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Colección Bicentenario Carabobo

e n  h o m e n a j e  a l  p u e B l o  v e n e z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico-militar y 
congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolívar, 
enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o nada”. 
Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el inicio de 
una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la Batalla 
de Carabobo.

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano con-
tinúa librando batallas contra de los nuevos imperios bajo la guía del 
pensamiento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, so-
mos y, especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo 
libre, soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la rePública bolivariana de venezuela
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Preliminar

Reúno aquí once ensayos escritos en diversos momentos, a lo largo de 
30 años de andar borroneando papeles. Son la lectura personal de un 
país a través de ciertos hombres y libros. Su ordenamiento interior no 
responde a criterios cronológicos de escritura. Preferí ubicarlos en fun-
ción de temas cuya vigencia forma parte del sistema intelectual de los 
lectores. Es una simple transferencia. Las páginas fueron hilvanándose 
por un continuo trabajo de leer, oficio de vagabundo, como escribió 
Vasco Pratolini.

Los métodos de análisis no son uniformes. Hay asedios que apuntan 
a la reconstrucción biográfica, en casos de autores sobre quienes poco 
se conocía en tal sentido. Hay aproximaciones a la Historia de las ideas, 
un campo frecuentado en México, en el Seminario que durante muchos 
años dictaba el maestro Leopoldo Zea y en el cual me sentí honrado de 
participar. Posteriormente me interesé por estudiar y aplicar postulados 
de la Semiótica de la cultura, el análisis mítico, sin marginar los contex-
tos históricos, muy presentes en Segre y Lotman, con cuyos trabajos me 
siento en deuda. Estas diversas formas de aproximación a la realidad del 
texto marcan, en todo caso, la evolución formativa que va cambiando 
en uno como el clima y la vida.

Cada texto señala fecha de escritura y lugar donde fue publicado 
inicialmente: revistas, anuarios, prólogos a otros libros. Los dos con 
que abre y cierra el libro han permanecido inéditos hasta ahora. Quise 
reunirlos a título de inventario que, en todo caso, no es sino el ocio 
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aplicado a corregir la dispersión. He revisado cada ensayo para eliminar 
algunas repeticiones o frases que tuvieron carácter circunstancial en el 
momento de escribirlos. He respetado el enfoque por estimar que se 
trata de momentos en la manera de leer la vida nacional entre sus libros 
y su gente, en todo caso representan estaciones de un camino a cuyo 
inicio no se puede retornar, tal vez por aquello que Neruda expresó en 
un verso decisivo: “Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos”.

Caracas, abril de 1990.



Entre nosotros se ha trabajado al milagro de las corazonadas y de 
los falsos aciertos. Hemos hecho nuestro camino público como el 
vagabundo que toma en los cruces la primera vía.

Mario Briceño Iragorry 
(Introducción y defensa de nuestra historia)
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A Beatriz 
y Omar Briceño Picón

Subterráneo, bajo la historia cotidiana, ha caminado el azar. La Historia 
no le permite emerger. Sigue ahí, debajo, implacable. Nos ha regido en 
episodios crueles o hilarantes. Alguien pudo escribir la historia de un 
país llamado Mientrastanto. Solo que por azar un marino lo semejó pe-
yorativamente a Venecia, aunque no hubiese canales visibles en nuestras 
aguas. De haber recibido el primer nombre, su capital se habría llamado 
Efímera de tantas veces como la han sacudido y remodelado las fuerzas 
profundas de la tierra o la vocación demoladora de sus habitantes. Estos 
últimos, a través de la historia, han sufrido curiosas metamorfosis en la 
designación, sin alterar el comportamiento dominante. Mientrastanto 
fue originalmente poblado por aborígenes de quienes se dudó que tu-
viesen alma. Luego llegaron los descubridores y conquistadores; des-
pués los esclavos. De tal mescolanza, por derecho de pernada, nacieron 
los súbditos de su Majestad, hasta que conquistaron en veinte años de 
guerra el derecho a ser llamados ciudadanos, especie de la cual, según las 
circunstancias, surgieron variedades como las de sufragantes, electores, 
contribuyentes. En los últimos treinta años han evolucionado conside-
rablemente, primero a conciudadanos. Con violencia social, contamina-
ción atmosférica y paranoia colectiva mutaron a sobrevivientes. Ahora 
han quedado reducidos a una cómoda condición que facilita el mane-
jo de las estadísticas económicas y demográficas, mientras el Censo de 
Población se pone al día. El país ha logrado la ansiada igualdad social, 
puesto que solo está habitado por usuarios y, a veces, cuando el ingreso 
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per cápita no acaba decapitándolos, asumen la categoría de consumido-
res. La condición humana es lo de menos.

Como todo —o casi todo— nuestro azar también vino de afuera. Al 
aclimatarse entre nosotros quedó signado por la improvisación que obra 
milagros como estos: vivir al día sin necesidad de estar al día; hacer hoy 
para rehacer mañana, ofrecer disculpas por las molestias que esto nos 
ocasiona; no corregir los reveses de ayer, ni en lo material ni en lo espi-
ritual, porque pertenecen a la administración anterior. Mucho menos 
podríamos prever las adversidades de mañana. Resultan poco rentables 
y, además, no son asunto nuestro sino de las generaciones venideras, a 
las que siempre hemos dejado el cobro de la cuenta en nuestra peculiar 
contabilidad social.

En el azar, como es obvio, radica nuestra incurable predisposición 
al juego, sin que ello nos defina como Homo ludens en la concepción 
de Huizinga. Nuestro juego es, precisamente, apostarlo todo a todo. 
Alguien, en algún lugar con lapidaria elegancia, dijo: “El azar es la ex-
presión más vil de la esperanza”.

Entre el improvisar y el apostar a todo oscila nuestro destino colec-
tivo. El beneficio ha sido ecológico. Hemos economizado una gran ri-
queza no renovable y tan precisa como la hidrocarburada: la energía 
vital, única que no hemos despilfarrado porque no hemos necesitado 
utilizarla demasiado.

El objeto de la apuesta no importa. Lo mismo da jugarnos El Dorado, 
mito virreinal, en provecho de los ingleses y luego de otros aprove-
chadores. Creemos en el gallo de riña cuyas iridiscencias nos deslum-
bran; en la baraja española, en la de póker/canasta; en los dados. Todos 
implementos para labrar nuestra indecisión. Nos tentó la suerte de 
un rey derrocado. En la defensa de sus derechos a recuperar el trono 
nos jugamos la independencia. Empeñamos el sueño al galope de un 
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purasangre importado en vientre de Norteamérica nacido venezolano. 
Centro apoteósico de nuestras pistas, primer pitiyanqui de pedigree in-
sospechable, héroe nacional de artillería: Cañonero. Elegimos nuestros 
mandatarios al azar. Apostamos al ganador —o al perdedor—, para 
cubrirnos. Invertimos en ambos, por si acaso, sin reparar programas, 
doctrinas, menos aun lealtades a principios.

La vieja Lotería campeó en España desde los ilustrados tiempos de 
Carlos III. Fue legalizada en 1763. Es una de las herencias culturales 
que mejor hemos conservado con periódicas actualizaciones. Mucho 
más que la lengua hablada —o malhablada—. Los romanos jugaban al 
ganador con los candidatos al Senado. Era labor de caridad o beneficen-
cia. He ahí un legado importante de latinidad perdurable entre nosotros 
hasta hoy, aquí, ahora.

Los alemanes ofrecieron en premio de su lotería una ciudad. Cualquier 
día podremos apostar, con alta probabilidad de acierto, a que un mo-
derno tahúr, docto en juegos computarizados, llegue al país y proponga 
el sorteo extraordinario cuya recompensa mayor sea el país entero. Con 
tan espectacular recaudo quizá nuestro endeudamiento histórico —de 
José Tadeo Monagas a Guzmán Blanco, Cipriano Castro y nuestros 
días—, externos e internos, públicos y privados, coyunturales y estruc-
turales, podrán solventarse de una sola vez, sin sacrificios ni esfuerzos, 
sin riesgo a pérdidas electorales, con dinero muy fresco, gracias al azar, 
cuya versión más refinada y extendida es el juego del LOTO.

Antes, en los perdidos pueblos del interior existieron versiones pa-
rroquiales del azar: las loterías de animales. Su identificación numérica 
poco era tenida en cuenta, salvo a efecto de sorteos gritados en las plazas 
por un alfabetizado Juez de Parroquia, un Jefe Civil o, en su defecto, 
el cura párroco. Los sueños municipales de amanecer ricos se pobla-
ban de garzas, leones, alacranes, elefantes, tigres, sapos, loros, camellos, 



20 Domingo mil ian i

venados, gatos, chivos, caballos, toros, ratas, perros, burros, etc., con 
los cuales, además del juego, el humor popular disponía de un fecundo 
repertorio de apodos aplicables por semejanza a las autoridades, fuerzas 
vivas, locos, beatas, solteronas u otros personajes de la comunidad. Este 
juego, magro en premios, estaba condenado a desaparecer con la opu-
lencia donde se forjó, legalizó y convirtió en próspera industria sin ries-
gos. La Lotería de Beneficencia Pública, amparada, auspiciada y hasta 
publicitada por el Estado, con su venerable nombre y abolengo adoptó 
una más moderna y elaborada versión del juego: el LOTO.

El LOTO carece de animales —en cuanto a identificación o reglas de 
juego, claro está. El jugador deviene experto en análisis combinatorio 
de números, para lo cual no se requieren profundos conocimientos: 
aritmética, por ejemplo. El LOTO tiene la virtud de hacer olvidar todo 
cuanto no se halle estrictamente vinculado al próximo sorteo que, ahora 
con la versión instantánea, ha logrado acortar la frecuencia entre uno y 
otro a menos de veinticuatro horas. Esa virtud de estimular la amnesia 
tiene mayor abolengo y arraigo en nuestra historia, que todas las ya 
enumeradas formas del azar. El introductor del juego ha debido ser un 
culto conocedor de nuestras modalidades étnicas, aparte estar dotado 
de inusitadas aptitudes para las analogías poéticas, aprendidas en al-
gún poema de Stéphane Mallarmé donde pudiera haber alguna alusión 
pertinente.

Nosotros, los usuarios, tan orgullosos de un país igualitario, donde 
las discriminaciones y los prejuicios etno-culturales se han declarado 
inexistentes, al fin podemos disponer —o consumir— una prueba 
irrefutable de herencia cultural africana para sumarla, sin temores de 
piel, al legado hispano-indígena puesto en vigencia ante la inminen-
te celebración de los 500 años del descubrimiento, el encuentro o el 
desencuentro. A pesar de esos cinco siglos nos encaran, cuando somos 
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estudiados, la condición de ser un Continente demasiado joven, casi 
menor de edad y, por ende, algo irresponsable. Guardada la pequeña 
distancia de edad cronológica entre el navegante genovés y el descubri-
dor del LOTO, inserto en nuestra azarosa historia contemporánea, los 
méritos de este último no son pocos, a más de su modestia y despren-
dimiento palpables en el hecho de ocultar el abolengo de una verdad 
etnológica de tanta relevancia como la que vamos a reseñar.

Investigaciones recientes han revelado las connotaciones ocultas bajo 
el azar histórico que encerraban las inviolables programaciones del 
LOTO, desde sus orígenes —en parte exactos, en parte mágicos— hasta 
hoy. Estos mensajes siempre corren el riesgo de ser calificados injusta-
mente por los tecnólogos como información parásita.

La voracidad con que el famoso juego ríe recibido entre nosotros 
aportó el primer indicio. Los investigadores calificaron el hecho con 
exactitud: “tendencia o propensión a la lotofagia”. No se trataba de una 
abstracción más de los sociólogos, desvelados por las teorías del desa-
rrollo, el subdesarrollo o la dependencia, sino de una precisión: de un 
fenómeno científicamente verificable.

En el África mitológica existió una secta o comunidad con hábitos 
alimenticios naturistas. Se les designó lotófagos, porque solo se alimen-
taban de la dulce flor de las ramneas, vulgarmente conocida con el nom-
bre de loto.

La autoridad intelectual que mejor documentó la existencia de aque-
lla comunidad fue Homero. En la Odisea, cuando Ulises naufragó fren-
te al país de los feacios y la bella Nausícaa lo contempla desnudo, lo 
viste y conduce ante el hospitalario rey Alcínoo, el itacense comienza a 
relatar al anfitrión los padecimientos sufridos por él y sus compañeros, 
desde la partida de Troya en retorno a su añorada patria. El Canto IX 
del poema recoge los relatos. Uno de los más conmovedores refiere:
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Desde allí dañosos vientos llevánronme nueve días por el pon-
to, abundante en peces; y al décimo arribamos a la tierra de 
los lotófagos que se alimentan con un florido manjar. Saltamos 
en tierra, hicimos aguada, pronto los compañeros empezaron a 
comer junto a las veleras naves. Y después que hubimos gustado 
los alimentos y la bebida, envié algunos compañeros (dos varo-
nes a quienes escogí e hice acompañar por un tercero que fue un 
heraldo) para que averiguara cuáles hombres comían el pan en 
aquella tierra. Fuéronse pronto y juntáronse con los lotófagos, 
que no tramaron ciertamente la perdición de nuestros amigos; 
pero les dieron a comer loto, y cuantos probaban este fruto dul-
ce como la miel, ya no querían llevar noticias ni volverse; an-
tes deseaban permanecer con los lotófagos, comiendo loto, sin 
acordarse de volver a la patria. Mas yo los llevé por fuerza a las 
cóncavas naves y aunque lloraban los arrastré e hice atar debajo 
de los bancos. Y mandé que los restantes fieles compañeros en-
trasen luego en las veloces embarcaciones: no fuera que alguno 
comiese loto y no pensara en la vuelta. Hiciéronlo en seguida y, 
sentándose por orden en los bancos, comenzaron a batir con los 
remos el espumoso mar1.

Algún misterioso chamán trajo desde África a nuestra tierra la cos-
tumbre de ingerir el manjar de la desmemoria. No se ha podido esclare-
cer su identidad. Algunos investigadores opinan que pudo ser el mismo 
hechicero Melquíades, quien desde Singapur introdujo en Macondo 
la epidemia de los olvidos, según la fehaciente indagación de García 
Márquez. La amnesia histórica, el olvido de la Patria, los vientos daño-
sos que empujan al desdén de lo nuestro han sido, junto con el azar, 
constantes alimentadas por invisibles comensales a cuya mesa aumentan 
cada día, enloquecidos, los afanosos de una riqueza medrada en el asalto 

[1]_ Homero, Odisea. Canto IX: “Relatos a Alcínoo”. Barcelona, Bruguera (Joyas 
Literarias), 1978; pp. 175-176.
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y la indiferencia. No les hace falta remar duramente para reencontrarse, 
como en la parábola homérica, a pesar de que sí hemos tenido por lo 
menos un rapsoda. Igual que Ulises vivió empeñado en despertarnos 
del espejismo a fuerza de repetir un llamado a la conciencia histórica.

Ese rapsoda comenzó por recordarnos la perdida idea de Patria, como 
una conciencia dinámica del pasado histórico, instrumento para su-
perar la crisis de valores que ha venido aumentando en pareja con la 
inflación durante los últimos treinta años. A propósito escribió:

Piensan algunos que la Patria es tanto más feliz, noble y gene-
rosa cuanto más sean las complacencias materiales que de ella 
podemos derivar. La Patria, como el parto, implica su hora de 
dolor. Vista hacia atrás como solar de abuelos, significa mero 
goce de los réditos que produce el trabajo antiguo. Pero la Patria, 
en su sentido de nación y de comunidad, implica la horizontali-
dad de los afectos fraternales y la verticalidad descendente de las 
generaciones que derivarán de nosotros su existencia en el orden 
físico y en el orden moral de la historia. Paso o movimientos 
diversos que se conjugan en una sola pasión. Hoy se la llama, 
más que patriotismo, nacionalismo por cuanto aquel reduce su 
área conceptual a sacrificios y goces de orden ético, mientras el 
otro mira con ojo más abierto y rapaz de todos los problemas 
de la comunidad nacional. Virtud admirable cuando con ella no 
se llega a excesos chauvinistas ni se provocan recelos en el orden 
de la comunidad universal. El nacionalismo es, en cambio, la 
fuerza que empuja y defiende la vida de los pueblos. La práctica 
del nacionalismo es como la práctica de la higiene. De nada vale 
la buena doctrina de los ideólogos y de los teorizantes si no se 
acopla con voluntad enérgica que tengan y pongan los medios 
de hacer efectivos los principios2.

[2]_ Mario Briceño Iragorry. “La unidad de lo diverso”. En: Aviso a los navegantes. 
Caracas, Edime, 1953, pp. 41-43.



24 Domingo mil ian i

A semejanza del “prudente Ulises”, nuestro rapsoda vivió desvivido por 
despertar una conciencia defensiva y reflexiva de la nacionalidad. Como 
el rapsoda de los grandes poemas épicos, o como los profetas bíblicos, 
sabía que era necesario repetir hasta el agotamiento el mensaje. El estilo 
reiterativo del discurso épico es adoptado por él para intensificar los efec-
tos del discurso ético. Muy pocos dieron con tanto acierto en el blanco de 
nuestros males de pueblo. Pronosticó el agravamiento de la gran crisis que 
azoraría una “democracia de asalto”. Había luchado por esa democracia 
durante un decenio dictatorial: el perezjimenismo. Ulises en exilio navegó 
angustias, pero no silenció jamás su palabra crítica y admonitoria. No era 
necesario ser oráculo. Le bastó mantener despierta su conciencia históri-
ca. Y al leer sus mensajes, escritos mucho antes de 1958, parecieran haber 
sido pensados y expresados esta mañana. Como Ulises, padecía con el 
olvido y la indiferencia de sus compañeros en el largo viaje de reencuentro 
con la Patria. Respecto al azar y el olvido pensaba: “A base de celuloide y 5 
y 6 se puede hacer una magnífica interpretación de nuestro destino social. 
Azar y viento. ‘Con un poco de suerte, que lo demás sea agua’, decía un 
viejo de mi tierra. Estamos. Azar, viento y agua. Cualquier bruja se fabrica 
con estos ingredientes una luminosa tempestad”3.

La tempestad no demoró mucho en ensombrecer la alegre orgía de 
los despilfarros, personificada por los pretendientes. Sus vísperas eran 
palpables en el decenio dictatorial hasta 1958. Años más, años menos, 
el ojo zahorí del rapsoda observaba y escribía ayer cuanto se iría eviden-
ciando como desastre en los tres decenios siguientes: 1958-1988. Y no 
era solo azar y viento, sino lotofagia crónica: En su “Pequeño tratado de 
la presunción”, escribe: 

(...) Pueblo de presuntuosos, hemos buscado el fácil camino 
de tomar por anticipado los sitios que reclaman la sistemática de 

[3]_ “Celuloide y 5 y 6”. En: Alegría de la tierra. Obras Selectas, p. 696.
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un esfuerzo lento y mejor orientado. Presumir, no en su corrien-
te acepción de vanagloriarse, sino en su soterrada significación 
de anticipo a la hora, ha sido la tragedia cuotidiana, menuda y 
persistente que ha vivido nuestra nación a todo lo largo de su 
dolorosa y accidentada historia. La vía del asalto y de la carrera 
para llegar más presto a sitios que reclamaban una idoneidad 
responsable.

El afán desordenado de hacernos valer ha sido nuestro mal en 
todos los órdenes de las actividades humanas. Un deseo de llegar 
antes de tiempo, un empeño de tomar los frutos ingrávidos, un 
tropicalismo desbocado que nos impele a la ruptura de los frenos 
que pudieran guiar el impulso hacia la racional conquista. Llegar 
por donde sea y como sea. Torcido o recto el camino, da lo mis-
mo, siempre que conduzca al deseado fin. Generalizada la teoría 
del éxito profesada por quienes aconsejan hacer dinero honra-
damente, pero en todo caso hacer dinero, hemos supeditado al 
hecho desnudo de satisfacer las ambiciones los medios de lograr-
lo, sin curar en ningún caso de que aquellos sean honrados y 
cónsonos con la lógica que asegure una fructífera permanencia4. 

En nosotros se agrava más la crisis que sufre la humanidad total, en 
razón de nuestra carencia colectiva de defensa en el campo de nuestros 
propios valores de la nacionalidad y por la presencia en nuestro suelo de 
un elemento extremadamente peligroso. El petróleo y el hierro son agen-
tes eficaces para el soborno que arruina a nuestros hombres. La enorme 
riqueza de nuestro país, administrada por advenedizos en alianza con 
la oligarquía succionadora e inmoral, ha sido vehículo eficaz para que 
tú hayas visto el desfile decadente de nuestros mejores hombres ante la 
figura del dictadorzuelo, que pretende encarnar la tradición de la Patria5.

[4]_ Ibidem, pp. 448.
[5]_ “La resistencia interior” (Carta a Numa Quevedo). En: Diálogos de la soledad. 
Mérida, Talleres Gráficos de la Universidad de Los Andes, 1958, pp. 63-64.
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El viaje de regreso desde Troya distrajo diez años en la vida de Ulises. 
En el caso de nuestro rapsoda —que por cierto llamó un libro suyo 
Aviso a los navegantes—, el largo itinerario comienza con sus prime-
ros escritos de indagación histórica. Se esparció luego en ensayos que 
acogía semanalmente la prensa caraqueña y eran leídos por los jóvenes 
de entonces, como antídoto contra la lotofagia. Surgió la televisión, la 
promoción de imágenes. Con ella el manjar mágico de las ramneas se 
cargó de nuevas drogas para no pensar: el juego y el asalto de posicio-
nes. Nadie o muy pocos volvieron a leer al viejo rapsoda, quien seguía 
gritando desde sus páginas una denuncia demoledora:

Se construyen en nuestra ciudad, a ritmo acelerado, palacios 
para bancos, colectivos para forasteros. Se inauguran cada se-
mana nuevos clubs nocturnos. Se importan caballos de carrera, 
vedettes y boxeadores. Se introduce también cocaína, opio y ma-
rihuana. En las principales esquinas se vocean revistas que inci-
tan al crimen e invitan al burdel. Signos todos de una sociedad 
decadente y fenicia, que vive al azar de la ganancia y a la husma 
del efímero deleite, al igual de quienes, por sentirse vecinos a la 
ruina o a la muerte entregan todas las resistencias morales para 
gozar el vértigo del último minuto de sensualidad6.

Lo más extraordinario dentro de la historia azarosa que venimos glo-
sando y está presente en el recuento dramático de nuestro rapsoda, es 
que todas las citas de su mensaje, insertas aquí, pertenecen a textos pu-
blicados por su autor antes de 1958. La última, por ejemplo, es de una 
conferencia leída en la Casa del Escritor de Caracas, el 13 de septiembre 
de 1951. Sin duda que la lotofagia es —como muchos ataráxicos— de 
acción muy prolongada.

[6]_ “El sentido de la tradición”. Introducción y defensa de nuestra historia. Obras 
Selectas, p. 610.
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El rapsoda visionario regresó a la Patria después de largo exilio, el 13 
de abril de 1958. Pocos días después, el 6 de junio, falleció. Tenía 61 
años de edad. Y, a propósito de olvidos, vale recordar que se llamaba 
Mario Briceño Iragorry.

Boconó/Caracas, abril de 1988.
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Sentido del nacionalismo  
en Mario Briceño Iragorry1

Con dinero los hombres podrán hacer un camino, pero no una 
aurora.
Y estamos urgidos de amaneceres.

El caballo de Ledesma

1. Conciencia crítica del siglo xx

Pocas veces Venezuela ha tenido pensadores que hayan dedicado tanta 
pasión y voluntad a reflexionar indeclinablemente sobre nuestro “desti-
no de pueblo”. Briceño Iragorry es uno y de los más importantes.

En el siglo XIX tuvimos inteligencias profundas, capaces de hurgar 
en el devenir histórico. Su pensamiento aún es proyecto de país real-
mente autónomo. Así lo indican las Sociedades americanas de Simón 
Rodríguez. En el Romanticismo, Fermín Toro meditó con acierto y 
expresó en prosa ponderada su angustia por las nuevas colonizaciones 
europeas posteriores a la independencia de España, Toro llamó feuda-
lismo industrial a esas apetencias de naciones europeas cebadas sobre 
América. Cecilio Acosta se elevó árbitro moral del país. Analizó crítica-
mente la educación y la idea de progreso. Se anticipó a los positivistas 
en su reflexión sociológica.

A semejanza con Fermín Toro, Mario Briceño Iragorry fue valiente de-
fensor de la integridad nacional contra el imperialismo norteamericano. 

[1]_ Publicado en el Anuario del Núcleo Universitario “Rafael Rangel”, de la 
Universidad de Los Andes. Trujillo, 1983. (Versión mimeografiada).
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A semejanza con Cecilio Acosta mantuvo indoblegables sus creencias 
cristianas orientadas a una justicia social que él siempre consideró reali-
zable como práctica combativa y no como sentimiento de caridad.

Se ha dicho que la estatura crítica y moral de Briceño Iragorry se 
acrecienta como un tardío proceso otoñal de carácter autocrítico. Nada 
más fuera de verdad. 

La iniciación intelectual de Mario Briceño Iragorry se nutrió de lec-
turas heterogéneas, como ocurre en la juventud de numerosos escri-
tores. De allí surge su identificación temprana con el pensamiento de 
Nietzsche2.

En 1912, una conferencia dictada por el ensayista argentino Manuel 
Ugarte en la Universidad Central de Venezuela abrió temprano cauce 
nacionalista y antiimperialista al joven estudiante de Derecho. Ugarte 
visitó Venezuela en “días aciagos” para el país y la Universidad. Las 
aulas serían clausuradas casi inmediatamente. La dictadura de Juan 
Vicente Gómez arreciaba. El mensaje antiimperialista de Ugarte era 
más agresivo que la conocida dicotomía Ariel/Calibán, preconizada por 
Rodó. Tiempo después (1949), Briceño Iragorry recordaría el impac-
to ideológico del argentino en su inquietud de joven3. La trayectoria 

[2]_ “Inicié mis lecturas con profundo desorden. Sin cuidarme de la preceptiva li-
teraria, ni aun de las leyes del buen sentido, di en atiborrar mi cabeza de la más 
extraña literatura: Víctor Hugo, Schopenhauer, Voltaire, Diderot, Volney, Jovellanos, 
Humboldt, Queiroz y Vargas Vila hacían una mescolanza extraordinaria en mi in-
disciplinada mente. A poco divulgaba en mi ciudad nativa las ideas atomizadoras de 
Federico Nietzsche, al mismo tiempo que rendía parias al seudo misticismo de Amado 
Nervo”. (Prólogo a Obras Selectas, 1954, p. XIII.
[3]_ “Manuel Ugarte habló apenas una vez [en Caracas]. Las autoridades, requeridas 
por la Legación de Estados Unidos, impidieron la prosecución de charlas encaminadas 
a la defensa de la conciencia hispanoamericana. Eran los buenos tiempos en que José 
Enrique Rodó ofrecía como símbolo de espiritualidad el Ariel de ‘La Tempestad’ sha-
kespeareana. El uruguayo miraba el duelo entre ambas Américas como un problema 
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del trujillano se desvió momentáneamente hacia la carrera militar. La 
Universidad había sido clausurada. Quiso estudiar Matemáticas en el 
famoso Instituto fundado por Cagigal.

La vocación intelectual reaparece en 1914. Reside en Trujillo. Funda 
periódicos. Uno de ellos lleva el nombre de Ariel. Se marcha a estudiar 
derecho en Mérida. El ensayista se define. En su prosa el Modernismo 
mantiene su impronta. En adelante no abandonará más la prosa de 
reflexión. Primero investiga las culturas aborígenes occidentales y el pa-
sado colonial hispánico. Busca las raíces nacionales en archivos caraque-
ños, inquietud compartida con Caracciolo Parra León. Piensa que sin 
conocimiento cabal de la Historia, los pueblos pierden su derrotero. El 
primer trabajo de esa indagación será Tapices de historia patria (1933). 
Su autor le asigna particular importancia por lo que representa de recti-
ficación a la tesis del hiato histórico de la cultura colonial, formulada por 
César Zumeta. Es además su primera reacción contra el Positivismo. El 
libro está dirigido a “...defender la integridad histórica del país nacio-
nal, expuesto a la quiebra conceptual que provoca el ahistoricismo con 
que fue durante mucho tiempo juzgado nuestro pasado hispánico4.

De los Tapices Briceño Iragorry pasa a las biografías históricas. 
Escribe Casa León y su tiempo (1946). En aquel marqués corrompido y 
oportunista dibuja la imagen de una oligarquía cuya estela de aprove-
chamientos del poder llega hasta hoy, en vaivén de respaldos y halagos 
a regímenes diversos. Casta voraz en el usufructo del poder, sin arries-
garse, su fin es aumentar los caudales, no importa cuál sea la suerte, del 
país. Su autor conceptúa así la actitud:

de doctrinas. Ugarte iba más lejos y se hacía más realista. Antes que lucha de sistemas 
vio la lucha de una nación que buscaba dominar la dispersa unidad latinoamericana”. 
Aviso a los navegantes, p. 9.
[4]_ Prólogo a Obras Selectas, p. XVI.
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El casaleonismo es el camaleonismo de quienes procuran, hon-
rada o vilmente, adaptarse y medrar en toda política. El casaleo-
nismo es la permanente ondulación de la sierpe de la oligarquía 
capitalina, opuesta a toda idea que contraríe la prepotencia de 
su grupo, y dispuesta, en cambio, a tomar el matiz del gobierno 
que la apoye5.

Añade que el símbolo de Casa León, “Para sus fines, lo mismo ha sido 
la política de Gómez, de López, de Medina, de Betancourt y de Gallegos, 
siempre que estos les hayan garantizado los eternos privilegios”.

Contrapartida honorable de Casa León es El Regente Heredia o la 
piedad heroica. La silueta del jurista, padre del gran poeta cubano José 
María Heredia, es presentada por Briceño Iragorry como ejemplo de 
probidad en el Magistrado.

En El caballo de Ledesma, la posición nacionalista estaba definida. 
Recrea la figura quijotesca de Alonso Andrea de Ledesma. Resalta los 
mecanismos con que va fraguándose la ocupación del territorio y sobre 
las invasiones filibusteras como paradigmas de las nuevas piraterías. Era 
la Segunda Guerra Mundial. La amenaza expansionista del nacionalso-
cialismo campeaba:

Era yo fervoroso partidario de los llamados países democrá-
ticos, a quienes de la mejor buena fe consideraba interesados 
en la destrucción del mundo nazi, por lo que éste represen-
taba de contrarrevolución en el orden de la libertad. No veía 
yo entonces el juego intrincado de intereses imperialistas que 
movía los frentes de la guerra. Me bastaba, para ser enemigo de 
Hitler y Mussolini, la antihumana filosofía política que éstos 
defendían6.

[5]_ Ibid., p. XVII.
[6]_ Ibid., p. XVI.
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Aquella circunstancia condujo a Briceño Iragorry a diferenciar su 
nacionalismo respecto de las disfrazadas modalidades populistas que 
este asumía en Europa. América Latina contaba con un nutrido grupo 
de pensadores con quienes el venezolano llegaría a identificarse: José 
Vasconcelos, Benjamín Carrión, Baldomero Sanín Cano, Gabriela 
Mistral, Joaquín García Monge. Ellos representaban el pensamiento 
liberal antiimperialista comprometido con una hispano-americanidad 
mejor definida. La alianza momentánea con los imperialistas nortea-
mericanos, impuesta por la guerra, no llegó a obnubilarles la visión de 
destino propio. Briceño Iragorry no estaba solo en su prédica. Sincero 
ante todo, asumía la denuncia como un imperativo opuesto a la que 
después llamaría “Prudencia culpable”. A su amiga destinataria de El 
caballo de Ledesma, escribe:

La verdad es para decirla a los cuatro vientos, así vaya a es-
trujar malos planes de quienes, sin escrúpulos, madrugaron al 
éxito de las cosas transitorias. Con usted misma, cuántas veces 
he hablado de la necesidad en que estamos de poner fin a la 
larga conspiración de prudencia que desde todos los confines 
amenaza nuestro progreso social. Mire usted cómo buscamos de 
engañarnos mutuamente con palabras dichas entre dientes en la 
recatada penumbra de los rincones. Y las medias palabras sólo 
sirven para expresar pensamientos sin forma ni sentido, pensa-
mientos falsos, máscaras de verdades que quedan en el fondo del 
espíritu avinagrando los ánimos7.

En esa autocrítica posiblemente está registrado un cambio de actitud 
intelectual, a partir del cual la escritura se hará más vehemente. Sus 
reflexiones adquieren mayor profundidad. Una conciencia crítica del 
siglo XX estaba naciendo para Venezuela.

[7]_ El caballo de Ledesma. En: Obras Selectas, p. 390.
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Briceño Iragorry había alcanzado el éxito con Casa León y El 
Regente Heredia. Había obtenido los premios Municipal y Nacional de 
Literatura. No era, pues, vanidad de escritor lo que impulsaba al pro-
sista a intensificar sus alertas ideológicos. Era una verdadera angustia 
por despertar conciencias adormecidas respecto al rumbo que comen-
zaba a tomar el país desde el derrocamiento de Rómulo Gallegos en 
1948. Bajo una cobertura falsamente nacionalista, la dictadura militar 
se afianzaba sobre cimientos de corrupción y concreto armado.

En 1950, después de la muerte de Carlos Delgado Chalbaud, 
Venezuela entraba en franco deterioro institucional. Briceño Iragorry 
se convierte entonces en un signo desafiante contra la dictadura. Las 
circunstancias políticas lo llevarían a adquirir relevancia nacional como 
Diputado en las elecciones celebradas el 30 de noviembre de 1952, 
desconocidas de inmediato por el dictador Pérez Jiménez. Luego sobre-
viene el exilio aceptado con dignidad e incansable espíritu de escritura.

La rectificación en voz alta, el descarnado decir incrementaron en 
la juventud venezolana la admiración que el ensayista supo ganar con 
armas limpias. Conservó la condición de un Maestro de la prosa, reite-
rativo en las ideas, impecable en la expresión algo arcaizante. Ostentó 
una actitud de lucha contra la mentira y la hipocresía políticas. En los 
años de exilio escribió a Jóvito Villalba en términos que dicen de un 
hombre en firme postura de combate ideológico, cuando nadie, salvo 
su conciencia, le pedía continuar la tarea de ahondar concéntricamente 
en los males nuestros:

Lamentablemente en la tarde de mi vida he aprendido cosas 
que pudieron ayudarme mucho cuando actué en el país. Si no 
me sirven a mí, podrán servir a mis hijos y a quienes mañana 
me lean libremente. Tal vez el mensaje mejor que pueda dirigir 
a mi pueblo, habrá de ser mi diatriba contra la mentira que ha 
servido de basamento a todo nuestro orden social, mentira voraz 
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y poderosa a la cual yo mismo he rendido parias y de la cual 
he sido actor y víctima. Nuestras generaciones futuras necesi-
tan esta lección de anatomía de la conciencia venezolana. Urge 
sobre todo promover una conciencia de sinceridad y de humil-
dad, que nos lleve a desnudarnos de la presunción pecaminosa 
y disolvente8.

Por la sinceridad creciente, arraigada en una fe religiosa nunca ne-
gada, Briceño Iragorry caló en la conciencia colectiva con una lección 
personal escrita hace treinta años, vigente como ninguna en estos días 
en que transcurre la más severa crisis venezolana.

2. El pensador católico

Decir a secas que fue católico no significa prácticamente nada. Sabemos 
que en nombre de la fe religiosa se han cometido tropelías y hasta crí-
menes dentro de las sociedades modernas. La radicalización de un pen-
samiento cristiano puesto en función de la liberación de los pueblos es 
un fenómeno muy reciente que rompió el maniqueísmo entre derecha 
cristiana e izquierda marxista.

Tal vez desde los años de la Guerra Civil Española en Briceño Iragorry 
se fue operando el cambio de posición sin renunciar a las creencias. 
Convencido defensor de la sociedad democrática, en su ideario es fac-
tible hallar conceptos esclarecedores respecto a los comportamientos 
asumidos por un catolicismo desviado hacia la defensa de los intereses 
capitalistas en forma unilateral9.

[8]_ Carta a Jóvito Villalba. En: Diálogos de la soledad, p. 224.
[9]_ “Denominar cristianos a sistemas de explotación del hombre por el hombre y a 
regímenes que solo tienen por fin la salacidad y el lucro de las autoridades, es negar 
en su más auténtica vertiente las esencias del cristianismo y contribuir a que este sea 
confundido con el orden de la iniquidad”. Saldo (1956), p. 23.



36 Domingo mil ian i

Briceño Iragorry aboga por rectificaciones que permitan la realiza-
ción de una sociedad justa en lo económico, nacionalista en lo político, 
cristiana en su ideología. Los años de mayor intensidad en su labor di-
vulgadora estuvieron señalados por el uso del concepto de cristianismo 
contra las sociedades socialistas, bajo pretexto de conservar el “mundo 
libre” occidental. Advierte de no caer en los juegos de un anticomunis-
mo cuya argumentación sirvió para cometer atropellos como el perpe-
trado contra el pueblo guatemalteco en 1954.

Lector de Kierkegaard y Maritain, admirador confeso del pensamien-
to de Unamuno, la ideología cristiana de Briceño Iragorry se acerca 
más a los enfoques de una teología de la liberación, tan impactante en 
el presente hispanoamericano, al tiempo que se aleja de las consabidas 
artimañas con que se ha desacreditado el sentido de justicia social im-
plícito en el cristianismo auténtico.

En algunos textos suyos como los recogidos en el libro Saldo (1956) 
acude a las fuentes bíblicas para insistir en la función liberadora y social 
del cristianismo original. En otros es ostensible su crítica al alto clero, 
instrumento al servicio de intereses de la burguesía y del imperialismo. 
Tal vez por ello no dejó de recibir los ataques de algunos representantes 
de la Iglesia, quienes lo tildaron de mostrar inclinaciones procomunis-
tas. En cartas a ciertos prelados venezolanos define sus comportamien-
tos e ideas, especialmente en Diálogos de la soledad (1958). Quizá la 
fuerza de su obra esté en parte cimentada por el hecho de que, sin hacer 
aspavientosas declaraciones revolucionarias —negadas por tantos en la 
praxis— mantuvo una línea consecuente en defensa de la nacionalidad 
contra las invasiones y mediatizaciones contemporáneas.

Cuando tocó el fondo de la crisis nacional venezolana, entre los fac-
tores incluyó la denominada por él crisis de pecado10, a la cual concedía 

[10]_ “Donde lo transgresional ha llegado a ser normal para la economía de la sociedad, 
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importancia especial por su incidencia en la corrupción religiosa, tanto 
como en la incapacidad nacional para enfrentar una posible crisis eco-
nómica cebada hoy sobre Venezuela.

En un homenaje rendido por la Universidad Central, el poeta Carlos 
Augusto León, entonces marxista militante, destacaba la simbiosis entre 
la fe católica y el pensamiento nacionalista que atraviesan el discurso 
ensayístico de Mario Briceño Iragorry11.

3. La crisis de nacionalidad

El libro de donde arranca el pensamiento más combativo de Mario 
Briceño Iragorry es, sin duda, Mensaje sin destino (1952). Todo el vo-
lumen analiza los factores de nuestra crisis, que no acepta como “de 
hombres”, cual lo enunciara el general López Contreras, sino de pueblo. 
Comprender sus exposiciones implica leer otros de sus ensayos sobre las 
definiciones y alcances de lo nacional y del nacionalismo.

En el prólogo de sus Obras Selectas (1954) recuerda que la frecuen-
tación con los materiales de la historia venezolana constituyó el acicate 

donde el pecado se haya desprovisto de su correspondiente torcedor, es por demás 
difícil crear valores morales. Nuestro suelo ético está esterilizado para la producción 
de actos que estimulen la conciencia social. Esta crisis del pecado creo que alimenta la 
más poderosa vertiente de los males que sufre nuestro país” (Carta a Mons. M. Pulido 
Méndez. En: Diálogos de la soledad, pp. 124-125).
[11]_ “Se entrelazan así en Briceño Iragorry lo que podríamos llamar sus caracterís-
ticas centrales –su fe católica y su actitud nacionalista, enfrentada al imperialismo y 
que encuentra necesario complemento en su anhelo de paz universal. Esto señala un 
vasto campo de coincidencia con su pensamiento, con su obra. Quienquiera que desee 
una patria de plena soberanía, inaccesible al asalto corsario o a la penetración buida y 
aviesa; quienquiera que, orgulloso de nuestro pasado histórico vea en este acicate para 
la lucha inconclusa por la nacionalidad; quienquiera que siendo creyente o no, parti-
cipe de esos anhelos, encuentra su expresión en Briceño Iragorry, hombre de unidad 
venezolana y de paz universal, lengua veraz del pueblo”. (“La huella de Mario”. En: 
Mario Briceño Iragorry, pensador católico y nacionalista, pp. 60-61).
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para la meditación en torno a la nacionalidad y su pérdida de fisono-
mía. De allí nace la producción de otras obras: Introducción y defensa 
de nuestra Historia, Alegría de la tierra, Aviso a los navegantes, La hora 
undécima.

En las décadas de los 40 y los 50 América Latina había experimen-
tado brotes diversos de nacionalismo, posteriores al iniciado con la re-
volución agrarista mexicana. Tales fueron la democracia social antiim-
perialista en Guatemala, durante los gobiernos de Juan José Arévalo y 
Jacobo Arbenz; bajo signo distinto se difundió por todo el Continente 
el Justicialismo de Juan Domingo y Eva Perón. En Brasil el Estado Novo 
centró sus realizaciones en el mandato de Getulio Vargas y encontró 
otras proyecciones con Juscelino Kubistchek12. Todos ellos eran fermen-
tos propicios a los postulados de un nacionalismo antiimperialista, pero 
no chovinista. Apoyado en el pensamiento de Rodó y Martí, con las 
sabidas diferencias, Briceño Iragorry procuró manifestar sus ideas en 
términos semejantes aunque inequívocos. Uno de ellos se ha vuelto lu-
gar común entre periodistas y ensayistas posteriores: la idea de país (o 
pueblo) nacional:

En un espíritu profundamente saturado de los principios uni-
versalistas de la doctrina cristiana, pareciera contradictorio el 
empeño de exaltar el área estricta de lo nacional. Mas el nacio-
nalismo que yo propugno no es el nacionalismo arisco y exclusi-
vista de los imperios. Yo defiendo en el orden social la dignidad 
sagrada del pueblo nacional. Creo que sin el robustecimiento de 
las pequeñas naciones, no puede llegarse a la anfictionía de los 

[12]_ “Hoy mismo (1953) en el Brasil se está operando una profunda transformación 
político-social, que empieza a colocarlo en sitio prestante en el concierto de nuestra 
sufrida América Latina. La vitalidad del pueblo brasilero ha hecho sentir sus valores 
nacionalistas y ha pedido enfáticamente que la gran república se dirija por sus propios 
intereses y no por los intereses dudosos y antagónicos de los Estados Unidos”. (Aviso 
a los navegantes, p. 152).
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países. Dista esto bastante del chovinismo de quienes se sienten 
titulares de mayorazgos ilusivos13.

Tales ideas fueron madurando en él desde temprano. Ya en 1933, con 
sus Tapices de historia patria, la intención palmaria era la de nacionalizar 
la historia como conciencia colectiva y no como privilegio de minorías 
culturizadas. Por eso enfatizaba en que para amar la Patria era preciso 
amar su historia total como respaldo firme para la construcción de un 
futuro autónomo; una historia capaz de modificar incluso la concep-
ción del presente.

Aún estaba lejos de su pensamiento la conceptuación precisa de lo na-
cional, si bien la conciencia antiimperialista había sido tempranamen-
te enunciada en una carta suya de 1942 para Mariano Picón Salas14. 
A partir de Mensaje sin destino la conciencia de nacionalidad habría 
de adquirir plenitud, cuando el ensayista cristiano, deponiendo todo 
prejuicio, haría suyas las concepciones que sobre la cuestión nacional 
había propuesto José Stalin, a quien cita así: “Stalin, teórico excelente 
de la nacionalidad, asienta en su ensayo El marxismo y el problema na-
cional, que una nación no es una comunidad racial o tribal, sino una 
comunidad de hombres, formada históricamente, que posee territorio, 
economía, idioma y psicología que le dan unidad”. Al comentar la ver-
sión soviética de la película Iván el terrible, la cual motivó la referencia 
a Stalin, considera ejemplar el rescate del pasado dentro del proceso re-
volucionario socialista, “nada menos que del país donde la Revolución 
ha tenido su solar y su fragua más características, como para callar a 

[13]_ Prólogo a Obras Selectas, p. XIV.
[14]_ “De mí sé decirte que siempre he adversado toda idea entreguista y que, en la 
medida de mis fuerzas, he puesto mi pequeña piedra en la obra de defender nuestra 
autodeterminación económica y de evitar que grandes trusts imperialistas aprovechen 
injustamente nuestra riqueza” (“Las contradicciones de la guerra”. En: Temas incon-
clusos (1942), p. 167).
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quien pretenda motejar de retrógrados a los que exaltamos el valor de 
lo tradicional”15.

En otro momento, la crisis de nacionalidad es atribuida por Briceño 
a la ignorancia de ser venezolano, es decir, a la inconciencia histórica de 
la venezolanidad, que no se ha enseñado al hombre de la calle, a quien 
en cambio se le usa como instrumento de agresividad frente a los 
otros pueblos latinoamericanos, o a quien se le alimenta un irracional 
patrioterismo de superficie. “A ese venezolano no se le ha dotado de 
instrumentos idóneos para el pleno desarrollo de su personalidad hu-
mana —libertad, igualdad, justicia, decoro, seguridad, ilustración— 
ni se le han asegurado los medios precisos para que crezca y mejore 
independientemente en lo que dice a suficiencia material”16. De ahí 
que este planteamiento de 1956 hubiera cobrado cuerpo de doctri-
na desde Mensaje sin destino, cuando hablaba de la crisis de pueblo 
en función histórica más que étnica. Al carecer de un denominador 
común, compartido por todos, en lo histórico, carecemos también 
de continuidad espiritual. Señalaba con angustiosa vehemencia que 
Venezuela opulenta en historia tanto como en minerales, resultaba ser 
un pueblo anti-histórico, olvidado de las raíces sociales de la historici-
dad, cuya sustitución por el culto al héroe combatió y denunció entre 
los primeros. Y de la necesidad de adquirir una comunidad espiritual 
deriva la tesis de una crisis también en el orden de los valores morales. 
“Sin la valoración del espíritu, los pueblos son meros rebaños, más o 
menos felices. Sin la integridad moral de sus hombres, las naciones 
no pasarán de ser mercados recomendables o vistosos espacios para el 
turismo y el deleite efímero”17.

[15]_ Mensaje sin destino. En: Obras Selectas, p. 472.
[16]_ La hora undécima (1956), p. 109.
[17]_ Ibid. p. 126.
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En otro de sus libros —Aviso a los navegantes (1953)— donde reitera 
muchas de las ideas expuestas en Mensaje sin destino, siguiendo a Stalin 
considera que las naciones se configuran sobre la base de una comuni-
dad de valores económicos, históricos y morales. Al descuido de los la-
zos morales imputa la debilidad para la defensa de lo económico y social 
dentro del país. “Justamente perecen y caen bajo el imperio de extrañas 
fuerzas, los pueblos que no tienen conciencia de sí mismos. La función 
de la Historia es mantener viva la memoria de los valores que sirven de 
vértebras al edificio social. Su objeto es presentar las fuerzas antiguas 
como elementos indispensables para el proceso de reelaboración de cul-
tura que corresponde a cada generación. No se puede mejorar lo que no 
se conoce. No se puede crear sin precisar la resistencia de los elementos 
donde se fundará la nueva obra”18.

A esa inclinación de a-historicidad venezolana corresponde entonces 
el desarraigo que conduce al entreguismo o, lo que él, persistentemente, 
calificó de pitiyanquismo19. Ese comportamiento de entrega superficial 
a los espejismos de la metrópoli es materia actual de sátiras cinemato-
gráficas (“Miami nuestro”), de burlas internacionales y preocupación 
avergonzada para una minoría menos inconsciente; constituyó uno de 
los blancos de ataque más frecuentes para el pensador.

La actitud inerme provocada por la a-historicidad había convertido a 
Venezuela en una suerte de esponja cultural, capaz de absorber indiscri-
minadamente toda clase de influencias exógenas. Era y es más grave la 

[18]_ “Tradición y nacionalidad”. En: Aviso a los navegantes, p. 38.
[19]_ “La palabra pitiyanqui no la he inventado yo. La palabra es puertorriqueña. La 
acuñó el alto poeta Luis Llorens Torres. Su origen semántico quizá tenga algo que ha-
cer con la florida imaginación del poeta. La voz piti, como alteración del francés petit, 
entra en la palabra pitiminí, recogida por la Academia, y con la cual se designa el rosal 
de ramas trepadoras que echa rosas menudas y rizadas. Llorens Torres, más que en las 
rosas, debió pensar en la actitud trepadora de los compatriotas que se rindieron al nue-
vo colonialismo”. (“Léxico para antinacionalistas”. En: Aviso a los navegantes, p. 45).
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situación si se piensa que durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, 
hacia 1955, el país recibió el impacto desenfrenado de una inmigración 
no selectiva, con la cual la población casi llegó a duplicarse en vuel-
ta de tres o cuatro años. La heterogeneidad en la procedencia de los 
inmigrantes, por muy buena fe individual que estos manifestaran en 
su adaptación al país asumido como segunda patria, no era suficiente. 
Briceño Iragorry, con una prudencia y amplitud que lo honran antes 
que inculpar al inmigrante por el debilitamiento de la nacionalidad, 
señaló directamente hacia adentro, hacia la indiferencia histórica, hacia 
la exaltación de la que él consideraba historia muerta, poblada de héroes 
abstraídos como mitos, a lo cual oponía la urgencia de una historia viva, 
vitalizadora, social, capaz de poner de relieve los vicios necesarios de 
corregir o las virtudes dignas de extender.

El otro factor de la crisis reside en la opulencia desmesurada de que 
Venezuela ha sido irresponsable beneficiaria, gracias a los yacimientos 
de petróleo y hierro. Ello nos convirtió en “alegres vendedores” de tales 
productos, en proveedores de materia prima, pero no ha permitido el 
desarrollo auténtico de una industria y una agricultura capaces de au-
toabastecernos. La llamada política de sustitución de importaciones ha 
sido camouflage tras el cual se oculta la incapacidad de nuestra burgue-
sía para reinvertir en manufacturas ciertas; en lugar de ello devino en 
clase usuraria, amiga de la ganancia fácil, del dolo y el soborno, de la 
corrupción. Así, indefectiblemente la prosperidad económica ha venido 
ligándose al deterioro moral.

Ambos factores, inmigración y despilfarro de la riqueza, fueron pre-
ocupaciones que lo llevaron a pensar en medidas previsivas de carácter 
interno, enunciadas de este modo:

En orden a que los elementos nuevos puedan sumarse fácil-
mente a nuestro proceso moral de pueblo se quiere que haya 
de nuestra parte una actitud previsora que tanto nos defienda 
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cuanto provoque al mismo tiempo la fácil comprensión de nues-
tro carácter y de nuestro genio por parte de los inmigrantes. 
Es preciso que el forastero que viene a convivir con nosotros 
en nuestro viejo hogar nacional sepa qué somos, qué queremos 
y hacia dónde vamos, para que él pueda ser y pueda querer lo 
mismo que nosotros y pueda caminar camino semejante al que 
nosotros hemos venido caminando. Tenemos que ser algo para 
no ser mañana lo que quieran los distintos y anárquicos grupos 
de inmigrantes. Debemos ser algo, para ayudar a disolver las 
contradicciones de los forasteros. Y para saber lo que somos he-
mos de consultar nuestro libro de inventarios. Debemos mirar 
hacia la Historia y hacia la tradición como corazón del trono 
donde habrá de injertarse el mundo que nos venga de fuera. 
Triste sería ofrecer al extranjero una ancha geografía sin sentido 
humano, donde a su capricho pueda él explotar nuestro trabajo 
y de donde pueda extraer con nuestra ayuda resignada ricos mi-
nerales y variados recursos naturales20.

Los pronósticos que encerraban estas meditaciones, antes de ser su-
peradas se agravaron por la imprevisión o improvisación de los gober-
nantes a quienes habría tocado enrumbar los 30 años de democracia.

No escapó tampoco a la observación de don Mario la tendencia eva-
siva del venezolano ante los obstáculos, la sumisión oportunista frente a 
la penetración, el no hacerse problema respecto del país. La falta de diá-
logo histórico, el vivir de “glorias mortecinas” no revitalizadas en una 
gestión menos espectacular que el heroísmo, pero más necesaria como 
realización cotidiana, constituían el ápice de su vigilia.

La noción de Patria ligada solo al esplendor épico del pasado o al bien-
estar material de una falsa riqueza presente fueron, según él, los corrosi-
vos más poderosos que impidieron e impiden la forja de una conciencia 
nacionalista afincada en una concepción diferente del patriotismo como 

[20]_ “La guía para el injerto”. En: Aviso a los navegantes, p. 55.
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antídoto a la complacencia pitiyanqui, con la cual nuestra conducta está 
más reñida en función positiva que con el propio yanqui21.

El nacionalismo entendido como afianzamiento interno de los va-
lores históricos y de la tradición, no solo en función del inmigrante 
sino también y primordialmente frente al saqueo de la riqueza y la pe-
netración mental del imperialismo, constituyó para Briceño Iragorry 
el mejor aglutinante de lo económico-social con lo político y moral. 
Desde 1952, cuando tocó a su suerte la participación en el compromiso 
público, hasta su muerte, nunca negó la necesidad de que este nacio-
nalismo patrimonial de los venezolanos fuese el mejor integrador social 
por encima de las diferencias ideológicas o de clase22.

Su amplitud lo condujo a reformular las teorías de la nacionalidad y del 
nacionalismo con un sentido latinoamericano y universal. Del análisis del 

[21]_ “El norteamericano tiene una experiencia técnica que nos es útil y sobreabunda en 
riquezas que necesitamos para acrecentar el bienestar común. Pero el hecho de su poder 
extraordinario no justifica nuestro achicamiento. Colaboración no es subordinación ni 
olvido de la personalidad. Colaboración es igualdad. Claro que es en extremo difícil 
la sociedad del gato y el ratón. El ratón corresponde al pitiyanqui. Puede, en cambio, 
haber sociedad de gatos grandes y de gatos pequeños. Yo solo aspiro a que en nuestra 
relación con el gran país del Norte hagamos el papel de gatos magros y no de ratones 
gordos. Grandes ellos, pequeños nosotros, podemos hablarnos y entendernos en el co-
mún idioma felino”. (“Léxico para antinacionalistas”. Aviso a los navegantes, pp. 46-47).
[22]_ “...el nacionalismo no es un valor desamparado en el orden de lo social y lo 
político. El nacionalismo ha irrumpido como voz de alerta en orden a salvar la Patria. 
A quien pregone sus consignas, se le oye y se le sigue. Los grupos superan diferencias. 
Los distingos ideológicos se absuelven fácilmente para unir a todos los que sienten la 
nación como fin moral y no como medio concupiscente. Ya se mira cómo nuestro 
nacionalismo no es una fuerza pugnaz, sino un mero propósito de defensa de nuestros 
elementales derechos a vivir con independencia y con decoro. Despabiladamente ya 
se comprende cómo el nacionalismo sirve de vínculo para la común defensa cuanto 
más sean las cosas comunes que nos atan. Organizado sobre la unidad de adentro, nos 
da fuerzas para buscar la unidad de fuera”. (“La batalla por el buen cine”. En: Aviso a 
los navegantes, p. 161).
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país por dentro, concéntricamente pasa a los países que forman la comu-
nidad indoafro-hispánica y, de ahí, a la tarea defensiva de otros naciona-
lismos como el africano y el del Medio Oriente o el europeo, inclusive:

Justamente el nacionalismo que en la actualidad se configura 
en nuestros países, lejos de ser un nacionalismo regimentado, 
arranca espontáneamente del fondo del pueblo como testimonio 
de una conciencia en trance de reacción contra la burda explota-
ción forastera. Fenómeno humano y universal, coincide con ele-
mentos semejantes en el Medio Oriente y con la repulsa que los 
pueblos de Europa hacen de la intervención americana en su po-
lítica doméstica. En nuestro caso el nacionalismo no puede ser 
mirado como expresión de xenofobia. Nuestra América Latina 
se sabe continente abierto a las aportaciones de la cultura y del 
capital foráneos. Pero nuestra América aspira a un trato acorde 
con la dignidad humana. Nuestros pueblos quieren existir en sí 
mismos y desarrollarse libremente sobre las bases de su persona-
lidad histórica. Nuestro nacionalismo es apenas el despertar de 
un hombre que fue traicionado mientras dormía23.

Esa concepción amplia del nacionalismo le permitió, en lo personal, 
una capacidad receptiva de solidaridad con los demás pueblos y movi-
mientos latinoamericanos, lo mismo en el caso de las acciones nortea-
mericanas contra el movimiento de Sandino en Nicaragua, que en el 
caso de la invasión y el bombardeo contra Guatemala en 1954. Escribió 
valientemente al presidente Eisenhower desde España24. Participó en 

[23]_ “El nacionalismo latinoamericano”. En: Aviso a los navegantes, p. 140.
[24]_ “Sin embargo, Señor, me duele advertir una extraordinaria falta de coherencia 
entre su justo empeño de que para los negros se hagan efectivos los derechos humanos 
en la gran nación del Norte y su avenencia con un tipo de política comercial, dirigida 
a tratar a los hombres de Sudamérica como si tuvieran menores derechos que la gente 
de color. Su gran espíritu republicano no se compadece con la tolerancia y el aplauso 
ofrecidos a oscuros dictadores que en la otra América persiguen a los hombres que 
aman la libertad y que se empeñan porque la justicia distributiva impere en el orden 
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actos solidarios del Consejo Mundial de la Paz. Se expresó sin reposo 
en defensa de todo afloramiento antiimperialista, no importa desde qué 
latitud emergiera.

4. La crisis de pueblo

Del diagnóstico sobre la realidad nacional y la pérdida de conciencia 
histórica se desprende en la obra de Briceño Iragorry la teoría sobre 
la crisis de pueblo. El concepto de pueblo en él es abarcador, rebasa la 
expresión demagógica que remite solo a los sectores de la marginalidad 
social —proletariado y campesinado— con exclusión de la burguesía. 
Pueblo para don Mario es la comunidad social en su conjunto. Y quizá 
en lo tocante a la amoralidad que mina el rumbo defensivo de los pro-
pios valores, incida más sobre las clases dominantes. Su insistencia en 
restituir a la moral su verdadero sentido colectivo de dignidad no decae.

La crisis de pueblo está tipificada por un auge del individualismo que 
invade todas las esferas de la actividad nacional hasta llevar a la pregunta 
de si realmente constituimos una comunidad social. “¿No produce aca-
so nuestra conducta el efecto sombrío de que no hubiésemos superado 
aún el individualismo anárquico del yo, del tú, de él, negados, en con-
secuencia, a la realización fecunda de un nosotros como deber moral 
cargado de todos los frescos y fecundos valores humanos? Nuestra falta 
de responsabilidad y de solidaridad cívica tiene su razón última en la 

de la ley. Yo protesto contra toda idea intervencionista. Yo no pido jamás que Usted 
mueva un dedo en favor de ninguna justa revolución latinoamericana. Yo solo pido 
que frente a los déspotas que ultrajan la dignidad humana en los países que demoran 
al sur del Río Grande, Usted arrugue el ceño y no sonría complacido para rendirles 
honores y llamarlos eficaces cooperadores en la defensa del mundo libre, donde parece 
que solo ha quedado libertad para la ofensa a los hombres preocupados porque en sus 
patrias reine ese mismo decoro, esa misma seguridad, esa misma ausencia de miedo 
que hace de Estados Unidos una nación ejemplar”. (Carta desde Génova al Gral. 
Dwight Eisenhower. En: Diálogos de la soledad, pp. 230-231).



País de lotófagos 47

ausencia de alteridad que condiciona los juicios sociales y sobre la cual 
descansa la fuerza de los valores jurídicos”25.

Contradictoriamente, esa crisis social por exceso de individualismo 
marcha pareja con la crisis de conductores, como agravante de la crisis 
general o universal del mundo capitalista. Briceño Iragorry no fue nun-
ca partidario de las soluciones sociales tramadas en los cuarteles. Creyó 
más en las soluciones “de calle y de conciencia nueva”, por tratarse de 
un problema de pueblo y de dirigentes26. La mediocridad de los caudi-
llismos individualistas en la conducción civil repercutiría gradualmente 
en los años de vida democrática que él apenas pudo inaugurar. Sin em-
bargo, una de las premoniciones más dramáticas de su mensaje apuntó 
justamente a la que llamó “democracia de asalto”27, soporte del imperio 

[25]_ La hora undécima, p. 49.
[26]_ “En nosotros se agrava la crisis que sufre la humanidad total, en razón de nuestra 
carencia colectiva de defensa en el campo de los propios valores de la nacionalidad y 
por la presencia en nuestro suelo de un elemento extremadamente peligroso. El pe-
tróleo y el hierro son agentes eficaces para el soborno que arruina a nuestros hombres. 
La enorme riqueza de nuestro país, administrada por advenedizos en alianza con la 
oligarquía succionadora e inmoral, ha sido vehículo eficaz para que tú hayas visto el 
desfile decadente de nuestros mejores hombres ante la figura del dictadorzuelo, que 
pretende encarnar la tradición de la Patria” (...) (Carta a Numa Quevedo. En: Diálogos 
de la soledad, pp. 63-64).
[27]_ “La democracia no es el asalto. La democracia no es lo que hasta ahora enten-
dieron muchos capataces políticos: la posibilidad abierta para el ‘vivo’. Nuestro orden 
social fue en mucho mirado como carrera de hombres audaces y afortunados. No se 
vio el significado de las categorías formadas por el natural proceso de la cultura. Se 
buscó al hombre en función orgánica. En función de guapo, de simpático o de rico. 
No en función de lo que pudiera servir a la propia sociedad. En nuestra selección polí-
tica se invirtió la sistemática de valorar las bestias. Estas tienen tanto más valor cuanto 
menores sean sus mañas. Los políticos se han apreciado en función contraria. Y no es 
mero juego de palabras. No ha dado muchas vueltas la Tierra desde que oí decir para 
explicar la posición elevada de un político: ‘Tiene muchas mañas’. Váyase al diablo la 
capacidad, ríase usted de las condiciones que ameritan a un individuo. Eso no pesa en 
el orden de la selección. Pesa la maña, la audacia, la simpatía, el golpe de suerte” (El 
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del “vivo”. Lo percibe históricamente en la audacia de los hombres que 
desde el 19 de abril protagonizaron como oligarcas nuestra vida políti-
ca, como ocurrió con Casa León. Lo señala como uno de los más arrai-
gados vicios nacionales. Y junto al asalto se yuxtapone la presunción 
componente de lo que otro ensayista nuestro —Arturo Uslar Pietri— 
ha llamado el “toerismo” venezolano, en remembranza de Rafael Seijas, 
quien primero lo aplicó.

Si estos constituyentes hacen fondo a los malos gobiernos, la edu-
cación del pueblo, para superar la crisis, no puede dirigirse a formar 
peonada para la toma de posiciones por asalto, sino a la enseñanza de 
oponerse al mal gobierno; es decir, el camino a la asunción de una con-
ciencia crítica de sentido colectivo.

Todos los integrantes de la crisis de pueblo han conducido necesaria-
mente hacia una disgregación social, vislumbrada con clarividencia y 
cuyos efectos se han mostrado en su nefasta realidad durante los años 
recientes: “...la solidaridad que hace vigorosos los nexos sociales no es 
la vana solidaridad que deriva del transitorio interés del negocio, de la 
empresa, de la colectividad política, del sindicato profesional. Arranca, 
fundamentalmente, de la comunidad de una idea y de un sentimiento 
forjados a través de la Historia y de la crítica social, y sin los cuales se pro-
duce ese estado de desagregación que hemos llamado crisis de pueblo”28.

Esa crisis hizo del país blanco fácil al medro de los intereses transna-
cionales que en los últimos tiempos se han amparado tras la mampara 
de una nacionalización de los riesgos pero no de los beneficios plenos 
dentro de una economía dependiente. Y en cuanto a la inversión social 
del tiempo y las energías humanas, el país ha pasado de la importación 
de bienes y servicios en forma casi completa, al dispendioso mundo 

caballo de Ledesma. En: Obras selectas, pp. 414-415).
[28]_ “Variaciones sobre el tema de la nacionalidad”. En: Aviso a los navegantes, p. 59.
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de la diversión superficial y a las degradaciones publicitadas comercial-
mente. De la crisis a la decadencia social no había sino un paso más: 
“Se construyen en nuestra ciudad, a ritmo acelerado, palacios para cine, 
palacios para bancos, colectivos para forasteros. Se inauguran cada se-
mana nuevos clubs nocturnos. Se importan caballos de carrera, vedettes 
y boxeadores. Se introduce también cocaína, opio y marihuana. En las 
principales esquinas se vocean revistas que incitan al crimen e invitan 
al burdel. Signos todos de una sociedad decadente y fenicia, que vive al 
azar de la ganancia y a la husma del efímero deleite, al igual de quienes 
por sentirse vecinos a la ruina o a la muerte entregan todas las resisten-
cias morales para gozar el vértigo del último minuto de sensualidad”29.

La crisis moral no habría de esperar sino lo que era consecuencia no-
toria de semejante cuadro. No era tampoco fenómeno nuevo. Aunque 
lo olvidemos, comenzó con el auge mismo de la explotación petrolera y 
el consabido abandono del campo para la explotación agrícola. El mal 
no es, entonces, ni nuevo, ni unilateral. El desbarajuste económico ha 
sido el sustentáculo de la corrupción y de la crisis moral. Don Mario 
estaba claro al plantear que “Cada economía marca un carácter a la 
sociedad. Nosotros pasamos de la agrícola a la minera con tanta violen-
cia que se resintieron las propias fibras morales de la nacionalidad”30. 
Y en el mismo sentido la corrupción, en lugar de vicio, pasó a ser un 
negocio aceptado como natural31. El negocio devino en máximo nivel 

[29]_ “El sentido de la tradición”. En: Introducción y defensa de nuestra Historia. Obras 
selectas, p. 610.
[30]_ Prólogo galeato. Alegría de la tierra. En: Obras Selectas, p. 629.
[31]_ “Ante el estímulo del fácil enriquecimiento del extranjero, el nacional ha au-
mentado sus ansias y ha desatado las válvulas secretas del lucro. Se olvidó de sí mismo 
y se convirtió en fiero cazador de fortunas. Al lado del negocio de correcta y lenta 
prosperidad, apareció la operación basada en la influencia, en la participación y en 
el porcentaje. Ya no fue la modesta y usada comisión de rutina sobre las compras 
del Estado. Surgieron los grandes negocios con cruce de millones. Las concesiones 



50 Domingo mil ian i

de aspiraciones individual y socialmente. Entre tanto, la educación, la 
salud, la cultura, se tornaron áreas marginales de la actividad pública. 
De ahí que la crisis también fuese cultural y educativa, es decir, una 
crisis integral prenunciada por el humanista trujillano, insistimos, con 
más de treinta años de anticipación a los máximos grados en que se 
manifiesta. Convertidos en un país de comerciantes inescrupulosos, la 
industria y la agricultura, el hombre y la sociedad entraron en el despe-
ñadero que las propias coyunturas históricas han obligado tardíamente 
a reconocer pero no a solucionar hasta ahora.

En esta encrucijada, Briceño Iragorry veía un aumento de la depen-
dencia frente al imperialismo y por eso establece una relación insepa-
rable entre conciencia nacionalista fortalecida y superación de la crisis. 
Importadores de todo y sólo proveedores condicionados de materia 
prima, nos describe en una síntesis histórica expresada con prosa de 
extraordinario poder persuasivo:

Sobre las naves forasteras navega el suelo despedazado de la 
Patria. Nuestra riqueza y nuestra fuerza futura disminuyen en 
favor de las potencias imperialistas. En la piedra ferruginosa via-
ja, junto con el poderoso metal que podría mañana hacernos 
fuertes, el sudor del hombre venezolano que lo arranca del co-
razón de la sufrida tierra venezolana. Si no abrimos los ojos, la 
bauxita se irá en igual forma. Y luego nos vendrá la liviana y res-
plandeciente lámina para que la trabaje en un remedo de indus-
tria el obrero nacional. O vendrán los objetos ya labrados en las 

petroleras, la compra de aviones, la edificación de barrios y de carreteras, la adquisi-
ción de naves de guerra, los embalses, los canales, los puentes y demás obras de empuje 
que realiza la administración pública. Muchas de estas en su proyección asombran y 
son prenda de tiempos prósperos para la nación; algunas, por si no la mayoría, han 
sido calculadas al amor del lucro, que favorece al grupo de los privilegiados, y al em-
puje del vértigo momentáneo que explica las más abarrancadas actitudes”. (La hora 
undécima, pp. 123-124).
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grandes fábricas yanquis. Nuestro destino de alegres vendedores 
de materia prima y de importadores de todo lo más común que 
reclama la dieta del pueblo, pareciera que satisface a muchos que 
se sienten del asa y de la casa en todo lo que diga a problemas 
del país. Para los ilusos y mal informados queda el soñar con 
la libertad y la dignidad del país (...). El pueblo es el mismo 
pueblo que ayer hizo la libertad. Casas y Emparan son también 
los mismos gobernantes vendidos ayer al interés extranjero. Los 
mantuanos, en cambio, si ayer estuvieron con el pueblo y con la 
Patria, hoy están al servicio de quienes lo traicionan y lo vejan32.

Cuando se lee el texto anterior en perspectiva de tiempo se abulta 
mayormente el fracaso de una democracia de la ineptitud, frente a una 
crisis de la economía y de los economistas, como señala explícitamente 
el ensayista en otro segmento de su obra.

5. La crisis educativa

Una de las salidas a la crisis sería para él la intensificación de la concien-
cia histórica por la educación, entendida en un sentido extenso, hacia 
el pueblo. Es la vía para sustraer al venezolano de su distraída actitud 
estupidizada frente a la pantalla de televisión, hacerle consciente el gri-
to estridente que profiere ante los boxeadores o los jugadores de series 
extranjeras de fútbol y béisbol, “que delira y bota el dinero del diario 
mantenimiento en las pistas donde los caballos distribuyen con las patas 
fantásticas fortunas formadas en el trabajo de los incautos, ese pueblo 
que se divierte y olvida de sí mismo, reclama un tipo de educación 
que lo acerque a planos donde germinen valores a tono con su propia 
dignidad”33.

[32]_ “El arraigo de la bauxita”. En: Aviso a los navegantes, p. 111.
[33]_ La hora undécima, p. 134.
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Complementariamente insiste en la necesidad de aumentar el cono-
cimiento de la educación histórica y moral desde la escuela primaria, 
como se hacía en épocas anteriores. Sería una forma de disipar una 
enseñanza orientada a la sumisión y el quietismo, a la avidez de enrique-
cimiento y la indiferencia frente a los problemas nacionales.

La educación no está exenta de crisis. La lectura desplazada por el 
cómic transnacional, la escritura cada vez más siniestramente maltrata-
da en tanto lengua, la estupidización televisiva, la falta de una política 
editorial para el libro venezolano, son indicadores de que en las condi-
ciones actuales la educación tampoco remedia el problema.

Lengua, historia y geografía, como cimientos de la educación para la 
defensa nacional son preocupaciones para traducir en una enseñanza 
sistemática y gradual, no para soslayarlas en la educación escolarizada. 
La educación parcialmente impartida en institutos extranjeros, en len-
guas extranjeras, con programación no coincidente, son otros tantos 
lastres de urgente superación. Nacionalizarlos sería una manera de de-
fender la escuela y la lengua.

En cuanto a los ciudadanos educados, la apatía respecto del país, su falta 
de conciencia cívico histórica, su indiferencia frente a la penetración cul-
tural, hicieron observar al pensador la existencia en Venezuela de una sub-
clase que con aguda ironía él agrupó dentro del analfabetismo ilustrado34.

En su inquietud por forjar una conciencia histórica moderna en 
nuestro pueblo, tal vez Briceño Iragorry estuvo entre los primeros que 

[34]_ “Junto con los nombres de los planteles se mudan los programas sin esperar a 
que sea juzgada su idoneidad. Hay una pugna y una emulación, no por servir a la cau-
sa de la educación, sino en orden a mostrar cada profesor una técnica más avanzada. A 
veces resultan los alumnos una manera de conejillos de Indias en que se experimentan 
nuevas fórmulas psicopedagógicas. Estos procedimientos favorecen a la postre el anal-
fabetismo ilustrado que padece la República”. (Mensaje sin destino. En: Obras selectas, 
nota al pie de las pp. 501-502).
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plantearon con todo vigor la necesidad de desacralizar a nuestros hé-
roes, comenzando por Bolívar. “Un fútil patriotismo nos ha llevado a 
imaginar que desde Roma, desde París, desde Nueva York, la espada de 
los Bolívares en bronce puede defender nuestra integridad de nación. 
Mientras tanto las vías de entrada que perseguían desde antaño los pi-
ratas del industrialismo fueron abiertas a toda manera de provechos. A 
veces los propios nombres heroicos de nuestra historia han servido de 
salvoconducto a los agentes forasteros”35. En numerosos ensayos propu-
so la disipación de este culto, la humanización del prócer, el estudio de 
su mensaje vivo opuesto al ciclo de la “Venezuela Heroica” con que tan-
to y tantos se han enriquecido. Antes que Carrera Damas con su libro El 
culto a Bolívar y mucho antes de Acosta Saignes con su premiada Acción 
y utopía del hombre de las dificultades, el ensayista trujillano se desveló, 
primero estudiando y difundiendo la historia nacional en sus Tapices y 
sus biografías políticas, donde aboga por asimilar los heroísmos en su 
justa dimensión. Luego ocupó buen espacio de su obra en la reflexión 
sobre el culto al héroe. Su concepto de la Historia lo expresa así:

Buscar mayor resistencia para el basamento de la venezola-
nidad, he aquí el solo móvil de mis estudios de historia. Creo 
en la Historia como en una de las fuerzas más efectivas para la 
formación de los pueblos. No miro los anales antiguos como 
historia de muertos o como recuento de anécdotas más o menos 
brillantes. La historia tiene por función explicar el ser de la so-
ciedad presente y preparar los caminos del futuro. Mientras más 
penetrante sea ella en el tiempo, mayor vigor tendrán los valores 
experimentales que de su examen podamos extraer. Las torres se 
empinan en relación con lo profundo de las bases36.

[35]_ “El sentido de la tradición”. En: Introducción y defensa de nuestra Historia. Obras 
Selectas, p. 608.
[36]_ Introducción y defensa de nuestra Historia. Obras selectas, pp. 574-575.
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Todo su libro Introducción y defensa de nuestra historia (1952) está 
cargado de esas reflexiones. Concibe la historia americana como una 
prolongación de la hispánica. Refuta el hiato entre la Colonia y la 
Independencia y afirma una continuidad de gestiones en pro de los 
mecanismos liberadores de nuestro pueblo. Combate enérgicamente 
las tesis pesimistas sobre el mestizaje, propugnadas por los positivistas, 
cuyas concepciones serán blanco permanente de sus contraargumenta-
ciones. Y del amasar los fermentos integradores de nuestra nacionalidad 
es de donde extrae las bases para su teoría del país nacional opuesto a 
la dicotomía de un país colonial y uno republicano37. Es una tesis que 
otros historiadores y ensayistas han saqueado impunemente sin revelar 
la fuente de su gestión.

Del proceso de colonización hispánica busca obtener elementos que 
ayuden a enfrentar las neocolonizaciones modernas, cuyos gestores fue-
ron los mismos que acuñaron, según él, las concepciones anti-hispáni-
cas, particularmente Inglaterra.

Respecto al modo de enseñar la historia sobre una concepción indi-
vidualista y romántica, opone la idea de historia total, muy semejante 
en algunos planteamientos a la teoría de la intrahistoria de Unamuno. 
Entonces complementa su tesis del país nacional con la del país político 
y el pueblo histórico, como piso interior del primero.

El aprendizaje de la historia se traduce en arma efectiva del naciona-
lismo bajo forma defensiva de la tradición, cuya autenticidad proclamó 

[37]_ “A la vieja tesis de un país colonial distinto del país republicano he opuesto 
la tesis de un país nacional en formación, que luchó heroicamente, con sus propios 
recursos y contra los recursos de sus propios hombres, para transformar un sistema 
de minoría en un régimen de mayoría política. La oposición, insisto en decirlo, no 
es de fechas, sino de actitudes. Y esa actitud de lucha prosigue y proseguirá siempre 
como expresión del espíritu dialéctico de la Historia” (Introducción y defensa ... pp. 
583-584).
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hasta el cansancio. Pero para ello el primer condicionante es superar la 
historia épica y el providencialismo histórico de cuya orientación ha de-
rivado el providencialismo político, afincadero de los caudillismos y las 
dictaduras desgajadas de la historia total, aparte de ser el condicionante 
social que nos ha habituado a que todo nos venga resuelto desde arriba, 
mesiánicamente38.

Cuando estudia fenómenos como el feudalismo o las acciones de la 
oligarquía, analiza la inmutabilidad de ejecutorias del primero entre la 
época colonial y el período emancipador; en la segunda, su pervivencia 
como usufructuaria del poder político a lo largo de los diversos regíme-
nes de la vida pública venezolana. En Casa León y su tiempo ya había 
vislumbrado críticamente la actitud parasitaria de la clase mantuana. 
Vale la pena citarlo en tal sentido:

La propia idea autonomista que se halla agazapada tras el leal-
tismo de los mantuanos no está impulsada por las ideas de jus-
ticia y libertad en que se enmarcan las reflexiones de la clase in-
telectual y que en el común del pueblo empieza a ganar ámbito 
por la forma negativa de sentirlas. Para ellos (los mantuanos), 
ya robustos en su conciencia de clase, los solos motores de sus 
acciones son el aprovechamiento de los recursos del Poder para 
mejor lucrar con sus riquezas personales y la conservación de un 
orden social donde tengan seguras garantías para las explotacio-
nes del trabajo39.

[38]_ “Ha sido el voto del pueblo que mira la providencia en el brazo del señor de 
tumo, cuando no tiene conciencia de que ese hombre gobierne en nombre suyo. 
Con ese voto el pueblo ha querido llenar el abismo que le ha separado del autócrata. 
Cree en la función providencial de los hombres que mandan, porque no cree en sí 
mismo. Como no puede explicar la función pública, partiendo de un acto suyo, mira 
en el hombre que la ejerce la expresión de un poder extraño, y confunde entonces la 
fuerza bruta del ‘jefe’ que la representa con la propia Providencia Divina”. (Ibid, pp. 
622-623).
[39]_ Casa León y su tiempo. En: Obras Selectas, p. 63.
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El juicio anterior no solo asombra por su modernidad de enfoque  
—la idea de conciencia de clase— sino que significa el mejor mentís a 
quienes calificaron a Briceño Iragorry como un hombre de pensamiento 
conservador. Por el contrario, pocos pensadores contemporáneos suyos 
lograron taladrar hasta la raíz de los problemas el basamento de nuestras 
contradicciones sociales a lo largo de la historia.

En otro nivel de sus ideas se propuso establecer diferencias claras en-
tre los conceptos de Patria, Nación y Gobierno, que en una vulgarizada 
manera de entender los procesos históricos tendían a ser confundidos, 
especialmente por razones de praxis política40.

Finalmente, la improvisación crónica sobre la cual viene marchando 
la realización social de nuestro país, encuentra explicación en la falta de 
estudio de la historia para hallar en el pasado las esencias capaces de ser 
proyectadas como un futuro donde no se repitan los mismos errores en 
cuyo círculo estamos centrados.

6. La crisis cultural

Aparejada con la crisis de la educación, o como función correlativa, se 
plantea en Briceño Iragorry la crisis de la cultura. Entiende esta última 
como “proceso encaminado a la realización de la persona humana en 
el orden del mundo”41, es decir, con amplitud humanística y no como 
aspecto elitesco restringido a las artes y el folklore.

[40]_ “Los estatistas, es decir, quienes preferentemente miran a la fuerza de las co-
munidades con sentido antihumanista de exclusión, sólo quieren juzgar el poder de 
las naciones en cuanto se las pueda utilizar como elemento de provecho para el gru-
po erigido en órgano de expresión del Gobierno. Estos confunden con los suyos los 
intereses de la Patria, y declaran que servir a ésta es servir la voluntad de los régulos 
que ejercen el Gobierno. Llegan a confundir con la Patria las grandes operaciones de 
los sectores que se benefician y sostienen con el orden del poder, y llaman sagrada y 
legítima la misma guerra de que se valen para la vulgar defensa de zonas mercantiles”. 
(“Variaciones sobre el tema de la nacionalidad”. En: Aviso a los navegantes, p. 58).
[41]_ Carta a Mariano Picón Salas. En: Diálogos de la soledad, p. 158.



País de lotófagos 57

El primer hecho que incide en la crisis cultural es la carencia de 
Maestros, en la que se han formado varias generaciones nacionales. Se 
otorga falsa adjudicación de magisterio a un escritor de fortuna, a un 
divulgador pedagógico en el aula, pero con un vacío de mayúscula en el 
señalamiento arquetípico que implica el Maestro forjador, cuya figura, 
de haberla, ha estado ausente de la cátedra universitaria.

La historia y el hombre como sujeto reasumen el papel basamental de 
la cultura en crisis. En el ámbito del nacionalismo admite la apertura 
del país a todas las corrientes saludables de la verdadera cultura, pero 
llama a la vigilancia con respecto a la penetración de la cultura enlatada. 
El condicionamiento de los valores exógenos asimilados a la realidad 
nacional es el soporte sustentativo de la apertura cultural. La coloniza-
ción mental, en cambio, está considerada como el riesgo de las media-
tizaciones que gravitan sobre el país sin conciencia histórica, entrega-
do al enriquecimiento obtenido con las alianzas transnacionales. Hay 
aquí analogías con la redundante advertencia de Leopoldo Zea sobre la 
emancipación mental como objetivo de hoy para el hombre hispano-
americano. De otra manera, con una metáfora premonitoria, Briceño 
Iragorry ve nuestro futuro en esta forma: “Se marcarán las conciencias 
con emblemas semejantes a los que pusieron en la nalga de los indios y 
de los negros los viejos traficantes de hombres y a las que aún ponen en 
las ancas del ganado los rudos dueños de los hatos. Para lograr la marca 
no precisa braserillo. Entre mieles y promesas, con la anestesia de quien 
ha vendido los caminos del deber, se hunden en el fondo del espíritu 
las letras que marcan la nueva bastardía”42. Esa colonización mental no 
requiere ya de invasiones armadas. Son suficientes los cómics, “que re-
presentan como hechos naturales la destrucción física y moral de la per-
sona humana”43 y que puestas en manos infantiles o juveniles marcan el 

[42]_ “Variaciones sobre el tema de la nacionalidad”. En: Aviso a los navegantes, p. 60.
[43]_ “Veneno a lo cómico”. En: Aviso a los navegantes, p. 81.
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modo de conceptuar el mundo. Reclama una defensa de la lectura y una 
rectificación de la idea de libertad, dentro de la cual no puede incluirse 
la libre contaminación y corrupción de las nuevas inteligencias puestas a 
merced de los traficantes de sub-literatura. Llega a plantearse un control 
oficial en la selección de las llamadas lecturas para los niños y los jóvenes, 
tarea esta asignable a los despachos educativos. La defensa de la cultura 
nacional asume también un rango de defensa moral44. Denuncia con 
pasión la tendencia yanqui a exportar enlatados culturales de consumo 
masivo, designada modernamente como industria cultural. Aquí entra 
a coincidir con los críticos de la cultura de masas: Mattelart, Dorffman, 
Umberto Eco, etc. Solo que su desvelo data de los años 50. Aunque pare-
ciese exagerado de su parte denuncia con base la aspiración imperialista 
de gobernar intelectualmente el mundo45.

La formación cultural como salida de la crisis debe ser también nacio-
nalizada. Insiste en la necesidad de una política de protección al libro y 
a la revista verdaderamente venezolanos, como contrapeso a la prolife-
ración de magazines transnacionales. Pero va más lejos cuando propone 

[44]_ “No se trata, pues, de un caso mercantil fácil de ser resuelto por medio de sim-
ples medidas arancelarias. El problema es fundamentalmente de orden moral. Las 
aduanas llamadas a restringir la entrada de esta literatura tendenciosa, no tienen su 
sede en puertos geográficos, sino en los puertos de la conciencia individual. Más que 
trabas materiales es sano y enérgico repudio lo que pide ese peligroso ejército de zapa-
dores lanzado contra el espíritu de nuestra sufrida América hispánica. (...) Las revistas 
literarias en nuestra propia lengua, las tiras cómicas destinadas a desfigurar el pensa-
miento de los niños, el cine frívolo y truculento, las espantosas sinfonolas conque se 
gangsteriza la música e incluso las propias camisas Truman, son instrumentos propa-
gandísticos de que se vale el imperialismo yanqui para imponer a nuestros pueblos 
una manera uniforme y esclava de pensar y sentir”. (Aviso a los navegantes, p. 76).
[45]_ “Los empresarios yanquis buscan la difusión de un tipo de literatura que dé 
subalterna uniformidad al pensamiento del mundo. Como son ellos los dueños del di-
nero, consiguientemente pretenden dominarlo todo. Antiguamente se imponía el que 
mejor pensara. Hoy se impone más fácilmente aquel que dispone de mejores medios 
para divulgar sus propósitos” (Ibid., pp. 73-74).
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que la conciencia del pueblo sea orientada por los intelectuales del país 
o los extranjeros que hayan asimilado honestamente la conciencia de-
fensiva de nuestros valores46. Aviso a los navegantes es el libro de las ad-
vertencias en este campo. Si las soluciones son discutibles, la denuncia 
es de una validez y vigencia incuestionables.

7. La defensa de la tradición

Todo el largo camino de alegatos y denuncias de Mario Briceño Iragorry 
desemboca en la tesis de que para superar nuestra crisis integral de 
pueblo es necesario adoptar medidas defensivas y revitalizadoras de la 
tradición.

Fue este uno de los puntos más atacados de su doctrina. Se le tildó de 
tradicionalista. Se ha señalado la imprecisión del término, su carácter 
escurridizo. Una investigación reciente ha puesto en entredicho el ca-
rácter de tales proposiciones47. Con todo queda el mensaje de llamada. 
La terca defensa de la integridad histórica como cimiento de la idea de 
tradición. La afanosa voluntad de alertar sobre la carencia de continui-
dad en nuestras ejecutorias culturales, por falta de un hilo conductor 
que sería esa tradición, antídoto del entreguismo. Si Briceño Iragorry no 

[46]_ “El Estado debe proteger la revista ligera y el libro nacional que vayan al pueblo 
con el testimonio de la cultura universal, reelaborado, comentado o seleccionado por 
sus propios hombres de letras o por los beneméritos extranjeros al servicio de la cul-
tura y de los intereses venezolanos. Del mismo modo como las naciones dirigen en la 
escuela la conciencia formativa de sus hombres, deben también y con más celo cuidar 
por que el pensamiento del pueblo lo guíen sus propios dirigentes intelectuales. Es 
tanto como traicionar a la Patria cruzarse de brazos ante el riesgo que representa el 
hecho de que la dirección intelectual y moral del pueblo se deje a consorcios publici-
tarios interesados en doblegar nuestra conciencia de Nación”. (Ibid., p. 71).
[47]_ Cf. Mario Sambarino. Identidad, tradición, autenticidad. Tres problemas de 
América Latina. Caracas, Edics. del Centro de Estudios Latinoamericanos “Rómulo 
Gallegos”, 1980.
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llegó a definirla con precisión48 al menos enunció el problema y lo dejó 
enrostrado a unos relevos intelectuales que no aparecen. Al matar la tra-
dición con la repetida tendencia de solo magnificar los vicios públicos, 
más borrosa y escurridiza tiende a tornarse. Lo que en justicia puede 
reconocerse al pensador es que la concibió como un proceso dinámico 
de actualización constante del pasado en el presente, no como regresión 
o parálisis ni como nostalgia o liturgia de los héroes, sino como “onda 
creadora que va del ayer                                                                       º 
al mañana”49. Reformularla o afinar su conceptuación es tarea y home-
naje más útil que negarla como flaqueza del sistema conceptual que con 
perseverante pasión fue construyendo. En sus ensayos sobre la tradición 
culmina su cuerpo de ideas. La obra está aún poco estudiada y mal di-
fundida. Ir a ella, incluso para refutarla, es el reto.

8. Balance

La idea de nacionalidad atraviesa e imprime sentido al cuerpo integral 
de la escritura en Mario Briceño Iragorry. Captarla es leerla casi en su 
totalidad. No fue un escritor de tratados. Fue un difusor de doctri-
nas. Escribió para la prensa, los días miércoles, durante muchos años, 
una columna titulada Bitácora. El mismo nombre de una revista que 

[48]_ “Tradición no es, como entienden muchos, un concepto estático que lleva a 
mirar ciegamente hacia valores y sistemas pretéritos. Tradición es, por el contrario, 
comunicación, movimiento, discurso. En lenguaje forense, el vocablo mantiene su 
antiguo y amplio sentido de entrega de lo que se debe. Tradición como transmisión 
de los valores formados por los antepasados. Legado de cultura que el tiempo nos 
transfiere para que, después de pulido y mejorado por nosotros, lo traspasemos a las 
futuras generaciones”. (Introducción y defensa de nuestra Historia. Obras Selectas, p. 
606). Los mismos conceptos están reiterados en “Venezolanidad y tradición”. Aviso a 
los navegantes, p. 33.
[49]_ Mensaje sin destino. En: Obras selectas, p. 474.
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había fundado en la década del 40. Utilizó el diario antes que el libro 
a tal punto, que estos primero se dieron a conocer en las páginas de la 
prensa. Tal vez en ello resida la falta de unidad temática de sus obras, 
con excepción de Introducción y defensa de nuestra Historia. Pero esa 
misma forma de diasporizar sus ideas fue lo que permitió un calado 
más profundo entre los que para 1952 éramos jóvenes estudiantes en 
comienzos de carrera. La conciencia nacionalista y antiimperialista que 
forjó la generación de resistencia interna contra la dictadura de Pérez 
Jiménez se formó en la lectura y la admiración hacia Briceño Iragorry. 
Fue realmente un Maestro que no desdijo en su conducta lo que afirmó 
en la escritura. Al contrario. Parecía que cuanto más tiempo pasaba 
más intenso era su compromiso y su riesgo combativo. Por eso mismo 
terminó erigido enemigo público esencial de la dictadura.

Por eso fue al exilio y, lejos, en España, fue víctima de un atentado 
contra su vida, protagonizado por mano mercenaria y anónima.

Duele reconocer que en nuestro país la historia de la vida intelectual 
es también la historia de las grandes inconsecuencias. El escritor, como 
el joven, son combativos y hasta subversivos mientras se consolidan en 
la vida social. Una vez consagrados o afianzados, traicionan, olvidan, 
niegan en el hecho lo que afirmaron en su discurso. Briceño Iragorry es 
una de las más luminosas excepciones. Fue autocrítico hasta lo impla-
cable. Fue honesto hasta el sacrificio. Fue desinteresado hasta la inge-
nuidad. Asumió el compromiso público en los momentos de máximo 
riesgo, por imperativo moral, para jugar función unificadora de esfuer-
zos, más que para asaltar posiciones. Su obra quedó impresa y perdida 
en anaqueles de eruditos o especialistas.

Entre la denuncia enumerativa y la meditación apasionada discurre 
la onda de este pensador tan poco leído, tanto, que para estudiarlo hay 
que parafrasear su escritura, sobreabundar en la cita como si se tratara 



62 Domingo mil ian i

de un clásico remoto. Hay que hacerlo hasta el cansancio para llamar a 
su lectura.

Boconó/Caracas, julio de 1983
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Literatura y literariedad en la época emancipadora: 
Bolívar*

1. El mito del héroe construido

Ya es también lugar común asombrarse de cuán copiosamente se ha 
escrito sobre el Libertador. Abruma su apoteosis escrita. Comienza 
desde la propia época de su crecimiento como héroe. Sacralizadores y 
denostadores abundaron en su tiempo. La atracción de esta personali-
dad escurridiza y compleja ha sido incontrolable. Desde José Domingo 
Díaz —escarnecedor— hasta Simón Rodríguez, su defensor, arranca el 
discurso que tiene como objeto su figura y su tiempo. Más aquella que 
este. Bolívar mismo es emisor de su propio discurso relativo a la historia 
donde actúa como sujeto. El Yo se vuelve mediador respecto a los otros1.

Tal vez en la recepción posterior influyera el que sus biógrafos y 
exégetas hubiesen asumido la lectura de Bolívar desde una perspecti-
va romántico-iluminista. Se aísla la figura y se la quiere explicar como 
un milagro abstraído de la contextualidad histórica. A esa tendencia 

[*]_ Publicado en Revista del IUPC. Caracas 1983 (Núm. extraordinario), pp. 49-90.
[1]_ “El vanidoso romántico quiere persuadirse a sí mismo de que su deseo está ins-
crito en la naturaleza de las cosas o, lo que es lo mismo, que es la emanación de una 
subjetividad serena, la creación ex-nihilo de un Yo casi divino. Desear a partir del 
objeto equivale a desear a partir de sí mismo; no es nunca, en efecto, desear a partir 
del Otro. Al prejuicio de subjetividad se añade el prejuicio de objetividad, y este doble 
prejuicio se enraíza en la imagen que nos hacemos de nuestros propios deseos”. (Rene 
Girard: Mentira romántica y verdad novelesca, p. 16). (Nota: Las referencias completas 
se consignan en la Bibliografía citada, al final del trabajo).
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obedece la primera biografía que modeló buena parte de la recepción 
bolivariana: la de Felipe Larrazábal2.

Si el concepto de héroe como hijo de dios y mortal comienza por ser 
un signo característico del mito y la epopeya, los exégetas acudieron al 
recurso fácil de mantener la sacralización de Bolívar, en detrimento del 
hombre. El héroe mítico, semidiós, como Aquiles, se hace inaccesible. 
Se olvida el talón que lo hace humanamente vulnerable y reconocible. 
Se exaltan o inventan virtudes, se omiten debilidades a que todo mortal 
está expuesto y con las cuales se acerca a su prójimo. Como en los mitos, 
el resultado es que el signo se atemporaliza pero también se petrifica. 
El debilitamiento del mensaje portado por el héroe se torna unívoco, 
emblemático, dogma de fe. Contra esa tendencia teológica de la his-
toria han reaccionado, en los últimos años, historiadores venezolanos: 
Germán Carrera Damas y Miguel Acosta Saignes, entre otros.

Carrera Damas fue el primero en plantear la cuestión riesgosamente, 
no contra Bolívar, como se quiso insinuar para incriminarlo, sino contra 
los “hagiógrafos” del culto3. Todo héroe sacralizado termina inserto en 
una mitología sustitutiva de la historia; genera sumos sacerdotes que, en 
lugar de comprender, glosan, adelgazan cuando no adulteran el mensaje.

Miguel Acosta Saignes señala que “El Libertador quedó convertido, 
después de 1830, en un mito acomodable a las ambiciones de los cau-
dillos, de los dictadores, de los agentes transnacionales de la neocoloni-
zación. A las masas se les repiten algunas frases. Lo presentan como una 
especie de semidiós infalible y de hombre a quien todos los generales y 
civiles del proceso de la independencia siguieron sumisos y obedientes”4.

[2]_ Cf. Bolívar. Ed. modificada con notas de R. Blanco-Fombona y una Noticia de 
Julio Febres Cordero sobre las detracciones desde 1830 hasta 1842.
[3]_ Cf. El culto a Bolívar y también: “Vigencia de Bolívar”, en: Simón Bolívar. Textos 
fundamentales.
[4]_ Acción y utopía del hombre de las dificultades, pp. 13-14.
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Lo más negativo de estas conceptuaciones teológicas es que, como 
apunta Carrera Damas, explican la historia del país como el mito de un 
solo héroe y ni siquiera del héroe real cuya imagen podría proyectarse en 
sus textos masivamente difundidos, sino en el héroe construido ad hoc. 
La historia se circunscribe a la versión milagrosa de una gesta ardua y 
compleja de la cual revierte, no solo el fenómeno de la independencia 
política, sino también la de los expróceres transformados en caudillos y 
dictadores durante los años que siguieron a la muerte de Bolívar.

Con la obra escrita de Bolívar sucede otro tanto. Se la comenta y glosa 
como hecho aislado, como milagroso acto de renovación literaria, sin 
reparar en los contextos universales y nacionales que modelaron esa dis-
cursividad. A la hora de transmitirla es minimizada, expurgada a veces, 
reducida a antologías de máximas y aforismos extraídos del contexto, 
como si el discurso fuera inteligible solo para iniciados con acceso ex-
clusivo a la epifanía, quienes proceden en calidad de exégetas infalibles.

Individualmente Bolívar se presenta a los ojos del receptor como 
un hombre-signo histórico, susceptible de interpretaciones multívocas. 
Además, el signo aislado nada significa, pierde la integridad de su senti-
do. Articulado con otros hombres-signos, forma parte, relevante a cual 
más, de la textualidad de una cultura y de una historia. Como ser vi-
viente el héroe es un lector de su tiempo. Lo comprende a cabalidad, 
con un sentido tan moderno, que aún asombra. Y a su vez, como héroe 
histórico, fue leído para el reconocimiento o la detracción. Falta la lectu-
ra que lo incorpore al contexto de hoy, sin manipularlo ni desvirtuarlo.

En tanto individuo, emitió su propio mensaje respecto de sí mismo 
y de su entorno. Ese mensaje no es más ni menos que la visión boliva-
riana de Bolívar. Es el Yo mediador con la historia en su conjunto. No 
es toda la historia. Captarla significa confrontarla con otras versiones 
complementarias o contradictorias. Leer el mensaje y el hombre que 
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lo produjo en su gesta y en su gestualidad es proyectar su vigencia a un 
tiempo que ya no es el del hombre-signo en sí y, por consiguiente, habrá 
una pérdida parcial de sentido a la que todo mensaje, inexorablemente, 
queda expuesto en la dialéctica de la comunicación.

La pretendida condición eterna de la literatura comienza a ser una 
entelequia. Hoy se sabe o acepta mejor que en cada época lo literario o 
la literariedad es conceptuada de manera diferente. Varía de acuerdo con 
las concepciones de la cultura de la cual forma parte y, en el fondo, es 
porción importante de las concepciones del mundo. Pretender entonces 
que una obra, aunque sea de Bolívar, tiene absoluta perpetuidad y queda 
fuera del tiempo, es olvidar cómo se gestó y creció la literatura nacional.

2. La “generación” de independencia

Al desmontar la noción de héroe construido para retornar al héroe real, 
necesario a todo pueblo, Carrera Damas ha insistido en la idea de “aso-
marnos a un Bolívar al ras de los tiempos. Queremos decir de su tiempo 
y no de sus vehementes defensores, el cual, abusivamente le han forzado 
a compartir en innumerables ocasiones, distorsionando para ello su reali-
dad al extralimitarse en la valoración de su robusta proyección histórica”5. 
Pensamos que conviene proceder de manera semejante en la comprensión 
de su textualidad escrita. Con ello no se quiere deprimir la condición he-
roica del prócer, modelo de antihéroe hegeliano, como apunta Leopoldo 
Zea6, sino de entenderlo en tanto manifestación de un espíritu cabal.

Acosta Saignes observa que “No es posible estudiar a Bolívar fuera del 
gran contexto político internacional, americano y europeo, dentro del cual 
hubo de actuar, ni aislarlo siquiera momentánea o metodológicamente, 

[5]_ “Vigencia de Bolívar”, p. 11.
[6]_ Simón Bolívar. Integración en la libertad.
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como solitario de capacidades eminentes cuyo solo genio lo llevó a ser 
guía y héroe”7.

Más difícil resulta ese aislamiento cuando se le mira en función del 
nacimiento de una literatura, cuando aún no teníamos siquiera defini-
do el perfil de una nación.

Otros escritores han visto en Bolívar las dotes de un prosista que fue 
capaz de renovar él solo la literatura de su tiempo. Pocas veces se precisa 
en qué consiste esa renovación. Menos todavía si se trata de un fenóme-
no particularizado en su obra que, por lo demás, existió como tal solo 
parcialmente en la misma época de su escritura, pues, como sabemos, 
fue muy poco el volumen de textos publicados en vida del prócer8.

De otro lado hay quienes tajantemente piensan en la carencia de lite-
rariedad de la obra escrita por Bolívar, puesto que se trata de una discur-
sividad marcada por la intención política del proceso emancipador. En 
uno y otro caso se regresa al aislamiento de la figura, a la singularización 
de un proceso y no a la comprensión de un hecho colectivo que asumió 
ciertas modalidades generacionales, como ha estudiado Pedro Grases9.

Es indiscutible que Venezuela, para no generalizar sobre América, en 
el momento de iniciarse la acción emancipadora de España, contaba 
con muy poco volumen de producción literaria, si por ello entende-
mos solo una textualidad referida a la poesía o al teatro. Apenas Bello, 
en el primer caso, y Navas Spínola con su Virginia, en el segundo, 

[7]_ Op. cit., p. 10.
[8]_ Antes de su muerte solo fueron publicadas algunas proclamas en hojas sueltas y 
discursos en folletos. La primera gran compilación de su obra la emprendieron entre 
1826 y 1833 Cristóbal Mendoza y Francisco Javier Yanes: Documentos relativos a la 
vida pública del Libertador. (Cf. Ángel Raúl Villasana: Ensayo de un repertorio biblio-
gráfico venezolano, vol. 2).
[9]_ “La generación de la independencia”. En: Obras, vol. 3, Preindependencia y 
emancipación.
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podrían ostentarse como exponentes literarios en sentido estricto. Con 
el agravante de que Bello produce la mayor cantidad de su obra fuera 
de Venezuela y su conocimiento solo datará del posible ingreso de sus 
revistas londinenses a manos de lectores venezolanos. La novela y el 
cuento son expresiones muy tardías en nuestro país. Queda la prosa 
ensayística. Ella sí fue abundante y excepcional.

Desde el siglo XVIII se venía gestando en Venezuela un movimiento 
sólido que se manifestó en un grupo brillante de pensadores. Primero 
los nombres de escolásticos y escotistas que tejieron su polémica, estu-
diada suficientemente por García Bacca10. Luego la llamada generación 
de independencia. A esta última queremos concretar el comentario, 
porque se trata, justamente, del grupo al que por razones cronológicas 
e ideológicas pertenece Simón Bolívar. Es un grupo de nombres —no 
entramos a polemizar sobre el concepto de generación— que nace por 
los años en que Venezuela entra a una cierta modernización de sus ins-
tituciones, bajo su condición de colonia sometida al despotismo ilustra-
do de Carlos III. Apenas a un año de la independencia norteamerica-
na, nuestro país es erigido en Capitanía General de Venezuela (1777), 
en cuya estructura política se unificaban las provincias de Venezuela, 
Cumaná, Guayana, Maracaibo y las islas de Trinidad y Margarita. Son 
los años de la Compañía Guipuzcoana y del acceso cuantioso de libros 
traídos seguramente por los llamados navíos de la ilustración. El mo-
mento reviste importancia especial porque se trata de los años inmedia-
tamente anteriores a la declaración de Independencia. Cito a Grases a 
este propósito:

En Venezuela el período correspondiente a las últimas déca-
das del siglo XVIII y a los diez primeros años del siglo XIX, o 
sea, antes de iniciarse la Independencia, presenta a los ojos del 

[10]_ Cf. Antología del pensamiento filosófico venezolano.
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historiador un extraordinario interés, por cuanto que plantea la 
presencia de un hecho de enorme trascendencia, que es el siguien-
te: sin antecedentes que pudiesen preverlo, esta porción de Amé-
rica, encabezada por la ciudad de Caracas, da al mundo hispánico 
una generación de personalidades de primer orden, cuyo conjun-
to es expresión de madurez evolutiva en los aspectos sociales e 
intelectuales, suceso al que hay que intentar darle explicación.

Si consideramos que en el espacio de algo más de un cuarto de 
siglo nacen en el territorio que hoy es Venezuela, hombres como 
Francisco de Miranda (n. 1750), Andrés Bello (n. 1781), Simón 
Rodríguez (n. 1771), Juan Germán Roscio (n. 1763), José Luis 
Ramos (n. 1783), Cristóbal Mendoza (n. 1772), Francisco Javier 
Ustáriz (n. 1774), Vicente Tejera (n. 1774), Felipe Fermín Paúl 
(n. 1774), Francisco Espejo (n. 1758), Fernando Peñalver (n. 
1765), Manuel Palacio Fajardo (n. 1784), José Rafael Revenga 
(n. 1786), Pedio Gual (n. 1783), el Padre Maya (n. 1752), 
Miguel José Sanz (n. 1752), Mariano de Talavera (n. 1777), 
Manuel García de Sena (n. 1775) Carlos Soublette (n. 1789)..., 
debemos deducir que estas tierras han vivido en su transcurso 
histórico un proceso de perfeccionamiento y desarrollo que nos 
obliga a estimar las fuerzas componentes del “hábitat” colonial 
como centro de valor singular para la formación de ciudadanos 
de altísima calidad humana11.

Queda fuera de discusión que este grupo resaltante de personalida-
des es el que forja la independencia, ideológicamente hablando. Si no 
todos fueron intelectuales que dejaron obra escrita, su acción justifica 
agruparlos. No todos se formaron en las aulas de la Universidad Real y 
Pontificia, decretada en 1721, puesta en marcha en 1725. La mayoría 
obtuvo una cultura autodidáctica. El pensamiento dominante en ellos 
fue el de la Ilustración.

[11]_ Op., cit., pp. 1-2.
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Si se admite la propuesta de Emilio Carilla para el período eman-
cipador hispanoamericano en el sentido de establecer dos subtipos 
intelectuales: escritores-próceres y próceres-escritores12, se observará que 
el ensayista argentino solo incluye en el primero a Simón Rodríguez 
(1771-1854) y Andrés Bello (1781-1865). Entre los segundos mencio-
na a Francisco de Miranda (1750-1816) y Simón Bolívar (1783-1830). 
El resto de los nombres citados por Grases queda excluido. Este esque-
ma visto en función venezolana arroja diferencias muy curiosas. Por 
ejemplo, Sanz, victimado en el campo de batalla en 1814, aparecería 
como prócer-escritor. Sabemos que fue esencialmente un jurista. Roscio 
participa en la gesta civil de la declaración de Independencia, pero no 
empuña las armas. Bello y Rodríguez viven la mayor parte de su vida 
fuera de Venezuela. Miranda y Bolívar son los únicos que combaten 
militarmente. El primero frustra su proyecto liberador apenas dos años 
después de entrar en acción armada. Y en todo caso, la condición de 
prócer no puede ser exclusiva de la lucha militar, porque también la 
hubo, cruenta por demás, en lo ideológico.

En todos ellos hay lecturas comunes durante la etapa de formación. 
La sólida cultura clásica ostentada por Bello no fue ajena a Roscio, 
Miranda o Bolívar.

La mayor parte de la obra fue prosa reflexiva, ensayística larval. 
Asumió formas de memorias (Miranda), oratoria-epistolario (Bolívar), 
tratado (Roscio), monografía (Rodríguez). El plano del contenido está 
preconceptuado por una ideología política común: el liberalismo de 
la independencia, concebido con amplitud continental. En el plano 
de la expresión, los cuatro aportaron cambios a la prosa de reflexión 
—característica del ensayo—, no importa —insistimos— el modo del 

[12]_ La literatura de la independencia hispanoamericana (Cf. también el Estudio preli-
minar a Poesía de la independencia, Biblioteca Ayacucho, N.° 59).
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discurso en un período de indiferenciaciones literarias. Rodríguez, en 
Sociedades americanas, rompe la simetría del espacio tipográfico. Roscio 
escribe en prosa romántica su alegato político basado en los textos bí-
blicos: El triunfo de la libertad sobre el despotismo. Le imprime forma 
de confesiones. Miranda se revela excepcional prosista autobiográfico 
en sus Memorias. De Bolívar queda mucho por hablar. A los cuatro se 
podría aplicar aquella concepción del estilo que formulara Juan Jacobo 
Rousseau en un romanticismo temprano:

Me someto al estilo como a las cosas. No me empeñaré en 
uniformarlo; adoptaré siempre el primero que venga, cambiaré 
de estilo sin escrúpulos, según mi ánimo, diré cada cosa como la 
siento, como la veo, sin rebuscamiento ni cuidado, sin preocu-
parme por el abigarramiento... Mi estilo en sí, desigual y natu-
ral, a veces conciso y otras difuso, a veces razonable y otras alo-
cado, a veces grave y otras alegre, formará parte de mi historia13.

Un estilo semejante, en verdad, formó parte de la historia, sin la cual 
no es fácil percibir la concepción de la literatura en la época emanci-
padora de Hispanoamérica. Una literatura cuya literariedad estaba cen-
trada en el énfasis sobre el Yo mediador. Excluido Bello, cuya obra es 
bien conocida y cuya escritura neoclásica dominó buena parte de su 
teorización literaria inicial, puede decirse que todos estos hombres se 
formaron en la Ilustración y el llamado por Van Thiegem pre-romanti-
cismo14, o lo que Augusto Mijares, en novedoso enfoque sobre el cual 
volveremos, califica de vida romántica15.

Esta literatura donde predominó el discurso expositivo se teñía de vehe-
mencia por la emoción romántica, sin perder el racionalismo apasionado, 

[13]_ Citado por Maurice Blanchot: “Rousseau”, en: C. Lévi-Strauss y otros: Presencia 
de Rousseau, p. 53.
[14]_ Paul van Thiegem: La era romántica.
[15]_ Discurso de incorporación en la Academia Venezolana de la Lengua.
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como lo caracteriza Mijares. La metáfora o la imagen eran regidas por el 
razonamiento persuasivo. Fue literatura ancilar, según Pedro Henríquez 
Ureña16, escrita sobre la marcha de la vida, sobre la vida en el combate, 
dictada más que pulida, cual ocurre en Bolívar. Lanzada al aire trashu-
mante, como en Rodríguez. Nunca sosegada ni pasiva. La turbulencia 
de la vida romántica inundaba las escrituras y la praxis existencial. En 
ese encrespado decir está la esencia de la literariedad romántica, más que 
en el patetismo melancólico del romanticismo sentimental posterior. 
Melancolía y depresión pueden leerse también en Roscio o en Miranda, 
en Rodríguez o en Bolívar. La escritura cambiante de los románticos se 
iba adaptando a la circunstancia vital y no al contrario, como ocurre en 
el neoclasicismo.

Volviendo al planteamiento novedoso de Mijares, este, en 1971, se-
ñalaba que la Independencia hispanoamericana podía entenderse mejor 
intelectualmente si se la miraba dentro del contexto del romanticismo:

Romanticismo en las ideas, en el concepto de una nueva so-
ciedad, en la política y en la pedagogía, en los dirigentes y en 
el pueblo, en el amor a la patria y a la libertad, en el fermento 
impetuoso que hizo surgir en todos estos países y en todas las 
clases sociales, caudillos y pensadores, legisladores y políticos, 
educadores y literatos, como antes no los habíamos tenido, eso 
fue, desde el fondo, nuestra independencia17.

Es curioso observar cómo el mayor énfasis de esos rasgos está en tres 
de los pensadores que vivieron directamente la experiencia europea a 
comienzos del siglo XIX: Miranda, Rodríguez, Bolívar. El segundo, en 
París, junto al mexicano Fray Servando Teresa de Mier, fue temprano 
traductor de Atala (1801) de Chateaubriand.

[16]_ Las corrientes literarias en la América Hispánica.
[17]_ Op. cit., p. 78.
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Los dos combatientes militares, a edades distintas, recibieron la im-
pronta de la vida romántica europea y asimilaron lo que ya en el ambiente 
flotaba desde antes de la Revolución Francesa (1789). No importa que el 
romanticismo fuera designado como tal mucho tiempo después. Ocurre 
con casi todas las corrientes del pensamiento y la cultura. Preexisten a su 
designación. Esta es producto de teorizaciones a posteriori. Primero se 
gestan los fenómenos, luego se los bautiza. En un mismo período coexis-
ten códigos culturales institucionalizados. El desgaste no demora. Otros 
despuntan como síntomas de un cambio. El llamado pre-romanticismo 
no es más que el preámbulo a la ruptura con el neoclasicismo, antes de 
que el romanticismo lo reemplace en cuanto modelo institucionalizado 
de cultura. De ahí que se acuñe el concepto de “precursores” de un deter-
minado movimiento. Son los que abren curso a los torrentes ideológicos 
de relevo.

Basta hojear las obras de Miranda, Rodríguez, Roscio, Bolívar, para 
notar la raíz común de donde emergerá una nueva prosa. Es una litera-
riedad entendida como vehículo de reflexión ideológica, necesidad his-
tórica que el propio romanticismo proclamaba. Pedro Henríquez Ureña 
fue de los primeros en señalar para Hispanoamérica ese carácter político 
de la literariedad en la época emancipadora:

Sin que al parecer, hubiese mucha razón para ello, la literatura 
prosperó durante aquellos años revueltos. Pero sí había razones: 
razones políticas, no económicas. La literatura no producía di-
nero; nadie en la América Hispánica vivía de su pluma, y raro 
es el que lo hace, aún hoy. Pero tenía una utilidad política que 
las artes parecían no tener aun cuando a fines del siglo pasado 
nuestros gobernantes descubrieron que la arquitectura podía 
utilizarse como propaganda, y la pintura es, en nuestros días, 
portadora de mensajes sociales. La literatura demostró su utili-
dad para la vida pública durante las guerras de la independencia. 
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Con frecuencia tomó formas de periodismo u oratoria, o de en-
sayo político18.

Los hombres de la Independencia escriben para difundir un ideario, 
por contrarrestar una prédica destinada a la sumisión más que por afán 
de hacer arte con palabras. La concepción de una literatura fundada en 
el arte es, tanto en Europa como en América, estatuto ideológico del 
simbolismo (Europa) y del modernismo (Hispanoamérica). Miranda 
escribe y acumula documentos testimoniales de un guerrero transmi-
grante e inquieto. Su Diario es el de un cosmopolita romántico, de 
un ciudadano de la emancipación del mundo: la historia lo hace par-
tícipe de la independencia norteamericana, la Revolución Francesa, la 
liberalización de Rusia, la emancipación hispanoamericana. Rodríguez 
escribe para fustigar vicios de la educación, para defender a su discípulo 
Libertador, cuando la historia lo adversa en el eclipse de su gloria exis-
tencial, para reflexionar desde una óptica de socialismo utópico sobre 
reformas sociales y proyectar unas nuevas Sociedades americanas, con 
prosa ensayística que en sus juegos con el espacio tipográfico se adelanta 
y aproxima por semejanza a los Caligrammes de Guillaume Apollinaire. 
Roscio escribe por necesidad de reivindicar el cristianismo como ideo-
logía de liberación, para despojarlo de su función instrumental al ser-
vicio del despotismo. Busca y halla modelos en las Escrituras sagradas 
y las actualiza en paralelos con la realidad europea e hispanoamericana 
de su momento. Bolívar dicta, más que escribe, sobre el lomo de un 
caballo, en plena campaña, sobre la hamaca del sosiego efímero cami-
nando mientras lee y reflexiona a un tiempo, respecto de tres o cuatro 
temas que llaman a respuesta, pero siempre con un objetivo: la afirma-
ción enfática de un Yo romántico que no se inhibe ni en los documen-
tos oficiales para defender la gloria que le da el combate, para defender 

[18]_ Las corrientes literarias.., p. 118.
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la causa que lo lleva a combatir, para acrecentar honra y fama, como 
en la vieja escritura caballeresca. Escribe, en fin, para dejar testimonio 
directo de cuanto él mismo protagoniza y conceptúa.

Corresponde preguntar ahora si tales propósitos fueron privativos del 
fenómeno emancipador hispanoamericano o, por el contrario, la eman-
cipación no es más que el síntoma a través del cual se expresa una con-
cepción romántica del mundo, gestada y escrita en Europa, reformula-
da y enriquecida por diferencia y ampliación en nuestro Continente.

3. El estilo romántico

Así como en una palabra no se actualizan todos los fonemas, ni en un 
texto se hace presente todo el léxico de una lengua, en un determinado 
autor no tienen por qué estar presentes todos los rasgos o signos que 
conforman el código de una determinada corriente intelectual o litera-
ria. Vamos a extraer del romanticismo aquellos rasgos que estimamos de 
relevancia para nuestro propósito: los que pueden seguirse paso a paso 
en la trayectoria intelectual de Bolívar, centro del trabajo que estamos 
desarrollando.

Antes afirmamos que el llamado pre-romanticismo no es otra cosa que 
un momento de la evolución cultural donde, al lado del neoclasicismo 
institucionalizado, comienzan a emerger inequívocamente los indicios 
de cambio en el código cultural. Corresponde al último tercio del siglo 
XVIII y a las dos primeras décadas del XIX, por lo menos.

Junto a la imitación de los antiguos hay una voluntad de expresarse con 
nuevos valores mitológicos que apuntan a las tradiciones medioevales eu-
ropeas o a las culturas indígenas de América, en nuestro caso. Los autores 
clásicos siguen apareciendo en citas esporádicas pero ellas alternan con 
una vuelta de la mirada intelectual al mundo interior, a las vivencias, a 
los sentimientos, exteriorizados en escritura vehemente. Al predominio 
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neoclásico de los cánones o normas —apego al código— se opone la 
espontaneidad, la autenticidad, la sinceridad como intenciones que final-
mente habrán de engendrar una nueva canonización de la escritura.

Van Thiegem señala que la literatura neoclásica “...dejaba poco lugar a 
la originalidad, a la confidencia, a la fantasía, a la ensoñación, al misterio, 
lo mismo que a la diversidad de épocas y lugares y a la observación y 
descripción pintoresca del mundo material y de la naturaleza exterior”19.

Estos últimos van a ser, por supuesto, los rasgos que afloren como 
caracterizadores de la corriente en despunte. Si Voltaire había sido el 
modelo “racionalista” del neoclasicismo, Rousseau se elevará como pri-
mer enunciador de las nuevas modalidades. Palmaria es su influencia 
en el Sturm und drang de Weimar, como en el resto de los movimientos 
románticos nacionales de Europa y América.

Habría que insistir en la famosa dicotomía de oposiciones entre ra-
zón/sentimiento, para clarificar detalles. Van Thiegem señala que ya 
desde las primeras décadas del siglo XVIII en Francia, tanto como en 
Inglaterra y Alemania, se daba importancia capital a los sentimientos 
dentro de la literatura, “...como un elemento de la vida moral que no 
debía ser sacrificado a la razón, pues poseía tanto valor al menos y tanta 
eficacia como ella para el perfeccionamiento moral del hombre” (p. 35). 
Y el mismo autor señala que Rousseau, en su Emilio, fue principal expo-
nente de esta moral de los sentimientos, junto al concepto humanístico 
de virtud, en tanto esfuerzo por el perfeccionamiento moral del hombre 
y no como cualidad teológicamente prefigurada.

Otro rasgo resaltante en la concepción romántica del hombre es la 
sensibilidad y casi sería más acertado decir hipersensibilidad, tan menos-
preciada por los neoclásicos, tan ostentada como cualidad entre los nue-
vos escritores. Esta sensibilidad se concebía como un dejarse llevar por 

[19]_ La era romántica, p. 13.
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dulces emociones y manifestarlas en el texto. Según Van Thiegem ella 
despertaba el amor tierno, los afectos familiares, la amistad casi elevada a 
categoría de amor, la piedad ante las desgracias o el sentimiento conmi-
serativo. La expresión de estos sentimientos, magnificados a veces hasta 
alcanzar el nivel de grandes pasiones, se concretó en el teatro, la poesía, 
la novela, pero también en el ensayo, al menos en Hispanoamérica.

Junto al principio de liberación formal ante los preceptos neoclásicos 
surgió dentro del romanticismo un ansia de liberación social y política: 
“...la manumisión de los preceptos literarios neoclásicos se convertía en 
símbolo y frecuentemente en precursor de otras emancipaciones mucho 
más importantes” (Van Thiegem, pp. 91-92). El mismo autor seña-
la que Rusia, Polonia, Hungría, Italia e incluso España —sometida al 
yugo de Fernando VII— “no poseían otra forma de expresión, otra voz 
de sí mismas que su propia literatura a la cual encomendaron la misión 
de revelar su íntimo y auténtico ser, de exaltar su conciencia nacional 
y de interpretar sus aspiraciones”. De este fenómeno ni siquiera se li-
bra un arte mucho más abstracto: la música. Basta recordar, para com-
probarlo, la voluntad liberadora que alienta la vida y la composición 
de figuras como Chopin (1810-1849), Liszt (1811-1889) y Beethoven 
(1770-1827), tan ligado en la corte de Weimar al Sturm und drang.

Si el ansia de libertad alienta un sentir colectivo, individualmente se 
manifiesta como un fervoroso y apasionado entregarse a un ideal de 
independencia y, en este aspecto, nada más característico que el proceso 
hispanoamericano, en el cual quisieron participar algunos intelectuales 
románticos europeos: Byron, por ejemplo. Tales sentimientos se tra-
ducen en la escritura bajo forma de vehemencia, exaltación, hipérbole. 
“Estos hombres jóvenes poseen en su mayoría un temperamento ner-
vioso, un alma que se conmueve fácilmente ante la naturaleza, el arte y 
la belleza en todas sus formas; un espíritu intrépido, más brillante que 
profundo, proclive a las paradojas, amigo de los contrastes, inclinado 
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en todo a lo excesivo, menos dirigido por la razón que seducido por 
los impulsos de la sensibilidad o la atracción de la imaginación”. (Van 
Thiegem, p. 206).

De ese perfil inquieto y contradictorio deriva tal vez la tendencia a 
una hipertrofia del Yo, no solo como impulso individualista en la ac-
ción, sino como sujeto enfático de la discursividad. Las concepciones 
iluminista y romántica de la historia explican los hechos como pro-
ductos milagrosos del genio individual y no por la dinámica de los 
acontecimientos colectivos; este énfasis puede observarse incluso en los 
románticos sociales o socialistas utópicos. Ante los fenómenos sociales 
tienden a ser centros del acontecer, protagonistas y no testigos cuando 
los narran. Cito nuevamente a Van Thiegem:

Este yo considerado como complacencia debió su interés a 
que era excepcional —nosotros añadiríamos que como todos los 
otros— y de valor único.

Abundan los testimonios en la literatura de aquel período de 
que se concebía un orgullo por ese yo y que se le miraba deteni-
damente para mejor analizarlo, para saborearlo, narcisismo que 
fue frecuente entre los escritores, en especial los poetas. Se sentía 
la necesidad de revelarse a los demás, de narrarse o contarse, de 
describirse; de ahí la multitud de confidencias, de confesiones, 
ya directas como la de Rousseau, de las que derivan ya más o 
menos veladas bajo la forma de novelas autobiográficas20.

Tal vez el mismo deseo de confidencia puso en boga la expresión 
epistolar. Desde el siglo XVIII la carta es adoptada como manifestación 
discursiva, no solo de la confesión privada, como ha sido vista por teó-
ricos recientes21, sino que también invade otros tipos literarios como la 

[20]_ Op., cit., p. 208.
[21]_ José Romera Castillo, en su ensayo “La literatura, signo autobiográfico”, afirma: 
“Las cartas pertenecen de lleno a la literatura íntima. Su esencia reside en ser una 
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novela: recuérdense a Lacios y a Richardson, a Fóscolo (Las últimas car-
tas de Jacobo Ortiz); en otros casos sirven de soporte a la prosa ensayista: 
Rousseau, Voltaire (Cartas filosóficas), Schiller (Cartas sobre la educación 
estética del hombre), Goethe (Cartas sobre Suiza). Otras son típicamente 
confidenciales como las Cartas amatorias de Mirabeau.

Otro rasgo que conviene adicionar es la predisposición al tedio y a la 
melancolía, ante los reveses o con carácter existencial, que René Girard 
interpreta como “una preocupación mórbida por el otro”22.

En los párrafos anteriores podrían estar delineados los constituyentes 
más o menos básicos del código romántico. Conviene señalar ahora que 
un pensador nuestro, Augusto Mijares, destaca el contraste entre la vida 
romántica —que correspondería aproximadamente al mismo período 
llamado pre-romanticismo por Van Thiegem— y la época del romanti-
cismo literario, en el cual la vida decae o se literaturiza. En ambos hay 
producción literaria dentro del código que engloba ambas actitudes. 
La producción textual es más libre —respecto al código romántico— 
en el primer período, más ceñida e institucionalizada en el segundo. 
Concretamente Mijares hace hincapié en que

...el romanticismo literario en Francia representa precisamen-
te el que la verdadera y gran revolución romántica empieza a 
claudicar: en que el Romanticismo —así, con mayúscula— se 
convierte en artificio literario, en teatro y declamación, en ban-
dera de combate para un grupo de intelectuales, pero no ya para 
los pueblos.

escritura complementaria, una literatura menor, si se quiere, que un emisor envía a un 
receptor determinado para darle cuenta de informaciones íntimas, juicios sobre deter-
minados acontecimientos y opiniones sobre su propia creación literaria o ajena”. En: 
La literatura como signo, pp. 43-44. La lista somera que agregamos nosotros, prueba la 
versatilidad de intención que puede soportar la forma epistolar, que entonces no es ni 
tan complementaria, ni tan menor, mucho menos tan íntima.
[22]_ Mentira romántica, p. 16.
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Exagerando un poco podríamos decir que a partir de 1830 el 
romanticismo producirá todavía hermosos cantos, pero ya no 
producirá bellas acciones23.

En cuanto a la razón y los sentimientos como caracterizadores, la 
primera del neoclasicismo y los segundos del romanticismo, Mijares 
aporta una consideración que estimamos particularmente valiosa. Es el 
hecho de adoptar el concepto de razón propuesto por Kant —ubicable 
dentro del Romanticismo filosófico— diferenciado de la razón/verdad 
propuesta por las retóricas de Boileau y otros neoclásicos. Precisa el 
ensayista venezolano:

(...) Con lo cual vuelvo a combatir el equívoco de que por em-
pleo de unas mismas palabras pudiera hablarse de un paréntesis 
neoclásico dentro del romanticismo, lo cual, si en las artes plás-
ticas es justificado, sería por el contrario inadecuado al juzgar 
el ambiente y las ideas que prevalecen al final del siglo XVIII y 
principios del XIX, años absolutamente románticos.

Ni siquiera considero acertado decir, como a menudo se repite, 
que la diferencia entre el siglo XVI europeo y el siglo XVIII es 
que a una época clásica, regida por la razón, sucede otra román-
tica, dirigida por la pasión. El fenómeno es mucho más profun-
do de lo que sugiere esa distinción puramente escolar. Consiste 
en que la propia razón se hace generosamente romántica, que 
ella también se apasiona, en el sentido literal de la palabra24.

El planteamiento de Augusto Mijares adquiere interés especial cuan-
do se analiza el discurso ensayístico, donde la razón o el razonamiento 
predominan por exigencia del discurso expositivo, independientemente 
de que la categoría de razón se haya utilizado como caracterizador do-
minante de una corriente. El razonamiento ensayístico está presente lo 

[23]_ Discurso de incorporación..., p. 17.
[24]_ Ibid., p. 43.
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mismo en Montaigne, gestor del modelo ensayístico, que en Rousseau, 
cuya importancia romántica es notoria. Ocurre que en el último, 
como en los ensayistas de la emancipación hispanoamericana, los ra-
zonamientos se cargan emocionalmente, al contrario de los escritores 
neoclásicos, en cuyo discurso los sentimientos se racionalizan. No de 
otro modo sucede con el romanticismo más avanzado. La denominada 
segunda generación romántica —de los románticos sociales o socialistas 
utópicos— produce un ensayo político que sí ha sido valorado en su li-
terariedad romántica específica, pero cuya diferencia con el ensayo de la 
emancipación es más ideológica que literaria. Así ocurre con el Dogma 
Socialista de Esteban Echeverría, o el Facundo de Sarmiento; con las 
Bases de Alberdi y el Evangelio Americano de Francisco Bilbao; con la 
América de Lastarria y Europa y América de Fermín Toro.

Concluyo el extenso comentario a Mijares con una referencia al con-
cepto de heroísmo romántico, cuyos prototipos para él son Miranda y 
Bolívar. Es un heroísmo distinto al que “...había estado vinculado y casi 
por completo subordinado a otros ideales: la fidelidad al Rey, la defensa 
de la religión, el sentimiento del honor familiar y de clase, etc.” El he-
roísmo emancipador no es sino el desvelo activo y reflexivo por lograr el 
propósito de una independencia y, como culminación de ella, la utopía  
—más literaria que política— de construir una unidad continental, dis-
tinta a la impuesta por la colonización. Miranda y Bolívar agotan sus des-
velos por construir en la realidad esa América unida, sin lograr su objetivo 
en un momento dominado por la insurgencia de las nacionalidades frac-
cionadas. Sobrevivió el proyecto escrito, el ensayo, la idea heredada por 
Francisco Bilbao y Alberdi, entre los primeros; prolongada en José Martí, 
después. Recurrente en una larga lista de maestros del ensayo continen-
tal, donde sigue vigente el deseo de integración: Rodó, Manuel Ugarte, 
Blanco Fombona, etc. Es aspiración no realizada ni siquiera en los pactos 
subregionales poco exitosos de nuestros días. Queda la escritura como 
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ilusión literaria y a veces como hipérbole oratoria en el discurso populista 
que vuelve a proclamar la urgencia integradora, quizás de buena fe.

4. La escritura de Bolívar

Párrafos antes quedó señalado que Bolívar se podía conceptuar como 
hombre-signo histórico del proceso emancipador. Sus interpretaciones 
multívocas generaron el mito. Simultáneamente él fue lector de su 
tiempo y leído adversamente por enemigos y detractores. Ahondar en 
lo último sería desviarse por un itinerario de historicidad y no de lite-
rariedad que es el universo de sentido donde nos ubicamos para efectos 
de este trabajo.

Lector de una cultura que se muestra como texto abierto —al decir de 
Lotman—, Bolívar asimila ideológicamente un amplio cúmulo de prin-
cipios filosóficos, militares y literarios que delinean su cosmovisión. Su 
formación intelectual ha sido ampliamente estudiada por Manuel Pérez 
Vila25. De tal cultura deriva su concepto de la independencia y también 
su modelo del mundo, como diría también Lotman26.

En esa lectura de su tiempo se cimentará la escritura de Bolívar. No 
sólo lee a sus contemporáneos europeos, especialmente los franceses, 
sino que remonta su avidez formativa a los clásicos griegos y latinos, de 
cuyas obras hay abundantes huellas, sea en términos de comparación 
o como simples referencias. Mario Briceño Perozo se ha ocupado de 
dichas fuentes27.

La formación intelectual de Bolívar es esencialmente autodidáctica. 
La profesional es militar. En los últimos años se ha puesto en tela de jui-
cio la orientación rousseauniana de sus primeros años, al lado de Simón 

[25]_ La formación intelectual del Libertador.
[26]_ Iuri M. Lotman: Estructura del texto artístico.
[27]_ Reminiscencias griegas y latinas en las obras del Libertador
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Rodríguez28. No así la lectura de Rousseau en la madurez. Las primeras 
letras aprendidas con Rodríguez, Bello y el Padre Andújar no se mani-
fiestan muy hondas en los años juveniles. El verdadero despuntar de la 
curiosidad intelectual es su viaje a Europa. Es el tiempo de crecer, como 
lo llama Uslar Pietri29.

Lector de su momento, observa y admira para luego decepcionarse 
de su ídolo-héroe militar: Napoleón Bonaparte, elevado por Carlyle a 
categoría de arquetipo30. Después, en carta al Coronel Tristán, dejará 
testimonio epistolar de ese cuestionamiento31.

En tanto signo histórico de un heroísmo político-militar, Bolívar se 
distancia de los héroes hegelianos, como indica Leopoldo Zea, por lo 
siguiente:

Pero Bolívar no es solo la contrapartida de Napoleón, lo es, tam-
bién, de la misma idea del héroe hegeliano. Y como tal, Bolívar 
es el exponente de una dialéctica que se aparta de la sostenida por 
Hegel. No es una dialéctica que resulte de las contradicciones de la 

[28]_ Cf. Manuel Pérez Vila, op. cit. y además Cristóbal L. Mendoza, Prólogo a Escritos 
del Libertador, v. II; Documentos particulares, t. I.
[29]_ “Bolívar”. En: Letras y hombres de Venezuela. Señala cuatro tiempos vitales en Bolívar: 
1) tiempo de crecer; 2) tiempo de creer; 3) tiempo de triunfar; 4) tiempo de llorar.
[30]_ Thomas Carlyle: “Napoleón”. En: Los héroes, pp. 324-333.
[31]_ “El deseo de dominar, de volver a ocupar el primer rango en el Estado, cons-
tituye el fondo del pensamiento de estos individuos. La gente ya situada piensa en 
conservar sus sueldos, y elogian a quien le paga; fuera de estas dos clases, no concibo 
que haya alguien que sea partidario del Primer Cónsul, ni que Vd. querido Coronel, 
cuyo juicio en todo es tan justo, lo ponga por las nubes. Admiro con Vd. sus talentos 
militares, pero ¿cómo es que Vd. no ve conmigo que la posesión incontestada del po-
der ‘sobre todo’ es el único objeto de sus actos?” (Carta al Cnel. Mariano de Tristán, 
París, 1804). En: Documentos particulares, I; Escritos del Libertador, II; pp. 143-145. 
Por cierto, esta y las cartas destinadas a Teresa Lesnay de Tristán han sido cuestionadas 
en su autenticidad. Se presume que pudieron ser “arregladas” por Flora Tristán. No 
obstante consideramos de interés transcribir el juicio. Sobre la duda de autenticidad, 
cf., en el mismo vol. el Prólogo de Cristóbal L. Mendoza.
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dominación, de la servidumbre, que hacen consciente la libertad. 
Es la dialéctica de la libertad que no hace de la servidumbre el ins-
trumento de su posibilidad. Alejandro, César, Napoleón, héroes 
de la dialéctica hegeliana hacen del absolutismo el instrumento 
de liberación. Expresan la astucia de que se sirve el espíritu. Este 
necesita de la servidumbre para tomar conciencia de la libertad. 
Los héroes hegelianos son instrumentos ciegos del espíritu, en los 
planes de estos héroes no está el logro de la libertad. La libertad 
era precisamente, la negación de sí mismos; era la negación de su 
acción dominante, por lo que nunca estará en sus planes (...)32.

Si el héroe hegeliano cifra su trayectoria en la concentración absoluta 
del poder, Bolívar reiteradamente en su escritura enfatiza la idea del des-
prendimiento del poder, desde su primera correspondencia con Mariño 
y Arismendi (1813). Así, el heroísmo romántico se inscribe, por oposi-
ción al déspota ilustrado, como una gran hipérbole —la construcción 
de América libre y unida— entre dos melancolías: 1) la de la infancia 
y juventud en orfandad/viudez y 2) la vejez en derrota solitaria. Estos 
signos de su personalidad forman una relación constante, intertextual, 
a lo largo de su correspondencia.

Como símbolo heroico rivaliza con Miranda, aunque ambos sean ro-
mánticos. Como hombre-signo, productor de mensajes, coincide inte-
lectualmente con el gran Precursor en el proyecto unitario de América, 
en la vehemencia expresiva, en la enfática presencia del Yo mediador. La 
coincidencia intelectual lo aproxima también a Simón Rodríguez, tanto 
como la actividad militar lo aleja de Andrés Bello.

Como productor de signos su obra madura comienza desde 1812. 
Tiene tres vertientes: a) la escritura para ser leída (proclamas y alocucio-
nes a los pueblos en proceso de liberación); b) la escritura para ser oída 
(oratoria), formada por discursos cuidadosamente escritos, como el de 

[32]_ Simón Bolívar. Integración en la libertad, p. 13.
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Angostura, o dictados sobre la marcha de sus campañas; c) la escritura 
para ser guardada en confidencia (epistolario) o transmitida a título pú-
blico de comunicación con sus oficiales o personalidades de alta relevan-
cia política. Entre ellas es modelo de ensayo epistolar la Carta de Jamaica. 
En las tres vertientes los rasgos de un estilo romántico van trazando la 
intertextualidad que configura el sentido literario de su mensaje.

Solo la oratoria que agrupa las dos primeras vertientes (proclamas 
y discursos) alcanzó difusión contemporánea con su autor. El propio 
Bolívar se preocupaba de que sus textos políticos fueran difundidos 
como instrumentos de combate al adversario y de persuasión a los pue-
blos por los cuales empeñaba su esfuerzo libertador. En cuanto a las car-
tas, es sabido que ya en sus últimos años pedía la incineración de sus do-
cumentos, para evitar que cayeran en manos de adversarios o detractores 
y fueran instrumentos para empañar su imagen ante la posteridad33.

Se salvaron, sin embargo. Su publicación póstuma arranca de la ya 
mencionada compilación de Mendoza-Yanes, a la cual siguieron las de 
Blanco y Azpúrua (1875-1877), la de O’Leary (1879-1888) y la ince-
sante tarea de Vicente Lecuna, iniciada en 1917 con la edición de los 

[33]_ Cristóbal L. Mendoza, en la “Introducción General” a los Escritos del Libertador, 
vol. I., traza en resumen el historial de esta incidencia, así: “En la cláusula novena 
de su testamento otorgado el 10 de diciembre de 1830 en San Pedro Alejandrino, el 
Libertador ordenó ‘que los papeles que se hallan en poder del señor Pavegueau se que-
men’. Se trataba de su archivo personal, que el propio Libertador había entregado, ape-
nas dos meses atrás, al señor Juan Bautista Pavegueau, para su traslado a París...” (p. 5).

“La disposición testamentaria que ordenaba la incineración de sus papeles, tiene 
antecedentes en expresiones del propio Libertador, emitidas algunas de ellas años an-
tes. Desde Potosí, el 21 de octubre de 1825, había escrito a Santander: “No mande 
Vd. a publicar mis cartas ni vivo ni muerto, ‘porque ellas están escritas con mucha 
libertad y con mucho desorden’. Y al mismo le manifestaba desde Ibarra, en carta 
fechada el ocho de octubre del año siguiente: “Nada me gusta que se dé al público mi 
correspondencia privada. Creo que es una violación de la fe de la amistad. En Europa 
esto sería un crimen”, (p. 5).
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Papeles de Bolívar34. Nuestro propósito no es pasar inventario exhausti-
vo a la obra de Bolívar. Sería pretensión desmesurada. Nos limitamos a 
plantear problemas de la producción y recepción de su mensaje.

En apartes anteriores se ha insistido en señalar rasgos que conforma-
ron el concepto romántico de literariedad. Este no es inmutable ni fá-
cilmente generalizable. Los trabajos de Jakobson sobre las funciones del 
lenguaje han señalado que no es la metáfora ni la escritura figurada en 
conjunto lo que constituye caracterizador de la literatura en general. Ha 
mostrado la metonimia y la metáfora como dos polos entre los cuales 
oscila la expresión humana con cualquier lengua35. Tampoco es la sim-
ple emotividad (función emotiva del lenguaje) lo que imprime sentido 
literario a una obra. Los formalistas rusos propusieron la literariedad 
como objeto de estudio en lugar de la literatura en abstracto. Es decir, 
lo que hace específicamente literario a un texto. Pero no lo precisaron, 
quizás por el hecho mismo de que el modo de percibir lo literario varía 
dialécticamente con las concepciones de los estilos culturales, en cuanto 
textos abiertos, tal los concibe Lotman36.

Con estas salvedades, podemos aceptar la afirmación, formulada por 
numerosos escritores desde Blanco-Fombona en adelante, sobre la con-
dición de escritor en Bolívar. Un escritor romántico37. Pero también 
hay que admitir con Salcedo Bastardo que Bolívar fue predominante-
mente un hombre de acción, un militar infatigable en el combate, un 

[34]_ Cf. Ángel Raúl Villasana. Ensayo de un repertorio..., vol. 2. Y también la 
Introducción General a los Escritos del Libertador. En ambas fuentes hay un registro 
pormenorizado de las compilaciones y ediciones de la obra de Bolívar.
[35]_ Cf. Lingüística y poética. También: Fundamentos del lenguaje.
[36]_ Estructura del texto artístico.
[37]_ Entre otros Uslar Pietri, Dora Isella Russell, Augusto Mijares, Cristóbal L. 
Mendoza. A este propósito cf. Rafael Ángel Rivas D. “Hacia el estudio de Bolívar 
escritor: una bibliografía”. En: Letras. Rev. del IUPC, N° 41, pp. 71-98.
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legislador afanoso, un constructor de nacionalidades constitutivas de 
una gran nacionalidad americana proyectada, aunque no lograda com-
pletamente por él38. La intención dominante de su escritura es política. 
Luego puede ser aceptada como artística. La literariedad habría que 
entenderla entonces, dentro del código romántico, como el residuo que 
trasciende la circunstancialidad histórica del mensaje para proyectarse 
a lectores que, con posterioridad, sienten aún el estremecimiento emo-
tivo implícito en el texto y que los románticos proponían como una 
literatura escrita sobre lo interesante, hecha para conmover. A partir de 
ella se puede entonces construir el objeto estético, conforme sugiere y 
expone Wolfgang Iser:

Clave en la lectura de toda obra literaria es la interacción entre 
la estructura de la obra y su receptor. Este es el motivo por el 
que la teoría fenomenológica del arte ha llamado enfáticamente 
la atención sobre el hecho de que el estudio de la obra literaria 
no solo debe atender al texto tal cual, sino también y en igual 
medida a las operaciones que la respuesta a este texto implica. El 
texto mismo ofrece simplemente “Aspectos esquemáticos”, me-
diante los cuales se puede producir el objeto estético de la obra.

Sobre esta base podemos concluir que la obra literaria tiene 
dos polos que pueden denominarse el polo artístico y el estético: 
el polo artístico es el texto del autor, y el estético es la realización 
que hace el lector39.

Partiendo de las proposiciones de Iser, se puede comprender, en primer 
término, que existe una artisticidad romántica implícita en algunos textos 
de Bolívar. Si esa artisticidad llega a conmover la sensibilidad estética de 
un lector de nuestros días, entonces podrá ser percibida su literariedad, 
más allá del valor semántico-político explícito en el mensaje ideológico.

[38]_ Visión y revisión de Bolívar.
[39]_ W. Iser: “La interacción texto-lector: algunos ejemplos hispánicos”.
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Esa escritura marcada siempre por un Yo mediador que es sujeto de 
la narración misma y también sujeto de la historia narrada, perfila una 
personalidad en movimiento histórico, pone el énfasis en la función 
emotiva (que remite al emisor del mensaje). El Yo preside igualmente 
el discurso cuando increpa a un pueblo, en una proclama, o cuando 
se confiesa abiertamente con un destinatario de sus cartas. Y no está 
ausente ni siquiera en aquella solemne ocasión que marca el ápice de su 
oratoria: el Discurso de Angostura, cuyo texto comienza en esta forma: 
“¡Señor! ¡Dichoso el ciudadano que bajo el escudo de las armas de su 
mando ha convocado la Soberanía Nacional para que ejerza su volun-
tad absoluta! Yo, me encuentro entre los seres más favorecidos de la Divina 
Providencia, ya que he tenido el honor de reunir a los Representantes 
del Pueblo de Venezuela en este augusto Congreso...”40.

En nuestro subrayado resalta la afirmación.

Esa escritura romántica se inicia desde los años mozos vividos en 
Europa. Puede pulsarse la vehemencia de su desahogo emocional ante 
un interlocutor francés: el coronel Mariano de Tristán a quien, luego de 
una acalorada cena, expone una mediana disculpa en la cual manifiesta 
su temperamento rebelde así:

Quizá hice mal en hablar con tal vehemencia, pero cuando me 
entrego a la discusión mi espíritu hace abstracción de las personas: 
que los interlocutores tengan los cabellos blancos o los bigotes 
negros, lleven espada o tonsura, yo no veo sino pensamientos per-
sonificados y discuto sin tomar en cuenta la posición social de 
ninguno de ellos. Estoy todavía lejos de tener la sangre fría de 
Rodríguez, o la suya, Coronel. Yo no puedo siempre contenerme; 
además, ¿por qué habría de hacerlo? Yo no soy un político obli-
gado a empeñar el debate en una asamblea deliberante; no man-
do un ejército y no tengo que inspirar confianza a los soldados; 

[40]_ Discurso de Angostura, p. 37.
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tampoco soy un sabio que deba hacer, con calma y paciencia, 
una ardua demostración ante un nutrido auditorio; ¡ay! Yo no 
soy nada, solo un rico, lo superfluo de la sociedad, el dorado de 
un libro, el brillo de la espada de Bonaparte, la toga del orador. 
No sirvo ni para dar fiestas a los hombres que “son algo”: es una 
condición bien triste, Coronel. ¡Ah! Si usted supiera lo que sufro 
por esto sería más indulgente41.

En efecto aún no era un orador ni un general colocado a la cabeza 
de grandes ejércitos. Pero ya la escritura romántica manifestaba la ve-
hemencia de un temperamento emotivo en ascenso, una melancolía 
característica y la irreverencia del rebelde. Todo se destaca en las líneas 
resaltadas por el subrayado.

Ese mismo Yo romántico lo acompaña en los momentos de hastío 
provocado por su permanencia en Europa, expresados en sus cartas 
a Teresa Laisney de Tristán, su confidente y posible amante. En una 
de ellas construye un relato autobiográfico de cierto estado depresivo 
que vivió al lado de Simón Rodríguez. Si se admite que es escritura de 
Bolívar y no reelaboración de Flora Tristán, tendremos una muestra 
típicamente romántica de su prosa inicial:

Rodríguez se sentó cerca de mí. Me habló con esa bondad 
afectuosa que me ha manifestado siempre en todas las circuns-
tancias graves de mi vida; me reconvino con dulzura que yo me 
dejase morir y lo abandonase en mitad del camino. Me hizo 
comprender que el amor no lo era todo en la vida de un hom-
bre, y que la ciencia y la ambición podían hacerle a uno muy 
feliz. Vd. sabe con qué persuasiva seducción habla este hombre; 
aunque dijera los sofismas más absurdos, uno se sentirá llevado 
a creer que tiene razón. Me persuadió, como consigue hacer-
lo siempre que quiere. Viéndome entonces un poco mejor, me 

[41]_ Carta al Cnel. Mariano de Tristán (París, 1804). En: Documentos particulares I, 
Escritos... II, pp. 144-145.
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dejó, y el día siguiente transcurrió con exhortaciones parecidas. 
Esa noche, mientras trataba de influenciarme exaltando mi ima-
ginación con cuanto podría yo hacer de bello, de grande, sea 
por las ciencias o por la libertad de los pueblos, le dije: Sí, sin 
duda, yo siento como Vd. (que) podría lanzarme en las brillan-
tes carreras que Vd. me presenta, pero para ello tendría que ser 
rico: sin medios de ejecución no se llega a nada; y lejos de ser 
rico soy pobre y estoy enfermo y abatido. ¡Ah, Rodríguez, pre-
fiero morir!... Y le tendí la mano para suplicarle que me dejara 
morir tranquilo. Un cambio súbito se operó en la fisonomía de 
Rodríguez; quedóse por un instante indeciso, como un hombre 
que vacila acerca del partido que debe tomar. De repente, ele-
vando los ojos y las manos al cielo, exclamó con voz inspirada: 
‘¡Está salvo!’ Se acercó a mí, tomó las manos desfallecientes en-
tre las suyas que temblaban y estaban bañadas de sudor, y me 
dijo, con un tono de voz que no le conocía: ¿Así, mi amigo, 
si fueses rico consentirías en vivir? ¡Di, responde, contéstame! 
Sorprendido, yo no sabía lo que esto significaba, y dije que sí. 
¡Ah! Exclamó él otra vez: ¡estamos salvados! ¡Por fin el oro sirve, 
pues, para algo! ¡Pues bien! ¡Simón Bolívar, eres rico! ‘Tienes 
actualmente cuatro millones...’ No le describiré, querida Teresa, 
la impresión que me produjeron estas palabras, ‘¡Tienes actual-
mente cuatro millones...!’ Aun siendo tan espléndida nuestra 
lengua española, resulta, como todas las demás, impotente para 
traducir semejantes emociones. Los hombres la experimentan 
rara vez; sus palabras corresponden a las sensaciones corrientes 
de este mundo; la que yo sentí era sobrehumana; estoy admira-
do de que mi organismo haya podido resistir42.

[42]_ Carta a Teresa Laisney de Tristán (París, 1804). En: Documentos particulares, I, 
pp. 136-140. Al final de la carta están algunos comentarios acerca de la inautenticidad 
posible del texto. En la Introducción General, Cristóbal L. Mendoza refiere el historial 
de las cartas a Teresa y a su esposo, dadas a conocer por José Nucete Sardi: Teresa, la 
confidente de Bolívar.
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Como se nota, ya hay toda una constelación de rasgos románticos en 
la escritura. Entre otros, la adjetivación y el énfasis puesto en el mundo 
emocional. Sometido el relato a la lógica histórica, para algunos exégetas 
está lleno de inexactitudes. Si se lee con otra óptica, la literaria, puede 
admitirse la inexactitud como exageración o “mentira romántica” indu-
cida a amplificar los sentimientos con el propósito de admirar o con-
mover, dos formas de intencionalidad del discurso romántico respecto 
del interlocutor. El texto muestra a un prosista dotado de condiciones 
expresivas sobresalientes: diálogos implícitos, manejo del tiempo, etc. Si 
es Bolívar, viudo a los 21 años, hastiado de Europa y de sí mismo, con 
tales cartas iniciaría su escritura inscrita en inequívoco estilo romántico. 
Por eso nos hemos detenido en ellas.

Después del regreso a América no se vislumbran nuevos rasgos de 
personalidad romántica hasta sus arengas en la Sociedad Patriótica 
(1811) y durante la escena del terremoto del 26 de marzo de 1812. 
Ambos textos se conocen por fuentes indirectas. Solo después, cuan-
do ingresa en la acción armada, Coronel Comandante de la Plaza de 
Puerto Cabello, la derrota y el abatimiento dejan traslucir un contraste 
de vergüenza, frente al honor militar vulnerado, y lo hace en correspon-
dencia dirigida nada menos que al legendario Generalísimo Francisco 
de Miranda, cuya capitulación casi inmediata hará variar en Bolívar la 
actitud de respeto que había expuesto en las dos cartas previas a aquel 
hecho lamentable.

Esos dos textos de 1812, muestran la depresión magnificada y son el 
primer indicio —si se desecharan como apócrifas las dos cartas a Teresa 
Laisney— de una modalidad recurrente en su escritura: la hipérbole.

Las cartas a Miranda amplifican su estado de ánimo: “¿con qué valor 
me atreveré a tomar la pluma para escribir a Vd. habiéndose perdido en 
mis manos la plaza de Puerto Cabello? Mi corazón se halla destrozado 
con ese golpe más que el de la provincia. Esta tiene la esperanza de ver 
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renacer de en medio de los restos que nos quedan, su salud y su libertad, 
pues nada es más cierto que aquel pueblo es el más amante de la causa de 
la patria y el más opuesto a la tiranía española”43. La hipérbole asume un 
tono autodegradante tan intenso, que nunca más volverá a mostrarse en 
Bolívar con semejante fuerza: “mi espíritu se halla de tal modo abatido 
que no me siento con ánimo de mandar un solo soldado (...) Así ruego 
a Vd. que me destine a obedecer al más ínfimo oficial, o bien que me dé 
algunos días para tranquilizarme”. La hipersensibilidad romántica está 
ahora desbordada sobre el pesimismo que le produjo el honor militar 
lastimado. Apenas a dos días de esa primera carta, vuelve a escribir al 
Generalísimo, para marcar su estado de profunda depresión:

“Mi cabeza, mi corazón no están para nada. Así suplico a Vd. 
me permita un intervalo de poquísimos días para ver si logro 
reponer mi espíritu en su temple ordinario.

Después de haber perdido la última y mejor plaza del estado, 
¿cómo no he de estar alocado, mi general?

¡De gracia no me obligue Vd. a verle la cara! Yo no soy culpa-
ble, pero soy desgraciado y basta”44.

Apenas cinco meses después, perdida ya la Primera República, se 
marcha a Nueva Granada. Dirige una Memoria a aquel pueblo colom-
biano, para buscar apoyo a lo que sería su primera proeza: la Campaña 
Admirable. Siendo un documento público, el Yo romántico se carga 
de nuevo con su emotividad para dar cuenta del desastre venezolano: 
“Yo soy, granadinos, un hijo de la infeliz Caracas, escapado prodigiosa-
mente de en medio de sus ruinas físicas y políticas, que siempre fiel al 
sistema liberal y justo que proclamó mi patria, he venido a seguir aquí 

[43]_ Carta al Gral. Francisco de Miranda, (Puerto Cabello, 12 de julio de 1812). En: 
Obras completas, vol. I, pp. 32-33.
[44]_ Ibid., (Puerto Cabello, 14 de julio de 1812), Obras completas, I, p. 33.
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los estandartes de la independencia, que tan gloriosamente tremolan en 
estos estados”45.

Después vendrá la marcha cruenta por Los Andes. Pocos hombres y 
una gran ambición de lucha. Es la Guerra a Muerte. Aquel episodio le 
granjea numerosos ataques de los contrarios. La intercesión internacio-
nal lo obliga a escribir innúmeras justificaciones de la acción implaca-
ble. En octubre de 1813 escribe al Gobernador y Capitán General de 
Curazao. El patetismo y la hipérbole defensiva de los hispanoamerica-
nos reaparece en su prosa. Las exclamaciones concebidas para conmover 
y convencer abundan. Cito textualmente dos fragmentos:

Al ver ahora casi todas las regiones del Nuevo Mundo empe-
ñadas en una guerra cruel y ruinosa; al ver la discordia agitar con 
sus furores aun al habitante de las cabañas; la sedición encender 
el fuego devorador de la guerra, hasta en las apartadas y solitarias 
aldeas, y los campos americanos teñidos de la sangre humana, 
se buscará la causa de un trastorno tan asombroso en este con-
tinente tan pacífico, cuyos hijos dóciles y benévolos habían sido 
siempre un ejemplo raro de dulzura y sumisión, que no ofrece la 
historia de ningún otro pueblo del mundo.

¡Cuántos ancianos respetables, cuántos sacerdotes venerables 
se vieron uncidos a cepos y otras infames prisiones, confundi-
dos con hombres groseros y criminales y expuestos al escarnio 
de la soldadesca brutal y de los hombres más viles de todas las 
clases! ¡Cuántos expiraron agobiados bajo el peso de cadenas in-
soportables, privados de la respiración o extenuados del hambre 
y las miserias! Al tiempo que se publicaba la constitución espa-
ñola, como el escudo de la libertad civil, se arrastraban cente-
nares de víctimas cargadas de grillos y de ligaduras a subterrá-
neos inmundos y mortíferos, sin establecer las causas de aquel 

[45]_ “Memoria dirigida a los ciudadanos de Nueva Granada por un caraqueño”. 
Cartagena, 15 de dic. de 1812. En: Obras completas, II, pp. 45-48.
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procedimiento, sin saber aún el origen y opiniones políticas del 
desgraciado46.

Bolívar se refiere a la constitución liberal española de 1812, de efíme-
ra vigencia, nunca aplicada en las colonias de América. La guerra apenas 
estaba comenzando con toda su fuerza. No es que fuese insincera la 
descripción situacional, sino hiperbólica en la acentuación de las tintas, 
para neutralizar la mediación en favor de “españoles y canarios”, senten-
ciados a muerte por el célebre Decreto firmado en la ciudad de Trujillo.

Con estas citas y otras similares se podría construir —trabajo de 
lector— el perfil autobiográfico del hombre que relata desde su yo la 
peripecia de una guerra liberadora. Blanco-Fombona hizo un inten-
to47. Los matices de sensibilidad y vehemencia, de piedad e indigna-
ción quedan transferidos a la presuposición del receptor, a través de los 
textos. El narrador es el mismo personaje. Es visión desde dentro de 
las circunstancias. El ensayo se matiza con la subjetividad del protago-
nista, cuya intención es ponernos de su parte. Se cumplen las condi-
ciones del relato autobiográfico propuesta por Lejeune48. El conjunto 
de escritos asume la dimensión de un texto interconectado por hilos 

[46]_ Cartas al Gobernador y Cap. General de Curazao. Valencia, 2 de oct. de 1813. 
En: Obras Completas, I, pp. 62-67.
[47]_ Cf. Bolívar pintado por sí mismo.
[48]_ Lejeune, citado por Romero Castillo, define la autobiografía del siguiente 
modo: “Recit retrospectif en prose qu’une personne réclle fait de sa propre existence, 
lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa perso-
nalité”. En la definición señala cuatro elementos diversos que intervienen en la estruc-
tura: 1) forma del lenguaje: a) relato, b) en prosa; 2) tema tratado: vida individual, 
historia de una personalidad; 3) situación del autor; “Identidad del autor (persona 
real) y del narrador; 4) posición del narrador: a) identidad del narrador y del perso-
naje principal; b) perspectiva retrospectiva del relato. Las combinaciones constituyen 
las memorias, las biografías (sic), el poema autobiográfico, el diario. No incluye, en 
cambio, el epistolario, pero sí el autorretrato y el ensayo.
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de subjetividad romántica explícita o subyacente, hasta constituir una 
verdadera intertextualidad.

El uso de la hipérbole en la escritura de Bolívar no es fortuito. El 
autor tenía conciencia de su poder expresivo. En correspondencia con 
el Abate de Pradt (1824), la ostenta como manifestación de amistad, 
para luego disculparse por su utilización literaria: “Es una fiesta para 
mi corazón la recepción de una carta de V.S.I. Semejante a un amante, 
tierno y ardiente, devoro con una impaciencia mortal los instantes que 
me retardan los sublimes caracteres de su mano, y cuando los veo, mi 
pecho palpita de gozo, me parece que espero una sentencia benigna del 
oráculo. Perdone vuestra señoría Ilustrísima estas hipérboles que son en 
mí, para con V.S.I., realidades”49.

Más que la exageración, al prelado liberal europeo han debido re-
sultarle afectadas las comparaciones con un amante. Sin embargo, allí 
reside el resorte sorpresivo de la amplificación, por la índole misma 
del destinatario. Para una mente neoclásica habrían resultado de mal 
gusto aquellas imágenes que, en el guerrero implacable, solo son formas 
expresivas de una sensibilidad vibrante hacia la amistad, que Bolívar  
—romántico— interpretaba como una forma del amor.

Los recursos de la hipérbole y de las exclamaciones formaron parte 
destacada en la retórica del romanticismo. Van Thiegem lo anota con 
precisión a propósito de románticos posteriores a Bolívar:

Otro elemento esencial del estilo, el movimiento, ofrece carac-
terísticas no menos nuevas en la mayor parte de los románticos 
y tanto en prosa como en verso. Multiplican las interrogacio-
nes, las exclamaciones, los apóstrofes, las interrupciones bruscas; 
todas estas eran figuras frecuentes en los neoclásicos, pero en 

[49]_ Carta desde Chancay, el 15 de nov. de 1824. Documentos particulares, I, pp. 
302-303.
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Byron, en Musset y en algunos españoles, unidas al abuso de la 
hipérbole y de las metáforas excesivas, dan a muchos fragmentos 
un aspecto declamatorio que pronto pasó de moda50.

Tal vez no haya texto más característico en el epistolario de Bolívar, para 
ilustrar estos artificios, que la famosa carta a Simón Rodríguez, cuando 
el viejo maestro recién volvía de Europa a incorporarse en una América 
septentrional emancipada: “¡Oh, mi Maestro! ¡Oh, mi amigo! ¡Oh mi 
Robinson!... Sin duda es Vd. el hombre más extraordinario del mundo”51.

Toda la carta queda invadida por la amplificación emocional. Las me-
táforas determinativas que también abundaban en la escritura del prócer, 
se patentizan: “...contemplará Vd. con encanto la inmensa patria que 
tiene, labrada en la roca del despotismo por el buril victorioso de los 
libertadores, de los hermanos de Vmd.” Poco antes, en junio de 1824, al 
mismo Abate de Pradt escribía: “Su carta es el monumento más glorioso 
de mi vida; ella me recomienda a la posteridad, y graba mi nombre en 
las tablas del templo de la memoria, con ese buril incomparable que hace 
resplandecer cuanto toca. Si yo tuviese algo de común con un gran prín-
cipe imitaría el dicho de Filipo: me diría a mí mismo: mi felicidad no 
es haber nacido, sino haber venido al mundo cuando escribía De Pradt, 
porque él da la inmortalidad a todo cuanto su pluma escribe”52.

De modo semejante se podría leer la carta a José Manuel Restrepo, 
para agradecerle la dedicatoria de una obra histórica sobre Colombia. La 
analogía epistolar con las expresiones dirigidas a de Pradt y a Rodríguez, 
salta a la vista: “Un sabio dedicándome la historia de mi patria es el 
testimonio más lisonjero que puedo recibir en mi vida; y si este autor es 

[50]_ La era romántica, pp. 299-300.
[51]_ Carta fechada en Pativilca el 19 de enero de 1824. En: Documentos particulares, 
I, pp. 290-292
[52]_ Carta fechada en Guayaquil, el 14 de jun. de 1823. Documentos particulares, I, 
pp. 282-283.
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mi amigo, y uno de los más amables hombres del mundo, mi placer se 
colma y mi gratitud no tiene límites”53.

Y remata con la misma expresión metafórica utilizada para su maes-
tro y para el Abate de Pradt: “hemos arrancado el cetro del poder a los 
sucesores de Pizarro”.

No es solo la amistad el sentimiento capaz de exaltar la imaginación 
hiperbólica. Aun en el momento de hacer una crítica literaria inciden-
tal, a propósito de Olmedo, el recurso emerge, esta vez para escarnecer 
los versos del poeta. Por comprobar una constante expresiva, vale la 
pena detenerse un momento para observar otros niveles de utilización 
del recurso anotado.

Algunos comentaristas han señalado las cartas a Olmedo como mues-
tra de filiación neoclásica en Bolívar. Observan la presencia de símiles 
homéricos utilizados con ironía por el Libertador. Además se apoyan en 
la referencia a Boileau, esgrimida como prueba de proporcionalidad o 
moderación ante la desmesura, esa sí neoclásica, del poema “La Victoria 
de Junín. Canto a Bolívar”. Al recriminar la conversión de los héroes 
americanos en héroes rapsódicos de la Ilíada, Bolívar pasa a mostrar su 
destreza en el uso del recurso favorito —la hipérbole— en la descrip-
ción del Perú. Y esa lección de aplicar con acierto las amplificaciones 
verbales, alternadas con gradaciones de imágenes directas, suavizan la 
ironía para teñir poéticamente su prosa:

He llegado ayer al país clásico del sol de los incas, de la fá-
bula y de la historia. Aquí el sol verdadero es el oro; los incas 
son los virreyes o prefectos; la fábula es la historia de Garcilaso; 
la historia la relación de la destrucción de los indios por Las 
Casas. Abstracción hecha de toda poesía, todo me recuerda altas 
ideas, pensamientos profundos; mi alma está embelesada con la 

[53]_ Carta fechada en Chancay, 10 de nov. de 1824. Documentos particulares, I, 
pp. 198-199.
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presencia de la primitiva naturaleza, desarrollada por sí misma, 
dando creaciones de sus propios elementos por el modelo de sus 
aspiraciones íntimas, sin mezcla alguna de las obras extrañas, de 
los caprichos del espíritu humano, ni el contagio de la historia 
de los crímenes y de los absurdos de nuestra especie. Manco 
Cápac, Adán de los indios, salió de su paraíso titicaco y formó 
una sociedad histórica sin mezcla de fábula sagrada o profana54.

El párrafo connota una enseñanza de originalidad en la idea de la na-
turaleza que no imita. Y seguidamente reaparece la hipérbole propia de 
Bolívar, pero esta vez disparada con humor que, seguramente, no agra-
dó mucho al poeta Olmedo: “las cartas son de un político y de un poeta; 
pero el poema es de un Apolo. Todos los calores de la zona tórrida, todos 
los fuegos de Junín y Ayacucho, todos los rayos del padre Manco Cápac 
no han producido jamás una inflamación más intensa en la mente de un 
mortal. Vd. dispara... donde no se ha disparado un tiro”55.

El juego connotado en el término inflamación con sentido ambiguo 
(febril o provocado por el fuego) es de una ironía que Bolívar ostentó 
algunas veces con fulminante elegancia. A propósito del poema, siguen 
demoledoras frases: “Vd. nos eleva con su deidad mentirosa”; “Vd. nos 
ha pulverizado con los rayos de su Júpiter”56.

Y ya, dirigiéndose a la personalidad de Olmedo vuelve a descargar 
la frase escarnecedora, respecto a la misión diplomática que el guaya-
quileño debería desempeñar en Inglaterra. “Uní a Vd. un matemático, 
porque no fuese que llevado Vd. de la verdad poética, creyese que dos y 
dos formaban cuatro mil”57.

[54]_ Carta fechada en Cuzco, 27 de jun. de 1825. Documentos particulares, I, pp. 
18-19.
[55]_ Ibid., p. 18.
[56]_ Id.
[57]_ Ibid., p. 19.
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Esa escritura zumbona, que incide justamente en las hipérboles poé-
ticas de Olmedo, solo se explican, a nuestro parecer, por la predilección 
en el uso acertado que de tal figura se preciaba el Libertador.

Cristóbal L. Mendoza había observado ya la recurrencia de este ele-
mento en la escritura de Bolívar58. Está presente en los primeros como 
en los últimos textos. Es empleada, tal vimos, tanto para exaltar la amis-
tad, como para dolerse elegíacamente con la pérdida, por muerte, de 
algún patriota: Girardot, por ejemplo59. En ocasiones la esgrime para 
intimidar, como cuando escribe a su amigo español Juan Jurado, resi-
dente en Santa Fe durante el sitio de la ciudad60.

En Kingston, por los mismos días en que escribe la Carta de Jamaica, 
padece una situación económica muy precaria. Piensa en la muerte 
como liberación de las humillaciones (carta a Hyslop)61. Exacerba su 
ánimo el saber que doña Gertrudis Toro se halla en Cartagena, mientras 

[58]_ “Las cambiantes peripecias del proceso emancipador y las intensas reacciones 
que provocan en su ánimo los contactos con aquel mundo complejo y desigual trans-
tornado por la conflagración, estimulan en Bolívar un caudal de sensaciones cuyo rit-
mo violento no se mitigó jamás y parecía exaltarse, por extraña paradoja, en medio de 
los peligros de la guerra, y de las dificultades del Gobierno. No conoció sino el lenguaje 
de la hipérbole”. (Prólogo a los Escritos... II, Documentos particulares, I, p. 80).
[59]_ En carta a Luis Girardot, desde Valencia, el 5 de oct. de 1813, escribe: “El nom-
bre de Girardot será funesto a cuantos tiranos oprimen la humanidad, y sus virtudes 
republicanas le colocan entre los nombres ilustres de Bruto y M. Scévola”. (Obras 
Completas, vol. I, pp. 67-68).
[60]_ “Santafé va a presentar un espectáculo espantoso de desolación y muerte: las ca-
sas serán reducidas a cenizas, si por ellas se nos ofende. Llevaré dos mil teas encendidas 
para reducir a pavesas una ciudad que quiere ser el sepulcro de sus libertadores y que 
recibe con oprobios, los más ultrajantes, al que viene de tan remotos países a romperle 
las cadenas que sus enemigos quieren imponerle”. (Carta desde Campo de Techo, 9 
de dic. de 1814. Obras Completas, I, p. 107).
[61]_ “La desesperación me forzará a terminar mis días de un modo violento, a fin de 
evitar la cruel humillación de implorar auxilios de hombres más insensibles que su oro 
mismo”. (Carta de Kingston, 30 de oct. de 1815), Documentos particulares, I, p. 225.
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la ciudad permanece sitiada por los españoles; entonces le escribe, ca-
ballerescamente: “Si me fuese permitido entrar en esa plaza iría solo por 
sacarla a Vd. de en medio de tantos enemigos. Yo no tengo nada... pero 
tengo un corazón que no teme los ataques de la fortuna”62.

En lo militar, apenas recuperado de la derrota sufrida con la pérdi-
da de la Segunda República y luego de su huida a Oriente, cuando se 
reincorpora a los ejércitos republicanos de la Nueva Granada, el 24 de 
diciembre de 1814, ya está pensando con ilusión hiperbólica en lo que 
habría de ser su itinerario libertador de los años 20: “Crea Vd. amigo, 
que si deseo el que me autorice de un modo amplio en lo relativo a la 
guerra, es porque estoy determinado a tomar Santa Marta, Maracaibo, 
Coro y volver por Cúcuta a libertar el Sur hasta Lima, si es posible...”63.

La exageración se comprende mejor referida al contexto de repliegue 
en que debió vivir el año siguiente: el exilio de Jamaica. Esa capacidad 
de sueño combativo y la terca insistencia en el triunfo es, precisamente, 
lo que hace de él un Libertador excepcional.

Si su intención caballeresca era —como en los andantes medioevales 
o El Quijote— luchar por honra y fama, fue un celoso guardián de la 
primera. En tiempos muy adversos (1815), cierto coronel Castillo lo 
infama. Bolívar no vacila en escribir reiteradamente a Camilo Torres, 
para comparecer ante el Congreso de la Nueva Granada a defender su 
honor militar64. Insiste por lo que molestan a su ánimo las calumnias 

[62]_ Carta a Doña Gertrudis Toro. Kingston, 1815. Documentos particulares, I, p. 224.
[63]_ Carta a Custodio García Robira, Santafé, 24 de dic. de 1814. Obras Completas, 
I, p. 109.
[64]_ “Nada hay comparable con la satisfacción que espero obtener al ver vindicado 
mi honor lastimado por las imposturas de la más negra fe, y por los errores de la más 
crasa ignorancia. Mi delicadeza no puede sufrir sin impaciencia al ver revocadas a 
duda la sanidad y pureza de mis intenciones, despreciados mis servicios, ultrajado mi 
crédito y concepto público. Mi espíritu no gozará un solo instante de reposo, mientras 
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levantadas contra él después de la Guerra a Muerte. Logra una satisfac-
ción escrita de Torres. Pedro Gual tercia para reconciliarlo con Castillo. 
Entonces responde disipando el resentimiento: “Yo sigo la carrera glo-
riosa de las armas solo por obtener el honor que ellas dan; por libertar 
a mi patria; y por merecer las bendiciones de los pueblos. Ahora, pues, 
¿cómo he de desear yo marchitar los laureles que me concede la fortuna 
en el campo de batalla, por dejarme arrastrar, como una mujer, por 
pasiones verdaderamente femeninas? No digo con el brigadier Castillo, 
que sigue nuestra causa, sino con Fernando VII que la combate, me 
reconciliaría yo por la libertad de la república”65.

Y también en el terreno amoroso, la soledad levanta de nuevo una 
frase hiperbólica para Manuela Sáenz, cuando esta regresa a unirse con 
su esposo: “En el futuro tú estarás sola aunque al lado de tu marido. Yo 
estaré solo en medio del mundo”66.

Las resonancias que dejan los textos de Bolívar en un lector de hoy son, 
pues, emocionales. Conmueven y contagian. Apresan al lector —como 
quería Ortega y Gasset— en un juego de melancolía y amplificación del 
sentimiento, hasta el final doliente. Queda leerlo y sentirlo difundido en 
su escritura, de modo verdaderamente masivo.

Caracas, abril de 1983.

el voto general del augusto Congreso granadino no decida que mis operaciones han 
sido justas” (Carta al Presidente de la Nueva Granada, Ocaña, 28 de oct. de 1814. 
Obras Completas, I, p. 104).
[65]_ Carta a Pedro Gual fechada en Mompox, 9 de feb. de 1815. Obras Completas, 
I, pp. 121422.
[66]_ Carta fechada en lea, el 20 de abril de 1825 (Documentos particulares, II, Escritos, 
III, pp. 940).
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Juan Germán Roscio: 
una lectura política de la Biblia1

A Pedro Grases

1. Boceto

En lo ideológico la lucha emancipadora fue tan ardua como en lo mi-
litar. La idea de emancipación mental, enunciada por Bello, reiterada 
obsesivamente por Leopoldo Zea, apunta el proceso.

Arrancar el poder a la monarquía absolutista española, ayudada a 
conservar en cierto momento por los mismos hispanoamericanos, quie-
nes defendieron en 1810 a Fernando VII contra la usurpación de José 
Bonaparte, impuesto por su hermano Napoleón, fue gesta que produ-
jo héroes bélicos. Barrer de las conciencias el lastre católico-feudal fue 
proeza prolongada y difícil. Esta última engendró héroes intelectua-
les, menos espectaculares que los primeros, pero tan importantes unos 
como los otros.

A la segunda categoría pertenece el venezolano Juan Germán Roscio2, 
hijo de mestiza provinciana —Paula María Nieves— e inmigrante mila-
nés —Cristóbal Roscio—. Nació en San Francisco de Tiznados, entonces 
perteneciente a la Provincia de Caracas, el 27 de mayo de 1763.

[1]_ La versión inicial de este trabajo fue una ponencia leída en México (oct., 1982) 
en el Simposio “El mundo de los Libertadores. Vigencia y proyección”, convocado 
por el Centro Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos de la UNAM. 
Posteriormente fue incluido como Prólogo a El triunfo de la libertad sobre el despotis-
mo. Caracas, Monte Ávila (Col. Simón Bolívar), 1983; pp. 9-42.
[2]_ Resumo aquí los datos biográficos de Roscio, investigados y publicados por Pedro 
Grases (“Un hombre del 19 de abril”) y otros aportados por Benito Raúl Losada: Juan 
Germán Roscio: Biografía. (Nota: las referencias completas de todas las obras se consig-
nan en la Bibliografía citada, al final del trabajo).
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El no ser miembro de la “nobleza” criolla obstaculizó a Roscio el ac-
ceso a la educación universitaria, elitesca, reservada para el mantuana-
je, de no haber mediado la generosa protección que le dispensó doña 
María de la Luz Pacheco, esposa del Conde de San Javier.

Roscio ingresó en la Real y Pontificia Universidad de Caracas, donde 
obtuvo el título de Bachiller en Cánones (1792) y los grados de Doctor 
en Teología (1794) y Derecho Civil (1800). Entre ambos doctorados 
ejerció interinamente la docencia como Profesor de Instituta (1798). 
No alcanzó estabilidad como catedrático porque al solicitar el ingreso 
en el Colegio de Abogados de Caracas fue vetado. Apeló y originó un 
litigio ventilado ante la Real Audiencia, organismo que retardó el dic-
tamen hasta 1801. La razón es que además de “pardo” era considerado 
sospechoso de infidencia contra su Majestad Imperial.

Al producirse los acontecimientos del 19 de abril de 1810, fue uno de 
los primeros en incorporarse al Cabildo de Caracas, como “representan-
te del pueblo”. Secundó al Canónigo chileno José Cortés de Madariaga 
en el emplazamiento al Capitán General Vicente Emparan. Redactó la 
Minuta de aquella tormentosa sesión. Formó parte de la Junta Suprema, 
conservadora de los derechos de Fernando VII —aunque era partidario 
de la independencia inmediata— y fue comisionado para redactar el 
acta respectiva. En el nuevo gobierno provisional asumió la Secretaría 
de Relaciones Exteriores. Sugirió el envío inmediato de misiones diplo-
máticas ante los gobiernos de Estados Unidos, Inglaterra y la Nueva 
Granada. Le correspondió enviar a López Méndez, Bolívar y Bello en 
misión ante el gobierno británico.

El 2 de marzo de 1811 se incorpora como diputado electo al Primer 
Congreso de Venezuela. Participa en la escritura de unos “Derechos 
del Pueblo”. El 5 de julio, proclamada la Independencia, es designa-
do con Francisco Isnardy para redactar el Acta memorable. Integró la 
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comisión que habría de elaborar la primera Constitución Federal, de 
aplicación efímera, pero cuyos contenidos fueron reivindicados más tar-
de, en 1859, durante la insurrección popular encabezada por Ezequiel 
Zamora, con quien daba inicio la llamada Revolución Federal.

Desde el comienzo de las acciones emancipadoras estaba convencido 
de que, para consolidar la República, era imprescindible una batalla 
ideológica orientada a cambiar las mentalidades sometidas a lo cali-
ficado por él como obediencia ciega ante la religión católica, soporte 
doctrinario de la monarquía absoluta.

En 1812, cuando Francisco de Miranda capitula y entrega el mando 
al realista Domingo Monteverde, Juan Germán Roscio será uno de los 
prisioneros inmediatos. Es calificado de monstruo por el general canario, 
recluido en las ergástulas de La Guaira, deportado a Cádiz y envia-
do finalmente al tenebroso presidio de Ceuta, junto con el Canónigo 
Madariaga y seis patriotas más.

Los años de cautiverio fueron escuela de meditación autocrítica. En 
contacto con patriotas liberales madura su determinación de entregarse 
por entero al combate doctrinario contra lo que él llamaba teología feu-
dal, justificadora del despotismo y la tiranía.

La actitud de Roscio reafirma la tesis de Leopoldo Zea respecto a la 
emancipación mental, precisada así por el filósofo mexicano:

La labor de emancipación con el pasado, la labor de regene-
ración, tenía que ser lograda más tarde: y para ello las armas 
tenían que ser otras muy distintas. Ya no era guerra contra el 
despotismo físico, sino contra el despotismo que anidaba en el 
corazón y mente de los hispanoamericanos. Destruido el poder 
visible era menester destruir el poder invisible que arraigaba en 
los hispanoamericanos3.

[3]_ Leopoldo Zea: El pensamiento latinoamericano, t., I., p. 105.
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En 1814, ayudado por un joven británico —Thomas Richards—, 
amigo de la independencia hispanoamericana, Roscio y otros patriotas 
logran evadirse del penal de Ceuta. Llegan a Gibraltar. Por gestiones 
ante el Gobierno del Estrecho, el Alcalde de la prisión de Ceuta obtiene 
la recaptura y devolución de los fugados. Richards sigue a Londres y 
emprende campaña de ayuda a los patriotas venezolanos hasta conse-
guir su libertad en 1815.

Roscio y sus amigos regresan a América por Jamaica. En Kingston 
permanecen hasta finales de 1816. El día de Año Nuevo de 1817 des-
embarca en New Orleans para seguir de inmediato a Filadelfia, ciudad 
muy hospitalaria con los patriotas liberales de Hispanoamérica desde el 
momento mismo de la Independencia norteamericana4.

De inmediato, en el Distrito de Pennsylvania quedan registrados para 
Roscio los derechos de su libro titulado: El triunfo de la libertad sobre 
el despotismo, en las confesiones de un pecador arrepentido de sus errores 
políticos, y dedicado a desagraviar en esta parte a la religión ofendida con el 
sistema de la tiranía. El mismo año de 1817 el libro salía de las prensas 
de Thomas H. Palmer y lo firmaba J. G. R., ciudadano de Venezuela en 
la América del Sur.

Aquel título tan barroco identificaba una de las obras de más pode-
rosa argumentación liberal en favor de la lucha contra el despotismo 
monárquico.

Mientras residía en Filadelfia, Roscio escribió también un Catecismo 
religioso-político contra el Real Catecismo de Fernando VII. Quedó inédito 
hasta el siglo XX5. Tradujo del francés y publicó en edición bilingüe (es-
pañol/inglés) una Homilía del Cardenal Chiaramonti, Obispo de Imola, 

[4]_ Cf. Pedro Grases. “El Círculo de Filadelfia”, Obras v., 3, pp. 280-282.
[5]_ Cf. Grases: “Traducciones de interés político-cultural en la época de la indepen-
dencia de Venezuela”. En: Investigaciones bibliográficas. Obras, vol. 6, pp. 135-156.
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actualmente Sumo Pontífice Pío VII, editada por J. F. Furtel con una in-
troducción firmada por “Un ciudadano de Venezuela en la América del 
Sur”, donde da cuenta de ser el mismo autor de El triunfo de la libertad 
sobre el despotismo.

Enfermo de gravedad, dicta testamento en favor de su hermano José 
Félix, quien residía en Cádiz. En lo intelectual cede el albaceazgo de li-
bros y papeles a Antonio da Cruz. Pero se recupera pronto y permanece 
atento a las noticias políticas de Venezuela. El gobierno republicano 
se ha reconstituido en Angostura. Roscio decide regresar a mediados 
de 1818. Se incorpora al grupo republicano en la ciudad guayanesa. 
Colabora afanosamente en los preparativos del Congreso que habría de 
reunirse en aquella ciudad del Sur en 1819. Participa como Diputado 
en el Congreso, redacta documentos legales y colabora con Francisco 
Antonio Zea y Fernando Peñalver en la fundación del periódico El 
Correo del Orinoco. Al instituirse el nuevo gobierno patriota, germen de 
la Gran Colombia, es nombrado Vice-Presidente del Departamento de 
Venezuela y, al poco tiempo, también del de Nueva Granada, en reem-
plazo de su amigo Francisco Antonio Zea. Con estas responsabilidades 
se radica en El Rosario de Cúcuta, ciudad fronteriza entre Venezuela y 
Colombia. Su salud, resentida desde 1820, va desmejorando día a día. 
El 10 de marzo de 1821 muere en la ciudad colombiana.

2. El triunfo de la libertad sobre el despotismo

El hombre actuante en los preliminares de la independencia, por con-
traste con los exaltados de la Sociedad Patriótica, pasaba como “el 
prudente”. Lo era. Veinte años mayor que Bolívar —quien lo respetó 
siempre—, provisto de amplia cultura, actuó como el hermano más ex-
perimentado del grupo. No vaciló nunca. Creía en la lucha doctrinaria, 
además de la militar. Federalista convencido, procedió con cautela ante 
las inclinaciones centralistas dominantes.
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El hombre que regresaba a América en 1815, luego de un presidio 
tiránico, era una conciencia severamente crítica y dispuesta a librar 
combate en todo terreno. Su salud precaria no le permitía empuñar las 
armas, aunque expresó por escrito su voluntad de hacerlo. En una de 
sus cartas escritas desde Kingston a Martín de Tovar, manifiesta:

Morir en los campos de batalla, perecer entre las manos de los 
enemigos de la libertad, es muy glorioso, para quien ha llegado 
a conocer el alto precio de ella y la suma importancia de romper 
para siempre los hierros de la servidumbre. Esta idea me conso-
laba en la prisión y no sentía sino morir antes de dejar escritas y 
publicadas las observaciones hechas en favor de la emancipación 
de todo el mundo colombiano. Son de preferencia todas aque-
llas que tienen por objeto el combatir los errores religiosos y 
políticos que afianzan la tiranía y la servidumbre6.

Su voluntad era, pues, clara. El regreso a América, una retoma de 
conciencia continental de la emancipación. Su propósito, viajar prime-
ro a Filadelfia, editar su libro y, luego, reincorporarse a los cuadros libe-
radores de su patria. Roscio no se subestimaba. Se sabía dueño de una 
lúcida inteligencia jurídica y doctrinaria. La había probado en la acción 
política. Conocía bien el latín, además del francés y el inglés. Había 
leído a fondo, tanto los textos bíblicos como el pensamiento de los en-
ciclopedistas, particularmente Rousseau y también los filósofos escolás-
ticos. La Universidad donde se había formado era, desde mucho tiempo 
antes, centro polémico entre escolásticos y escotistas. El racionalismo 
cartesiano había encontrado lugar en las exposiciones de cátedra.

Sabía que estaba en condiciones de acometer una lucha ideológica 
eficaz contra los usufructuarios políticos de la religión católica. Roscio 

[6]_ Carta a Martín de Tovar (Kingston, 16-6-1816). En: Obras, t. III, pp. 45-46 
(Nota: todas las citas textuales de Roscio van referidas a esta edición, cuyas referencias 
completas se consignan en la Bibliografía citada).
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no renegó de su catolicismo pero, como buen liberal, sostuvo principios 
de laicismo7. Estaba convencido de que la mejor refutación a los fariseos 
doctrinarios de la Iglesia se hallaba en los propios textos sagrados de la 
Escrituras. Rebatir con tales argumentos desarmaba a los traficantes y 
afianzaba una fe militante por la independencia, entre las mayorías cris-
tianizadas, para librarlas de la sumisión a la monarquía.

Desmantelar en las conciencias la imposición de la teología feudal, fue 
su tarea y cristalizó en la publicación de su libro El triunfo de la libertad 
sobre el despotismo, constituido por 51 capítulos y un apéndice.

La obra alcanzó dos ediciones en Filadelfia. La primera, de 1817, 
ordenada por su mismo autor. Otra, reimpresión de 1821, salida de 
las prensas de M. Carey e hijos. De tres posteriores hablaremos en su 
momento. Una época en la cual la publicación de libros no era exube-
rante es significativo el hecho de que una misma obra alcanzara cinco 
ediciones, separadas por escasos años e indica bien la acogida y el efecto 
ideológico de su recepción. Como también es indicador, por contraste, 
el que no hubiera edición venezolana y, en cambio, ejemplares de la 
edición de Filadelfia hubieran sido incinerados en Caracas, en auto de 
fe8. Eso vale por un juicio de temor.

El triunfo de la libertad sobre el despotismo es una lectura jurídico-po-
lítica y social de las Escrituras, con intención de aportar argumentos 
contra la situación opresiva de la América en lucha. Es lectura desde 
un liberalismo profesado por autor cristiano pero no clericalista. Para la 
exégesis, Roscio apoya sus argumentos en teólogos como San Agustín, 
cuyo modelo de las Confesiones es adoptado como punto de vista del 
discurso, dirigido a Dios en segunda persona. Apela a Santo Tomás para 

[7]_ Cf. Elías Pino Iturrieta: La mentalidad venezolana de la emancipación. Y también 
Abelardo Villegas: México en el horizonte liberal.
[8]_ Cf. Augusto Mijares: Prólogo a Obras de Roscio, vol. I.
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justificar el regicidio. Además, en otra perspectiva disimulada, introdu-
ce conceptuaciones de Descartes y Rousseau sin mencionarlos, para una 
irradiación moderna de lo que, sin desvirtuar ni exagerar, era el objetivo 
último: sentar las bases de una teología de la emancipación, opuesta a la 
teología feudal.

Las ejemplificaciones a que alude para enfatizar la iniquidad refieren 
a Venezuela y al resto de América, en especial México, o apuntan hacia 
la Europa absolutista, con la mira puesta en España.

En la Introducción revela los motivos que lo indujeron a escribir su libro:
(...) Yo vi desplomarse en España el edificio de su nueva 

Constitución. Liberal, sin duda, con el territorio de la Península, 
con las islas Baleares y Canarias era muy mezquina con los países 
de ultramar en cuanto al derecho de representación. Por más 
que desde los primeros pasos de la revolución se había procla-
mado igualdad omnímoda de derechos, claudicaban las procla-
mas en la práctica y fueron luego desmentidas en el nuevo códi-
go constitucional. Lloré sin embargo su ruina y suspiraba por su 
restablecimiento y mejora. Me bastaba para estos sentimientos 
el mirar declarado en la nueva carta el dogma de la soberanía del 
pueblo; sentadas las bases de la convención social; abierto el ca-
mino de la felicidad a una porción de mis semejantes; y marcado 
el rumbo de la perfección de una obra que debía ser imperfecta 
y viciosa en la cuna. Conocía luego la causa principal del tras-
torno, obrado por el rey y su facción en Valencia, a su regreso de 
Valencey. Me confirmé en mi concepto, cuando de la prensa ya 
esclavizada, empezaron a salir papeles y libros contra principios 
naturales y divinos profesados en la constitución. Unos textos 
de Salomón y San Pablo eran los batidores de la falange que aca-
ba de triunfar de las ideas liberales que han exasperado en todos 
los tiempos el alma de los ambiciosos y los soberbios9.

[9]_ “El triunfo...”, en: Obras, t. I. pp. 7-8.
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Era el tiempo del regreso de Fernando VII al trono y el desconoci-
miento de la Constitución Liberal promulgada en 1812. Coincidía jus-
tamente con la tentativa de fuga de Roscio desde Ceuta. Era el comien-
zo del desengaño respecto de unos derechos al trono, cuya conservación 
había sido el pretexto del 19 de abril de 1810, que él había acatado sin 
mucho entusiasmo, porque creía en la independencia plena desde el 
primer momento.

En seguida reconoce el autor que, pocos años antes había “renunciado 
a las falsas doctrinas” que justificaban el reinado de Fernando y, al verlas 
utilizadas contra la Independencia, “suspiraba por una obra que refutase 
estos errores, no con razones puramente filosóficas, sino con la autori-
dad de los mismos libros de donde la facción contraria deducía sofismas 
con qué defender y propagar la ilusión. Tanto más deseada llegó a ser 
para mí esta obra, cuanto que uno de los impresos en circulación decía 
que “aunque atendida la filosofía de los gentiles, no podía negarse al 
pueblo la calidad de soberano; los que profesamos la religión de Cristo, 
debíamos defender lo contrario y confesar que el poder y la fuerza ve-
nían derechamente de lo alto a la persona de los reyes y príncipes” (p. 8).

Como se anotó antes, todo el discurso está dirigido a Dios en segunda 
persona, en contrapunto con el yo de un pecador que amplifica y con-
densa la posición de los creyentes hispanoamericanos, colocados ante el 
dilema de optar entre la independencia o la fe.

La carencia de obras que adoptaran una posición católica y, al mismo 
tiempo, revolucionaria, era su angustia, cuya contemporaneidad es ob-
via. “Yo estaba muy lejos de pensar que faltasen defensores de la libertad 
fundados en la autoridad de libros religiosos. Yo no podía creer que 
desde que el ídolo de la tiranía erigió su imperio sobre el abuso de las 
Escrituras, hubiese dejado de tener impugnadores armados de la sana 
inteligencia de ellas (...). Pero no aparecían sus escritos, cuando más 
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urgía la necesidad del desengaño y de la impugnación de un error repro-
ducido con mayor insolencia. En tal conflicto debía suplirse esta falta 
de cualquier modo, considerando que tanto vale el no aparecer como el 
no existir. Por más que se haya profanado la Escritura en obsequio del 
poder arbitrario, son incansables los tiranos en imprimir y reimprimir 
sus abusos. ¿Por qué, pues, no imitar su tesón, multiplicando y repro-
duciendo el contraveneno?” (pp. 8-9).

Esta idea flotaba en el ambiente del pensamiento liberal hispanoa-
mericano. José María Luis Mora, según afirma Abelardo Villegas, había 
adoptado posiciones similares10. Roscio no hizo más que consolidar en 
un denso tratado esas aspiraciones de combate ideológico.

Por lo demás, el jurista estaba convencido de que, mucho más grave 
que las actitudes individualistas y soberbias de algunos militares pa-
triotas, el obstáculo máximo para aglutinar un pueblo en torno a la 
independencia era la ignorancia y el miedo de ese pueblo, obnubilado 
por los sofismas religiosos y, por ende, inhibido de abrazar la causa de 
su liberación11.

[10]_ Aludiendo a los ataques del Obispo Munguía, de Michoacán, contra la Ley 
Juárez, en 1855, apunta: “Estos elementos habían sido ya refutados en la década de los 
treinta por el más profundo ideólogo de los liberales, el doctor José María Luis Mora, 
cuyo doctorado en teología y cuya experiencia como sacerdote jesuita, profesión a la 
que renunció, lo hacían conocer a fondo los argumentos eclesiásticos”. (México en el 
horizonte liberal, p. 18). Vale recordar que Roscio había escrito su libro entre 1814 y 
1815 y lo publicó en 1817; es decir, antecedía a Mora en más de diez años.
[11]_ En su correspondencia de 1816 con Martín de Tovar, dice: “Nadie ignora que 
casi toda la fuerza del tirano es americana. ¿Y hay por ventura entre ellos mando des-
pótico y militar de los independientes? ¿Hay en ellos Mirandas, Bolívares, Ribas? ¿Por 
qué, pues, abrazan la causa del tirano y no la de los insurgentes de las demás partes 
de América? Por las falsas ideas de religión y de política que aprendieron desde la 
cuna, y mediante las cuales creen que es un atentado contra Dios y su santa religión 
el levantarse contra el despotismo español, desprenderse de él y fundar el sistema de la 
independencia” (Carta de Kingston, 16-6-1816).
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En la lectura política de la Biblia consideró que el Antiguo Testamento, 
además de su valor sagrado, era todo un sistema conceptual de organi-
zación político-administrativo referido a la sociedad hebrea y, en conse-
cuencia, sin tocar “lo concerniente al reino de la gracia y de la gloria”, 
era posible extraer de su texto, como del Nuevo Testamento, suficientes 
directrices para aplicarlas a la nueva sociedad hispanoamericana. “Así 
me dediqué a lo político, como pudiera dedicarse un albañil al examen 
de todas las obras de arquitectura que se refieren en la escritura, o como 
pudiera hacerlo un militar que quisiese criticar, conforme a las reglas 
de su arte, todas las campañas que allí se leen, marchas, expediciones, 
disciplina y táctica de los hebreos y de sus enemigos” (p. 10).

Destinatarios primordiales de su libro serían individuos que, como 
él, sometidos un tiempo a la obediencia ciega de los dogmas de fe, hubie-
ran cometido errores de omisión frente a la independencia o adoptaran 
el bando del sometimiento al monarca, por miedo al castigo divino, 
ejercido por los falsos vicarios de Dios en el mundo temporal, pero 
inmunes a las leyes civiles bajo el pretexto de rendir cuentas en el otro 
mundo, respecto a las tropelías cometidas en este. A quien se hallare en 
semejante situación, lo invita a que “Fije los ojos sobre la conducta de 
los déspotas y los verá no menos atentos a la organización y fomento 
de sus fuerzas físicas que al incremento y vuelo de la fuerza moral de 
sus errores políticos y religiosos. Vea el diario empleo de sus oradores y 
confesores: acérquese al despacho de sus inquisidores; y los hallará a to-
dos dedicados con preferencia a la propagación y mantenimiento de las 
fábulas que hacen el material de mi confesión. No crea que la multitud 
posee sus luces: no la imagine, en punto de religión y gobierno, de un 
espíritu tan despreocupado como el suyo (...). El número de los necios 
es infinito...” (pp. 10-11).
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3. Ideas fundamentales del libro

El primer blanco sobre el cual incide el libro de Roscio es el de la re-
futación al principio de obediencia. Distingue tres tipos: ciega, pasiva y 
activa. La primera es definida por el autor como “El resultado de una 
conciencia ciega que sin discernir entre lo bueno y lo malo, ciegamente 
abraza cuanto se le propone” (Cap. XXX, pp. 243-244).

Diferentes son la obediencia pasiva de los ciudadanos de una repúbli-
ca respecto de sus leyes y la activa de los magistrados y administradores 
de una sociedad.

La obediencia ciega es inductora de ignorancia y esclavitud. Si la obe-
diencia ciega reinara universalmente, “Permaneciendo ciegos en sus 
deberes y derechos todos los pueblos, la esclavitud sería universal, el 
género humano estaría más degradado y menguado; no se leerían en la 
historia sagrada tantos hechos heroicos por la libertad, contra el poder 
arbitrario y la usurpación (Ibid., pp. 244-245).

El concepto de usurpación como soporte de la tiranía, tiene en Roscio 
la misma denotación aristotélica. A partir de esta idea considera a Cristo 
como libertador espiritual; a los héroes bíblicos los cataloga como ver-
daderos modelos revolucionarios para la extirpación de la tiranía en el 
mundo tangible (Cap. L).

Dentro de la estirpe de revolucionarios ejemplares expresa reiterada-
mente su admiración por los Macabeos a quienes exhibe con carácter de 
arquetipos de una revolución social. Ostenta la saga del Adón Matatías 
y sus descendientes como auténticos receptores del mensaje bíblico, an-
tes de que apareciera “La maldita raza de intérpretes que habrían de 
convertirlas (a las Escrituras) en usura del despotismo y perjuicio de la 
libertad” (Cap. XXXI, p. 178).

Los interrogantes de Roscio sobre si los antiguos tuvieron o no co-
nocimiento pleno de las Escrituras, antes de la prohibición católica, son 
vehementes:
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¿Podían por ventura ignorarla los príncipes del sanedrín y 
todo el pueblo de Judá en los tiempos de Amasias? (...) Siendo, 
pues, imposible esta ignorancia ¿cómo es que dejaron de salir 
al frente de la defensa de Roboán y Amasias, unos textos que al 
cabo de tantos siglos vinieron a ser por la primera vez el pedes-
tal de la tiranía? ¿Tendremos bastante audacia para decir que el 
sentido político de las escrituras antiguas es para nosotros más 
claro que para sus coetáneos o para todos aquellos que las tenían 
en su propio idioma, en su original y exentas de la vicisitud y 
calamidad de los tiempos? Si al mando, pues, de los Macabeos, 
sacudió el yugo extranjero la nación judaica, fue sin duda, por-
que eran más inteligentes que nosotros en la doctrina política 
de sus libros, porque tenían soberanía, porque su sociedad era 
compuesta de hombres dotados de alma y cuerpo, de nervio y 
robustez, de talento, de virtud y armas, elementos constitutivos 
de la majestad del pueblo; porque en suma, el poder y la fuerza 
de ellos era más soberana que la de sus opresores; Matatías mu-
rió sin haber terminado la empresa; pero murió con la gloria de 
ser el primer corifeo de la insurrección; y animados con su ejem-
plo, sus hijos y compañeros de armas, suplieron heroicamente la 
ausencia de su persona” (Cap. XXXI, p. 178).

Apoyado en el contenido revolucionario, guía de acción explícita en 
el Antiguo Testamento, Roscio arremete en su lectura contra la inter-
pretación de la teología feudal, según cuyos postulados los símbolos sa-
cros de la insurrección devienen en instrumentos demagógicos —sería 
más exacto llamarlos ideologizadores— de la tiranía. Remitido a los pa-
sajes de Salomón y Roboán, imagina su reacción, si ambos gobernantes 
bíblicos pudieran trasponerse históricamente a la época de las monar-
quías europeas, feudales y absolutistas, donde proliferaban los expertos 
“en dorar la píldora, imponiendo falsos nombres a las cosas” (Cap. XV, 
pp. 123-124). Se pregunta qué pensaría ante los procedimientos con 
que se utilizaban las Escrituras para inundar de términos “beneficiosos 
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y melifluos” la oratoria de la sumisión, orientada a permutar “la espada 
por el cordero, el trono con el altar, el cáliz con el cetro” como sustentos 
del despotismo. Esta idea es reiterada por él en varios pasajes de su obra 
(Cap. XV y LI).

El concepto de soberanía, tan caro a la ideología liberal del siglo XIX, 
es materia de documentación bíblica prolija. Los capítulos II al XIII y 
parte de la Introducción insisten en ella. Concluye en que tal principio 
accede a la categoría de dogma político y cuasi religioso en las Escrituras, 
desde la legislación mosaica hasta que se produce su aplastamiento en 
la era de la teología feudal.

Cuando la soberanía se concentra en un gobernante —monarca o 
no— y este la ejerce a espaldas del pueblo y no en su beneficio, es usur-
pación. En ese caso es justificado el tiranicidio. Quien personaliza la 
delegación de su pueblo para traicionarlo deja de ser soberano y debe 
ser revocado por la base de la nación. El pueblo que acepta la usurpa-
ción de la soberanía pasivamente incurre en esclavitud, por sumisión a 
la obediencia ciega.

En un planteamiento posterior relativo a la soberanía, infiere Roscio 
su origen en relación con el discutido carácter vicario de los monar-
cas, ministros del culto y otros que presumen estar ungidos de la gracia. 
Estima que dicho atributo no es privativo de los reyes ni de la casta 
sacerdotal, sino que es comprensivo respecto al hombre, imagen y se-
mejanza de su creador12. Si en lo individual es así, más lo es cuando se 

[12]_ “El hombre, como imagen y semejanza tuya, fue considerado entre los sublu-
nares como el más digno de esta vicaría. Si al asociarse con sus semejantes perdiese el 
carácter y dignidad de su ser, tolerable sería la fábula del nuevo ministerio. Pero me-
jorando en condiciones en su estado social, siendo más aptas para el servicio vuestro 
sus fuerzas combinadas, ¿no sería una estolidez remarcable el abandonarle entonces, 
excogitando un suplemento sobrenatural y milagroso, aborto propio de la tenebrosa 
era del feudalismo?” (Cap. XXVIII, p. 228).
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extiende a toda la sociedad, puesto que si los hombres, “cada uno de 
ellos en su estado solitario, como hechura vuestra, es un digno servidor 
vuestro. ¿Con cuánta mayor razón no lo será acompañado de sus seme-
jantes?” (Cap. XXVIII, p. 226).

Estos fundamentos sirvieron al pensador venezolano para desarrollar 
uno de los postulados más modernos de su libro: la abolición nece-
saria de los fueros y privilegios de los ministros vicarios de Dios, que 
terminan convertidos en acólitos de las tiranías absolutistas. De ahí la 
necesidad de diferenciar los deberes políticos de los ciudadanos y los 
deberes religiosos con su creador. Cuando ambos se funden cumplida y 
honestamente en una persona justa, como en el caso de Moisés, enton-
ces no hacen sino reafirmar el principio cuasi religioso de la soberanía 
popular, pero no ocurre igual en el caso de las usurpaciones tiránicas 
(Cap. LI, pp. 457-458).

Cuando la soberanía delegada por el pueblo en su gobernante es atro-
pellada o mal empleada contra ese mismo pueblo, emerge el derecho 
natural a la insurrección. Esta idea sigue siendo, hasta hoy, de gran 
vigencia aunque muy controversial.

Y si la revocabilidad ejercida por el poder nacional, cifrado en la so-
beranía social, no surte efecto en relación con un magistrado usurpa-
dor (tiránico), entonces Roscio considera que el regicidio o tiranicidio, 
aplicado contra un monarca despótico y corrompido, no es crimen sino 
acto de justicia, como lo comprueba el episodio de Amasias (Cap. XXI). 
En este caso, insiste, el poder revocado por el pueblo elimina la investi-
dura del gobernante y lo retrae a la condición de un ciudadano común 
sobre quien se ejerce k justicia.

Contrariando el principio de obediencia ciega, Roscio considera que 
la justicia aplicada contra un gobernante católico por incumplimiento 
o inconsecuencia con su pueblo, más que un derecho es un deber. Caso 
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diferente es la falsa justicia ejercida contra un mandatario por el hecho 
de profesar creencias distintas a las que sustenta la fe católica. Su aserto 
halla base en las predicaciones del Nuevo Testamento, cuando interro-
ga: “¿Mentiría el apóstol (Timotheo, 5), cuando dijo que quien no cui-
daba de los suyos había renunciado a la fe y era peor que los infieles? Si 
es peor que el gentil un magistrado católico que no cuida de los suyos, 
¿por qué mejorarle con la impunidad de sus descuidos y rapacidades?” 
(Cap. XXX, p. 248). A la inversa, admira y reconoce al gobernante justo 
y virtuoso en las ejecutorias favorables a su pueblo, sin distinción o ape-
go al sentido monárquico del poder: “Reyes como los de Esparta, reyes 
constitucionales y moderados, son para mí lo mismo que los Macabeos 
en su República, que los cónsules de Roma, que el Presidente de los 
Estados Unidos. Los amo, los honro y reverencio como representantes 
de una nación soberana, compuesta de millares o millones de imágenes 
y semejanzas tuyas”. Y a renglón seguido descarta todo reconocimiento 
cifrado en la nobleza de sangre o en los privilegios postizos de las fami-
lias reales o aristocráticas: “Por ser cada hombre una copia tuya, merece 
mis consideraciones y respetos. La simple aprensión desnuda de falseda-
des me basta para tocar la diferencia que hay entre la mera unidad y la 
muchedumbre de estos seres, en quienes quisiste ser representado desde 
el instante de su creación. Removidas las apariencias engañosas yo no 
hallo más fundamento para la excelencia de un individuo sobre otro, 
que la de su virtud y talento”. (Cap. XLIX, pp. 436-437).

La virtud y el talento individual apoyan, entonces, la idea de que 
la única aristocracia válida es la que se funda en la idoneidad y no en 
la herencia de sangre noble. “Por la misma idea valdrá el pacto de no 
administrar sino aquellos socios más idóneos; y esta será una aristo-
cracia laudable y firme, mientras los administradores se ciñan al con-
sentimiento general expreso en la carta constitucional, rindiendo a su 
tiempo la cuenta correspondiente”.
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Respecto al ejercicio de poder delegado en un individuo, su concep-
ción es la de administración vigilada y no la dependencia incontrolable: 
“Depender de la voluntad de un hombre solo es esclavitud; y tanto en 
este contrato como en cualquier otro en que se elija la industria y virtud 
personal, está reprobada la sucesión hereditaria” (Cap. V, p. 58). (Este 
principio es ratificado en el Cap. XVI).

La razón de que la Iglesia hubiera llegado a ser el cimiento de las tira-
nías absolutistas, la atribuye Roscio al monopolio del discurso sagrado 
de las Escrituras, como vía para el saqueo ideológico y el uso falaz de sus 
enseñanzas. A partir de tal monopolio se fue tejiendo la idea del carácter 
divino de los reyes, que el jurista considera una fantasía escolástica (Cap. 
XXI). Cuestionado el ocultismo del saber sacro para implantar una ig-
norancia dirigida, también queda puesta en entredicho la atribución del 
vicariato ejercido por los ministros del culto que, a través de congrega-
ciones y cuerpos se erigen “padres” y “madres” de los demás mortales. 
El beneficio material de tales prácticas desemboca directamente en la 
institución de fueros y privilegios infundados

Al erigirse el alto clero y el Papado en gran elector de reyes, la conse-
cuencia inmediata es el comercio de privilegios y beneficios materiales:

Mientras los Obispos de Roma no llegaron a un poder tan 
eminente, que a su arbitrio disponía de las coronas vacantes, se 
contentaban con auxiliar a sus poseedores con las falsas doctri-
nas que empezaban a fructificar ya con el rayo de la excomu-
nión, que muy presto fue tan frecuente como escandaloso.

Lo que al principio fue mera condescendencia con aquellos 
monarcas de quienes esperaban y recibían mercedes y benefi-
cios, fue después elevado a la clase de derecho pontificio: les 
zanjó el camino para dominar a la sucesión de sus dominadores 
(...) (Cap. XXXIV, p. 332).
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En el tránsito al enriquecimiento y la corrupción del gremio eclesiásti-
co, no restaba sino un paso. El abuso de la potestad eclesiástica inauguró 
el peculado en nombre de Dios. “Este es uno de los excesos procedentes 
de los vicios que pervierten la razón, corrompen la voluntad y hacen que 
el más fuerte y el más astuto y osado labre su fortuna a costa de la mi-
seria y esclavitud de sus semejantes. Reducida a solo nombre la pobreza 
evangélica por la execrable hambre del oro, no podía ser otro el fruto de 
esta reducción. Si la codicia es la raíz de todos los males, ¿para qué buscar 
otro origen al desorden de los ministros del culto? Apenas desapareció 
del gremio de la religión la pobreza del Evangelio, cuando aparecieron 
los abusos de los conductores. Ellos, en todas partes y todos tiempos, han 
sido consecuencia necesaria del oro y la plata” (Cap. XXXIV, p. 331).

Sin salirse del contexto de las Escrituras, Roscio busca remedios apli-
cables al mundo temporal para esos abusos. Su reflexión toca el centro 
de lo que la teología feudal había instaurado como derechos. Y refuta: 
“...no puede ser derecho ni ley lo que carece de justicia y equidad; sin 
embargo, por inauditas y humillantes que sean las gabelas y demás im-
puestos de monarquías absolutas, se titulan derechos reales”. Y añade: 
“Derechos llaman los curiales a las espórtulas y salarios, aunque sean 
excesivos e indebidos” (Cap. XVI, p. 136). Por vía inversa los mismos 
gremios eclesiásticos estimaban como abuso la eliminación de los fueros 
que los exoneraban de pagar impuestos al Estado. Con base en la pará-
bola de Cristo sobre el pago de impuestos al César, Roscio desarrolla su 
teoría de los gravámenes económicos a los bienes del clero, así como el 
sometimiento de este gremio a las leyes de un Estado: 

Lo que a todos toca por todos debe aprobarse. Constituciones, 
leyes, gobierno, son todos efectos de la voluntad general, por 
que todo es del interés común. De igual naturaleza son las con-
tribuciones; y es por esto que deben imponerse, tantearse y em-
plearse del mismo modo. Ellas ocupan un lugar distinguido en 
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las cartas constitucionales; y no pueden imponerse sino por el 
cuerpo de la nación o sus representantes. A las propiedades sigue 
esta carga, porque sin contribuciones no pueden ser protegidas. 
Si pudiesen vivir exentos de gastos extraordinarios los pueblos, 
sería muy sencilla esta materia. Pero siendo inevitables las emer-
gencias extraordinarias, no pueden dejar de contribuir subsidios 
extraordinarios los propietarios, a quienes toca su conocimiento 
y arreglo en la forma determinada en la Constitución. (...) No 
es de presumir que rehúse este deber ningún ciudadano amante 
de sus intereses y de los de la comunidad, estando previamente 
instruido por sus urgencias (Cap. XXXV, p. 284). 

En este asunto de política impositiva es digno destacar que Roscio 
precisa el pago por parte de los propietarios, pero no de quienes viven de 
su trabajo: “Duro es el peso de las contribuciones forzadas, pero es más 
duro el de aquellas que se exigen de quien no es propietario, ni tiene 
más que su trabajo personal de qué vivir” (p. 285).

La recriminación más fuerte del tratadista se dirige a los clérigos que 
apelan al nombre de Cristo para evadir las cargas impositivas y, validos 
de sus fueros, eludir la aplicación de la justicia general, so pretexto de 
ser juzgados por los tribunales del más allá.

La Iglesia, propietaria de cuantiosos bienes, está obligada a pagar im-
puestos. Respaldado en la historia de la tierra de promisión (Levítico, 
25), él como jurista argumenta que con interpretación desfigurada, la 
Iglesia llegó a la apropiación ilegítima de tierras americanas otorgadas 
por el monarca, o justificadas en los argumentos del Creador, quien 
entregó los bienes en usufructo, no a perpetuidad de posesión (Cap. 
XLVI, pp. 403-404).

Otra fuente de enriquecimiento de la Iglesia provenía de partir he-
rencias. A propósito, Roscio evoca el Evangelio de San Lucas, para in-
criminar esta política:
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Cuando yo veo a Jesús absteniéndose de mezclarse en la par-
tición de la herencia de los dos hermanos, a pesar de la sencillez 
del negocio y de la instancia que le hacía uno de los interesados 
(...) yo no puedo conciliar esta conducta con la de sus ministros 
desde la organización del feudalismo. Cuando ejercen en todo 
su vigor el poderío feudal: cuando parten no solamente heren-
cias de particulares sino también reinos y principados de la tierra 
(...) me parecen más acreedores que los fariseos a las increpacio-
nes y censuras que recibían de Jesús (Cap. XXXIX, p. 334).

Por último, con respecto a los fueros que dejaban a clérigos y corpo-
raciones fuera de las leyes y de la justicia civiles, bajo el argumento de 
ser regidos por sus propios códigos, Roscio es contundente. No admite 
aquella práctica feudal de que los sacerdotes fueran juzgados por sus 
propios tribunales corporativos. En el Cap. L de su libro, que subti-
tula “Juez en causa propia”, busca respaldo en los textos bíblicos para 
su afirmación de que, en materia privada, “en su estado natural, cada 
hombre es juez competente de sus propios intereses”, pero este derecho 
cesa cuando se trata de intereses de la comunidad social en conjunto: 
“en la nación reside el principio de toda soberanía y ningún cuerpo, 
ningún individuo puede tener autoridad que no dimane expresamente 
de aquélla” (p. 444).

No hay duda de que Roscio concibió uno de los libros más demole-
dores sobre los abusos del poder eclesiástico en la cuestión americana de 
la emancipación. Al escribirlo rebasó las circunstancias de la época. Su 
hallazgo, si no original, al menos oportuno, radicó en demostrar que los 
textos bíblicos, más que utensilios para la represión social, eran manual 
de acción revolucionaria. Y la diferenciación entre el mundo espiritual 
y el social, desarrollada en el Cap. L lo confirma. Al ser leída la Biblia 
como historia y doctrina de luchas, se aclara el panorama y permite a 
los creyentes una toma de conciencia más acorde con los procesos de la 
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sociedad donde están insertos. Cito a propósito un párrafo suyo para el 
cierre de este capítulo:

Para la emancipación espiritual del género humano convenía 
que obrase Jesús de la manera prescrita en los derechos de su mi-
sión. Mas para libertar a las naciones del yugo de la tiranía, son 
ineptas las medidas de este orden misterioso, y subsisten inalte-
rables, las que pusiste a disposición del hombre, desde que em-
pezó a sentirse oprimido por sus semejantes. Si yo fuese comi-
sionado tuyo para librar místicamente a otro mundo del yugo de 
la esclavitud del demonio, seguiría las instrucciones del Mesías, 
siempre que tú no me dieses otras. Pero si me encargases de sal-
var de su angustia y trabajar a los que gimen bajo el despotismo 
de los Reyes, sería Abraham mi norte, y mi guía sería Moisés, 
Josué, Aod, Gedeón, Samuel y Jeroboán, o los Macabeos el ori-
ginal de donde copiaría yo mis instrucciones. En vez de por-
tarnos entonces como mansos corderos, obraríamos como estos 
leones de Israel en obsequio de nuestra libertad y la de nuestros 
semejantes. Si los déspotas del cristianismo practicasen los con-
sejos y preceptos evangélicos que reservan exclusivamente para 
las víctimas de su arbitrariedad, cesaría la opresión en sus reinos, 
serían monarcas constitucionales y moderadísimos, no tendrían 
vasallos y esclavos sino súbditos, hermanos y ciudadanos libres; 
nunca temerían revoluciones, ni el que fuese imitada la conduc-
ta de los héroes de aquellas tribus (Cap. L, p. 451).

4. Posible influjo en la formación intelectual de Benito Juárez

Quien esté familiarizado con el contexto social y la vida de Benito Juárez 
(1806-1872), el gran reformista indígena que desde la Presidencia de 
México puso en vigencia las famosas leyes de Reforma (1857), hallará 
seguramente analogías entre los planteamientos teóricos del venezolano 
Roscio y las ejecutorias gubernamentales del estadista mexicano.
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Benito Juárez, como Ministro de Justicia del Gobierno Liberal (1855) 
y como Presidente de la República (1857-1862), aplicó medidas contra 
los fueros corporativos de la Iglesia y sometió sus miembros a la justicia 
civil. Al promulgar y aplicar las leyes de Reforma en 1857, tuvo que 
defender con las armas principios tan avanzados como la legislación 
sobre “Mano muerta”, expropiación de los bienes del clero, eliminación 
de corporaciones (congregaciones y escuelas) religiosas para implantar 
la educación popular y laica, inhibición de la autoridad civil en materia 
de contribuciones en dinero o bienes a la Iglesia, restricciones a los di-
rectores espirituales para actuar como testadores, prohibición del pago 
de legados testamentarios en bienes raíces, etc. Recuérdese también que 
a Juárez correspondió actuar en la dura tarea del juicio y fusilamiento 
del Emperador Maximiliano de Austria. Estas analogías de acción con 
los postulados de El triunfo de la libertad sobre el despotismo, son obvias, 
pero no azarosas13.

Hay buena distancia cronológica entre Roscio y Juárez. Cuando 
Roscio publica la primera edición de su libro (1817), Juárez, nacido en 
1806, apenas tenía once años de edad y aún vivía en su hogar paterno 
de Guelatao, poblado indígena en el interior del Estado de Oaxaca. 
Hablaba lengua zapoteca y aún no leía español. Un año después llega-
ría a la capital del Estado. En la ciudad de Oaxaca comienza a recibir 
educación a tiempo que trabaja como aprendiz en un taller de encua-
dernación, a cargo del fraile Antonio Salanueva, quien lo enseña a leer 
castellano. Despierta su vocación de lector en los textos de San Pablo, 
del Padre Feijoo y de innumerables obras religiosas. Su afirmación en la 

[13]_ Existe una edición accesible del pensamiento de Benito Juárez, compilada por 
Manuel Galich: Benito Juárez, Pensamiento y acción. Tiene un excelente Prólogo de 
Loló de la Torriente (v. Bibliografía). Quien se interese por ahondar más en el co-
nocimiento de Juárez deberá remitirse a: Jorge L. Tamayo (comp.). Benito Juárez. 
Documentos, discursos, correspondencia (14 vols.).
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fe católica estuvo, pues, en manos de aquel fraile, además de estimulada 
por la atmósfera de una ciudad que Loló de la Torriente imagina así 
para esa época:

...Oaxaca vivía a la sombra de sus cúpulas y al abrigo de sus 
monasterios. Ciudad con catedral magnífica en cuyo frontispi-
cio aparecen estatuas hieráticas y bajorrelieves de piedra tallada 
con maestría. Conventos llenos de reliquias litúrgicas. Casonas 
con patio y aljibe. Allí todos eran frailes o querían serlo, porque 
Oaxaca vivía en éxtasis ante el altar de María, pero esta mística 
unción se recogía también en el mercado en que Benito concu-
rría a pasear, oír hablar su lengua y sentir el contacto directo con 
los pobladores de su comarca14.

Juárez vivía bajo la protección de su hermana Josefa, quien prestaba 
servicios como cocinera en una de aquellas casas “con patio y aljibe”.

Aparte de esas distancias de fechas, Roscio fue esencialmente un lu-
chador doctrinario, cuya salud, como vimos, por su precariedad, le im-
pidió actuar con las armas y apenas si desempeñó efímeras funciones de 
gobierno. Juárez crecería fundamentalmente como hombre de acción, 
ejecutor de reformas en la práctica de gobierno contra los abusos y pri-
vilegios del clero. Por lo demás se ha dicho que el zapoteco fue hombre 
de no muy densa cultura15. Entonces suena a presunción imaginar que 

[14]_ Prólogo a Juárez. Pensamiento y acción, pp. 8-9.
[15]_ Abelardo Villegas, al referirse a Juárez, Gobernador de Oaxaca (1834), comenta: 
“Nada extraordinario, pues, nada radical; ni reformas agrarias, ni expropiaciones, ni 
explosiva libertad de conciencia. Uno de los múltiples censores de Juárez resumió así 
la situación: Juárez alcanzó la edad de cuarenta y seis años sin ser más que un buen, 
un afable burócrata con inclinaciones de patriarca; una cariñosa oveja, muy apegada 
a su lana del rebaño del Buen Pastor (...) Su inteligencia era mediana, su instrucción 
insignificante, y en consecuencia, en vez de adelantarse a su época, debía de ser uno 
de sus más caracterizados moluscos” (“Juárez en el horizonte liberal”. En: México en el 
horizonte liberal, p. 38).
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el oaxaqueño hubiera leído el texto de Roscio, editado en Filadelfia y 
muy poco ligado a la realidad mexicana inmediata. Sin embargo, al-
gunos biógrafos de Benito Juárez han sostenido que la obra de Roscio 
influyó en la formación del dirigente mexicano. Cito a Héctor Pérez 
Martínez:

Dos autores, dice un comentarista de la obra de Juárez, contri-
buyeron a formar el espíritu liberal del indio: Benjamín Cons-
tant y Juan Germán Roscio. El colaborador de los Cien días, 
derrama en el joven un nuevo punto de vista sobre esos ideales 
de los que oye hablar, a todas horas, en las aulas del Instituto. 
El venezolano Roscio, autor de un libro titulado El triunfo de la 
libertad sobre el despotismo, en la confesión de un pecador arrepen-
tido de sus errores políticos, y dedicado a desagraviar en esta parte a 
la religión ofendida con el sistema de la tiranía, abre a su vez otra 
tronera al cielo azul.

Juárez hace de este último libro el compañero fiel. En los corri-
llos del Instituto gusta discutir ardientemente los temas del au-
tor venezolano: la palabra “libertad” toma en sus labios una en-
tonación grave, un sentido misterioso. Parece una invocación16.

Pareciera tratarse de imaginación fabuladora de un biógrafo, desco-
nocedor de la obra de Roscio, la que dicta los párrafos anteriores. En 
el libro del venezolano, algo más que la palabra “libertad” hubiera im-
presionado al oaxaqueño; con su obra, Roscio no abre las troneras en el 
cielo azul, sino que los disparos verbales están dirigidos a incidir en la 
entraña del mundo terrestre. Pero si fuera cierta la afirmación, entonces 
habría que preguntarse cómo llegó la obra de Roscio a manos de Juárez, 
estudiante del Seminario de Oaxaca, donde obtuvo con honores, en 
1828, el título de Bachiller en Artes. Tenía 22 años. Ese mismo 1828, 
por pugnas entre el poder civil y el alto clero, se funda en Oaxaca el 

[16]_ Héctor Pérez Martínez: Juárez, el impasible, p. 31.
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Instituto de Ciencias y Artes, dirigido por el Dr. José Juan Canseco, de 
notoria filiación liberal. Juárez mismo evoca aquel cambio vocacional 
que lo sustrajo de haber sido un “cura de misa y olla”, como dice Loló 
de la Torriente y, en cambio, se orientara a los estudios de Derecho, para 
graduarse de abogado en 1831:

...muchos estudiantes del Seminario se pasaron al Instituto. 
Sea por este ejemplo, sea por curiosidad, sea por la impresión 
que en mí hizo el discurso del Dr. Canseco, sea por el fastidio 
que me causaba el estudio de la teología por lo incomprensible 
de sus principios, o sea por mi natural deseo de seguir otra ca-
rrera distinta de la eclesiástica, lo cierto es que yo no cursaba 
a gusto la cátedra de Teología, a que había pasado después de 
aprobar el curso de filosofía. Luego que sufrí el examen de es-
tatuto me despedí de mi maestro, que lo era el canónigo don 
Luis Morales, y me pasé al Instituto a estudiar Jurisprudencia en 
agosto de 1828.

El director y catedráticos de este nuevo establecimiento eran 
todos del Partido Liberal y tomaban parte, como era natural, 
en todas las cuestiones políticas que se suscitaban en el Estado. 
Por esto, y por lo que es más cierto, porque el clero conoció de 
aquel nuevo plantel de educación donde no se ponían trabas a la 
inteligencia para descubrir la verdad, sería en lo sucesivo, como 
lo ha sido en efecto, la ruina de su poder basado sobre el error y 
las preocupaciones, le declaró una guerra sistemática y cruel, va-
liéndose de la influencia muy poderosa que entonces ejercía so-
bre la autoridad civil, sobre las familias y sobre toda la sociedad. 
Llamaban al instituto casa de prostitución y a los catedráticos y 
discípulos herejes y libertinos17.

En algún párrafo anterior de este trabajo señalé, como sin intención 
que, además de las dos norteamericanas, El triunfo de la libertad sobre el 

[17]_ “Apuntes para mis hijos”. En: Juárez. Pensamiento y acción, p. 34.
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despotismo había alcanzado otras tres ediciones. Las omití con intención 
para retomarlas ahora.

En 1824 circuló una edición abreviada por alguien que se identifica 
con las iniciales N. S. Salió de la Imprenta de Martín Rivera, en la ciudad 
de México. Es de suponer que en aquella época las comunicaciones entre 
la capital y Oaxaca no serían tan directas como hoy. Es difícil, pues, que 
esa edición llegara a una ciudad monástica por excelencia, sobre todo por 
tratarse de un libro peligrosamente crítico. Juárez todavía estudiaba en el 
Seminario. No habría sido fácil que la obra traspasara los muros intelec-
tuales de aquella casa destinada a la formación de sacerdotes. Tuvo que 
ser más tarde cuando el mexicano leyera al venezolano. Pérez Martínez 
precisa que fue en la época de estudios en el Instituto de Ciencias y Artes, 
cuya liberalidad, ponderada por Juárez, acabamos de transcribir.

El Instituto sí pudo acoger el libro de Roscio. Pero entonces se trataría 
de una edición abreviada en la ciudad de México. En ese caso no habría 
sido tan impactante para que Juárez convirtiera el libro en “compañero 
fiel”. Es aquí donde surge otra sorpresa.

En 1828, en Oaxaca, en la Imprenta York, a cargo de Juan Oledo, 
se imprimía otra edición, esta vez completa, de El triunfo de la libertad 
sobre el despotismo. En la portada se lee tercera impresión18, tal vez porque 
aludiera al carácter incompleto de la impresa en la ciudad de México, 
o porque el editor oaxaqueño conociera una sola de las publicadas en 
Filadelfia. Lo que importa es que ahora sí, en los años de cambio de 
conciencia y actitud frente a la religión, Juárez pudo haber leído el libro 
de Roscio, el cual influiría en la formación intelectual del futuro esta-
dista para alejarlo del “rebaño”.

[18]_ Pedro Grases, a quien se debe la edición de Obras de Roscio, publicadas en 
Caracas en 1953, reproduce facsimilarmente las portadas de las ediciones, tanto de 
Filadelfia como de México. Gracias a ello fue posible seguir la trayectoria del libro, 
como base de nuestro planteamiento.
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Un libro que no tuvo en su tiempo muchos lectores venezolanos y 
ninguna edición en nuestro país, donde solo fue dado a conocer por 
Pedro Grases en 1953, halló en el indio zapoteco ese lector que salva 
una obra para la historia. Y tampoco termina aquí la cuestión.

Juárez culmina sus estudios de Derecho. Ejerce la profesión. Llega a 
ser Fiscal y Magistrado de la Corte Estadal. Asume la Gobernación del 
Estado de Oaxaca. Si no profundizó en grandes medidas, por lo menos 
se ocupó de romper un tanto el monopolio que la Iglesia ejercía sobre 
la educación. Modernizó el Instituto donde había completado su for-
mación, del cual sería director en 1825. Accede al Ministerio de Justicia 
en 1855. Si hasta entonces su trayectoria no había sido estridente para 
convertirlo en el hombre temido y combatido, al acceder al Ministerio 
redacta una ley memorable que fue conocida con el nombre de Ley 
Juárez. Con ella desata las iras del alto clero, expresadas en la voz tonan-
te del Obispo Munguía, de Michoacán. El liberal laico había alcanzado 
la plenitud de la madurez política.

A partir de 1855 en la política mexicana se opera un cambio deci-
sivo. De una parte finaliza el arbitraje político del dictador Antonio 
López de Santa Anna, quien desde finales de la década de los 20 se 
había convertido en potencia omnímoda de la vida política mexicana. 
El movimiento encabezado por Comonfort, cristalizado en el programa 
liberal conocido como Plan de Ayuda, lleva a la Presidencia de México 
a Juan Álvarez. Comonfort asume el Ministerio de Guerra y Juárez el 
de Justicia. La influencia ideológica del indio oaxaqueño se deja sentir 
en las concepciones de un liberalismo avanzado19.

La Ley Juárez, sin ser un texto radical, establecía la igualdad de todos 
los ciudadanos, sin excepciones, ante las leyes. Eliminaba los tribunales 

[19]_ Una minuciosa versión de los acontecimientos puede leerse en: Ivie E. 
Cadenhead Jr. Benito Juárez y su época, especialmente caps. II y III.
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especiales, privaba al clero de participar en elecciones. Fue suficiente20. 
No se trataba de atropellar a nadie, sino de abolir privilegios y preben-
das. Pero el hostigamiento del alto clero se hizo abierto. Igual había de 
suceder con la conocida como Ley Lerdo de Tejada, según la cual era po-
sible adquirir los bienes de la Iglesia. Se había iniciado el proceso de la 
Reforma que culminaría en 1857. Juárez pasó a desempeñar la Presidencia 
de la Corte Suprema de Justicia, que tenía rango de Vicepresidente de la 
República. Faltaba solo un paso: la Presidencia del país, y alcanzó a darlo.

La agitación social estimulada por el alto clero acompañó la gestión 
de Juárez como Presidente de la República. En aquel momento crucial, 
el libro de Roscio fue un respaldo ideológico invalorable para sustraer 
a los creyentes de la obediencia ciega y contrarrestar las amenazas de los 
sacerdotes contra quienes apoyaran la nueva Constitución liberal. En 
ese contexto aparece en la ciudad de México, en 1857, al cuidado de 
Simón Blanquel, editada en la Imprenta de Juan R. Navarro, una nueva 
edición de El triunfo de la libertad sobre el despotismo. Juárez entraba en 
la encrucijada de su labor reformista. Al poco tiempo se vería obligado 
a empuñar las armas para defender las conquistas constitucionales del 
liberalismo. El “compañero fiel”, como lectura, aparecía en las pocas 
manos de amigos y en las muchas de quienes acogieron aquellas leyes 
como una vía de dignificación y estabilidad para la República, poco 
antes de que se intentara la restauración monárquica. El poder de con-
vicción de Juárez buscó seguramente apoyo argumental en la obra del 
jurista de nuestra independencia, para reafirmar planteamientos que, 
años después, analizaría en estos términos:

Triunfante la revolución era preciso hacer efectivas las prome-
sas reformando las leyes que consagraban los abusos del poder 

[20]_ El texto de la famosa Ley de 1855 puede leerse en: Benito Juárez. Pensamiento y 
acción, en el apéndice Documentos.
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despótico que acababa de desaparecer. Las leyes anteriores sobre 
administración de justicia que adolecían de ese defecto, porque 
establecían tribunales especiales para las clases privilegiadas ha-
ciendo permanente en la sociedad la desigualdad que ofendía 
la justicia manteniendo en constante agitación el cuerpo social. 
No solo en este ramo, sino en todos los que formaban la admi-
nistración de justicia adolecían de ese defecto, porque la revolu-
ción era social (...) Era, pues, muy difícil hacer algo útil en seme-
jantes circunstancias y esta era la causa de que las reformas que 
consigné en la ley de justicia fueran incompletas, limitándome 
solo a extinguir el fuero eclesiástico en el ramo civil y dejándolo 
subsistente en materia criminal, a reservas de dictar más adelan-
te la medida conveniente sobre este particular21.

El objetivo anhelado por Roscio, de ser útil con su escritura en la 
lucha contra la industria de la fe, estaba alcanzado, treinta y seis años 
después de su muerte, en un país que no era el suyo, pero sí una pro-
longación de esa América que él ansiaba integralmente libre. Lo que 
en su libro había sido alegato y reclamo, llamado a una conciencia de 
igualdad y de justicia, se hacía tangible y se concretaba en ejecutorias 
legales llevadas a realización, con sacrificio y larga resistencia, por su 
lector: Benito Juárez.

Caracas, 1982.
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Gonzalo Picón Febres:  
historiador de Venezuela intelectual1

A Roberto Picón Parra

1. En aquel tiempo

Después de la independencia venezolana, los cambios culturales más pro-
fundos operados en el siglo XIX venezolano pueden ubicarse en la década 
de los 70, durante el ejercicio presidencial de Antonio Guzmán Blanco2.

La expulsión de los jesuitas, la influencia —más o menos superfi-
cial— de la cultura francesa, las enseñanzas del pensamiento de Darwin 
y Comte, introducidas en la Universidad por Adolfo Ernst y Rafael 
Villavicencio, preparan el advenimiento de nuevas promociones cientí-
ficas y literarias.

[1]_ Este ensayo fue escrito como Prólogo al vol. I de Obras Completas de Gonzalo 
Picón Febres. Mérida, Universidad de los Andes, 1968, pp. 9-42. De dicho proyecto 
sólo se alcanzaron a editar los dos primeros volúmenes que contienen: Nacimiento de 
Venezuela intelectual.
[2]_ “El hombre verdaderamente civilizador que ha producido Venezuela es el 
General Guzmán Blanco, que se gastó en laborar por Venezuela de cuantas maneras 
pudo. Él fue el agente intensamente activo del progreso de Venezuela, desde empedrar 
las calles, hasta levantar edificios monumentales y fomentar el progreso de las ciencias 
y de las letras en bibliotecas y museos. Venezuela no sabrá recompensarle cuanto hizo 
con verdadero interés por su engrandecimiento. Ninguno de los hombres que han 
influido en la política de Venezuela, ha hecho lo que Guzmán Blanco, el cual echó en 
todos sentidos los verdaderos fundamentos de un progreso que los demás mandatarios 
no han hecho sino aumentar de una manera vaga, imprecisa y llena de laudatorias 
que no llevan sino el camino de hacer permanentes los prestigios personales, y no las 
verdaderas necesidades del país” (Carta de Picón Febres a Julio Cejador, Mérida 18-3-
1918. En: J. Cejador: Epistolario, II, pp. 342-343).
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El romanticismo sentimental convive con las tendencias del socia-
lismo utópico, antesala del Positivismo en Hispanoamérica —iniciado 
con Fermín Toro casi treinta años antes—. El “color local” de costum-
bristas y nativistas se inserta en el realismo para desembocar en la bús-
queda de una novela temáticamente venezolana.

Las ciencias experimentales y la filosofía se desarrollan más a fondo. 
La revisión de nuestro pasado histórico preocupa a los talentos especu-
lativos. La interpretación sociológica de nuestro devenir es abordada 
con métodos más eficientes.

La Universidad cambia en sus estructuras. La educación pública, gra-
tuita y obligatoria se establece en el decreto. Las promociones estudian-
tiles que ingresan a la Universidad Central, por los años 70, reciben 
el mensaje directo de Ernst y Villavicencio. Aflora la polémica entre 
escolásticos y materialistas. Se funda la Sociedad de Amigos del Saber, 
alvéolo generacional del Positivismo venezolano. La polémica trascien-
de a la prensa. Se discute con vehemencia el destino de nuestro país3.

Cuando las estatuas de Guzmán Blanco se desploman arrastradas por 
los estudiantes universitarios, un proceso de nuevas contiendas y mon-
toneras culmina con la llegada de Cipriano Castro al poder. La segunda 
intentona civil de un movimiento de masas queda cercenada con el 
silenciamiento del “Mocho Hernández”.

Con la muerte de Joaquín Crespo y la inutilización de Hernández, 
Cipriano Castro ve abierto el camino para que sus recuas acampen en la 

[3]_ “Por aquellos años, dos catedráticos de la Universidad, el Doctor Rafael 
Villavicencio y el doctor Adolfo Ernst, empezaron a propagar en sus cursos, el uno la 
filosofía positiva de Comte y el otro el darwinismo. De la Universidad pasaron ambas 
doctrinas a la ‘Sociedad de Amigos del Saber’, y de ésta a la prensa. En las columnas 
de La Opinión Nacional, diario el más leído de la época, Gil Fortoul emprendió larga 
campaña en favor del positivismo, primero; de la doctrina de Darwin, en seguida, 
completándola con el radicalismo de Haeckel y con las más categóricas teorías mate-
rialistas”. (Gil Fortoul: “Literatura venezolana”, p. 306).
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plaza Bolívar de Caracas. En esa forma, por octubre de 1899, se inicia 
uno de los más debatidos ciclos de afirmación nacionalista. Aparejado 
con la defensa de la soberanía frente a los monopolios extranjeros, espe-
cialmente europeos, el llamado “andinismo” se impone.

Un odio indiscriminado contra todo hombre bajado de las sierras hacia 
el centro es el balance retaliativo que engendra el gobierno de Castro. La 
pugna de facciones recibe ahora el influjo ideológico de los positivistas, 
quienes aspiran a asumir posiciones de gobierno, como había ocurrido en 
México durante el gobierno de Porfirio Díaz. Cipriano Castro se rodea 
de figuras prestigiosas como Laureano Villanueva. No acepta adversarios. 
Cuando un intelectual se resiste a sus caprichos paga entre grillos y rejas 
su menuda disidencia. José Rafael Pocaterra ha evocado en testimonio 
escalofriante los mecanismos represivos de los cuales fue víctima.

En vísperas de ingreso a la “era del petróleo”, Cipriano Castro se 
enfrenta a las potencias que, para cobrarnos una de las tantas deudas 
externas, bajo pretexto de defender la civilización y el progreso, amena-
zan con invadirnos y aplastar nuestra soberanía. La firmeza nacionalis-
ta resultará a la larga, muy cara al caprichoso hombrecito del Táchira, 
agigantado en su actitud frente al imperialismo en acecho. Minada la 
salud, en abril de 1906 llama a su compadre Juan Vicente Gómez para 
que asuma el mando del país, como Presidente Encargado y hombre 
de su confianza. César Zumeta, desde Nueva York azuza para que “El 
Cabito” sea desconocido4.

Los partidarios de Castro procuran mantener las medidas defen-
sivas de la soberanía expresadas en el embargo de intereses a algunas 

[4]_ César Zumeta publicó una serie de textos en La Semana de Nueva York, durante 
1906, en los cuales abre fuego, con una carta dirigida a Cipriano Castro, donde “pro-
fetiza” de manera exageradamente fiel, la caída del gobernante, e incita a Gómez para 
que salve el país al quedarse con la Presidencia. (Cf. La doctrina positivista, tomo II, 
pp. 72-108).
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empresas extranjeras. Pero ya se había desatado un codicioso renacer de 
El Dorado bajo la versión del petróleo. Los Estados Unidos, ejercitados 
en la usurpación de territorios a México, Cuba y Puerto Rico, no per-
mitirían ningún tipo de brote rebelde frente a sus poderosos intereses 
en expansión. Panamá y Santo Domingo ya habían probado también 
la ferocidad represiva de los marinos yanquis. Es una vieja historia. 
Cipriano Castro había embarcado hacia Europa en busca de alivio para 
sus dolencias uro-genitales. Su regreso es interceptado en Curazao. El 
cuerpo lastimado del General es sustraído en ropa de dormir y traslada-
do en un buque de guerra norteamericano a Puerto Rico.

El compadre Gómez, que había aparentado hasta entonces una inque-
brantable lealtad a su jefe y conterráneo, manipula y usa las esperanzas 
renovadoras de muchos hombres de pensamiento. El 19 de diciembre 
de 1908 se convierte en fecha simbólica de una nueva era conocida con 
el nombre de Rehabilitación y promovida con el lema de “Unión, Paz 
y Trabajo”. Consigna y esperanzas se verán muy pronto aherrojadas en 
Las Tres Torres, La Rotunda y el Castillo Libertador de Puerto Cabello, 
prisiones tenebrosas a cuyo simple nombre temblaba el país. Las pri-
meras concesiones petroleras y la cesión de un buen trozo de territorio 
guajiro inauguran la era de la prosperidad mineral de Venezuela.

Latifundio y petróleo serán los pilares económicos de sustentación de 
Gómez. Positivismo y Modernismo, los justificativos ideológicos de la 
dictadura.

Las promociones positivistas y modernistas habían venido sostenien-
do polémicas en las páginas de La Opinión Nacional, hasta la década de 
los 80. Del 90 en adelante, dos nuevas publicaciones, Cosmópolis y El 
Cojo Ilustrado serán los órganos de comunicación intelectual y estéticos, 
así como El Universal y El Nuevo diario, junto al no muy abundante 
mensaje literario, congregarán los mismos nombres intelectuales, algu-
nas veces en calidad de rapsodas del nuevo caudillo.



País de lotófagos 139

El nacionalismo práctico e intelectual que rodeaba a Castro entra en 
un proceso defensivo, hasta que la tendencia criollista, imbricada en 
el modernismo, coloque las cosas en un punto intermedio. Las ideas 
cosmopolitas cobran vigor y sirven de vehículo para escamotear la con-
ducta cívica de muchos escritores que, por oportunismo o miedo a las 
cárceles, si no elogian al caudillo, entonces callan, o escriben entrelíneas 
su mensaje.

La situación político-social de aquella Venezuela no hallará expre-
sión literaria de protesta sino hacia 1928, excepto en casos como los 
de Miguel Eduardo Pardo, o la obra escrita en exilio de José Rafael 
Pocaterra, Rufino y Horacio Blanco-Fombona. Pardo y Díaz Rodríguez 
aluden en su narrativa a la época de Guzmán. Pedro María Morantes 
(Pío Gil) cebará su prosa panfletaria contra Cipriano Castro.

Las pugnas políticas entre intelectuales se juegan hábilmente en una 
contienda estética. Muchos escritores serán refractarios al Modernismo 
o al Positivismo, más por razones de comportamiento público que por 
auténticas diferencias artísticas o ideológicas. Los modernistas y positi-
vistas convictos se cuidarán muy bien de no permitirse conductas lite-
rarias inconvenientes que hagan peligrar la hegemonía de que gozan en 
las esferas de la dictadura5.

El período del gomecismo será uno de los más ricos en el proceso de 
la literatura y el pensamiento venezolanos del siglo XX. En esa época, 
si se la juzga objetivamente, están las raíces de la cultura contempo-
ránea. Desde el poder o contra él, la cultura literaria, cuantitativa y 

[5]_ “En Venezuela, el verdadero mérito literario está muchas veces en razón directa 
de las influencias o conveniencias políticas. Una reputación bien cimentada se tumba 
con la mayor facilidad por un charlatán, declamador o chisgarabís tristemente pala-
broso. Además, en la literatura priva la rivalidad más descarada, y los escritores se rom-
pen a pedazos, en vez de contribuir noblemente a la obra de civilización nacional”. (G. 
Picón Febres a Julio Cejador, 18-3-1918. Cejador: Epistolario, p. 352).
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cualitativamente, produce lo más valioso con que cuenta el patrimonio 
venezolano hasta por lo menos 1936, cuando nuevas promociones se 
empeñan en buscar otras respuestas a los problemas de la cultura.

2. Genio y figura

Gonzalo Picón Febres había nacido en Mérida el 10 de septiembre de 
1860. Era hijo del Dr. Gabriel Picón Febres y de doña María del Rosario 
Febres Cordero. Murió en Curazao el 6 de junio de 1918.

Su infancia y adolescencia transcurren en Mérida. Despunta la per-
sonalidad voluntariosa empeñada en realizar estudios, pese a las eco-
nomías familiares no muy cuantiosas. El niño decide trabajar como 
vendedor ambulante de la vecina población de Ejido y otros aledaños, 
en los sábados bulliciosos cuando los campesinos de Los Andes concu-
rren a los mercados6.

En 1875 abandona su ciudad natal. Llega a Valencia para iniciar es-
tudios profesionales. En 1877 se halla en Caracas y trabaja como de-
pendiente en la Librería de los Carranza Rojas7. Allí comienzan sus 
primeros contactos y el aprendizaje directo con intelectuales que hacen 

[6]_ Cf. Pedro Pablo Barnola (S.J.) “Gonzalo Picón Febres. En el primer centenario de 
su nacimiento”. En: Picón Febres: Libro raro, pp. 7-19.
[7]_ “(...) Sin duda que allá entre los estantes de la vieja librería de los Carranza Rojas, 
donde Gonzalo se ganaba honradamente un breve salario como dependiente detrás 
del mostrador, fue hallando pequeños ratos libres en los que a hurtadillas masculla-
ba páginas de cien variados libros con los que imperfecta y desordenadamente daba 
pábulo al hombre de literatura que lo acuciaba. Y en aquella misma librería, lugar a 
menudo de tertulias literarias, a la que concurrían no pocos de los ricos hombres de 
las letras de entonces, los Rojas y los Calcaño, los Saluzzo, Seijas, Marcano y otros, 
sin duda también el oído atento y la mente alerta del joven dependiente iría captando 
temas y opiniones, noticias literarias y enseñanzas, que caídas al desgaire, sin adver-
tirlo aquellos maestros, servían de improvisada pero fecundante lección para el futuro 
escritor (...)” (Barnola, loe. cit., p. 10).
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tertulia en el negocio. Ingresa en la Universidad en 1878, para estudiar 
Ciencias Políticas, aunque el Doctorado lo obtuvo en la Universidad de 
Los Andes (1895).

La Universidad de Caracas vivía la efervescencia de ideas evolucio-
nistas y positivistas, divulgadas desde 1866, como se sabe, por Ernst y 
Villavicencio. Picón Febres se incorpora a la Sociedad de Amigos del 
Saber. Alterna, polemiza y finaliza distanciado de Gil Fortoul. Es ami-
go de Lisandro Alvarado y también del Padre Castro, adversario de Gil 
Fortoul en materia de ideas. Su seriedad en los enjuiciamientos litera-
rios lo llevan a ser consultado por escritores más jóvenes que él, como 
Miguel Eduardo Pardo8 e incluso llega a influir en algunos de los “novi-
cios” del positivismo9. Paz Castillo cita otros nombres con los que Picón 
Febres pudo mantener contactos en la Universidad: Alejandro Urbaneja, 
Víctor Manuel Mago y Juan Francisco Bustillo10. De su parte, Gil Fortoul 
menciona entre los integrantes de aquella efímera Sociedad a Lisandro 
Alvarado, Luis López Méndez, Daniel Mac Carthy y César Zumeta11.

[8]_ “Un día, cuando usted era apenas un muchacho, tocó la puerta de mi modesto 
cuarto de estudiante; y yo, extrañando su visita, me apresuré a recibirle con cariño. 
Llevaba usted un manojo de papeles en la mano, y me los dio para que yo los leyera. 
Usted no iba sino a hacerme una consulta, a ver si aquello me parecía bien así, a que 
yo, que era un recluta de las letras, le compusiera los errores cometidos; pero debo 
decirle con franqueza que yo no salía de mi asombro. ¿Consultas a mí que todo salía a 
consultarlo? ¿Qué podía enseñarle yo, si como usted era apenas un muchacho bisoño 
e ignorante?” (Picón Febres. “A Miguel Eduardo Pardo”. En: Apuntaciones críticas. 
Obras Completas, vol. V, p. 179).
[9]_ “Obsérvese, finalmente, que en el grupo de los ‘Amigos del Saber’, es casi nula 
la influencia de los escritores contemporáneos, tal vez con la sola excepción de Picón 
Febres, de quien se hablará luego”. (Gil Fortoul. “La literatura venezolana”, p. 308). 
Lo cierto es que, después, alude a la obra de Picón Febres, pero no a la influencia que 
hubiera podido ejercer en aquella Sociedad.
[10]_ Cf. Fernando Paz Castillo: “Gonzalo Picón Febres”. En: Reflexiones de atardecer, 
p. 252.
[11]_ Gil Fortoul, op. cit., pp. 305-306.
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El ambiente cultural y literario de la época estuvo lejos de ser uná-
nimemente receptivo a las nuevas doctrinas sociales y científicas que se 
discutían en las aulas.

Más que una limitación a la libertad de exponer ideas, por parte del 
guzmancismo, la traba esencial estaba en que “los escritores más cono-
cidos eran en su mayoría católicos fervorosos y porque el medio social 
era hostil a toda propaganda revolucionaria, lo mismo en la filosofía que 
en la literatura”12. De ahí la beligerancia o el escepticismo de muchos; 
entre ellos, Picón Febres, quien por su pensamiento posterior se observa 
que oyó muchas de las ideas, admitió conforme a su leal saber y enten-
der —para usar su frase preferida— lo que mejor le pareció. Mantuvo 
un criterio de independencia rotunda en cuanto a grupos, lo que debió 
granjearle no pocas antipatías, por el carácter un tanto caudillesco, en lo 
intelectual, que denunciaba el Gil Fortoul de entonces13.

Esa actitud escéptica y hasta reticente era común a buena parte de los 
jóvenes positivistas quienes, con diversos matices, se identificaban con 
el nuevo pensamiento social y mantenían una posición muy indepen-
diente en el enjuiciamiento de los problemas socioculturales del país. 

[12]_ Ibid., p. 306.
[13]_ Paz Castillo cita la entrevista anónima aparecida en El Cojo Ilustrado, (N.° 11, 
1892), en la cual se lee: “Don Gonzalo, que a los 17 años de su edad estudió en la 
capital, seguramente tendrá amigos y malas voluntades, si no enemigos, de su época 
estudiantil. Por ello trajo consigo un poco de amarguras antiguas, sumadas a las del 
terruño, hijas de injusticias o descuidos que nunca faltan” (loe. cit., p. 247). Respecto 
de Gil Fortoul mantiene constante una opinión negativa cuando no el ataque frontal 
quién sabe por qué remotas diferencias, a más de las de carácter ideológico. Cuando 
escribe a Julio Cejador acerca de escritores venezolanos, en la misma carta citada antes, 
dice: “De propósito deliberado, insisto sobre José Gil Fortoul. Este señor es, en polí-
tica, en literatura, en ciencias, en filosofía constitucional, en todo, el tipo perfecto del 
espectaculoso (...) La tendencia de Gil Fortoul ha sido siempre a llamar la atención y 
a singularizarse de cualquier manera que sea, por un espíritu revolucionario e innova-
dor, salga por donde saliere” (Cejador: Epistolario..., p. 350).



País de lotófagos 143

En cuanto a ideas estéticas, se enfrentaban sin mucho conocimiento del 
asunto al “decadentismo afrancesado”, como eran calificadas las nuevas 
tendencias de la poesía que desde los años 80 empezaban a sumar adic-
tos entre los escritores venezolanos de mayor nivel en su formación14. La 
primera intervención literaria pública de Picón Febres fue con motivo 
del centenario del nacimiento de Andrés Bello, cuando en el Colegio 
Santa María, del Lic. Agustín Aveledo, fue organizado un acto en el cual 
el joven merideño leyó la silva “A la agricultura de la Zona Tórrida”15. 
Por aquellos mismos días tuvo lugar un acontecimiento muy singular; 
la visita del poeta José Martí. Se programaron numerosos actos con la 
participación del intelectual y luchador cubano. Las dotes oratorias que 
dieron fama al prócer en gestación, impactaron a Picón Febres quien, 
como la mayoría de los nuevos escritores se sintió influido por el bri-
llo expresivo del visitante. Años después recordaría emocionado aquel 
acontecimiento en su obra La literatura venezolana en el siglo XIX.

La permanencia en Caracas termina en 1885, cuando visita Nueva 
York. Regresa a Venezuela y al año siguiente emprende nuevo viaje a 
Estados Unidos. Retorna a Mérida en 1887. Allí contrae matrimonio con 
doña Josefa Antonia Lares Paredes, en 1888. Inmediatamente los recién 
casados se marchan a París, vía Nueva York. El escritor llevaba investidura 
de cónsul en Saint Nazaire. De regreso a Venezuela recibe nuevo nombra-
miento como Canciller de la Legación de Colombia y Ecuador (1890). 
Desde Mérida se dirige a Bogotá. Casi inmediatamente después de po-
sesionarse del cargo, es transferido con igual investidura diplomática a la 

[14]_ “La insistencia en citar a los escritores que empezaron a adquirir renombre en 
1882 se explica porque todos, con excepción de López Méndez, viven todavía: porque 
a ellos les debe en parte la actual generación la libertad de escribir sobre todo género 
de asuntos; porque algunos de ellos han influido e influyen en los más jóvenes y, final-
mente, porque ninguno ha padecido la epidemia de decadentismo afrancesado” (Gil 
Fortoul: “Literatura...”, p. 311).
[15]_ Paz Castillo, op. cit., p. 252.
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Legación de Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua y Costa Rica. 
Desde Colombia embarca vía Nueva York (1891)16.

Durante el desempeño de funciones diplomáticas ha madurado el 
intelectual y orador de brillantez análoga a la de su admirado Castelar. 
Ya ha editado dos libros que le ganan reconocimiento y respeto: Páginas 
sueltas (1889) y Revoltillo (1890). Publica numerosas colaboraciones 
en renombradas publicaciones caraqueñas: La Opinión Nacional, El 
Monitor, Diario de Avisos y La entrega literaria17.

El escritor que retorna a Caracas en 1892, “tiene a la sazón 32 años 
de andar y ver entre libros. Es un hombre puntilloso. Un hidalgo de 
provincia, a ratos malhumorado, al parecer, como uno de esos perso-
najes de Pereda”18. Ya tiene, pues, fijados el talento y la personalidad 
que habrán de acompañarlo hasta el último día: díscolo, sensible a los 
ataques; de palabra huraña en el hablar y, a veces, también en la escri-
tura. Guarda afinidades con sus muy admirados amigos personales y de 
lectura: Rufino Blanco-Fombona, Juan Montalvo, José Enrique Rodó, 
Miguel de Unamuno. Al mismo temple humano y literario pertenece 
por su manera de mirar el mundo. En la biblioteca irá guardando, ce-
losamente, libros dedicados por aquellos hermanos mayores del ensayo 
hispanoamericano.

Desde su regreso al país, la vida del escritor alterna entre Caracas y 
Mérida. Permanece más tiempo en la capital. Desempeña diversos car-
gos en la Administración Pública y, sobre todo, escribe. Escribe mucho. 
Su prestigio intelectual rebasa la frontera del propio país. Llega a ser 
designado Miembro Correspondiente de la Real Academia Española de 
la Lengua. Por convicciones nacionalistas se identifica con el régimen 

[16]_ Datos suministrados por el Dr. Roberto Picón Parra, nieto del escritor.
[17]_ Página autobiográfica inédita.
[18]_ Paz Castillo, op. cit., p. 247.
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de Cipriano Castro, en cuyo gobierno alcanzará la designación como 
Ministro de Relaciones Interiores19.

A partir del momento en que Gómez asume el poder, Picón Febres 
reside en Mérida. Ha padecido sinsabores y desencantos en su actua-
ción dentro de la vida política. En 1910, un coterráneo, Gobernador 
del Distrito Federal, logra convencerlo para que pronuncie un discurso 
conmemorativo del centenario del 19 de abril. Acepta y va a Caracas. 
En las primeras frases expresa su agradecimiento al Gobernador amigo. 
Termina el discurso. Gómez, presente en la ceremonia, ha sido omitido 
en la esperada lisonja. No perdona el desliz (¿involuntario?). Regresa 
a Mérida. En torno suyo va creciendo la leyenda de un hombre hura-
ño, medio hereje, autor de novelas “escabrosas”. Vive en casa de altas 
ventanas con romanillas. Sale poco. Escribe infatigablemente. Uno de 
los escasos amigos es el médico, positivista y rector universitario Diego 
Carbonell. Investiga datos sobre escritores venezolanos para su amigo 
el historiador literario español don Julio Cejador. La ciudad apacible 
mira el hacer literario inquieto del hombre que está bosquejando una 

[19]_ Roberto Picón Parra nos suministró en forma resumida los datos relaciona-
dos con cargos y distinciones de Picón Febres entre 1892 y 1909. Los transcribi-
mos textualmente: Electo miembro del Ateneo de Caracas (1894), Jefe de la Sección 
de Estadística del Gran Estado de Los Andes (1894), Ministro Relator de la Corte 
Superior de Justicia de la misma Entidad Federal (1895); desde 1897 permanece la 
mayor parte del tiempo en Caracas. Representa a la Universidad de Los Andes en la 
inauguración de la estatua erigida a Arístides Rojas. Desempeñó los siguientes cargos 
públicos en los regímenes de Joaquín Crespo y Cipriano Castro: Director de Política 
del Ministerio de Relaciones Interiores (1897), Director de Correos en el Ministerio 
de Correos y Telégrafos (julio, 1898). Senador electo por el Estado de Los Andes y 
Vicepresidente del Senado (1899). Individuo de Número de la Ac. Venezolana de la 
Lengua, pero no llegó a posesionarse. En 1900 es designado Miembro Correspondiente 
de la Academia Española. Se radica en Mérida hasta 1906, cuando Cipriano Castro 
lo llama a desempeñar la Dirección de Política y luego el Ministerio de Relaciones 
Interiores (1907). Al año siguiente es designado Cónsul en Nueva York. Destituido 
Castro, regresa a Mérida (1909).
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biografía de Simón Rodríguez mientras va creciendo un trabajo mayor 
de investigaciones acumuladas durante años: Nacimiento de Venezuela 
intelectual. Es su segunda gran empresa de historia literaria. La ha-
bía precedido una Literatura venezolana en el siglo XIX que, al circu-
lar en 1906, lo consagraba como el primer gran historiador de nuestra 
literatura.

Silencioso y silenciado por no danzar en el círculo de acólitos del 
gomecismo, siente el apremio del tiempo para completar su obra. Un 
muchacho colegial en quien despunta la vocación literaria, merodea por 
la casa de don Gonzalo como si quisiera hurtar un secreto alquimista. 
Muchos años después, escribirá la silueta, casi la sombra de un hombre 
en la niebla y una ciudad. Mariano Picón Salas rememora:

Entre los más misteriosos vecinos de Mérida, cuando yo era 
muchacho, muy aficionado a oír historias pasadas y anécdotas 
de las gentes, contábase mi lejano deudo don Gonzalo Picón 
Febres, a quien solo vi a distancia reverencial, sin acercarme ni 
hablarle, en dos contadas ocasiones. Una fue cuando pronunció 
con elocuentísimo garbo un discurso de orden en una velada 
de la Universidad de Los Andes; otra, al salir ya muy cansado y 
vencido, en las antevísperas de su muerte, de la clínica del Dr. 
Diego Carbonell. Y los muchachos del colegio que merodeaban 
en la plaza y a quienes había llegado la fama del novelista, lo 
señalaron como los florentinos debían señalar a Dante.

Y la leyenda de Picón Febres, en una sociedad como aque-
lla —era en 1918— la misma sociedad que había pintado en 
Fidelia veinticinco años antes, se configuraba de muy varios epi-
sodios y circunstancias. Primero, que después de haber llevado 
una juventud brillante (...) hubiera renunciado en el otoño de 
su vida a toda ostentosa figuración y vuelto a la provincia a en-
cerrarse en la añosa casa que habitaban sus hermanas viudas y 
solteras. Ahora, no tenía trato con nadie; no se le veía en matri-
monios y velatorios, no iba a felicitar al Presidente del Estado 
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cada 19 de diciembre, aniversario de la “Rehabilitación” y pasa-
ba todo el día en su escritorio, llenando cuartillas. Porque todo 
eso era desusado para el vivir provincial, los mismos muchachos 
del colegio fuimos más de una vez a espiarlo en su casa. Era 
un primero y tácito homenaje a la Literatura que para nosotros 
parecía más gloriosa e inaccesible que los canos picachos de la 
sierra de Mérida. Pero las grandes ventanas, acorazadas de altas 
y muy tejidas celosías, no permitían sorprenderlo en su gabinete 
de Doctor Fausto20.

En 1913 realiza un corto viaje a París. A mediados del año siguien-
te está de vuelta en Venezuela. La vida fatigada, el cansancio moral 
alimentado por los desencantos y las mezquindades intelectuales con 
que hubo de purgar su gesto de omisión respecto a Gómez, apenas 
le permitirán una supervivencia de cuatro años. Los dedica a ordenar 
papeles personales junto a sus hijos Roberto y Eduardo Picón Lares, en 
quienes ha prendido la vocación intelectual. Termina el compromiso 
de proporcionar información literaria sobre Venezuela a Julio Cejador, 
cuando el historiador español culminaba la redacción de su Historia de 
la Literatura Española.

Rodeado de aprecio y elogios por parte de escritores hispanoamerica-
nos, españoles y contadísimos venezolanos cuya amistad no le había sido 
retirada, permanece en Mérida hasta un día de abril de 1918 cuando, 
acompañado por el hijo Eduardo sale de su reclusión en la Clínica del 
Dr. Diego Carbonell: “...bien valía la pena detenerse en aquel hombre 
enfermo, modestamente vestido, ese día, de liqui-liqui blanco, negro 
sombrero borsalino y anteojos oscuros aquel que era una de las mayores 
glorias regionales”. Así lo ve marcharse Picón Salas21.

[20]_ Mariano Picón Salas: “Memoria de Gonzalo Picón Febres”. “Retrato provin-
cial”, pp. 9-11.
[21]_ Ibid., p. 9.



148 Domingo mil ian i

Cien años antes, el abuelo, don Gabriel Picón, debía salir de Mérida 
junto a Campo Elías para seguir a Bolívar y cooperar en la ejecución del 
Decreto de Guerra a Muerte, caer herido por una bala emisaria de gan-
grena, en la batalla de Cerritos Blancos, al lado de José María Carreño. 
Lo remitirían a Valencia. De allí, el propio Libertador habría de enviar-
lo a recuperarse en casa de sus hermanas María Antonia y Juana Bolívar, 
en Caracas. Poco tiempo después Boves asediaba la capital. El abuelo 
Gabriel embarcaría rumbo a Saint Thomas, donde pudo hacerse de pre-
ciosas ediciones de clásicos griegos y latinos, autores ingleses y franceses. 
Escribió un menudo diario de soldado culto y todo lo legó en herencia 
al nieto, escritor incipiente, para que profundizara sus conocimientos 
literarios. Ahora, éste también se está marchando en un barco, a buscar 
alivio inútil a sus dolencias, morir de cara a la pared, silencioso, después 
de escribir una última carta de cumplido amigo a don Julio Cejador. El 
canto de algún pájaro antillano le hará remorar entre delirios y letargo 
el bullicio de trinos escuchados diariamente en el solar de la vieja casa 
merideña. Allí quedará, con sus huesos cansados, en Curazao, sepulto 
en un olvido que lleva más de setenta años.

3. Regionalismo y cosmopolitismo

Gil Fortoul describe el ambiente literario de Caracas de los 80 en estos 
términos: “Cuando muere Cecilio Acosta (1881), las letras venezolanas 
aparecen en un estado interesantísimo de anarquía y, consecuentemen-
te, de gestación y renovación. Allí ha de irse a buscar el origen o co-
mienzo de la literatura contemporánea”22. En ese contexto se forma la 
promoción en la que, cronológicamente, pudiera ubicarse Picón Febres.

La visita de José Martí había desatado una furia oratoria y, al mismo 
tiempo, afirmado las tímidas expresiones de “Bohemia” y decadentismo 

[22]_ Loc., cit., p. 304.
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que despuntaban ya en algunos escritores del Romanticismo agónico. 
Pérez Bonalde y Bolet Peraza, desde Nueva York, Diego Jugo Ramírez y 
Jacinto Gutiérrez Coll animaban a través de la revista Las tres Américas, 
el proceso de una sacudida literaria. Lo que inquietaba ahora eran las 
estéticas nuevas, propuestas por Wagner en la música y por Edgar Allan 
Poe en la poesía. No obstante muchos seguían empeñados en abrir ca-
minos a un autoctonismo no siempre bien definido. Se buscaban, pues, 
lenguajes personales en lo venezolano o en lo europeo. Mas la voluntad 
común se concretaba en un término: renovar.

El Picón Febres que llega a Caracas en 1877 apenas si tenía lecturas 
de los clásicos españoles, griegos y latinos, a más de algunos autores 
franceses. Venía deslumbrado, además, con los destellos verbales de la 
oratoria de un español que agitaba los públicos peninsulares: Emilio 
Castelar. En la entrevista que le publica El Cojo Ilustrado por 1892, 
confesaba lecturas que lo habían moldeado: “Juan Valera, Pi y Margall, 
Revilla, Alas, Menéndez y Pelayo, Galdós, Pereda, la Pardo Bazán y un 
centenar más de autores españoles, franceses e hispanoamericanos”23. 
Con ese armamento literario y, sobre todo, con una enorme indepen-
dencia de criterio intelectual, Picón Febres sostendrá su batalla equi-
distante entre positivismo y modernismo, de una parte; de otra, las 
imposiciones de un romanticismo extemporáneo, atrincherado en la 
Academia de la Lengua, donde acaudillaban don Julio Calcaño y sus 
seguidores, empeñados en no admitir otros modelos que no fueran los 
del “buen gusto” neoclásico y un sentimentalismo católico donde se 
tamizaba el romanticismo.

Los años y las lecturas incesantes convertirán al historiador literario 
merideño en el más consciente —aunque no siempre imparcial— revisor 
del patrimonio literario venezolano. Tendrá bien leídos a historiadores, 

[23]_ Paz Castillo, loc. cit., p. 255.
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poetas, primeros narradores nacionales. El término de comparación lo 
hallará en España o el resto de Hispanoamérica. Su admiración por 
Rodó es tan grande como el desprecio por Lugones. Su respeto por Díaz 
Rodríguez y Díaz Mirón, tan consecuente como la irónica oposición 
a Gil Fortoul. La identidad de puntos de vista y carácter con Blanco 
Fombona, tan definida como su rechazo a Semprum y Julio Calcaño.

Esta posición de independencia no era tan neutral. Estaba teñida por 
un nacionalismo regionalista que habría de granjearle cierta saña primero, 
el silencio después, particularmente de los belicosos afiliados a las pági-
nas de El Cojo Ilustrado. En esta actitud hay que exceptuar al ecuánime 
director Jesús María Herrera Irigoyen, quien le ofreció las páginas de su 
prestigiada revista. En El Cojo Ilustrado aparecieron en 1897 los primeros 
capítulos de El Sargento Felipe, con dibujos de Arturo Michelena.

Su combate contra el afrancesamiento cultural de Venezuela comien-
za desde los mismos días de la autocracia de Guzmán Blanco. Terminará 
con su último día de vida. Su actitud frente a España, implacable en 
el juicio político e histórico, respecto al proceso emancipador, se tor-
na simpática y respetuosa al juzgar los valores intelectuales, entre cu-
yos nombres contaría con nobles amigos: Miguel de Unamuno, Julio 
Cejador, José María de Pereda, Leopoldo Alas, Pedro Antonio de 
Alarcón, Emilia Pardo Bazán y siempre Emilio Castelar. Como lector 
arremetió sin contenciones contra algunos juicios, especialmente los de 
Menéndez y Pelayo24.

[24]_ Agonizante, desde Curazao, cuando envía a Cejador los datos sobre escritores 
venezolanos, en la carta escribe: “Le agradeceré mucho se digne conseguirme sendos 
ejemplares de los discursos leídos por Castelar en la Academia Española, después de su 
recepción, excepción hecha del último”. (Cejador Epistolario..., p. 316). Y en relación 
con Menéndez y Pelayo, el propio Cejador comenta que el merideño a veces llegaba a 
destemplarse con don Marcelino, a quien de todas maneras admiraba. (Cejador. “In 
memoriam”, Obras Completas de Picón Febres, vol. V, p. X, ed. Picón Lares).



País de lotófagos 151

En su análisis sobre la promoción literaria de 1880, Gil Fortoul esta-
blece dos características fundamentales: “...Primero rompe con las tra-
diciones académicas, y aun con la tradición neoclásica, no obstante la 
admiración de López Méndez por los clásicos del Siglo de Oro, y la de 
Alvarado por la tendencia de Cecilio Acosta; segundo, es deliberada-
mente cosmopolita, y de ahí que, en vez de reflejar a una sola escuela 
extranjera, procura asimilarse de todas ellas, lo que parece beneficioso a 
las letras americanas”25.

Positivismo y modernismo llegan a confluir y hasta coexistir como 
corrientes en las décadas de los 90 hacia adelante. Recuérdese que 
el primero insurge en el pensamiento venezolano en 1866, cuando 
el romanticismo literario permanecía en auge. Uno de los principa-
les ideólogos positivistas —José Gil Fortoul— se manifiesta contra-
dictorio respecto a lo que sería después el Modernismo poético. En 
cambio Lisandro Alvarado, entusiasta y comprensivo, dedicará páginas 
importantes a analizar la poesía lírica venezolana de aquellos días26. 
Si esto sucedió con dos relevantes figuras positivistas, entonces no es 
muy exacta la afirmación de Picón Salas en torno a la posición, más 
receptiva, de Picón Febres a quien, sin embargo, cataloga de escritor 
a destiempo27. Parece más ajustado señalar que Picón Febres fue con-
secuente con su actitud nacionalista, en lo político —por su adhe-
sión a Cipriano Castro— y en lo literario, por su concepción expuesta 
de modo reiterado, respecto a la novela nacional28. No fue enemigo a 

[25]_ Loc. cit., p. 311.
[26]_ Cf. Alvarado: “La poesía lírica en Venezuela en el último tercio del siglo xix 
(Discurso de incorporación en la Ac. Venezolana de la Lengua, leído el 23 de abril de 
1922). Se puede leer en Miscelánea de Letras e Historia. Obras Completas de..., vol. V, 
pp. 235-255.
[27]_ Picón Salas, op. cit., pp. 14-15.
[28]_ En la carta a Miguel Eduardo Pardo, en relación con la novela nacional, se lee 
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ultranza de los modernistas. Así lo indican sus opiniones sobre Díaz 
Rodríguez, Blanco Fombona o Díaz Mirón. Los reconoce como indi-
vidualidades de talento y ve en sus obras calidades de estilo. Es particu-
larmente atinado su juicio referido a Sensaciones de viaje29. Su reticen-
cia fue en torno al movimiento de conjunto, que él concebía como una 
actitud antinacional de la nueva escuela. Era un prejuicio que terminó 
convertido en lugar común. Hacia la personalidad y la obra de Rodó 
mantiene una admiración fundada en la posición defensiva de la cul-
tura hispánica frente a la sajona, que forjó en Hispanoamérica la tesis 
del “arielismo”. En resumen, lo que Picón Febres no perdonó nunca y 
combatió sin tregua fue la actitud exclusivista del movimiento moder-
nista venezolano, al que disparó sus dardos verbales cada vez que le fue 
dado y contra cuyo crítico por antonomasia, Jesús Semprum, mantuvo 
una actitud despectiva en respuesta a los ataques que sistemáticamente 
le había lanzado el escritor zuliano.

Hay que reconocer que la actitud de Picón Febres fue siempre lineal, 
congruente con su visión crítica del mundo. No se oponía a los talentos 
nuevos. Así lo muestra su carta a Miguel Eduardo Pardo, elogiado pri-
mero por algunos positivistas —Gil Fortoul, Zumeta—, negado después 

lo siguiente: “La novela política, la novela social, la novela de costumbres, caldeadas 
por el fuego de nuestro sol y embalsamadas por la fragancia de nuestra vegetación ma-
ravillosa, están por escribirse en Venezuela. Barro criollo, mármol criollo, oro criollo, 
los tenemos espléndidos y ricos; lo que falta son artistas que se resuelvan a trabajarlos 
con esmero, como lo hacen de ordinario con todo lo que es exótico en la Patria” (En: 
Apuntaciones críticas, p. 202). Un análisis más pormenorizado sobre la novela, donde 
aplica estas ideas y las complementa con otros elementos, está en el cap. final de La 
literatura venezolano en el siglo xix.
[29]_ “Uno de los elementos que más directamente contribuye a la belleza de su estilo, es 
el elemento poético, y por eso tiene mucho de cadencioso y rítmico. No sé por qué se me 
figura que usted ha hecho y hace versos; y si esto no es verdad, declaro que tiene usted un 
oído admirable para hacerlos brillantes y sonoros, y que inconscientemente los escribe”. 
(“Del ritmo en la prosa. En defensa propia”. En: Apuntaciones críticas, pp. 14-15).
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por ellos mismos. Sus ideas relativas al futuro literario inmediato por 
la ruta del regionalismo de gran factura, no fueron desmentidas. Las 
corroboraron al poco tiempo, en obras, por ejemplo, Rómulo Gallegos, 
quien pareciera seguir por coincidencia los consejos que Picón Febres 
había escrito a Miguel Eduardo Pardo30.

Si hubiera que aludir a detracciones y contradicciones, es también jus-
to decir que las ideas de Gil Fortoul, referentes a una literatura nacional, 
no distan mucho de lo que Picón Febres realizó en la obra. Semprum, 
partidario irreductible de los modernistas, se quedará después aferrado 
a esa posición y lanzará ataques virulentos contra las literaturas de van-
guardia en 1928 y, para ello, esgrimirá argumentos regionalistas seme-
jantes a los sostenidos por Picón Febres31. En cambio Gil Fortoul, rece-
loso con ciertas expresiones del Modernismo, aunque narrador cercano 
al simbolismo en su novela Julián, recibiría con frases de comprensión 
y simpatía el advenimiento vanguardista de Válvula32.

[30]_ “Deje que su talento se ejercite en ese campo, y contribuya eficazmente a la 
formación de la literatura autóctona, ya que la nuestra no lo es por el espíritu de imita-
ción que nos domina. Recuerde usted que trabajar por el carácter enteramente propio 
de las literaturas, es trabajar por el engrandecimiento de los pueblos que en ellas se 
reflejan en naturaleza y en espíritu” (“A Miguel Eduardo Pardo”. Apuntaciones..., p. 
202). (V. también nota 28).
[31]_ J. Semprum. “La revista de la vanguardia”. En: Fantoches. Caracas, 11 de enero 
de 1928.
[32]_ Cf. Gil Fortoul: “Vanguardismo poético”. En: Sinfonía inacabada, O. C., vol. 
VII, pp. 389-399. Es de notar que el carácter comprensivo de Gil Fortoul respecto al 
vanguardismo, contrasta con su actitud refractaria contra el decadentismo venezolano 
de los 80. Vale citar a modo ilustrativo su opinión algo ambigua: “Ni adversario adus-
to ni defensor apasionado de lo que ahora llaman vanguardismo. ¿Adversario por qué? 
Trátase de una tendencia, de un entusiasmo, de una aspiración colectiva, que pretende 
renovar o rejuvenecer formas de arte, y para oponerme a eso no tengo ni autoridad, 
ni fuerzas, ni voluntad. Por otra parte, sería necio desaire aparecer como viejo caballo 
cansado corriendo detrás, a distancia, de potros briosos y relinchadores” (p. 389).
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Picón Febres sostuvo la idea del eclecticismo en la valoración literaria 
como un principio, al menos en teoría33. Aunque algunas veces se dejó 
llevar por pasiones y enemistades donde convivieron pero no coincidie-
ron, tres posiciones estéticas: Positivismo, Regionalismo y Modernismo 
(Cosmopolitismo). En su descargo debe admitirse que la mayoría de las 
veces sostuvo una posición justiciera. Y si algunos escritores venezola-
nos contemporáneos se enemistaron porque el crítico intentó colocarlos 
en el imperdonable justo sitio, sin incurrir en elogios de capillas a las 
que fue reacio, por contraste Julio Cejador le censura un exceso de bon-
dad o condescendencia con nuestros intelectuales34. No es fácil la tarea 
del crítico literario y menos en tiempos de agudas pugnas personales 
cuando la defensa de un prestigio intelectual, mayor o menor, significa-
ba conquistar o mantener posiciones dentro del poder.

Lo que Picón Febres combatió más a lo hondo fue el mimetismo, el 
excesivo apego a fórmulas ajenas. Y no olvidemos que el propio Darío 
advertía: “mi literatura es mía en mí”, frase connotadora de un rechazo 

[33]_ “...Si en algún campo se necesita ser ecléctico, no parcializarse, dar a cada uno 
lo que es suyo y afrontarse lanza en ristre contra el exclusivismo intransigente, es en 
el campo de la literatura. Ni la belleza es privilegio exclusivo de una originalidad tan 
solo, ni la originalidad para ser bella debe ajustarse a determinado género poético, ni 
todas las originalidades son iguales en esencia y en potencia, ni deja de ser bella cada 
una en el carácter y en la forma de sus manifestaciones, ni puede serle fácil o hacedero, 
ni incurrir en la imitación vulgar y por lo mismo pobre y necia, cambiar por otra su 
índole personalísima. En este caso, la belleza no depende sino de la complexión genial, 
de la organización de espíritu, del temperamento especial de cada artista” (“A Miguel 
Eduardo Pardo” Apuntaciones... p. 186).
[34]_ “Es demasiado blando y alabancioso con los escritores de su tierra, y sus ideas 
religiosas le hacen ver con anteojos ahumados a sus adversarios católicos” (Cejador, 
“In memoriam”, p. X). Cejador, menos que ninguno tenía bases para emitir, en jus-
ticia, semejante opinión, cuando Picón Febres Je había escrito y enviado descarnados 
y severos enjuiciamientos confidenciales sobre muchos de sus contemporáneos. Así lo 
indican las cartas publicadas en el Epistolario de escritores hispanoamericanos, a cuyos 
documentos apelamos. (Cf. especialmente el vol. II, pp. 316-340 y 345-349).
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a la condición de los epígonos, que inevitablemente proliferan dentro 
de las escuelas cuando sus códigos se institucionalizan. El Modernismo 
venezolano, visto a distancia, ciertamente no aportó grandes nombres a 
la poesía continental. En lo novelístico la figura que trascendió fronte-
ras y época fue Díaz Rodríguez, a quien Picón Febres terminó juzgando 
con equidad. En cambio la novela regionalista, durante los primeros 
treinta años del siglo xx alcanzó cima y reconocimiento en el contexto 
narrativo hispanoamericano.

4. Una conspiración de silencio

Las batallas literarias o estéticas, en general, en cualquier país, en todos 
los tiempos, llegan a ser más crueles que las de índole política. Disputas 
de las letras con las letras existen desde los tiempos de Aristófanes. 
Mucho antes, o casi al mismo tiempo que las disputas de las letras con 
las armas, aunque haya armamentistas presuntuosos de letras y letrados 
armados de todas armas como los veía Cervantes.

Los bandos literarios llegan a encarnizarse tanto que pueden hasta 
sufrir atomizaciones semejantes a las que son crónicas en los partidos 
políticos. Parece normal. Cuando un movimiento literario sale a su es-
pecífico terreno de lucha, comienza por negar lo anterior inmediato. Es 
casi ley de pugna entre corrientes o generaciones.

Resulta más difícil mantener una posición independiente en lo artís-
tico o literario que en lo político. Los independientes políticos llegan a 
cotizarse, en oportunidades, a precios insólitos. Se vuelven exportables 
o insoportables. Los escritores independientes están expuestos a cual 
más para recibir el fuego cruzado entre los contrincantes, pues carecen 
de trincheras. Cuando las buscan en bandos políticos pasan a ser una 
mercancía barata, liquidable por mudanza.
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En cada época literaria, en cada grupo, si no existe un crítico que 
formule y agencie su proyección y publicidad, los propios escritores 
se encargan de la defensa y el elogio mutuos. El efecto de boom es tan 
antiguo como las generaciones mismas del arte y la literatura. La tarea 
del crítico vive arriesgada como ninguna a hundirse en el subjetivismo 
cuando no en el sectarismo, si quien la ejerce anda inserto en un solo 
contingente intelectual. Y si, por el contrario, aspira a ser objetivo y 
para ello mantiene un criterio lo más próximo posible a la ecuanimi-
dad, entonces recibe las granizadas de los diferentes sectores, o terminan 
negados cual especie en extinción. Los críticos literarios independientes 
llegan a ser, pues, reporteros de guerra de la literatura.

Cuando Picón Febres comenzó a ejercer el trabajo crítico, apenas si 
existía la historia literaria en Venezuela. Ambos campos estaban poco 
diferenciados. Hasta no hace mucho, nuestra crítica se había tipificado 
en lo histórico, lo literario y lo artístico, por su carácter instantáneo, por 
el juicio al galope, emitido alrededor de una figura o una obra con quien 
se tiene identificación empática; se comenta un determinado libro en el 
periódico a veces en obediencia a intereses, amistades o compromisos 
de la empresa y no en función de un criterio autónomo de quien emite 
el dictamen. Los estudios críticos realizados con rigor metodológico, 
los análisis monográficos, son muy recientes y aún escasos. Por esto 
sobreabundan los libros de “ensayos”, que no siempre son tales, acaso 
notas volanderas, donde no falta la apreciación zahorí, la idea ingeniosa, 
y otras el “descubrimiento” de antiguas novedades. Mayor ausencia se 
nota en el estudio de corrientes y movimientos literarios de conjunto.

El hecho de que Picón Febres tratara de poner en justo sitio el acon-
tecer histórico de nuestra literatura desde sus orígenes hasta un riesgo-
so presente, pudo ganarle antipatías por parte de algunos de sus con-
temporáneos; repulsión y contraataques de sus compañeros de oficio 
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crítico, olvido y silencio de unos y otros. Quedan como balance dos 
obras capitales de nuestra historiografía: La literatura venezolana en el 
siglo XIX y Nacimiento de Venezuela intelectual.

Su obra de creación fue omitida, ocultada, cuando no citada apenas 
con cierto desgano o miedo de revelarla. No ocurrió así en otros países, 
ajenos a la montonera estética, escenificada en familia, de los años 90 
en adelante.

Conciencia del riesgo de la crítica tuvo Picón Febres desde muy tem-
prano. Por eso acometió en silencio la tarea de historiar la literatura. 
El ejemplo de Baralt y su Resumen de la Historia de Venezuela estaba 
aún fresco: haber rozado apenas la epidermis viva de nuestro caudillis-
mo posterior a la independencia, insertar en su historia a personajes 
que aún vivían, costó al intelectual zuliano un exilio irreversible. La 
obra crítica e histórica del merideño está salpicada, como lo está la de 
Semprum, Julio Calcaño y Julio Planchart, con los zumos ácidos de 
la polémica, la rivalidad, las tácticas de ataque y defensa. Por eso se 
enfrentó con energía y a veces con áspera adjetivación, con vocabula-
rio ríspido, a aquella forma de crítica que campeaba en el periodismo 
venezolano de fines de siglo:

Pero así, de esa manera lamentable, anda la crítica en Caracas. 
La llaman crítica pero no es tal, sino censura ponzoñosa, maledi-
cencia infame o charlatanería ridícula. Existen y vocean por ahí 
unas cuantas palabrejas, menguados de conciencias, egoístas por 
temperamento, y forjadores de libelos iracundos, que no escri-
ben sino para difamar, para herir desde la encrucijada sombría 
de su odio a los que no les hacen caso, para reírse con risotada 
soez, como los payasos y los pobres arlequines, de los hombres 
que tienen muy a menos agavillarse con ellos para nada. Son los 
mismos que se figuran que Caracas es el mundo, como se figura-
ban de Atenas los bizarros atenienses, pero estos con razón; que 
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hablan a cada rato, en jerigonza, de la Grecia antigua, y no han 
leído ni el compendio de su historia por Duruy; que hacen befa 
y escarnio de la literatura española (sin conocerla en ninguna de 
sus épocas sino de oídas) y ensalzan en todos los tonos a Don 
Juan Montalvo, que fue escritor de pura raza castellana; que se 
ríen de Zorrilla, de Campoamor y Núñez de Arce, y elogian sin 
tasa ni medida al primer ensartador de kakemonos, de canéforas 
y de pupilas espectrales que sale a relucir en los periódicos; que 
abrigan la convicción profunda, fundada en la experiencia y en la 
sabiduría, de que de la bondad y gloria de los escritores no la de-
ciden sino las mezquindades del momento y la carcajada impura 
de los histriones de la época, y que no viven sino de apedrear, 
con piedras llenas de fango la buena fama ajena35.

No fue otro el lenguaje con que Antonio Leocadio Guzmán o Juan 
Vicente González expusieron sus puntos de vista políticos en tiempos 
de agrios encuentros entre liberales y conservadores. Si además se revisa 
la crítica literaria escrita en Venezuela durante el siglo pasado y los co-
mienzos del presente, podrá comprobarse cómo prosistas destacados de-
gradan sus instrumentos expresivos a la hora de defender su propia obra 
y atacar la ajena. A esta tendencia no escaparon Calcaño, Tejera, Blanco 
Fombona ni Semprum. Será Luis Correa quien poco tiempo después 
de Picón Febres comience a escribir en forma menos intemperante y 
expresión más cuidada sus estudios sobre autores y obras venezolanas.

En Venezuela todavía hay escritores que publican un libro y aguardan el 
elogio inmediato de sus amigos. Lo prefieren al juicio crítico que, si se emi-
te y atreve a señalar fallas, granjea a su autor enemistades o prepara terreno 
a la venganza de parte de quien se considera agredido más que juzgado.

Cuando un escritor independiente llega a hacerse respetar por la obra, 
entonces, del lenguaje erizado se pasa al silencio absoluto, a la llamada 

[35]_ “Del ritmo en la prosa. En defensa propia”. En: Apuntaciones..., p. 63.
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“conspiración de silencio”. Recuérdese en otro tiempo y otra perspec-
tiva lo que hubo de suceder a José Rafael Pocaterra —independiente 
tildado de hosco— o a José Antonio Ramos Sucre —calificado de ex-
traño, solitario, excéntrico—; y en el campo de las artes plásticas, un 
rebelde iconoclasta termina loco para que su obra se valorice después de 
su muerte: Armando Reverón. Sólo el paso de los años limpia la mez-
quindad intelectual. Caras pagó Picón Febres su rebeldía y honradez; 
primero en el campo estrictamente literario y más tarde en el político, 
luego de su discurso pronunciado en 1910.

En Apuntaciones criticas narra con desenfado violento las anécdotas 
de cómo se tejía la campaña contra Felipe Tejera, cuyos Perfiles venezo-
lanos habían sido comentados desfavorablemente por Pérez Bonalde, 
residente en Nueva York. Y rememora cómo al buen don Cecilio Acosta 
se le quiso lanzar —en su independencia— contra Arístides Rojas. Algo 
parecido refiere sobre Díaz Rodríguez, para concluir aludiendo a un 
amigo suyo, quien le comunicó la conspiración de silencio que se había 
tejido alrededor de la recién editada novela El Sargento Felipe:

Acababa el que esto escribe de publicar, el año próximo pa-
sado, su novela titulada El Sargento Felipe. Disfrutaba yo para 
entonces, tanto como siempre he disfrutado (y sin que deje de 
disfrutar en lo presente) de la más perfecta inquina contra mí 
(la razón no me la explico, porque a ninguno le he hecho nin-
gún daño) por parte de casi todos los escritores de Caracas, así 
muchachos como viejos. Circuló la novela con buen viento, y 
ellos hicieron el vacío más completo y admirable, apelando, cual 
solían, a la conspiración siniestra del silencio. Una noche me 
encontré, a eso de las nueve y en el portón del Hotel Klindt 
(plaza Bolívar), con cierto escritor sedicente amigo mío que no 
es venezolano, y me dijo textualmente lo que sigue, después de 
saludarme con cariño que no era sincero de seguro:
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—He leído ya su libro, que es verdaderamente bello. Habrá 
observado usted que la prensa no ha dicho de él nada, ni tam-
poco ninguno de nosotros, sus compañeros de arte. No le cause 
extrañeza, aun cuando sea una indecencia muy cochina. Entre 
nosotros, el nombre de usted no se discute, porque la fama que 
ha alcanzado es perfectamente merecida. Pero usted no debe 
exigirnos que nos volvamos lenguas de oro para ensalzarle en 
los periódicos, porque no nos conviene por ningún respecto. 
Conténtese, y ya es mucho, con que no lo ataquemos y apenas 
le hagamos el vacío36.

No fue, pues, caso aislado el suyo. Tal vez por estas razones y, no sin 
amargura acumulada durante años, Picón Febres acude al expediente 
de publicar en 1912 un volumen que, con el título de Teatro crítico 
venezolano, recoge los juicios alrededor de su obra y su conducta pú-
blica, da a conocer valiosas opiniones extranjeras y refuta agresiones 
o simplemente juicios adversos, escritos por autores venezolanos. Fue 
como una especie de trinchera propia donde escudar su integridad, dos 
años después del discurso del Centenario y cuando, es de imaginarse, 
llegaría incluso a temer las furias del cesarismo gomecista que pudieran 
privarlo de libertad.

El silencio que rodeó la obra de este escritor, no llegó solo a los tiem-
pos finales de Juan Vicente Gómez, sino se proyectó por inercia o cos-
tumbre. Al conmemorarse el centenario de su nacimiento, en 1960, 
Luis Beltrán Guerrero, en una de sus Candideces, se lamentaba de la 
conmemoración en familia, reducida a una misa solemne celebrada en 
la iglesia de Chacao37. Con posterioridad le fueron rendidos homenajes 

[36]_ Ibid., pp. 67-68.
[37]_ Guerrero se duele al decir: “No sé de ninguna conmemoración oficial. Picón 
Febres merecía más. Ha debido ser ordenada la edición de sus Obras Completas; 
sus restos todavía en Curazao, han debido entrar en el Panteón Nacional. Es un 
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en Mérida, octubre de 1960 y en el Congreso Nacional, que decretó la 
edición de sus Obras Completas, pero nunca se ejecutó. La Universidad 
de Los Andes inició la misma empresa en 1968, cuando bautizó con 
su nombre el Centro de Investigaciones Literarias en la Facultad de 
Humanidades. Apenas se editaron dos volúmenes correspondien-
tes a Nacimiento de Venezuela intelectual. En 1972, Oscar Sambrano 
Urdaneta incluyó La literatura venezolana en el siglo xix, dentro de la 
colección “Fuentes para la Historia de la Literatura Venezolana” que 
auspiciaba la Secretaría de la Presidencia de la República.

5. El historiador literario

Entre 1899, fecha de publicación de El Sargento Felipe y 1905, cuando 
aparece la novela Flor, hay un largo compás de mutismo intelectual en 
Picón Febres. Tal vez pueda ubicarse en esos años el trabajo de orde-
namiento y redacción final de La literatura venezolana en el siglo XIX. 
Tarea ardua la emprendida por el crítico. De una historia crítica de la 
literatura se trataba. Más penosa cuanto que, ya para morir, escribía 
desde Mérida a Julio Cejador, en marzo de 1918, lo que representaba el 
trabajo de quien aspirase estudiar la evolución de la literatura nacional:

La literatura venezolana está casi toda en periódicos. Relati-
vamente, lo que se ha publicado es muy poco en comparación 
de lo que aparece en hojas de diarios y semanarios. La vida po-
lítica atragantada de Venezuela, ha hecho que los escritores se 
atengan unas veces al esfuerzo propio para imprimir sus traba-
jos, y otras a una protección sin mayor fuerza, en que los mis-
mos escritores tienen que andar consultando los antojos y las 
conveniencias de los hombres que gobiernan, para no exponerse 

‘héroe literario’ en la acepción de Carlyle, y merece tanto como muchos héroes de la 
Independencia y de la Federación cuyas cenizas reposan en el templo de nuestras glo-
rias” (“Gonzalo Picón Febres”. En: Candideces, primera serie, pp. 209-213).
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al fracaso. Debido a ello, buena parte de los escritores de ma-
yor estimación, se han quedado inéditos y, probablemente, no 
se publicarán nunca, a pesar de su verdadera importancia. (...) 
Los que estudiamos el desenvolvimiento literario de Venezuela, 
tenemos un trabajo verdaderamente ímprobo para poder con-
sultar las pocas colecciones de periódicos que nos quedan, en las 
cuales, como dejo dicho, está quizá lo de mayor significación de 
nuestra literatura38.

Si se añade a estas dificultades políticas y materiales, las de un como 
escrúpulo inexplicable de los autores a revelar su vida en memorias o 
diarios y, menos aún, a proporcionar sus datos a quienes procuraban 
estudiarlos39, tendremos el cuadro completo de lo que representó el es-
fuerzo realizado por Picón Febres; más valiente cuanto que quiso llegar 
hasta sus días, consciente de las profundas diferencias que existían a su 
alrededor.

[38]_ Cejador: Epistolario, p. 342.
[39]_ “Para escribir mi historia de la literatura venezolana gasté largos años de labor 
constante, consultando libros, colecciones de periódicos y muchas otras cosas de interés 
sobre el particular. (...) Los venezolanos me han pagado el servicio que generosamente 
les presté, con la diatriba, con el insulto, con todo el veneno que pudieron recoger de 
en medio del arroyo. Si más no hice —lo que me propuse desde luego fue hacer una se-
lección que era posible, dentro de los términos a que la necesidad me obligaba— como 
era mi deseo, fue porque la generosa protección que a mi obra dio el Gobierno de la 
República, no pudo ser más larga. Debido a esto, entre otros motivos, y tropezando 
con numerosas dificultades, ni quise sino silenciar, como verá el señor Cejador, la parte 
biográfica y bibliográfica. En años pasados intenté nuevamente hacer otro estudio sobre 
literatura venezolana; los datos biográficos y bibliográficos que pude recoger... fueron el 
silencio más profundo. De resultas de ello, he tenido que ponerme a recoger yo mismo 
los datos que he de necesitar, completos, para la segunda edición, aumentada, de mi 
Historia de la literatura venezolana. Tengo recopilados todos los datos y observaciones 
necesarios para esa segunda edición. En ella figurará, naturalmente, la parte de biografía 
y bibliografía que he logrado coleccionar durante años a fuerza de laboriosidad y cons-
tancia” (Carta a Cejador, 18 de marzo de 1918, Epistolario... pp. 351-352).
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Hasta entonces, la literatura venezolana sólo había sido historiada 
parcialmente en esbozos que el propio Picón Febres enumera en el 
Capítulo II de su obra. Los más de ellos, o no se habían editado en 
libros sino en periódicos, o estaban inéditos e incompletos. Lo demás 
eran las notas sueltas, las biografías fragmentarias y controvertidas de 
Felipe Tejera; o las reseñas de libros. Notable excepción fue el Primer 
libro venezolano de Literatura, Ciencias y Bellas Artes, que impulsado 
por Rafael Seijas desde la Sociedad del mismo nombre, apareció edi-
tado en 1895; registraba un importante inventario de nombres y re-
ferencias bibliográficas organizadas en el trabajo pionero de Adolfo de 
Frydensberg. Faltaba el criterio de enjuiciamiento crítico. Fue lo más 
valioso aportado por Picón Febres.

José Gil Fortoul, en 1903, ganó un concurso sobre Literatura venezo-
lana, promovido por El Cojo Ilustrado. Observaba allí lo dificultoso que 
sería mirar en perspectiva el desarrollo de una cultura nacional, mien-
tras no se produjera una historia política y literaria del país40. Habrían 
de ser, justamente, el mismo Gil Fortoul y Gonzalo Picón Febres quie-
nes acometieran respectivamente las tareas: el primero, la Historia 
Constitucional; el segundo, la Historia Literaria. Ambas aparecieron en 
1906, por coincidencia, no por intención como sucediera antes con la 
Historia de Baralt y la Geografía de Codazzi, editadas en París en 1842, 
por mandato expreso de Páez.

Gil Fortoul insistía en la necesidad de historiar nuestro acontecer 
socio-político para encontrar las raíces profundas de nuestra cultura. 
La misma idea alentaba a Picón Febres, tal vez acicateado por el anti-
guo compañero y adversario ideológico que, en 1903, a propósito de la 
Literatura, opinaba:

[40]_ Gil Fortoul. “Literatura venezolana” p. 331.
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“Si en la década venidera adquiere la literatura venezolana el sello 
local que le falta todavía, será, a no dudarlo, porque en el estudio tenaz, 
minucioso, completo de la historia nacional habrá hallado la savia vigo-
rosa de su más brillante florecimiento”41.

Muchos defectos se apuntaron y apuntan a la obra de Picón Febres. 
Pero hay un hecho innegable: sigue siendo la única historia literaria del 
país, escrita, no con el carácter restricto del Manual para estudiantes, 
sino con el sentido abarcador de los panoramas hechos a conciencia. La 
obra es citada casi siempre, aunque en la mayoría de los casos se omita 
la procedencia de los datos suministrados por sus páginas. Se le han 
criticado el método, la ordenación, las deficiencias del aparato crítico. 
Con todos los defectos, la obra puede calificarse sin exageración como 
un acto heroico en nuestra cultura. Así lo admiten dos de sus comen-
taristas. Luis Beltrán Guerrero se pregunta: “¿Qué sería de la historia 
de nuestra cultura si no hubiese escrito La literatura venezolana del siglo 
xix?”42. Y Picón Salas justifica el que ha sido más señalado desajuste de 
la obra: su reticencia respecto del Modernismo:

“Quizás este choque con la nueva escuela que triunfaba a pesar 
de su sarcasmo, y el sentimiento de que, por la preponderancia 
de aquélla, el país no reconocía cuanto hizo por el crédito de 
nuestras letras, acendraron la soledad misantrópica de los úl-
timos años de Picón Febres. Otros de sus coetáneos, como Gil 
Fortoul y Lisandro Alvarado, supieron armonizarse y convivir 
con las generaciones siguientes. En un medio literario tan pe-
queño como era el nuestro, La literatura venezolana en el siglo 
xix de Picón Febres se destaca por su ruda franqueza crítica. 
Censura con libre desenfado a sus contemporáneos. No era pre-
cisamente, a veces hombre manso y calculador, a veces grita, 
zahiere, se siente acosado y perseguido. El batallador que no 

[41]_ Ibid., p. 332.
[42]_ Candideces, primera serie, p. 211.
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pudo seguir cumpliendo cargos y funciones brillantes, se cana-
liza en belicosas páginas de crítica e historia personal. Era su 
rebeldía y alzamiento desde el tintero. La voz en el desierto de 
muchos letrados preteridos como él, en la languidez espiritual 
de los días de Juan Vicente Gómez”43.

Picón Salas resalta el hecho de que Picón Febres, a pesar de ver el ré-
gimen de Castro en estertor político desde abril de 1906, no vaciló en 
mantener la dedicatoria de la primera edición de su historia literaria, con 
inusitada lealtad, mientras muchos de los antiguos copartidarios empeza-
ban a preparar los equipajes para el trasbordo político hacia el gomecismo.

Si los hondazos verbales de su escritura, disparados contra los adver-
sarios políticos e intelectuales, imprimen cierto aire subjetivo y hasta 
provocan algún desagrado en el lector, el vicio no es solo imputable a 
él individualmente, sino a la forma como nuestra literatura se venía es-
cribiendo. Por iguales razones habría que condenar o incinerar muchas 
páginas de Juan Vicente González, del manso don Cecilio Acosta, de 
Rufino Blanco Fombona, José Rafael Pocaterra y, cuidado, si no tam-
bién de varios repulidos “estilistas” de nuestro Modernismo o de nues-
tros días, en quienes la sutileza y la sophrosine —muy de Picón Salas— 
tienen que olvidarse a veces, o cambiarse por los guantes del pugilista.

Volviendo al proceso mismo de la obra, Picón Febres no se conformó 
con escribir únicamente los nueve capítulos de su historia, que él mismo 
tituló “historia crítica”; así, hubiera quedado trunca o sintéticamente 
expuesta la línea evolutiva de lo que él y Gil Fortoul gustaban designar 
como Venezuela intelectual. Después de 1906, se vio como obligado a 
incidir también en lo que comenzaba a ser encendido campo de bata-
lla ideológica: el problema de la cultura y la colonización española en 
nuestro Continente y particularmente en nuestro país. Esa es la materia 

[43]_ Picón Salas., op. cit., p. 18.
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constitutiva del Nacimiento de Venezuela intelectual, que desafortunada-
mente habría de permanecer inédita hasta 1939. Su investigación había 
sido previamente esbozada en el Capítulo III de La Literatura venezola-
na en el siglo XIX.

6. Obsesión de Venezuela intelectual

Posiblemente la excesiva independencia de Gonzalo Picón Febres, su 
actitud reacia a admitir el valor científico de la historia, proclamado 
por los positivistas, dañaron un tanto su tarea de registrar el pasado 
cultural de nuestro país. Eso quizá explica la falta de sistematización 
y ordenamiento en los datos contenidos en su Historia literaria, que 
deriva a veces en alegato incendiario más que en descripción objetiva 
de un proceso.

Si su concepto de la historia literaria fue muy personalizado, no es 
menos cierto que su labor acopiadora de informaciones sobre nuestro 
pasado literario estuvo siempre orientada por dos ideas: la sinceridad 
—llevada a la crudeza— y el más absoluto desinterés. Ambas aparecen 
explicitadas como guía en la Introducción a la Literatura venezolana en 
el siglo XIX (1ª ed.), cuando expone que “...para este ensayo no me he 
atenido al ditirambo, que es tan fácil de cantar, sino que he estudiado 
con perseverancia a nuestros escritores, analizándolos fríamente y juz-
gándolos con sinceridad”44. Su desinterés y el amor nacionalista por el 
estudio de la cultura venezolana están apuntados en la Introducción a 
la biografía de Simón Rodríguez, el maestro del Libertador, donde agrega 
que uno de los motivos inductores para ocuparse del discutido peda-
gogo, fue el verlo como “...venezolano infeliz, a quien las gentes de su 
tiempo, y aun compatriotas suyos de los días que alcanzamos, sin es-
tudiarlo con imparcialidad y con la seria reflexión que era necesaria, se 

[44]_ Picón Febres. La literatura venezolana en el siglo xix. Introducción p.s/n (1ª ed.).
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contentaron con decir que Don Simón Rodríguez no resultaba sino un 
hombre rayano en la locura, para llenarle de improperios, escarnecerle, 
patearle, escupirle”45. Si en esas líneas estaba autorretratándose con la 
amargura de los últimos años, podemos decir que su genio y figura es-
tuvieron siempre enfilados a combatir el prejuicio y a trabajar con hon-
radez. Termina la Introducción del libro, cuya publicación no estaba 
previendo en lo inmediato, con la advertencia de que “...si algún día he 
de lograr que salga a luz, a ello no me guiará, de fijo, ninguna pequeñez 
de corazón, ningún bajo sentimiento, ningún propósito de especula-
ción infame, sino el ardiente anhelo de servir a mi patria con nobleza 
de intenciones y con hombría de bien, y de contribuir de alguna suerte 
a hacer más luminosos los esplendores de su gloria”46.

Por los mismos días el historiador literario estaba dedicado a redac-
tar los capítulos que integrarían los dos volúmenes de su último libro: 
Nacimiento de Venezuela intelectual. Abarcaría en ella desde los oríge-
nes culturales de la colonia, para centrarse luego en el estudio del pen-
samiento y la literatura del período emancipador, hasta 1830. Había 
como un pesar oculto de continuar trabajando temas literarios de su 
tiempo, dados los sinsabores que le había ocasionado su Historia de la 
Literatura. Cuando uno repara en estos detalles, cabe preguntarse si no 
estará allí la explicación de que muchos investigadores y estudiosos de 
nuestra cultura prefieran, al seleccionar sus temas de trabajo, remontar 
cien años atrás, bien lejos, en lugar de abordar las cuestiones más inme-
diatas, para esquivar así las agresiones virtuales que provocan los juicios 
críticos en pieles demasiado susceptibles.

Cerrado el volumen segundo de Nacimiento de Venezuela intelectual, 
vuelve a aparecer en un post-scriptum, la idea de penetrar con honradez 

[45]_ Don Simón Rodríguez, maestro del Libertador, Prólogo, p. 7.
[46]_ Ibid., p. 8.



168 Domingo mil ian i

y sinceridad en el estudio y la meditación, a reserva de sobreponerse a 
las dolencias mismas de una salud resentida47. La cronología de la obra, 
como él mismo apunta, en cuanto a redacción se refiere, va del 8 de mayo 
de 1913 al 21 de febrero de 1914. Tras de ese lapso hay largas horas de 
hurgar papeles, libros, documentos. Al finalizar la obra, pudo volcar todo 
el empeño en lograr el rigor documental que le habían enrostrado como 
carencia a propósito de su historia de la literatura. De todas formas, el 
estilo punzante, a veces violento en su lenguaje, prevalece. La materia 
abordada era de por sí dura y se venía tratando en tono muy polémico 
tanto en Venezuela como en el resto de Hispanoamérica y España. Había 
originado el debate alrededor de las denuncias de Fray Bartolomé de las 
Casas en defensa del indio americano. El problema se mantuvo incandes-
cente hasta los días postreros de Ramón Menéndez Pidal.

Las ideas del Padre Las Casas y su actitud conmiserativa frente al 
poblador autóctono de América, proyectadas en las viejas utopías del 
iluminismo europeo, adicionadas con una negación sistemática de los 
aportes culturales de España a la América colonial, formaron un cuerpo 
de polémica, utilizado como armamento ideológico durante la lucha 
emancipadora, trabajado con pasión no exenta de inexactitudes por 
Juan García del Río en su “Revista del estado anterior y actual de la 
instrucción pública en la América antes española”, cuyo texto apareció 
originalmente en la revista Repertorio Americano, que el mismo García 
del Río y Andrés Bello publicaban en Londres48.

Larga influencia ejerció el texto de García del Río, parte de una obra 
anunciada por su autor, que no llegó a publicarse nunca. Así comienza 

[47]_ “En medio de la mayor satisfacción doy fin a estos capítulos de historia de 
Venezuela Intelectual, después de una ardusísima labor (de día y de noche, pertinaz 
e infatigable) durante la cual se ha quebrantado varias veces mi salud, y he sentido 
largamente los más hondos dolores de mi alma”.
[48]_ Se publicó en Repertorio Americano, Londres, octubre de 1826, vol. I.



País de lotófagos 169

la llamada “Leyenda negra” sobre la cultura colonial. Trasvasa a los in-
formes de Miguel José Sanz y Simón Rodríguez, sobre la Instrucción 
en la Venezuela colonial. Servirá de pie a investigaciones realizadas por 
Arístides Rojas, alrededor de cuyos Orígenes de la Instrucción Pública en 
Venezuela, seguiría el ataque contra España, o la defensa de su política 
colonial, por contraparte de numerosos historiadores y ensayistas; entre 
ellos destacaron: Lisandro Alvarado, José Gil Fortoul, identificados con 
la “Leyenda negra”; y Caracciolo Parra León, Mario Briceño Iragorry, 
Ángel César Rivas, etc., ubicados dentro del llamado “Revisionismo 
histórico” sobre el cual se apoyaría la “Leyenda dorada”, defensora de 
los aportes de la metrópoli al desarrollo de la cultura en sus colonias.

En 1933, otro merideño, Caracciolo Parra León, luego de efec-
tuar investigaciones directas en los Archivos de la Universidad Central 
de Venezuela y en otras instituciones, aportaba nuevos elementos a la 
“Leyenda dorada”, reverso de las negaciones a la obra culturizadora de la 
Península. Colaborador inmediato y amigo entrañable identificado con 
el investigador fue Mario Briceño Iragorry, cuyos Tapices de historia patria 
aparecieron simultáneamente con las investigaciones de Parra León49.

Mucho antes de que Parra León y Briceño Iragorry publicaran sus in-
vestigaciones, Picón Febres había concluido las suyas, como se ha visto. 
Solo que las de este último no vieron imprenta sino mucho más tarde, 
entre las Obras Póstumas, ordenadas por sus hijos Roberto y Eduardo 
Picón Lares en 1939. También en este aspecto corrió mala fortuna la 
tarea esclarecedora del historiador literario, cuyos puntos de vista, si 
bien apasionados, en el sentido de la ironía romántica, manejada por 
él hasta el último día, son menos dogmáticas en lo ideológico que los 
trabajos de Parra León.

[49]_ Caracciolo Parra León. Filosofía universitaria venezolana. Caracas, Imp. de Parra 
León Hnos., 1933.
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Picón Febres no trata de justificar de manera irrestricta las ejecutorias 
de España en su política colonial. Las analiza, valora, apuntala argu-
mentos y revisa juicios precedentes, desde los de García del Río (1826) 
hasta los de su propio tiempo (1913). En todos trata de fijar una línea 
demarcadora: lo que realmente fueron aportaciones de la cultura his-
pánica, cuya negación no conducía sino a cortar las propias raíces de 
nuestro existir intelectual, y lo que fueron tropelías o abusos de los 
conquistadores, a espaldas de las buenas intenciones de papel, escritas 
en las Leyes de Indias.

El trabajo de Parra León, presentado para recibirse como Individuo 
de Número de la Academia Nacional de la Historia, abarca de modo 
casi exclusivo el argumento del atraso en la enseñanza de la Filosofía 
Moderna, dentro de la universidad venezolana. Cubre los años de 1788 
a 1821. Desmiente la explicación milagrosa del autodidactismo para 
explicar la formación cultural e ideológica de los emancipadores y re-
visa de modo cuidadoso, si no exhaustivo, el proceso de la instrucción 
pública en la Colonia. El trabajo de Parra León aporta datos y fuentes 
de primera mano. El de Picón Febres glosa opiniones y criterios en 
rigurosa cronología. El primero entra en defensa a ultranza de la obra 
de España, sin penetrar en motivaciones económicas y sociales, como 
hace Picón Febres, para acercarse, con espíritu más moderno, a los que 
serán nuevos puntos de vista sobre un tema que ya no se discute por 
vías subjetivas, apoyadas en conjeturas, sino que amplifica su sentido 
por rigor de documentación e interpretación científica, como lo han 
hecho Ots Capdequi en España, Silvio Zavala en México, e Ildefonso 
Leal en Venezuela.

La obra de Picón Febres queda como testimonio perdurable de un 
historiador que se desveló por comprender nuestra evolución de pueblo, 
productor de una cultura parcialmente estudiada. Cierra un ciclo en la 
vida de un gladiador de nuestra crítica que tal vez erró muchas veces 
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al valorar corrientes muy nuevas en su tiempo, pero también mantuvo 
intransigente una sola línea de comportamiento literario: la honestidad 
franca hasta la violencia.

Mérida, mayo de 1968.
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José Gil Fortoul, 
Julián y el monólogo interior*

1. Las novelas

A José Gil Fortoul se le aplicó la consabida fórmula de aprisionarlo en 
un solo aspecto de su actividad intelectual: “autor de la Historia cons-
titucional de Venezuela”, como si hubiera sido su única obra. ¿Sobra 
preguntar qué vigencia tiene su producción restante en nuestros días? 
Su narrativa fue la más afectada. La crítica regionalista leyó despectiva-
mente sus novelas. Picón Febres había impuesto un criterio de exclu-
sión que fue entendido casi como un axioma: lo nacional = lo rural. La 
novela Julián no entraba en semejante cuadrícula. Su autor la escribió 
a los 27 años, cuando residía en Alemania. La primera edición es de 
Leipzig, Imprenta de Julius Klinkhardt, 1888. Solo fue reeditada en sus 
Obras Completas1.

Nacido en Barquisimeto, el 29 de noviembre de 1861, la vocación 
literaria de Gil Fortoul es precoz. En El Tocuyo, editó dos periódicos 
estudiantiles: El aura juvenil (1873) y El ciudadano (1880). Graduado 
de Bachiller en Filosofía en el Colegio “La Concordia”, con un primer 
libro de poemas titulado Infancia de mi musa, se marcha a Caracas. 
Funda un tercer periódico: Flores del Ávila. Gana premio en un certa-
men conmemorativo del centenario del nacimiento de Bolívar, con un 

[*]_ Publicado originalmente en ArAisA, Anuario del Centro de Estudios 
Latinoamericanos “Rómulo Gallegos” (1976-1982), pp. 13-30.
[1]_ Tres novelas. Obras Completas. Caracas, Edic. del Ministerio de Educación, 1956; 
vol. VI.
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poema cuyo título más bien pareciera adecuado a un ensayo: “La obra 
de Colón y su influencia en los destinos del mundo”. Su iniciación in-
telectual es, pues, literaria antes que histórica.

Estudia Ciencias Políticas en la Universidad Central, donde el po-
sitivismo y el evolucionismo enseñados respectivamente por Rafael 
Villavicencio y Adolfo Ernst estaban en auge. Rápidamente se identifica 
con aquellas orientaciones doctrinarias.

Ideológicamente, los años caraqueños fueron para Gil Fortoul de ar-
duas polémicas en defensa del positivismo, contra las argumentacio-
nes escolásticas de los sacerdotes Estévez y Rodríguez e, incluso, con el 
Arzobispo de Caracas, Doctor Juan Bautista Castro. El centro de acti-
vidad doctrinaria más importante fue la Sociedad de Amigos del Saber, 
donde se divulgaba el pensamiento de Darwin, Comte y Spencer, a 
través de las páginas de la revista Vargasia.

En la maduración intelectual de Gil Fortoul debió ser decisiva la visi-
ta y permanencia de José Martí en Caracas a comienzos de 1881. Según 
uno de sus biógrafos más recientes, Gil Fortoul fue asiduo oyente y 
admirador del poeta revolucionario cubano en los cursos que dictara 
en los colegios “Santa Ana” y “Villegas” así como en las memorables 
conferencias del Club Venezuela2.

En 1885, después de obtener su Doctorado en Ciencias Políticas, 
Gil Fortoul regresó a su estado natal. Ejerció la profesión de abo-
gado en Barquisimeto y El Tocuyo. En marzo de 1886 se marcha a 
Europa. Lleva investidura diplomática: Cónsul en Burdeos y luego en 
Hamburgo. Francia, Alemania e Inglaterra contribuyen al crecimiento 
decisivo del escritor. El año de su llegada a Europa es el de la aparición 
del Manifiesto Simbolista.

[2]_ Cf. Juan Penzini Hernández. Vida y obra de José Gil Fortoul. Caracas, Edics. del 
Ministerio de Relaciones Exteriores, 1972.
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Desde las principales ciudades europeas escribe crónicas periodísticas 
y comentarios de libros, donde se vislumbra su visión cosmopolita del 
mundo. Entre Zola y el simbolismo oscila su primer contacto directo 
con la narrativa francesa.

En Francia vivió casi un año. Estableció rápidamente contactos in-
telectuales. Frecuenta la tertulia de la condesa de Noailles, la misma 
donde transcurrirían los primeros años literarios de Proust y Valéry. 
Escribe Recuerdos de París, editados en España en 1887. Son vivencias 
entre galantes y literarias. En la tertulia de la condesa, se concentra 
el simbolismo. Paul Bourget es el gran dilettante. Sicólogo y novelis-
ta, había encabezado la ruptura con la llamada “escuela naturalista de 
Medan” e iniciado la implantación del código narrativo que habría de 
institucionalizar la novela de gran mundo.

Las lecturas de Bourget —Un divorcio, Ensayos de psicología contem-
poránea— y La cartuja de Parma de Stendhal, despiertan en el venezola-
no la vocación de novelista. Entre 1886-87 vive en Madrid. La Sociedad 
Iberoamericana y el Ateneo son sus lugares de máxima frecuentación. 
Se hace miembro de la Academia Médico Quirúrgica Española con un 
ensayo sobre “Los médicos alienistas y los tribunales de justicia” (1887).

El ambiente de la capital española seguramente le hizo rememorar sus 
traviesos días caraqueños de polémicas con los clérigos que refutaban 
el evolucionismo y el positivismo. Ahora en el Ateneo ocurren debates 
similares. Desde Madrid envía colaboraciones regulares a La opinión 
nacional. El cosmopolitismo rezuma en cada página. Poco tiempo des-
pués se marcha a Liverpool y Leipzig.

En Liverpool escribe su primera novela: ¿Idilio? (1887) que solo edi-
tará en 1892. En Leipzig concluye la escritura de Julián. Cuando apare-
ce esta (1888) la novela venezolana fluctuaba entre un romanticismo 
naturalista acicateado por la estética de la novela-verdad —introducida 
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en Venezuela desde 1880— y las tentativas de un regionalismo más 
consistente que los cuadros de costumbres. El idilio romántico seguía 
siendo soporte estructural de las diégesis narrativas. El objetivismo artís-
tico al modo de Flaubert apenas interesó a nuestros narradores.

Julián intentó anticiparse como novela artística en una Caracas aún 
parroquiana. Fue un momento poco afortunado. Dos años después de 
su aparición, la novela Peonía (1890) institucionalizaba un ruralismo 
encabalgado entre el romanticismo y el positivismo, como cimiento 
para definir literariamente “lo nacional”. No es para sorprender que la 
pequeña novela de Gil Fortoul, ambientada en Madrid, pasara poco 
menos que inadvertida. Añádase que el autor, en los años siguientes, se 
orientó más hacia la investigación historiográfica o a la reflexión filosó-
fica del Derecho, con lo cual la crítica coetánea halló argumentos para 
estimar a Julián como excentricidad literaria de un científico social.

Con ¿Idilio? Gil Fortoul se avecinó a la novela de crecimiento (bil-
dungsroman), como el Trafalgar (1873) de Benito Pérez Galdós, cuyo 
personaje Gabriel Araceli guarda analogías algo más que homofónicas 
con Enrique Aracil, a quien el narrador venezolano transfiere desde 
¿Idilio? hasta su tercera novela: Pasiones.

¿Idilio? se ubica en un villorrio imaginario: Baroa. Pese a la intención 
de no precisar el espacio geográfico, en la escritura de esta novela se 
sostienen apegos un tanto irónicos con el regionalismo literario. Hay 
evocaciones de la juventud larense del novelista. La pareja Enrique/
Isabel sigue el modelo romántico-sentimental de ensanchado abolengo 
en nuestra narrativa. Con todo, esta novela tampoco fue considerada 
digna de figurar dentro del incipiente romanticismo rural, quizá por 
haber sido publicada dos años después de Peonía. Ya señalamos que la 
crítica posterior a la novela de Romerogarcía discriminó cuanto texto 
narrativo mostrara síntomas de desapego a los limos locales de la tierru-
ca. Eso explica en buena parte la incomprensión frente al modernismo, 
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cuyos anuncios en Venezuela no fueron tan anacrónicos. La opinión 
nacional había recogido la carta de Juan Valera sobre Azul de Rubén 
Darío. El famoso ensayo epistolar había circulado originalmente el 22 
de octubre de 1888 en El imparcial de Madrid. El diario caraqueño lo 
reprodujo en enero de 1889, como ha precisado Rafael Ángel Insausti 
en un estudio3.

Con motivo de su reedición en Obras Completas de Gil Fortoul, 
Julián fue releída con visión más moderna por dos críticos: Hermann 
Garmendia —prologuista del volumen Tres novelas— y Rafael Ángel 
Insausti. Garmendia reconoce “atisbos de técnicas europeas, desco-
nocidas en nuestro medio, procedentes de los laboratorios de Zola, 
Maupassant o Bourget, oráculos de la época”4. Y agrega, respecto a 
Julián, que debe asignársele “valor notable en la evolución de nuestra 
literatura...”, pero no precisa ni el valor ni las técnicas a que alude.

Insausti reseñó el vol. VI de Obras Completas en la Revista Nacional de 
Cultura. A propósito de Julián destaca a Gil Fortoul como “uno de los 
precursores de la novela psicológica en América”5. Estima el conjunto 
de las tres novelas, Julián, ¿Idilio? y Pasiones como románticas y realistas, 
pero admite que ellas “señalan nuevos rumbos. Contra la mojigatería 
circundante se da rienda suelta a un desenfado que debió irritar grande-
mente a los moralistas de la Venezuela conservadora y timorata de en-
tonces. En ella se hace presente el gozo de los sentidos, un refinamiento 

[3]_ Cf. El modernismo literario de Venezuela en sus orígenes. París, Edics. de la 
Delegación Permanente de Venezuela ante la Unesco, 1971. (El mismo ensayo es 
prólogo a: Pedro Emilio Coll. Caracas, Edics. de la Academia Venezolana de la Lengua. 
Col. Clásicos Venezolanos, vol. 14, 1966).
[4]_ “José Gil Fortoul y sus intervenciones en la historia literaria venezolana”. En: 
Obras Completas, t. VI. Puede leerse también en: Rev. Nacional de Cultura, N.º 108, 
enero-febrero 1955, pp. 97-104.
[5]_ “José Gil Fortoul”. Obras Completas. Vol. VI. En: Rev. Nacional de Cultura, N.º 
117-118, jul.-oct., 1956, pp. 172-174.
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extraño al arte y a las costumbres de esos días”. Concluye admitiendo 
que Gil Fortoul “...se adelanta en algunos aspectos ideológicos —no 
ciertamente formales— al Modernismo venezolano”.

Leída con una óptica más próxima a nuestros días, Julián cobra 
relieve particular, no sólo como fenómeno histórico en la evolución 
de la novela venezolana e hispanoamericana del momento en el cual 
aparece. Justamente es 1888. El mismo año en que la publicación de 
Azul de Rubén Darío institucionalizaba los códigos del modernismo 
hispanoamericano.

Los prejuicios de otros momentos, el cosmopolitismo encarado a Darío 
como señalamiento de traición a su territorio de origen, pasan cada vez 
más a la categoría de tabúes que la crítica moderna revisa y pone en sitio. 
La realidad americana, connotada simbólicamente en cuentos de Azul 
—“El rey burgués”, “El sátiro sordo”— ha sido revelada por críticos 
orientados hacia la Sociología de la Literatura, como Noel Salomón6.

Gil Fortoul fue un cosmopolita por convicción y vocación. En Europa 
leía directamente a los mismos simbolistas que nutrieron la poética de 
los modernistas. Terció en las polémicas sobre decadentismo y ameri-
canismo en sus “Cartas a Pascual”, publicadas a partir de 1894. Lo de 
mayor relevancia en Julián no podía buscarse, pues, en un mayor o me-
nor apego a un regionalismo que, por lo demás, aún estaba en ciernes y 
vertido en prosa sin decantar, e incluso Peonía hubo de tardar dos años 
en aparecer para imponer esa especie de despotismo rural-positivista. 
Sobrada razón tiene Insausti cuando asevera que “Gil Fortoul se inicia 
en la novela cuando ésta no ha tenido en el medio venezolano ningu-
na manifestación que se pueda calificar de extraordinaria y cuando la 

[6]_ En efecto, el desaparecido maestro de la Universidad de Burdeos, en agosto de 
1976, leyó un texto sobre la simbolización de la realidad hispanoamericana en los dos 
cuentos de Darío. Fue en un Coloquio Internacional de Hispanistas. Ignoramos si el 
trabajo fue publicado. Su autor falleció en febrero de 1977.
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mayoría toma como dechado los folletones románticos que llegaban de 
Francia”7.

A nuestro juicio, Julián presenta rasgos significativos, aportaciones 
técnicas y de lenguaje, sumamente novedosos para el desarrollo de la 
novela venezolana y, por ende, fueron excepcionales en el tiempo del 
escritor. El que la pequeña novela hubiese o no influido entre narrado-
res venezolanos coetáneos de su autor, es otro asunto. Los rasgos que 
estimamos de singular interés ocupan el resto del presente ensayo.

2. Quiebra del idilio

Julián rompió de manera intencional con los esquemas románticos del 
sentimentalismo y del idilio, un elemento estructurante que prevale-
ció en la novelística hispanoamericana desde La cautiva, de Echeverría 
pasando por Amalia, de Mármol, Cumandá, de León Mera, María, de 
Isaacs, hasta Peonía, de Romerogarcía. Se impuso como modelo desde 
Atala (1801) de Chateaubriand y sostuvo su redundancia esquemáti-
ca dentro del Modernismo en la Peregrina de Díaz Rodríguez, hasta 
Gallegos, en algunos de cuyos personajes persiste la relación funcional 
idílica, como ocurre entre Santos Luzardo/Marisela o Marcos Vargas/
La Bordona, aunque en Canaima ya se provoca la ruptura con Marcos 
Vargas mitificado en el fondo de la selva, donde convive libremente con 
una mujer india.

Julián Mérida aborda sus relaciones con explícito desenfado para nar-
rar su intimidad erótica. Es en este sentido novela de gran mundo a lo 
Bourget. Espacialmente la novela se aleja del costumbrismo rural para 
ubicar sus acciones en un medio urbano: Madrid. Por debajo de las 
referencias a la capital española despuntan acontecimientos que aluden 

[7]_ Insausti, loc. cit., p. 172.
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a una Caracas sacudida por las polémicas del Positivismo de los años 
ochenta, a lo cual ya se hizo mención. Una de las recriminaciones típi-
cas del momento fue que se trataba de una novela exótica, es decir, no 
rural, por el hecho de que la acción se desarrollaba en medios intelec-
tuales y sociales ficticiamente ubicados en una ciudad no venezolana. A 
esto se añadía el hecho de que la escritura de Julián tendía a ser culta; es 
decir, que eludía a conciencia la caída en el léxico localista de nuestro 
costumbrismo. Los procesos de la acción se van desarrollando como in-
teriorizaciones en la conciencia de Julián Mérida. Hay referencias al ha-
bla coloquial madrileña cuando Julián se desliza por la calle de Toledo 
hasta la plaza de la Cebada y el narrador de tercera persona apunta: “El 
lenguaje pintoresco, animado y grosero de aquella gente se le metía por 
los oídos e iba a imprimirse persistentemente en su memoria, unido a 
infinidad de fisonomías distintas”8. Con este recurso se va produciendo 
en el texto una polarización entre la tendencia idealizadora de la mujer 
en la literatura idílica y una realidad exterior observada en su crudeza 
palpitante pero desde una perspectiva más intelectual que coloquial.

El novelista en proyecto que es Julián Mérida oscila, pues, en este 
sentido, entre la percepción directa de un medio social captado en masa 
y una propensión a intelectualizar la realidad bajo forma de una novela 
que será escrita a lo largo de la novela misma. Así, en el texto puede 
leerse:

A veces sufría dolorosos chascos. Veía llegar, acompañada por 
anciana señora, a una muchacha fresca y risueña, repicando con 
los tacones de las botas sobre el entarimado y moviendo gra-
ciosamente todo el cuerpo bajo las ondas de holgado mantón. 
Julián se entusiasmaba y echaba a volar la fantasía. ¡Qué hermo-
sa! ¡Cuánta miel en esos labios y qué dulces palabras deben salir 

[8]_ Esta y las demás citas de Julián van referidas a la edición de Obras Completas, vol. 
VI; pp. 23-88.
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por ellos! ¡Y los ojos! ¡Valen más que dos soles! Y bajo ese blanco 
seno debe de palpitar un corazón tierno, sencillo y candoroso 
como el de un niño. No sabrá fingir. Es una mariposa que vuela 
sobre las suciedades del mercado, sin mancharse las alas... Qué 
felicidad poseer una mujer así, de condición humilde, pura de 
toda pasión, inocente hasta en sus pensamientos... Y la seguía 
extasiado con miradas suplicantes; hasta que veía que un chulo 
se le acercaba, le recordaba una promesa dada la noche anterior 
y le tiraba familiarmente de una oreja. La inocente niña respon-
día con una carcajada desvergonzada, citándole para la noche, 
o correspondiendo al tirón de orejas con una bofetada (p. 25).

Pero no solo en el plano del discurso se intenta esta contrastación. En 
las acciones mismas, la relación Julián/Amparo se entabla de manera 
directa. Median apenas algunas frases voluptuosas muy de la nueva es-
tética de la sensualidad, ciertas descripciones para sugerir el sensualismo 
de Amparo y luego se presenta la intimidad inmediata, para concluir 
así: “Una hora después, Julián y Amparo almorzaban alegremente en el 
comedor de doña Brígida, sin que la patrona revelase extrañeza alguna 
por aquel cambio de novio” (p. 32).

La retórica de los sentimientos quedaba abolida. Y hay más: en el 
plano interior de Julián Mérida, la materia idílica queda escarnecida 
abiertamente en una sustitución conceptual por el amor libre:

¿El amor? Sí, distracción, juego, combate, poco importa su 
esencia. La exterioridad, la parte material, era lo único serio: 
satisfacer el deseo, contentar la vanidad, mantener los nervios 
en deliciosas vibraciones y arrullar el alma con deleites perpetua-
mente renovados; circular entre hermosas, como poeta o como 
abeja, quitarle a cada cual una flor, y alejarse oliendo, con satis-
facción diabólica, el ramillete multicolor.

(...) Distribuía, como heredero pródigo, el calor de su cuerpo 
y las riquezas de su espíritu (p. 40).
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Después de Amparo sigue el amor de Consuelo, su querida por un 
mes; su amante intelectual. La imagen termina interiorizada como un 
contratipo del ideal romántico: “Si yo pudiera enamorarme, como los 
demás, para siempre, me enamoraría de Consuelo... Las otras me darían 
hijos; me mimarían con su afecto, al fin fastidioso; me darían la vida 
de todo el mundo, apacible, monótona, sin negros dolores, pero sin 
embriagueces de alegría. ¡Bah! Consuelo en cambio sabe dar, con las 
llamas devoradoras de la carne impúdica, las auroras siempre nuevas de 
una carne en flor. ¡Vale más, mucho más!...” (p. 45).

Finalmente, Julián se enamora de Laura y padece los desaires, pero 
comparte también su intimidad. La ruptura está en la negativa de man-
tener clandestinizada su pasión. Decepcionado, finalmente desemboca 
en la embriaguez del ajenjo, la manida válvula de escape del mal del 
siglo. Es ya el desgaste del Eros.

Se puede percibir, como conclusión de este aspecto, que no es el idilio 
amoroso, la idealización de los sentimientos, lo que construye el soporte 
de la novela. Poco antes del viaje a San Sebastián y del encuentro con 
Laura, Julián reencuentra a Consuelo, a través de quien conocemos pá-
rrafos de teorías sensualistas sobre el amor: “El amor no es más que un 
término sintético para expresar la serie de transformaciones que sufre 
un deseo” (p. 63). Y en el diálogo revela a Consuelo: “Vivo en un mun-
do distinto, lleno de fantasmas, de seres impalpables, de idealidades 
fugitivas. La voluptuosidad de la carne se transforma en voluptuosidad 
del espíritu” (p. 66). Si por momentos hay caídas en la melancolía ro-
mántica dentro del plano de la escritura, lo dominante es el sensualis-
mo que describe o la teorización intelectualista que equipara relaciones 
dentro de una amoralidad que ya es ruptura con el esquema idílico.
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3. Novela de la novela

Desgastado el idilio como elemento estructurante, Julián presenta el caso 
de una novela que va desarrollándose alrededor de un sujeto de la acción, 
Julián Mérida, un intelectual que busca su afirmación como creador de 
la propia novela que está viviendo en tanto personaje. En este aspecto, 
Julián adquiere jerarquía inusitada en nuestra narrativa: la historia de-
viene en novela de la novela. Un metalenguaje que define el proyecto de 
Julián Mérida de escribir una novela dentro del propio texto. Así, el plano 
de la escritura y el de las acciones se transfunden e intercomunican en una 
solidaridad funcional centrada en Julián, quien es al mismo tiempo sujeto 
de la escritura novelística y de la acción narrada en ella.

Este procedimiento, considerado modernísimo, de novela de la nove-
la, insurge como materia narrativa reiterada en el siglo XX. Ciertamente 
Balzac (en Ilusiones perdidas, 1837-1843) traza ya la figura del escritor que 
degenera en periodista corrompido y, por tanto, frustrado. Pero quien lo-
gró hacer del propio acto de escribir una acción de novela fue André Gide 
(Les faux monayeurs, 1923). Esa modalidad terminaría por constituir la 
base sustancial de lo que se llama hoy el meta-objeto novelístico, la novela 
de la propia escritura novelística, presente en Cortázar el de Rayuela lo 
mismo que en García Márquez, cuyos Cien años de soledad se van escri-
biendo por mano de Melquíades a medida que la historia de Macondo se 
despliega. El procedimiento es habitual y reiterado tanto en Europa como 
en Hispanoamérica a partir del nouveau roman.

En la narrativa venezolana contemporánea fue solo a partir de 
Guillermo Meneses cuando la novela comenzó a ser materia de su pro-
pia narración, discurso reflexivo de su existencia estética. Por eso no fue 
poco el mérito de que Gil Fortoul, novelista de 27 años, en 1888, an-
duviera planteando semejante formulación en su breve libro, con todo 
lo balbuciente que pudiese parecer a un lector de hoy.
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Julián abre su texto con un epígrafe de Paul Bourget, iniciador de 
la novela de análisis, decodificador del naturalismo de Medan, como 
se anotó antes. Bourget prolongaba la línea introspectiva iniciada por 
Stendhal, otro influjo reconocible en Gil Fortoul. La novela Cruel enig-
ma y los Ensayos de psicología contemporánea de Bourget, constituyen 
éxito en Francia desde 1885. Eran comentario habitual en las tertulias 
frecuentadas por Gil Fortoul, a las cuales también concurría Bourget. 
La perfección de diseño y la reflexión analítica dentro del texto habían 
sido reiteradas preocupaciones del novelista francés. Era la reacción an-
ti-naturalista. No es exagerado conjeturar entonces que en ese autor 
abrevaron los proyectos del venezolano.

Julián Mérida lucha en la novela por alcanzar fama literaria. Lo intenta 
como orador en las tertulias del Ateneo de Madrid. Allí expone una teo-
ría del estilo, próxima a la estética modernista por el rechazo al arrebato 
sentimental de los románticos y la exaltación del sensualismo artístico de 
los simbolistas. Cito dos párrafos de su lectura ante el Conde de Rada y 
Enrique Aracil, sus contertulios. El primero expone la voluntad renova-
dora del lenguaje y el distanciamiento del romanticismo crepuscular:

Existen dos escollos funestos: el uno, aquel en que caen los 
simples coloristas, cinceladores de joyas microscópicas; el otro, 
aquel en que tropiezan los puristas intransigentes, que escriben 
en estilo incoloro e insípido. Nada más árido que los períodos de 
estos ascetas ni más eficaz para conmover o convencer al lector, 
que es el fin supremo de cuantos escriben. Las lenguas no deben 
quedarse nunca inmóviles: si se quedan así, huelen a muerto. 
Inmovilizarse en el arcaísmo es tan nefasto como precipitarse en 
las vaguedades del romanticismo. Lo primero, petrifica el len-
guaje; lo otro, lo convierte en vaporosa quintaesencia.

El segundo párrafo incide en una nueva concepción de la libertad 
expresiva, en la conciencia del trabajo verbal de la escritura, concebida 
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dentro del sensualismo y la eufonía que habrían de proclamar e institu-
cionalizar en código los modernistas hispanoamericanos:

...Libertad absoluta para el pensamiento; pero bridas fuertes 
para el pensamiento loco. Que la frase no llegue nunca al pa-
roxismo; que el período termine en curva armoniosa, como las 
olas en una playa de pendiente suave. Frases fluidas y lucientes; 
períodos que se muevan y palpiten como el cuerpo desnudo de 
una muchacha virgen después de un beso... Eso prefiero yo en 
mis autores favoritos. Con lo cual no digo que después de haber 
leído una novela deleitosa de Galdós o un artículo perfectísimo 
de Valera, no me agraden también como fresquísimas cremas, 
un cuento regocijado de Armand Silvestre, una historieta de 
Banville o una página voluptuosa de Catulle Mendes (p. 52).

Los planteamientos citados eran a propósito de una revista que en la 
acción narrativa proyectaban fundar los jóvenes. Pero el otro proyecto, 
el primordial, para Julián Mérida, era el de escribir su propia novela. 
Desde el primer capítulo del texto se perfila esa lucha y esa búsqueda 
del libro, que solo concluirá con el personaje mismo:

Sentía hacia aquellas escenas poderosa atracción. Huele mal 
eso —pensaba— pero esa es la vida desnuda, sin ropajes hi-
pócritas. ¡Si yo pudiera! Haría un libro palpitante, hermoso, 
cuajado de tipos reales, de pasiones violentas, de sentimientos 
verdaderamente conmovedores. Los personajes se moverían por 
sí mismos, hablarían esa lengua pintoresca e intencionada del 
mercado, se destacarían sobre un fondo lleno de luz meridional; 
no serían enfermizas creaciones de la fantasía; serían esos mis-
mos que acabo de ver...

Sin embargo, el proyecto de una novela conceptuada como románti-
co-realista deviene gradualmente en una novela intelectual. Los perso-
najes no hablan en diálogos pintorescos de mercado porque pertenecen 
al gran mundo que va siendo escarnecido en la acción misma y están 



186 Domingo mil ian i

vistos con óptica intelectual. A lo largo de la novela domina la visión 
libresca del mundo del escritor que proyecta la obra mientras la actúa. 
Entre el amor cambiante y los contactos con el grupo ateneísta se mo-
dela el afán solitario del escritor. Abandona el camino de la oratoria, 
primera vocación de la búsqueda, que no le da renombre pero lo provee 
de amigos y le abre las puertas del gran mundo. El conflicto se plantea 
ahora entre las fiestas y los compromisos de los amigos, de una parte, 
y el apremio de las cuartillas desordenadas en la mesa de trabajo, a las 
que vuelve cuando lo retiene algún malestar orgánico. Al otro margen 
el Eros. Consuelo significa en dos momentos la relación funcional entre 
el amor y la escritura: “Tendido en un sofá, paseando la mirada por las 
molduras del techo y las ondas de las cortinas, él le dictaba con la mis-
ma rapidez con que hablaba en la tribuna, y ella sólo le interrumpía con 
observaciones ingeniosas y comentarios discretísimos que servían para 
aclarar una idea o rematar hermosamente un período” (p. 44).

En otros momentos la novela se vislumbra como proyecto a medias, 
interferido por la premura de un artículo para la revista, que Julián tam-
poco escribe, abrumado por la fatiga bohemia. Luego, Amparo y otra 
vez el Eros, como oponente del trabajo de escritura, cuando ya ha to-
mado conciencia del vacío que le provoca la oratoria: “esos discursos del 
Ateneo no dan más que aplausos, ruido, ruido que apenas dura mientras 
las ondulaciones del aire llegan hasta los retratos de Alcalá Galiano y 
Moreno Nieto... Por hoy, ese artículo para la revista. Y mañana... maña-
na ya veremos. He de concluir esa novela... si se venderá...” (p. 55).

Cuando queda en soledad reflexiva para ambientar la acción de escri-
bir “Una voluptuosidad resultante de recuerdos de placeres carnales y 
de aspiraciones castas, le mantenía clavado en la silla. Era un combate 
entre la carne comida por deseos brutales y el espíritu volando hacia 
horizontes serenos; entre las últimas vibraciones de los besos de Amparo 
y los primeros transportes de la concepción estética” (p. 55).



País de lotófagos 187

Finalmente, cuando a seguidas del título “Deseos confusos” arremete 
sobre las cuartillas para escribir el artículo, la interferencia es entonces la 
corrección, al final de la cual sólo queda, literalmente, “una sucesión de 
frases, muy hermosas, pero sin lazo alguno de unión” (p. 58). Termina, 
pues, por dictar, sobre la marcha, entre el grupo de sus compañeros, 
el artículo para la revista: el escribir es sustituido por el dictado. Esa 
constante suspensión del acto de la escritura va constituyendo, en la 
historia narrativa, el elemento tensor de la novela que se está escribien-
do interiormente en la conciencia de Julián mientras dura su vida. Las 
secuencias del Eros y de las tertulias o las fiestas se cierran sobre sí mis-
mas. La escritura de la novela queda abierta ante el lector que la observa 
con atención, como una expectativa renovada.

Fuera de las treinta cuartillas de la alegoría dictada a Zúñiga en la redac-
ción de la revista, que Julián, además, se niega a corregir para no destruir-
las, como lectores logramos ver una rendija de escritura directa, gracias a 
la segunda visita de Consuelo a la pensión de doña Brígida. Son las tres 
cuartillas sobre el amor. Y es todo cuanto sabemos del hilo subyacente del 
escritor en acción de producir texto escrito. En cambio, oralmente, Julián 
narra a Consuelo el cuento de sus amores y ésta refiere su propia versión, 
en un trueque de perspectivas interrumpidas por alusiones al tiempo, 
marcadas con los interrogantes reiterados de “¿te acuerdas?”.

Luego del desencanto amoroso que le provoca Laura en las vacacio-
nes de San Sebastián, Julián Mérida regresa enfermo a su habitación y 
a sus cuartillas, pero busca una nueva puerta de escape a la escritura: 
el ajenjo. La separación catalítica de la escritura respecto al lector es el 
recuento de los amores con Laura.

Finalmente, sabemos por indicios discursivos que, en medio de 
la embriaguez del ajenjo, que en los primeros días “le produjo efec-
tos deliciosos”, se lanza a escribir sin tregua y, ahora sí, omitidas las 
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correcciones. Pero esta vez tampoco se revela al lector el contenido de 
dichas cuartillas. Nos enteramos de su recuperación luego de los delirios 
alcohólicos que lo atormentan y lanzan hacia la calle. En el paseo en-
cuentra a Isabel, el único amor no llevado hasta la posesión, vivido ideal 
o galantemente en San Sebastián, como alternancia idílica que Laura le 
prodiga para lastimarlo. Isabel es el único nexo sentimental que se man-
tiene inconcluso. Julián escribe ahora el recuento de sus experiencias 
amorosas, pero no en novela, sino en versos encendidos que definan 
consecutivamente a Consuelo —“el entusiasmo efímero del artista”—; 
Laura —“la tempestad de la pasión brutal”—; e Isabel, “¿La había ama-
do acaso?”. Queda omitida Amparo.

La acción concluye con el suicidio inconsciente o delirante de Julián 
Mérida quien, ebrio de ajenjo, se lanza por la ventana de su cuarto. Y 
aún en el epílogo el lector vuelve a preguntarse qué fue de las abun-
dantes cuartillas escritas por Julián en sus últimos días. Quizá sean la 
novela Julián, subtitulada “Bosquejo de un temperamento”. Es el juego 
ficcional en que nos entrampa Gil Fortoul, quien por lo demás, repe-
tirá la técnica de una novela de la novela, en su tercer intento. En este, 
Enrique Aracil, el gran amigo de Julián Mérida, da cuenta muy rápida 
de la muerte de su compañero en Madrid, sin mencionar la ciudad. 
Enrique vive en Caracas. Y erigido novelista, actúa como sujeto de una 
novela que se titulará Pasiones, en la cual ocurre todo cuando acaba de 
mencionarse.

4. Los puntos de vista

En el proceso del simbolismo francés, uno de sus poetas de segun-
do orden, nacido en Normandía en 1861, Edouard Dujardin, había 
explorado un procedimiento discursivo destinado a ocupar posición 
extraordinaria en el desarrollo de la narrativa del siglo XX. En efecto, 
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ese poeta simbolista publicó en París y en 1888, una novela: Les lauriers 
sont coupés (Los laureles están cortados). Era la primera novela europea 
donde conscientemente se aplicaba el recurso del monólogo interior.

Uno de los más agudos historiadores de la novela contemporánea, 
René Marie Albères, comenta sobre Dujardin lo siguiente:

Así nos encontramos metidos en el universo tan complejo de la 
sensación subjetiva; y sobre todo en una novela en donde ya no 
es el autor quien regula el orden de las ideas, de los sentimientos 
y de las sensaciones. El ejemplo más clásico es el de Edouard 
Dujardin, a quien se considera como el inventor ocasional del 
monólogo interior, gracias a su novela Les lauriers sont coupés, 
de 1887. En efecto, este novelista insulso de la época simbolista 
cede la palabra a su personaje y le hace expresar sus sensaciones. 
Sin darse cuenta de la originalidad póstuma que alcanzaría su 
invento, nos va transmitiendo en primera persona, bajo el signo 
del yo, los escalofríos más rudimentarios de su grotesco héroe, 
Daniel Prince9.

Les lauriers sont coupés apareció primero por entregas en la Revue indé-
pendante (1887), fundada por el propio Dujardin. Los capítulos fueron 
insertos en los números de mayo a agosto de ese año. La redacción de la 
novela transcurrió entre abril de 1886 y abril de 1887. El libro, editado 
en la imprenta de la revista, circuló en 1888. Su autor, en coincidencia 
con Gil Fortoul, tenía entonces 27 años. Ambos habían nacido en 1861.

El juicio de Albères suena un tanto duro y arbitrario. El hecho de que 
Dujardín hubiera descubierto ocasionalmente el recurso del monólogo 
interior, no indica que su introductor en la novela desconociese la ori-
ginalidad de su hallazgo y, en consecuencia, la suya no fue una fama 
póstuma. La novela fue reimpresa en 1897 en el Mercure de France y 
reapareció como libro, con modificaciones del autor, en 1925 (Editions 

[9]_ R. M. Albères. Metamorfosis de la novela. Madrid, Taurus, 1971, p. 207.
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Messein). Era éste el mismo año en que Valery Larbaud daba a co-
nocer a los franceses la obra de Joyce. Larbaud escribió el Prefacio a 
Gente de Dublín para la versión francesa realizada por Y. Fernandez, 
H. de Pasquier y J. P. Reynaud, editada en 1926. (Recuérdese que el 
Ulises había aparecido en Francia, publicado por Edit. Shakespeare and 
Co., en 1922). En su ensayo, Larbaud analizaba el recurso aplicado por 
Joyce. Un año antes, en 1925, Larbaud había escrito el Prefacio a la 
segunda edición en libro de Les lauriers sont coupés. Al texto de Valery 
Larbaud seguía un estudio introductorio muy amplio, de Olivier de 
Magny. Dujardin había pedido expresamente a Larbaud que prologara 
aquella segunda edición de su novela, para “aclarar algunos puntos de 
historia literaria”. Es decir, reclamaba paternidad narrativa sobre el uso 
inicial del monólogo interior. Y Larbaud sostiene, entre otras cosas, que 
les lauriers sont coupés está lejos de ser una simple “curiosidad de historia 
literaria, una anticipación fortuita de la forma consagrada y difundida 
treinta años más tarde por James Joyce”10.

Dujardin no sólo estaba consciente de la trascendencia de su obra, 
sino que en 1931, en las mismas prensas de Messein, publicó un libro 
completo sobre el tema: Le monologue interieur. Son apparition, ses ori-
gines, sa place dans l’oeuvre de James Joyce.

Sería casi temerario afirmar que Gil Fortoul hubiera conocido la no-
vela de Dujardin, en la versión hemerográfica de 1887, cuando estaba 
radicado en Leipzig y concluía la redacción de Julián. Pero lo cierto es 
que en la novela del intelectual venezolano, como se verá seguidamente, 
el recurso del monólogo interior es palpable y, aún más, se reitera de 
modo persistente en la tercera novela Pasiones.

[10]_ “Aussi faut-il voir dans les lauriers sont coupés tout le contraire d’une curiosité de 
l’histoire litteraire, d’une anticipation fortuite de la forme consacrée et repandue trent 
ans plus tard par James Joyce”. (V. Larbaud. Prefacc. Les lauriers sont coupés (3ª ed.). 
París, Presses de L’impremerie Bussiere Saint-Amand, 1968; p. 12).
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Una última digresión de historia narrativa. Albères señala que ya había 
atisbos de monólogo interior antes de Dujardin. Menciona por caso el 
Adolphe de Benjamín Constant, La cartuja de Parma, de Stendhal. En 
estos autores, como en Dujardin, por supuesto que el monólogo inte-
rior no se podía manifestar en todas las consecuencias que asumió a 
partir de su aplicación novelística dentro de un proceso psicológico lla-
mado stream of consciousness (fluir síquico o corriente de la conciencia). 
El primero que estudió este fenómeno psíquico fue William James en 
su Psicología General de 1890. Por lo demás, el fluir síquico imbricado 
plenamente en el monólogo interior como discurso narrativo sólo sería 
procedimiento natural de la novela con sintaxis dislocada a partir del 
genial desarrollo realizado por James Joyce en su Ulises y llegaría a través 
del nouveau roman a nuestra época.

Sea como fuere, en las tentativas de Stendhal y más palpablemente en 
la de Dujardin, ocurría algo esencial a propósito del despliegue de una 
interiorización literaria de las sensaciones: “el novelista se calla. Habla 
el personaje. Consecuentemente, la novela adopta el estilo interior del 
personaje, en vez de conservar el estilo personal —y paternalista— del 
novelista. Era una especie de descolonización de la novela”11.

En la novela de Dujardin el monólogo todavía se produce como un 
mecanismo para desahogar las sensaciones amorosas que discurren por 
el interior de su personaje, aunque no logra la implicitación total. Se 
entabla una suerte de polarización contrapuntística entre el plano ex-
terno, de tercera persona y el plano interior de un yo que ya no habla 
con nadie, como no sea su propia conciencia, es decir, que hay ausencia 
de interlocutor.

[11]_ Albères, op. cit., p. 203.
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Julián apareció apenas un año después de la primera versión (en revis-
ta) de la novela de Dujardin. No se podría pedir, por lo tanto, una obra 
maestra acabada en la aplicación de una técnica narrativa que apenas 
comenzaba a difundirse. Lo importante es que en un novelista vene-
zolano de 27 años ese recurso estuviera notoriamente utilizado. Julián 
adquiere entonces el relieve de ser la primera novela de lengua española 
que se propone y logra utilizar en atisbos el monólogo interior.

La novela se estratifica en dos planos discursivos perfectamente dife-
renciables para el lector. Una tercera persona narra la peripecia exterior 
de Julián Mérida, en contacto con el mundo intelectual y bohemio del 
Madrid de los ochenta. Otro plano, interno, propuesto desde un yo, im-
plícita en el espacio recóndito del personaje sus angustias, delirios, pesa-
dillas de ajenjo, proyectos de una novela que Julián Mérida aspira escribir; 
pero sólo esboza a retazos de temporalidad en el interior de su conciencia. 

La implicitación de esos estados de conciencia, sus “sensaciones”, sus 
conflictos, devienen en soportes básicos de la acción narrativa y son 
comunicados al lector a través de varios monólogos interiores. Quede 
claro que no se trata ya de la escritura confesional de un yo romántico 
que busca en el lector a su interlocutor para plantearle entre lágrimas 
las confidencias sentimentales, ni tampoco la auto-confesión vertida en 
diario íntimo. Julián Mérida no habría podido escribirlo por la corro-
sión de su lenguaje oral, oratorio, que lo perseguía e inhibía frente a la 
página en blanco. Julián vive en su yo silencioso las ebulliciones de su 
reflexión intelectual, angustias, sueños, proyectos, delirios, dilemas si-
cológicos, que en el texto no van dirigidos a ningún destinatario virtual 
o explícito. El discurso volcado hacia adentro del personaje está perfec-
tamente desmembrado del plano omnisciente. 

El dilema fundamental de Julián está en el hecho de que el proyecto 
de novela no se realiza. Se enuncia en el plano discursivo de tercera 
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persona y continuamente es interrumpido por la interiorización donde 
el proyecto existe. Al final, muerto el personaje, nos tendríamos que 
plantear el interrogante de quién es el otro narrador, pues el yo mo-
nologante ha desaparecido con el suicidio de Julián Mérida. Y la única 
posibilidad que nos resta es afirmar que se trata de un otro que es tes-
tigo: Enrique Aracil. Este reaparece en Pasiones para evocar la muerte 
de su amigo Julián, como arquetipo de la frustración intelectual y para 
asumir por relevo, él también, la función de un novelista que proyecta 
una novela sico-socio-política, la cual tampoco va a ser realizada como 
escritura. El juego de intertextualidades tejida por Gil Fortoul entre 
Julián y Pasiones, a través de los dos amigos constituye la base de nues-
tra conjetura y en cuanto al autor, ambas obras se interconectan como 
variaciones de una búsqueda de metalenguajes novelísticos dentro de 
las novelas mismas.

Cito para concluir, algunas microsecuencias donde se producen mo-
nólogos de Julián Mérida. Con ello, tal vez otros lectores quieren com-
probar por sí mismos que, sin ser regional ni regionalista, anterior a 
Peonía, pese al silencio de la crítica coetánea a su aparición, Julián no 
sólo acepta y soporta una relectura de hoy, sino que ella se efectúa con 
agrado aunque no hallemos más que una buena novela venezolana dig-
na de mejor suerte.

Vamos al texto. Julián Mérida transita por una calle madrileña, des-
crita a medida que el personaje —intelectual en agraz— se va despla-
zando. Notaremos que el plano externo —de tercera persona— está 
marcado por un copretérito del discurso y, sin embargo, en el plano de 
la acción, estamos transitando un presente narrativo. En cambio, Julián 
Mérida, desde su interioridad, habla para sí en un tiempo de futuro, 
sobre el proyecto de novela que, ya sabemos, no escribirá, pero que en 
todo caso significa la simultaneidad del plano interno sobre el que está 
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soportada la acción. En el primer trozo a citar puede notarse aún una 
ingenuidad de Gil Fortoul: la de anteponer al monólogo interior el 
explicativo “pensaba”. Sin embargo, en la segunda cita y en otras nume-
rosas microsecuencias del texto, quedan eliminadas las explicaciones y, 
aunque mantiene el guión convencional del diálogo, el personaje carece 
de interlocutor, está apartado de la acción externa, el espacio está dentro 
del propio Julián Mérida, quien habla consigo mismo y, en consecuencia, 
el tono de la escritura es reflexivo en lugar de transitivo:

Texto N.° 1. De plano externo a plano interno
“Sentía hacia aquella escena poderosa atracción. Huele mal 

eso —pensaba— pero esa es la vida desnuda, sin ropajes hipó-
critas...

¡si yo pudiera! Haría un libro palpitante, hermoso, cuajado de 
tipos reales, de pasiones violentas, de sentimientos verdadera-
mente conmovedores” (p. 26).

Texto N.° 2. De plano interno a plano externo
“Veamos —se dijo—. Esto es un delirio escrito por un ebrio. 

Pero algo queda. He suprimido las vestiduras inútiles. Yo quiero 
un cuerpo desnudo y hermoso; la corrección de las formas y las 
palpitaciones de la vida sobre la carne fresca y blanda. Que la 
idea esté caliente como acabada de nacer, y que la lengua vibre 
como la hoja de una espada. Veamos. Veamos. Empezó a leer de 
nuevo, y en la primera cuartilla tropezó con una ancha línea de 
tinta...” (pp. 57-58).

Texto N.° 3. De plano externo a interno
“Diez minutos después ya estaba a inmensa distancia de la 

plaza de la Cebada.
—Así venceré gigantes en las contiendas literarias. Mis ver-

sos serán espadas encendidas; mis dramas, batallas; mis novelas, 
triunfos... Me silbarán la primera vez. ¡Qué importa! Contestaré 
con una sonrisa desdeñosa. Al día siguiente me aplaudirán con 
delirio: formaré escuela: llevaré por todas partes un séquito de 
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admiradores. En los salones, en la calle, en el teatro, me mirarán 
con expresivas miradas que querrán decir: ¡ese es! Mi nombre 
irá surgiendo de la oscuridad como un sol. ¡Llevo algo aquí! Se 
golpeaba con la mano la frente; y continuaba con sus desorde-
nados delirios, hasta que, al llegar a la Puerta del Sol, un codazo 
le volvía a la realidad” (p. 27).

Solo nos resta añadir que el Gil Fortoul novelista, anterior intelec-
tualmente al estudioso de las Ciencias Sociales, campo donde halló con-
sagración, ha sido injustamente soslayado en la historia de la narrativa 
venezolana. Más que juicios, se han diseminado prejuicios en torno a su 
relevancia como narrador, sin que ahora eso nos autorice a la hipérbole 
de pensar que este autor aportó obras geniales a la novela. No las hubo, 
por lo demás, en los años de su actividad narrativa. Eran tiempos de 
fundación para la novela. Dentro de ese contexto aportó —eso es lo 
justo de reconocerle— valores de renovación que no fueron siquiera 
imaginados por otros contemporáneos suyos en el país. Novedades téc-
nicas que habrían de esperar al siglo XX para alcanzar madurez plena. 
Esos son el mérito y el lugar que reclama, particularmente, su novela 
Julián. Y si la generosidad cultural llegara a tanto, la novela podría ser 
simplemente reeditada, un siglo después de su primera edición, como 
lo hicieron los franceses con Les latiriers sont coupés, a ochenta años de 
su primera aparición.

Caracas, junio de 1982.
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Don Luis Correa, 
crítico del modernismo1

A Don Pedro Grases

1. Semblanza

El año exacto del nacimiento de don Luis Correa ha constituido materia 
de conjetura entre quienes se ocuparon de su biografía2. Debo a un hijo 
del escritor, el Dr. Leopoldo Correa, la posibilidad de afirmar, con bases 

[1]_ Este ensayo fue inicialmente escrito como Prólogo a Terra Patrunt, de Luis Correa. 
Caracas, Ediciones del Ministerio de Educación, (Biblioteca Popular Venezolana N.º 
79), 1961; pp. 9-26. Fue reproducido con erratas muy lamentables y sin autorización 
del autor, en una reedición del libro de don Luis Correa, realizada por Monte Ávila, 
Biblioteca Popular Eldorado. Ahora, con ligeras modificaciones formales y la adición 
de nuevos datos, lo rescato en homenaje a don Pedro Grases, maestro que me infor-
mó inicialmente sobre la vida y la obra de este crítico y sobre muchos otros temas de 
nuestra cultura.
[2]_ Los tres autores que se han ocupado de la vida de don Luis Correa —Pedro 
Grases, Mario Briceño Iragorry y Eduardo Arroyo Álvarez— habían dado como año 
de nacimiento el de 1889. El primero de los citados caballerosamente ha permitido 
hoy, que tomemos para uso público una apostilla manuscrita por él sobre la página 
biográfica de su ensayo “Don Luis Correa, suma de generosidad en las letras venezola-
nas”, la cual introduce una rectificación digna de crédito. Dice así: “Me informa don 
Gregorio Martínez Mendoza, quien es testigo de calidad, que la fecha de nacimiento 
es errónea, puesto que por sus cálculos, don Luis Correa tenía cuatro o cinco años 
más, es decir, que había nacido en 1884 ó 1885. Esto explicaría la precocidad de su 
actividad literaria, a la que no quitaría ninguno de sus méritos. Entiendo que el testi-
monio es digno de toda estimación porque don Gregorio Martínez Mendoza, hombre 
respetable, nacido en 1862, siguió al detalle la vida intelectual venezolana, en la que 
intervino con mucha frecuencia y, además, relaciona la edad de Correa con la de su 
hijo (Gerónimo), ambos íntimos amigos”.
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documentales, que la fecha exacta de nacimiento de Luis Correa es el 31 
de diciembre de 1886 y no 1889, 1884 ó 1885, como se venía señalando3.

Don Luis había nacido en Higuerote (Edo. Miranda), hijo de Fausto 
Correa e Isabel Moreno. Apenas de ocho años llega a Caracas, donde 
completa sus estudios de primaria. En septiembre de 1899 está inscrito 
en el Colegio Santa María, fundado por el maestro Agustín Aveledo, 
para cursar la clase de Gramática Latina (Primer Año). Tiene apenas 
trece años. Son los pasos iniciales por el camino humanístico, en una 
de las instituciones más sólidas fundadas en Venezuela. El Colegio ha-
bía iniciado su labor ductora en 1859, bajo la dirección de aquel jo-
ven maestro Aveledo, hechura pedagógica de Juan Vicente González, a 
quien había relevado en el Colegio El Salvador del Mundo hasta 1858.

En 1881, los salones del Colegio Santa María fueron tribuna para la 
oratoria de un excepcional visitante: José Martí. Desde entonces quedó 
transformado en el granero intelectual del modernismo.

Brillante alumno, Luis Correa asimiló valiosas enseñanzas en lenguas 
clásicas, conciencia del propio idioma y pasión por la literatura y la historia. 

[3]_ A raíz de la aparición de Terra Patrum en la Colección Popular Eldorado, de Monte 
Ávila, en 1973, el doctor Leopoldo Correa, hijo de don Luis, me escribió una amable 
carta fechada el 17 de abril. A lo largo de estas notas iremos citando fragmentos de la 
misma. El motivo de su carta era remitirme copia de la Matrícula del Colegio Santa 
María donde consta, no solo la inscripción de don Luis en ese Instituto, sino tam-
bién algo más importante: el año exacto de nacimiento. Textualmente el Documento 
reza: “ESTADOS UNIDOS DE VENEZUELA / COLEGIO SANTA MARÍA/ 
FUNDADO: el 2 de octubre de 1859 / Director: Dr. AGUSTÍN AVELEDO, 
Ingeniero / El señor Luis Felipe Correa, natural de Caracas [sic] de 13 años, hijo del 
Señor Fausto Correa y de la Señora Isabel Moreno, se ha matriculado para cursar la 
clase de Gramática Latina (Ir. año), abierta el 1.º de septiembre de 1899. / Caracas: 22 
de septiembre de 1899 / El Secretario, Manuel Guillermo Aveledo, M. D. / Anotada 
esta matrícula al folio 56 del libro respectivo. / M.G. Aveledo, M.D. / “Casi al final de 
su carta, don Leopoldo escribía: “Le anexo copia fotostática de un documento muy 
valioso, que lo puedo confirmar con otros documentos, el cual aclara la fecha de naci-
miento de mi padre, ya que, lamentablemente, hay una gran confusión en ese asunto”.
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Finalizados sus estudios de Bachillerato ingresó en la Universidad Central 
para cursar Derecho. Su vocación era ajena al mundo de las leyes. Pronto 
abandona la carrera y se encamina francamente hacia la creación literaria.

Justamente el año en que Luis Correa es trasladado por sus padres a 
Caracas, el modernismo entraba en auge. Desde 1892, circulaba El Cojo 
Ilustrado. En 1894 aparece Cosmópolis. Las viejas generaciones reaccionan 
desigualmente ante los nuevos planteamientos estéticos. Mientras cier-
to Romanticismo escolástico sobrevive en la Academia de la Lengua, en 
las páginas de aquellas dos revistas memorables alternaban positivistas y 
modernistas, costumbristas y tradicionistas. Junto a Verlaine y Mallarmé, 
Rubén Darío o Lugones, Pedro Emilio Coll, o Urbaneja Achelpohl, Díaz 
Rodríguez o Gabriel Muñoz, firman José Gil Fortoul, Arístides Rojas, 
Santiago Key Ayala, Nicanor Bolet Peraza. Antes, en el país, no se había 
congregado una fronda creadora de arte literario tan abundante como 
entonces. Se leía con avidez. El dominio de la lengua francesa era un 
imperativo de época y de escuela. El medio intelectual era propicio, pues, 
para un joven en quien hubiera despertado la pasión por la literatura.

En 1905, aparece publicado el primer libro del joven Luis Correa. Se 
titula Alba lírica. Es un poemario. Su autor cuenta apenas 19 años. Suaves 
tonalidades aprendidas en los maestros mayores del Modernismo conti-
nental resuenan en un castellano impecable que surte con espontaneidad 
y madurez. Jesús Semprum saluda en el prólogo al poeta recién llega-
do. Luis Correa se ha hecho tempranamente un nombre y un espacio 
en la literatura nacional. El Cojo Ilustrado vive su máximo prestigio. Su 
director, José María Herrera Irigoyen, siempre generoso con los nuevos 
valores, abre aquellas páginas al poeta inaugural. De 1906 a 1912 fueron 
apareciendo en verso y prosa lírica las colaboraciones de Luis Correa. Aún 
permanecen sin compilar. Después la poesía alternará con los ensayos 
diseminados en la prensa periódica hasta la muerte del escritor.
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1916 marca un nuevo ciclo en la formación cultural de Luis Correa. 
Es enviado a Francia para ocupar el Consulado de Venezuela en El 
Havre. El estudio de los poetas “malditos” y los simbolistas no da tregua 
a quien tiene familiaridad con la lengua y el país al que Venezuela debía 
influencias de toda índole. El espíritu escéptico de la crítica francesa, la 
toma de conciencia artística, la pupila sensible a nuevas lecturas y ex-
periencias, terminan de pulir aquel espíritu gustador de arte. El estudio 
esmerado de Taine y Sainte Beuve lo dotará de método para analizar 
críticamente aquel mundo literario donde se siente holgado.

En 1918 está de regreso. El periodismo lo absorbe. Es Redactor Jefe de 
El Universal. La tertulia de las tardes cobra animación. La voz mesurada y 
madura en el cultivo cotidiano de la literatura, disiente, afirma o corrobo-
ra en torno a los juicios de los visitantes y los asiduos. El resto del tiempo 
es la frecuentación de infolios acumulados en la Academia Nacional de 
la Historia, institución que se abrirá oportunamente al estudioso, para 
recibirlo como Individuo de Número4. La investigación del pasado y los 
problemas presentes del país, los papeles y la vida de Bolívar son temas 
que en las mañanas de cada domingo se hablan en casa del doctor Vicente 
Lecuna, situada entre las esquinas de Reducto y Miranda. Allí concurren 
para escuchar al anfitrión y también para informar de nuevos hallazgos, 
hombres de la sabiduría de Manuel Segundo Sánchez, nuestro primer 
bibliógrafo; Luis Alberto Sucre, Leopoldo Landaeta, Ricardo Urbaneja, 
Cristóbal L. Mendoza, Román Cárdenas, el pintor Tito Salas y el poeta 
Luis Correa. A veces, el padre del pintor, don José Antonio Salas, llega 

[4]_ Fue propuesto en carta fechada el 10 de febrero de 1926, suscrita por los se-
ñores Laureano Vallenilla Lanz (padre), F. Jiménez Arráiz y Eloy G. González, para 
ocupar el sillón letra “L”. Se recibió como Individuo de Número el 3 de febrero de 
1928. Sustituía al Dr. Félix Quintero. Posteriormente sería electo Secretario de la 
Corporación, investidura que conservó hasta su muerte. (Cf. Archivo de la Academia 
Nacional de la Historia).
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para evocar con humor la época guzmancista. Es historia viva. Don Luis 
la capta con atención y fija en la memoria datos y anécdotas que habrán 
de nutrir después la tarea del ensayista5.

La vida del país era cada día más angustiosa. Una esperanza fugitiva 
obnubiló las más lúcidas inteligencias entre 1909 y 1916, cuando se 
vislumbraba un cambio en el rumbo político. En realidad sólo se esta-
ba afianzando una dictadura, la de mayor longevidad que ha padecido 
Venezuela. La política compromete al sosegado crítico, pero no logra 
desviar la vocación literaria, aunque sí le sustrae horas valiosísimas para 
el trabajo de investigación.

En 1926 emprende un nuevo viaje. Lo envían como Secretario de la 
Delegación Venezolana a la conmemoración del Congreso de Panamá. 
Tres años más tarde es designado Director de la Imprenta Nacional. 
De 1931 a 1936 ocupa la Dirección de Gabinete del Ministerio de 
Relaciones Interiores. La mansedumbre de carácter y la sabiduría admi-
nistrada con modestia le han ganado afecto y respeto. En 1935 ocurre la 
muerte de Gómez. Don Luis sigue actuando silenciosamente como un 
buen burócrata, en torno a quien va creciendo una numerosa familia, 
de hijos y de ensayos históricos o literarios.

En 1937 se reúne en Buenos Aires una Conferencia Internacional de 
la Paz. La Delegación venezolana vuelve a contar como Secretario a Luis 
Correa. A su regreso intensifica el ordenamiento de investigaciones y 
ensayos. Siente que su salud comienza a fallarle. En 1940 viaja a Nueva 
York. Quiere paliar los dolores que lo asedian. Es vano el intento. La 
intranquilidad aparente que había surcado el rostro en los últimos tiem-
pos era una siniestra enfermedad en avance. Desasosiegos afectivos, in-
telectuales, morales, reforzaban el mal. Murió el 11 de abril6.

[5]_ Información contenida en la carta del Dr. Leopoldo Correa.
[6]_ El entierro de don Luis se efectuó en Caracas el 25 de mayo. Fue velado en capilla 
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2. La personalidad

En aquellos tiempos lóbregos, pocos venezolanos vivieron tan respeta-
dos por su bonhomía como Luis Correa. Era una época pasional. Los 
odios y el corrillo; la zancadilla y la tarjeta de presentación, el valimien-
to y la privanza eran las cartas para el azar de una política arbitraria. 
Hombres como Pedro Emilio Coll o Luis Correa fueron de los pocos 
que traspasaron aquella encrucijada inmoladora sin arrastrar un saldo 
de envidias o venganzas posteriores, por el hecho de haber desempeña-
do cargos públicos sin valerse de ellos para el atropello o la delación. 
Supieron respetar a los adversarios del gomecismo y se hicieron respetar 
por quienes aprovecharon el poder para hacerse un renombre intelec-
tual. Fueron figuras moderadoras. Don Luis supo entender a los grupos 
en fricciones continuas, en lo político y lo cultural. Por eso dejó huella 
de ponderación y estoicismo en tiempos de tremenda controversia. Ahí 
está quizás la clave para admitir la afirmación de Don Pedro Grases  
—devoto amigo y agradecido compañero de Luis Correa—, cuando 
dice que no pudo haberse colocado con mayor tino el apelativo de Don, 
en su prístino sentido, como a ese caballero que rompía lanzas por ayu-
dar y estimular los esfuerzos de quienes comenzaban en un arduo mo-
mento su carrera intelectual.

La frecuentación de una Europa bullente de guerra y de inteligencias 
empeñadas en una cruzada pacifista —entre 1916 y 1918— favoreció 
su formación. Supo tanto de temas hispanoamericanos como de los 
transportados desde el Viejo Continente. Si alabó a Víctor Hugo, si 
leyó a simbolistas y parnasianos, amó primero y con mayor hondura la 
producción nativa de los fundadores y las florescencias nuevas de sus 
contemporáneos.

ardiente durante el día, en la Sala de Sesiones de la Academia, de donde salió el féretro. 
(Datos en Archivo de la Academia Nacional de la Historia).
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Era la época de las tertulias caraqueñas. Se mencionaron las de El 
Universal y la reunida en casa de Vicente Lecuna. El recuento sería in-
completo si se omitiera la de El Cojo Ilustrado, presidida por su direc-
tor Jesús María Herrera Irigoyen o la de Tito Salas, en su casa de “El 
Toboso”, supervivencia de una ciudad desaparecida, donde un encanto 
cervantino hacía la atmósfera. En todas ellas don Luis era recibido con 
respeto y cordialidad como a hombre de saber discreto.

Mario Briceño Iragorry dejó en trazos certeros el perfil formativo de 
Luis Correa, en párrafo que vale ser transcrito:

Formado intelectualmente cuando esplendían en nuestras le-
tras junto con las llamadas generaciones de Cosmópolis y El Cojo 
Ilustrado, los varones memorables que con sus levitas negras y 
sombreros de copa mantenían el recuerdo de las premoniciones 
de “El Salvador del Mundo”, Correa recibió de testigos nos-
tálgicos el relato vivo de aquella época intensa de una política 
de avance y retrocesos. A través del patético relato de aquéllos 
comprendió el sentido de nuestro siglo XIX7.

Heredero de ricas tradiciones revividas en el relato de testigos, que 
él supo escuchar con atención para luego ampliarlas en investigaciones 
documentales directas, don Luis se vio moralmente inducido a historiar 
nuestro drama artístico y humano. Junto al poeta emerge así el aluci-
nado de la historia; la vieja lección de los fundadores se matiza con el 
lirismo de una prosa eufónica, madurada en un modernismo bien asi-
milado. La retrospección se cruza con la moda. El gusto se vigoriza con 
la mezcla. La lectura y el cultivo directo de las letras forjan la intuición 
valorativa. La metáfora rezuma ondulaciones de aljibe y enmarca una 
escritura que le da permanencia a sus ensayos.

[7]_ “Palabras para alabar a Luis Correa”. Caracas, Imprenta del Ministerio de 
Educación (Separata de la Revista Nacional de Cultura, N.º 70, septiembre-octubre 
de 1948), pp. 8-9.
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La era gomecista produjo en Venezuela un doble saldo de tragedia y 
opulencia en la vida intelectual. Tragedia de represiones que obligaron 
a tascar el freno político, a escribir en la penumbra de los calabozos, 
en el exilio o en la frustrada montonera. Opulencia de voces que, cau-
tivas o neutralizadas, constituyen un patrimonio cultural riquísimo al 
que es necesario juzgar con objetividad dentro de un contexto muy 
contradictorio. Son voces que transgredieron más o menos abierta-
mente la circunstancia opresiva al volcarse en revistas o tertulias, o 
escribieron en retazos clandestinos su grito de protesta para dejarlo 
oír por escrito sólo después de muerto el dictador. Es el nacimiento 
traumático del siglo xx cultural. En las ergástulas, en la resaca del 
exilio, en la resignada posición burocrática del cargo subalterno, ger-
minaron las creaciones literarias: poemas social-revolucionarios ama-
sados con arcillas de vanguardia, con ecos de Walt Whitman o de los 
futuristas, del ultraísmo español o con la resonancia del Darío de los 
últimos años, precisamente el de la Oda a Whitman; novelas y cuen-
tos, ensayos o panfletos, donde velada o abiertamente se expresaba la 
indignación de las inteligencias. Desde el poder más alto prevalecía el 
determinismo histórico de los positivistas o la polifonía del verso mo-
dernista que empezaba a acusar senilidad inevitable. En el medio, una 
novela ecléctica y morosa, se abría paso dentro de un regionalismo 
aún en deuda con las modalidades criollistas mestizadas por Urbaneja 
Achelpohl en el modernismo, hasta culminar en el gran atlas simbóli-
co-moral de Rómulo Gallegos.

Nuestra literatura había alcanzado mayoría de edad en las dos últi-
mas décadas del siglo XIX. Se denigraba de estilos románticos enveje-
cidos y se implantaban nuevas concepciones estéticas y sociales: mo-
dernismo, positivismo. La historia y la crítica literaria tenían ancho 
cauce y obra ingente por acometer. Gonzalo Picón Febres empeñó 
sus esfuerzos en la historia literaria del siglo XIX o quebró lanzas, 
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airadamente en ocasiones, por defender un concepto de literatura na-
cionalista, más que nacional. Otros nombres despuntan en la críti-
ca: Julio Planchart, afiliado al grupo de La Alborada, revista donde 
estrenan armas narrativas Julio Rosales, Rómulo Gallegos, Enrique 
Soublette. Otros dos, Luis Correa y Jesús Semprum con su vasta eru-
dición y sus críticas estimulaban a los nuevos y colmaban el ambien-
te cultural: la revista Sagitario, las columnas de críticas y reseñas bi-
bliográficas en El Universal, donde alternan con los entonces jóvenes 
Fernando Paz Castillo y Julio Garmendia. Ellos y otros nombres como 
Eugenio Méndez y Mendoza, continúan sistematizando y divulgando 
el conocimiento literario en El Cojo Ilustrado, que circuló hasta 1915 
y luego en Cultura Venezolana que fue casi el reemplazo aunque en 
menores dimensiones.

Semprum y Correa tuvieron afinidades y gustos literarios que los hi-
cieron coincidir algunas veces. Semprum será más incisivo en la inter-
pretación del nuevo libro dentro del regionalismo y el modernismo, 
pero no así cuando asomaban los primeros destellos de vanguardia. 
Correa remontaba el tiempo y rescataba temas o figuras tradicionales 
en prosa actualizadora; cuando se aproximó a nuevos valores tuvo 
aciertos notables, como en sus comentarios a Ramos Sucre. Julio 
Planchart adoptaba métodos y actitudes más subjetivas, impresionis-
tas si se quiere y, en ocasiones polemizaba en la defensa de las literatu-
ras regionalistas que luchaban por institucionalizarse.

Oscar Sambrano Urdaneta, quien se ha ocupado acertadamente de 
Semprum, señala que el crítico zuliano escribía: “...no solo de asuntos 
literarios, sino de muy diversos temas. No gozó del sosiego necesario y 
casi todo cuanto redactó tiene las huellas de la premura. Tuvo perfecta 
conciencia de lo que esta situación adversa perjudicaba su obra. En 
más de una oportunidad se le escapa la confesión más o menos velada 



206 Domingo mil ian i

de este pequeño drama que es para el escritor reposado el tener impe-
rativo de necesidades económicas”8.

Así puede establecerse mejor una diferenciación entre ambos críti-
cos. La obra de Semprum es más aguda en el enjuiciamiento, muchas 
veces ajustado a lo que sería la perspectiva de escritores con quienes 
no regatea elogios. Caso concreto es su estudio sobre Reinaldo Solar de 
Gallegos, donde predice la que será órbita mayor del novelista. Otras 
veces queda atado a su tiempo, cuando la obligación de la amistad lo 
contrae a juzgar subjetivamente. Su prosa, en cuanto a estilo, se muestra 
menos madura que la de Correa. En éste hallamos a un verdadero “es-
tilista” como se dijo en lenguaje modernista. Fue esmerado y vigilante 
de la elegancia expresiva; la opinión sigue un régimen de gusto litera-
rio, de identificación empática similar a la de su maestro Sainte-Beuve. 
Correa obtuvo el aplomo y la serenidad que no lograron arrebatarle ni 
la actuación pública, ni los apremios económicos que también, como a 
Semprum, lo atosigaron en su momento9.

En Semprum y Planchart quedan las páginas críticas, válidas con re-
latividad y sujetas a la necesaria revisión de opiniones. En Correa tras-
ciende el amor al suelo de los padres (Terra Patrum) y la donosura del 
decir que prevalecen para situarlo como uno de los mejores ensayistas 
venezolanos, dentro del Modernismo.

[8]_ “El pensamiento crítico de Jesús Semprum”. En: Letras Venezolanas. Trujillo, Edics. 
del Ejecutivo del Edo. Trujillo. (Biblioteca Trujillana de Cultura, N.º 4), 1959, p. 81.
[9]_ Don Leopoldo Correa, en su carta, comenta: “Concuerdo plenamente con Usted, 
cuando afirma que es doloroso que mi padre, dotado de una gran cultura histórica, 
no dejara una obra más orgánica en su contenido, pero Usted sabe querido amigo 
lo arduo que era el medio ambiente de los años que le tocó vivir, y cómo, además, 
se vio siempre obligado a trabajar afanosamente en tareas subalternas, para lograr el 
sostenimiento decoroso de una larga familia. Estas circunstancias le impidieron poder 
realizar una obra de mayor proyección”.
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3. Las vertientes de la obra

La producción intelectual de Luis Correa fluye por tres vertientes: 1) la 
poesía lírica, 2) la investigación histórica y 3) el ensayo (crítico, biográ-
fico o evocativo).

3.1. La poesía

En poesía, Alba lírica fue su carta de presentación entre los cantores 
modernistas del instante. Rufino Blanco Fombona lo ubica en fraterni-
dad con Sergio Medina y Alfredo Arvelo Larriva. El propio Correa, al 
comentar Cigarras del trópico, refiere cómo él y Sergio Medina compar-
tieron rumbo en ciertos momentos de su carrera literaria:

Eran los buenos tiempos del modernismo, que aceptábamos 
sin ninguna reserva y por cuyos cánones jurábamos como con-
vencidos catecúmenos, adorando los esplendores muy del siglo 
xviii de Rubén Darío, las abstraciones de Amado Nervo y el 
conceptismo de Lugones, solemne como el Plata. De los tres, en 
cándido espejismo, nos apropiábamos lo externo sin cuidarnos 
de lo substancial y permanente. Vinieron luego los inevitables 
desengaños, pero también los goces de la absoluta posesión, y 
aprendimos como buenos joyeros a separar el grano de oro fino, 
a valorar las perlas por su oriente. Y de los nombrados y de todos 
los maestros de ese momento interesantísimo de las letras hispa-
noamericanas supimos apreciar lo que fue vibración del momen-
to, emperifollado alarde de la moda, y lo que es poesía desnuda, 
troquelada en los moldes irrompibles de la eternal belleza10.

Luis Correa, el poeta, estuvo bien situado, pues, en la conciencia revi-
sora de las altisonancias modernistas, como razón estética y ejercitación 
para el gusto. Si su obra poética no alcanza gran estatura, al menos fue 

[10]_ “Cigarras del trópico”, de Sergio Medina”. En: Elite, año VII, N.º 388, 18 
de febrero de 1933. Fue recogido en Terra Patrum. (Ed. de la Biblioteca Popular 
Venezolana, N.º 79). (Cf. Nota N.º 1 de este trabajo).
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el paso inicial. No es, tampoco, de lo más desechable en la poesía lírica 
de la escuela dariana, en un país donde no hubo entonces poetas de 
dimensión ultranacional. Con todo, Miguel de Unamuno, agudo ob-
servador de los nuevos movimientos intelectuales a comienzos de 1900, 
saludó jubilosamente el libro de Correa.

3.2. La investigación histórica

La segunda vertiente, la del historiador, es menos conocida. Su pro-
pio autor no concedió la importancia merecida a sus investigaciones. 
Estuvo guiado por un fervor que aprendió en la figura y la obra de 
Juan Vicente González, a quien admiró y comentó varias veces y de 
cuya figura dejó un boceto para la biografía. Nadie la hubiera escri-
to mejor que él, porque don Luis heredó informaciones directas de 
Agustín Aveledo, el discípulo predilecto de González y quien, a su vez, 
fue Director del Colegio Santa María, donde ocurrió buena parte de la 
formación de Luis Correa. Fue lamentable que don Luis no completara 
el trabajo biográfico del terrible político y ejemplar educador, porque se 
llevó con él informaciones irrecuperables11.

Su concepción de la historia no estuvo encauzada por la metodología 
positiva, vigente en su época, donde se ubicaban maestros coetáneos su-
yos de la estatura de José Gil Fortoul, Laureano Vallenilla Lanz, Pedro 
Manuel Arcaya, Lisandro Alvarado. Correa tuvo una inclinación mayor 
hacia la anécdota, el menudo elemento histórico inductor del fantaseo y 
la recreación imaginativa y los prefirió al riguroso tratado analítico de la 
ciencia social. En este aspecto fue también un ensayista vocacional. La 
deducción y hasta la conjetura psicológicas en torno a una figura ma-
yor como la de Bolívar, la reconstrucción rememorativa de Juan Vicente 

[11]_ Informa don Pedro Grases, en su ensayo sobre Correa, que éste se proponía 
llevar adelante un estudio más orgánico sobre González, cuando la muerte lo arrebató 
de sus faenas. (Grases. “Don Luis Correa, ejemplo..., nota N.º 5 al pie de p. 30).
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González, se avenían mejor con su temperamento que la disección positi-
vista. No trasluce, sin embargo, en sus trabajos la hipérbole del cantar de 
gesta a los héroes, inimitable en Eduardo Blanco, dentro de la visión ro-
mántico-épica de la historia. Tampoco resiente ni exterioriza la amargura 
casi rencorosa de su admirado Juan Vicente González. Fue un sentimien-
to negativo al que nunca dio alojamiento la personalidad de Luis Correa.

Con deleite de lector fue a hojear las páginas de El Correo del Orinoco, 
para prologarlas en edición conmemorativa que patrocinó la Academia 
Nacional de la Historia. Igualmente apadrinó la segunda edición de la 
Historia de Venezuela escrita por Baralt. Combinó lo histórico y la in-
dagación sicológica para escribir una hermosa trilogía de ensayos sobre 
la vida amorosa del Libertador: Viaje stendhaliano. En ese texto conver-
gen la sutileza de imagen del poeta en prosa y el rigor documental del 
investigador, pero lo erudito no lastra la soltura del ensayo. Las cartas 
amatorias de Bolívar y las escritas por mujeres que brindaron intimidad 
al guerrero se van entretejiendo en menuda red donde asoma la malicia 
recatada de don Luis en torno a Fanny, Manuela o “La Gloriosa”.

Es lamentable que don Luis, lector de Taine y Sainte-Beuve, dotado de 
una estupenda cultura histórico-literaria, bien informado sobre fuentes 
archivológicas del país, no dejara una obra más orgánica en su contenido 
sobre los años del que fue testigo prudente, o de los tiempos cuya heren-
cia múltiple supo escuchar de sus mayores en edad, y en obra intelectual. 
De igual modo se echa de menos la interpretación crítica de figuras que 
apenas si alcanzó a pincelar en actitud episódica, aun siendo poseedor de 
datos para restaurar época y ambiente, conocimientos críticos para situar 
con objetiva severidad las obras y encanto de prosista para perfilar con 
maestría la gesta silenciosa de nuestros pioneros intelectuales12. Pero esta-
mos juzgando lo que no realizó y, en realidad, se trava de releer su legado.

[12]_ Cf. Nota 9, donde se transcribe párrafo de la carta de su hijo Leopoldo Correa.
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3.3. La ensayística

En vida, don Luis Correa publicó, aparte del poemario Alba lírica, algu-
nos de sus ensayos en forma de folletos. Otros andaban insertos como 
prólogos de obra ajena. La mayoría quedó diseminada en revistas y pe-
riódicos, fosa común de nuestra literatura.

En 1930 congregó en volumen parte de lo que, a su juicio, eran las 
mejores páginas, desde el punto de vista del estilo. Eligió cuidadosa-
mente el título: Terra Patrum. Lo editó en la Tipografía Americana. 
Estaba integrado por doce ensayos. Fue recibido con beneplácito por 
lectores y comentaristas. El criterio adoptado por su autor, en expresivo 
decir de Don Pedro Grases, fue hacer del libro “una monada”. Esto 
es, un prosista que no decaía como Luis Correa, quintaesenció lo más 
pulido y sutil de su estilo. El donaire privó sobre el contenido o el valor 
crítico-documental. Las figuras evocadas aparecieron en poses de im-
pacto, como una fotografía instantánea, en anécdotas, en bocetos. De 
Andrés Bello, por ejemplo, quedó la impronta en su despacho del país 
austral, frente a la taza de café venezolano, con la nostalgia permanente 
del valle caraqueño flotando en la imagen de los versos que Correa des-
grana en afán de enmarcamiento. La lectura deja placer y conmoción en 
el ánimo. Se queda, no obstante, en la impresión personal. Otro ensayo, 
“Andrés Bello y Virgilio”, tal vez no tan acabado en su textura formal, 
pero donde está palmariamente expresado el sentido crítico del autor, 
parejo con la gracia del habla, permaneció olvidado hasta hoy en las 
páginas de Cultura Venezolana13.

[13]_ Los comentarios aluden a ediciones anteriores de la compilada y ampliada con-
siderablemente para incluirla en la Biblioteca Popular Venezolana; para ella, como 
Prólogo, fue escrito este trabajo. Respetamos su redacción original por considerar 
que pertenece a otro momento de nuestra labor. Sólo hemos añadido datos nuevos 
que enriquezcan la información biográfica, pero fuimos cuidadosos para no alterar la 
concepción inicial, distante 31 años.
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Rafael María Baralt, visto a través de testimonio indirecto, queda 
fijado en su tránsito por Bogotá, revestido con la taumaturgia verbal 
del ensayista. Habiendo sido Correa uno de quienes mejor conocían 
la figura de Juan Vicente González, por cuanto señalamos antes, en la 
primera edición de Terra Patrum trasciende solo un rasgo, valiosísimo, 
quizá de lo mejor del libro: el “bolivarianismo” del inquieto periodis-
ta, tema de su discurso para recibirse como Individuo de Número de 
la Academia Nacional de la Historia; pero dos ensayos más: “Temas 
para una biografía de Juan Vicente González” y un magnífico Prólogo 
a la edición de las Mesenianas, que prepararon él, Semprum y Manuel 
Segundo Sánchez, corrieron suerte parecida a la de los trabajos antes 
mencionados como omitidos. El resto del volumen, en su primera edi-
ción, lo constituyeron trabajos sobre Cecilio Acosta, José Ramón Yépez, 
Francisco Guaicaipuro Pardo, Pérez Bonalde, Gabriel Muñoz, Díaz 
Rodríguez y una glosa, de gran vigencia, sobre el problema de los escri-
tores “inacabados”, donde el pensamiento de León Daudet, en torno 
a los escritores europeos que no dieron de sí cuanto podían, encaja en 
nuestra realidad intelectual hasta incidir en los puntos más vulnerables 
de frustración del escritor venezolano.

En 1941, con motivo de cumplirse el primer aniversario de la muer-
te de Don Luis, Terra Patrum fue reeditado por la Editorial Cecilio 
Acosta. Le fue agregado apenas un nuevo ensayo: “La elegía del Cuzco”. 
Aún así, más de la mitad de los ensayos literarios continuaban dispersos 
en periódicos y revistas. Las nuevas generaciones desconocían el regalo 
de tradiciones intelectuales que les podía brindar la lectura de un libro 
útil como fuente documental, ameno en la sencillez, aunque su autor 
no persiguió una orientación meramente didáctica.

Luis Correa, por sobre todo, tuvo conciencia de lo angustioso que 
es la indagación cultural y, especialmente literaria, en un país cuyas 
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memorias se extravían o se olvidan con una suerte de amnesia peligrosa, 
contra la cual han reaccionado más de una vez, en desesperado alerta, 
nombres de firmeza telúrica y humana como Mario Briceño Iragorry y 
Enrique Bernardo Núñez. A propósito de Baralt, Luis Correa dejó un 
párrafo elocuente sobre este drama de la ignorancia de las raíces litera-
rias nacionales. Sirve para calibrar hasta qué punto su autor, si no llegó 
a bordear los que son hoy desbrozados caminos metodológicos para la 
valoración literaria, al menos estuvo bien ubicado en lo que era la mo-
dalidad crítica de su época. Decía don Luis:

Una crítica de reconstrucción a la manera de Taine o de 
Sainte-Beuve, será entre nosotros tarea poco menos que impo-
sible por la falta de archivos particulares, memorias, anécdotas y 
documentos íntimos, mostrando a lo vivo los desfallecimientos 
y veleidades a que está sometida la naturaleza humana dentro 
de los términos latos y con frecuencia imprecisos de la biolo-
gía. Como con los héroes de la Independencia, a los que ciñe-
ron délfica aureola nuestros primeros historiadores, haciéndoles 
moverse dentro de una inflamada mitología, se ha procedido 
con nuestros hombres de ciencias y letras, por lo que es muy 
poco lo que sabemos de las vidas de Cajigal, de Toro, de Juan 
Vicente González, del doctor Vargas, cuyas obras ilustran los 
anales venezolanos14.

[14]_ “Rafael María Baralt. En Bogotá”. Terra Patrum, (ed. 1961).



213

Rómulo Gallegos. 
“Una posición ante la vida”1

Rómulo Gallegos puede considerarse uno de los últimos idealistas de 
un país cuyo presente es una gran quiebra moral. Su vida discurre por 
tres actividades esenciales e inseparables: la educación, la escritura na-
rrativa y la política.

Formado en los finales de la dictadura de Cipriano Castro, emerge 
a la vida intelectual venezolana cuando tiene 25 años de edad y publi-
ca sus primeros textos en La Alborada, revista que comparte con Julio 
Rosales, Enrique Soublette y Salustio González Rincones. En los años 
de exilio evocará aquellos días así:

Eramos cinco en una misma posición ante la vida y paseába-
mos nuestro cenáculo errante por todos los caminos de buen 
mirar hacia paisajes hermosos.

Teníamos alimentada nuestra mocedad con la milagrosa sus-
tancia de las buenas letras devoradas o saboreadas y estábamos 
adquiriendo la costumbre de enderezar las que luego fuesen 
nuestras hacia la dolorosa alma venezolana2.

[1]_ Leído como conferencia en el Centro de Estudios Latinoamericanos “Rómulo 
Gallegos”. Caracas, 30-5-84, y también en la sede de Pequiven (Morón, Edo. 
Carabobo). Publicado en: Conceptos para una interpretación formativa del proceso lite-
rario de Venezuela. (Homenaje a Rómulo Gallegos en el Centenario de su natalicio). 
Caracas, Pequiven, 1984; pp. 251-258.
[2]_ “Mensaje al otro superviviente de unas contemplaciones ya lejanas” (1949). En: 
Una posición ante la vida. Caracas, Centauro, (2ª ed.), 1977; 2 vols. La cita textual en 
el vol. 2, p. 87. Nota: todas las referencias a los ensayos y discursos de Gallegos van 
remitidas a esta edición que, en adelante, se abreviará: Una posición..., seguida del N.º 
de volumen en paréntesis y luego la página.
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Y añade en su mensaje a Julio Rosales: “Ya teníamos sustancia de 
sensibilidad para nuestro dolor de pueblo”.

Los cinco de La Alborada se forjaron en una universidad cuyas aulas 
alojaban con calor las ideas ya arraigadas del Positivismo, particularmen-
te en su versión spenceriana, divulgada en la Facultad de Derecho por 
el Dr. Elías Toro. Gallegos frecuentó aquella Facultad un corto tiempo, 
suficiente para mantener firmes los vínculos intelectuales y amistosos 
con los demás compañeros. Fundaron la revista en una coyuntura con-
fusa: el relevo de Cipriano Castro por Juan Vicente Gómez. Los cin-
cos jóvenes, como muchos otros, vieron en la asunción de Gómez a la 
Presidencia el surgimiento de una época distinta a la de Castro, recupe-
raron el entusiasmo, proclamaron su fe en las instituciones, en las leyes 
y por esas convicciones que habrían de durarles lo que una alborada, 
recibieron al hombre que ingresaba en la vida política del país como si 
fuera símbolo del anhelado progreso positivista.

Las ideas juveniles de Gallegos, expresadas en ensayos de La Alborada 
y El Cojo Ilustrado, recogen testimonialmente aquellas inquietudes. Lo 
acicatean preocupaciones de cambio en la vida social venezolana. La 
educación y el progreso, la condena del caudillismo providencialista y 
la exaltación de los principios constituyen un punto constante de re-
flexión. Añora una época de sosiego que permita la evolución pacífica. 
Afirma lo adverso de nuestro pueblo a la guerra, aunque hayamos teni-
do “más guerreadores que guerreros en el sentido de las razas bélicas”3. 
Se desvela ante las ideas vigentes de un racismo pesimista que imputa al 
mestizaje las condiciones negativas de la improvisación y de la abulia, 
de la pereza y la falta de definición cultural.

Lector de Sarmiento, enfatiza la carencia de un espíritu de civiliza-
ción, pero estima la barbarie como una cualidad potencial fecundable 

[3]_ “Las causas” (1909). Una posición... (1), p. 16.
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de nuestra geografía cultural. Su pensamiento está marcado por el orga-
nicismo social spenceriano más que por las ideas ortodoxas de Augusto 
Comte. Procura ejemplificar con argumentos de las ciencias naturales el 
proceso evolutivo de nuestra sociedad y dice:

Acontecen en las diversas faces (sic) del movimiento evolutivo 
de las sociedades, fenómenos análogos a los que se observan en 
algunos procesos naturales, físicos o químicos; y así, por ejem-
plo, ciertos sólidos permanecen en su primitivo estado, aun ha-
biendo llegado a su punto de fusión, sin tomar forma líquida, 
siendo entonces necesaria la intervención de la fuerza extraña de 
un golpe, para que se precipite la transformación, de la misma 
manera en el orden social, se hace necesario a veces el empuje 
violento de una revolución, para determinar en acto el estado 
potencial de la evolución4.

En esas concepciones “evolucionistas” del cambio social se apoya el 
reformismo de su pensamiento. Gallegos no fue ni pretendió conside-
rarse un revolucionario. Era un liberal reformista dotado de honestidad 
insobornable hasta el último de sus días.

Entre los males sociales que mayormente preocupan al joven pensa-
dor de 25 años está nuestra venezolana tendencia a la improvisación, la 
impaciencia de querer hacerlo todo en un día, la falta de perseverancia 
en el esfuerzo. A semejanza de Sarmiento y Alberdi, echa de menos la 
inmigración europea concebida como un fermento cultural pleno y no 
como simple incorporación de brazos para el trabajo físico. En su or-
ganicismo conceptúa la cultura como herencia social, patrimonio de la 
humanidad y de la cual los pueblos deben nutrirse como hacen los or-
ganismos animales, cuyo sistema nervioso transmite a la conciencia las 
impresiones externas. Insiste en que el inmigrante sólo es bueno cuando 
porta alguna cultura. Lo interpreta como factor decisivo de progreso, 

[4]_ Ibid., p. 21-22.
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tan urgente como los caminos o los ferrocarriles. La civilización, en 
tanto herencia social no es privilegio de un solo pueblo.

Al mal de la improvisación agrega un segundo factor negativo de 
nuestra cultura: la falta de ideales. Los entiende como fuerzas produc-
toras de grandes acciones, “la columna interior de la vida más oscura”5. 
Ese énfasis en la intensificación de los ideales por sobre las ideologías 
sectarias lo acompañará a lo largo de su trayectoria de hombre público.

La otra gran vertiente de ideas incide en el proceso educativo venezo-
lano. Al igual que Cecilio Acosta, es crítico enérgico respecto a nuestra 
educación básica y superior. La considera viciada. A sus defectos atribuye 
la falta de iniciativa personal y de voluntad, la sumisión a un hombre 
providencial que genera el caudillismo. A su carácter libresco y exógeno 
imputa la incapacidad para educar hombres en lugar de instruir doctores. 
Afirma con vehemencia que su carácter asfixiante de la libre iniciativa que 
despunta en el niño, hace del educador “el cómplice del tirano”6. Respecto 
a los programas de enseñanza critica el mimetismo de conocimientos co-
piados de contextos extraños y cuyo propósito apenas si alcanza a proveer 
una cultura superficial y efímera en mengua de la forja del carácter.

También en el análisis del problema educacional está presente su con-
cepción determinista asimilada en el Positivismo, cuando señala que los 
alumnos son perezosos por naturaleza, como lastre de nuestra mezcla 
racial. Concluye con una cita de Le Bon para indicar que a semejante 
sistema educativo viciado debemos “...esta legión de hombres sin carác-
ter, sin voluntad ni iniciativa... esta legión de espíritus falsos, descasta-
dos, hostiles que vienen a ser, fatalmente, enemigos irreconciliables de 
la sociedad que los educa”7.

[5]_ “Necesidad de valores culturales” (1912). Una posición... (1), p. 105.
[6]_ “El factor educación” (1909). En: Una posición... (1), p. 60.
[7]_ Ibid. p. 67.



País de lotófagos 217

Tal vez fue la educación el tema al cual dedicó mayor volumen de pá-
ginas reflexivas el joven Gallegos. Poco tiempo después iría directamen-
te al trabajo en las aulas, primero en el Colegio Federal de Barcelona, 
luego en el Colegio Federal de Varones de Caracas. Este último, conver-
tido en Liceo Caracas, conoció de sus capacidades como Director. Allí 
ejerció la docencia con mística infatigable. Generó un discipulado cuya 
firmeza moral quedaría comprobada en los acontecimientos políticos 
inmediatos, cuando la dictadura de Gómez se fue tornando cada vez 
más primitiva y bestial.

Esa pasión pedagógica iría alternando con la actividad creadora del 
novelista, hasta la muerte de Gómez, cuando el cauce vital desemboca 
en la acción política.

Como intelectual Gallegos fue fabianista desde los comienzos. La 
Sociedad Fabiana, fundada en 1884 en Inglaterra por Sidney Webb 
(1859-1947) y en la que militaba George Bernard Shaw (1856-1950), 
es mencionada por nuestro escritor en su ensayo: ”Necesidad de valores 
culturales”8. La cita alude en realidad a una conferencia de Ramiro de 
Maeztu, con quien Gallegos se identifica por la fe puesta en los in-
telectuales, como vanguardia moral de los estados modernos. Su idea 
del intelectual es amplia. Abarca desde el científico hasta el escritor. Al 
conjunto lo valora como la única aristocracia capaz de subsistir en una 
democracia. Pero tal visión idealista del intelectual como árbitro de la 
sociedad y puntal del Estado lo lleva, al mismo tiempo, a criticar du-
ramente a los falsos intelectuales venezolanos, puestos muchas veces al 
servicio de las peores causas. Y esa noción de una ética del hombre de 
pensamiento no sólo forja sus principios insobornables, sino que será 
bandera izada en innumerables oportunidades por él en Venezuela y 
en los países hispanoamericanos donde transcurrió su exilio posterior 

[8]_ Una posición... (1), pp. 100-101.
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a 1948. Aboga por un intelectual de sólida cultura. Se manifiesta se-
vero al analizar el contexto intelectual de la época que estima libresco, 
superficial e impertinente. A la acumulación caótica de todas las ideas 
coexistentes entonces atribuye el sentido poco profundo de nuestras 
reflexiones doctrinarias, el carácter paródico de las ideologías sobre las 
cuales gira nuestro debate conceptual. Esa crítica es de una vigencia 
innegable. Para Gallegos la misión del intelectual auténtico es la de edu-
car al pueblo a través del libro, el periódico, la conferencia. Lo concibe 
integrado en los procesos sociales, y no simple acumulador de conoci-
mientos e ideas.

En su concepción fabiana del intelectual, Gallegos parte de un afano-
so acento puesto en el sentido moral que debe caracterizarlo:

Entre los muchos que con el título de tales han ejercido alguna 
influencia en nuestra vida de nación, se pueden contar algunos 
que lo merecen en justicia, pero más abundan los que apenas 
lo han sido a medias y muchos más los que no han sido sino 
traficantes más o menos habilidosos. Ya es el logrero de talento, 
pero sin ningún principio de moralidad superior, o el arribista 
afortunado, sin mentalidad ni más ideal que su medro personal; 
o el intelectual improvisado como por arte de birlibirloque o 
erigido en eminencia como el Juan Peña de El diente roto de 
Pedro Emilio Coll; o el de título y borlas, semi-intelectual típi-
co, genuina expresión del espíritu de nuestra enseñanza intelec-
tual, sin intelectualidad, incapaz de una cultura amplia y literal, 
enmurado mental reducido al círculo del oficio o profesión, lle-
no de conceptos textuales, muy verboso y enfático, con muchas 
épocas de retraso en el criterio y con mucha idea pueril; o el que 
por el camino de las demagogias propicias y fáciles hizo carrera 
de afortunado éxito llenando de ruido la vacuidad sustancial de 
su cultura, puro relieve de oratoria9.

[9]_ Ibid., pp. 107-108.
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Piénsese que estas opiniones las expresaba Rómulo Gallegos a los 28 
años y nada menos que en El Cojo Ilustrado, donde habían cerrado fi-
las los intelectuales modernistas y positivistas, quienes ya empezaban a 
constituir entorno cortesano alrededor de Juan Vicente Gómez, como 
ministros o embajadores. La tremenda admonición revelaba al austero 
hombre que en su plenitud insistiría en la condición insobornable de 
los intelectuales.

En sus años de madurez Gallegos volverá a sus concepciones fabia-
nistas de juventud, pero para plantear la crisis universal de la cultura 
y la quiebra de la eticidad en los intelectuales más recientes. Entonces 
se identifica con las severas críticas de Archibald Mac Leish al mundo 
contemporáneo. Así apunta nuestro novelista: “Porque ya no pueden 
adornarse las moradas del espíritu ni con las normas puras de la contem-
plación estética ni aun con las de la posesión de la sabiduría, en cuanto 
posesión signifique tener y retener para uno mismo; sino que las artes y 
las ciencias han de ser vertidas en fórmulas colectivamente provechosas, 
al campo de las desventuras que atormentan a nuestra generación”10.

Por los mismos años del ensayo sobre la “Necesidad de valores cul-
turales”, citado antes extensamente, Gallegos tomaba conciencia dolo-
rosa del aislamiento en que se hallaba Venezuela respecto de América 
Latina. Como muchos otros pensadores hispanoamericanos coetáneos 
suyos, se preocupaba por el carácter dependiente de nuestra cultura 
respecto de Europa, continente al que pareciéramos estar más ligados 
que al propio. Y con una invocación de las ideas americanistas de 
Bolívar, proclamaba que nuestro porvenir es el de la América Latina, 
no el de Europa. Eran años de regreso a un nacionalismo antiimperia-
lista muy marcado, la época del predominio arielista como reacción 
moral contra las primeras intervenciones norteamericanas en algunos 

[10]_ “De las letras a las armas” (1948). Una posición... (2), p. 68.
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de nuestros países. Era la época en que Manuel Ugarte recorría el 
Continente divulgando su ideario de latinoamericanismo combativo. 
Nuestro escritor dejó escuchar su voz para plantear la necesidad de 
una alianza defensiva de nuestro destino:

Harto se ha ponderado el peligro que para las jóvenes nacio-
nalidades suramericanas representa en el Norte el afán conquis-
tador del yanqui, atisbando la oportunidad para adueñarse de 
nuestro territorio a nombre de una protección que no necesita-
mos, mientras el patriotismo aconseje la muerte como remedio 
extremo, y mucho se ha hablado también de la unión surame-
ricana como único medio capaz de conjurar el peligro común.

(...) La solidaridad de las ideas prepararía el terreno a la de los in-
tereses de estas naciones hermanas; las alianzas comercial, militar 
y política vendrían después como una consecuencia de esta alian-
za del pensamiento que, pulsando el alma americana, haría ver 
ya no como una hermosa utopía, sino como una cosa realizable 
y de toda urgencia necesaria, la armonía de naciones que, apenas 
separadas por fronteras geográficas, parten de un mismo origen, 
son una sola raza y están llamadas a cumplir idéntico destino11.

De sus concepciones éticas del intelectual como hombre de pensa-
miento, es inseparable en Gallegos el hombre de convicciones políticas 
tempranas. Fue primero un pensador y luego un fallido hombre de 
acción pública. En sus ensayos de La Alborada ya estaba inmerso en 
meditaciones sobre los problemas de la vida política venezolana.

Sus primeras inquietudes giran en torno a la necesidad de hacer pre-
dominar la ley sobre el mandatario, como una vía de poner freno a 
las formas personalistas y caudillescas por donde venía discurriendo la 
gestión de gobierno en Venezuela a lo largo de todo el siglo XIX y los 
comienzos del XX. La coyuntura no fue la más propicia. El gomecismo 

[11]_ “La alianza hispano-americana” (1909). Una posición... (1), pp. 40-41.
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no tardó en exacerbar el personalismo ciego y los atropellos a la consti-
tucionalidad, pero queda el testimonio del pensador.

Con ese profundo apego del respeto a la ley se dolía de que nuestro 
pueblo continuamente violentara los instrumentos jurídicos que rigen la 
vida institucional, por ignorancia. De ahí obtiene nuevos bríos la prédica 
continua en la educación del pueblo para lograr el respeto colectivo.

En la esfera de la vida social, la necesidad de afirmar los principios 
sobre los hombres fue otra de sus inquietudes explícitas. Observaba que 
“vale más un principio bueno que el mejor hombre en la curul del po-
der”. Atribuía como causa de nuestros males sociales el predominio de 
los hombres de espada y acción por sobre los principios.

En el instante de sus planteamientos creyó, lamentablemente, que 
con Juan Vicente Gómez había llegado la hora final para el personalis-
mo caudillesco.

Consecuencia de ese personalismo crónico fue el carácter ejecutivis-
ta de nuestros gobiernos, un poder al que se subordinan mansamente 
los poderes legislativo y judicial. Lograr la plena autonomía legislativa 
como depositaría del carácter soberano del pueblo era un desvelo de 
Gallegos en sus ensayos de aquella revista que apenas si duró tres meses, 
antes de ser clausurada. La experiencia vital lo haría presenciar atrope-
llos contra el Congreso Nacional, para el que había sido electo en 1929 
y al que nunca se incorporó. Su convicción de que en Venezuela existe 
liberalismo en la ley y autocracia en su aplicación fue una idea que hubo 
de acompañarlo en la hora de hacer proyectos y programas políticos 
cuando era llamado a mayores responsabilidades. Mientras ese ejecu-
tivismo desbordado predominase en el país, para Gallegos democracia 
y dictadura venían a significar lo mismo, puesto que siempre se espera 
de quien ejerce el mando la solución a todos los problemas naciona-
les. Pensaba entonces, con fe nunca negada, en el poder colectivo de 
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un pueblo educado, participativo, capaz de ser instrumento de presión 
para superar los providencialismos políticos. Sus concepciones del po-
der colectivo del pueblo, no obstante, se mantuvieron siempre en una 
línea de liberalismo democrático, sin acercamientos a los ideales socia-
listas que ya campeaban en la opinión venezolana desde los años 20.

En su lucha por lograr la autonomía para los poderes públicos y jus-
tamente por la importancia que él adjudicaba al legislativo, fue ácido en 
sus críticas a la corrupción reinante en los congresos venezolanos, cuya 
integración había respondido muchas veces al arbitrio del gobernante 
en turno, quien elegía entre sus colaboradores del ejecutivo a los parla-
mentarios accidentales, en cuyas manos estaba el representar la farsa de 
una autonomía inexistente. Los incondicionales del mandatario ven-
drían a ser así “...los hombres propios para el caso y, como además, en 
la mayoría de las veces adunan a esta meritoria depravación moral, una 
casi absoluta incapacidad mental, la iniciativa del Presidente, después 
de ser posible llega a convertirse en necesaria”12. y otra vez observamos 
la implacable actitud justiciera del idealista moral en función crítica.

De aquellas primeras reflexiones políticas quedó en Gallegos una 
postura indoblegable frente a la acción. Entre 1929, cuando fue electo 
parlamentario para no ejercitar nunca su designación y 1935, cuando se 
produce la muerte de Gómez, el novelista se consagra a la obra literaria. 
Alcanza reconocimiento desde España con Doña Bárbara. Reside en 
Nueva York para continuar escribiendo capítulos de sus otras novelas. 
Su regreso al país es ya el de un hombre cuya estatura intelectual ha 
alcanzado máxima altitud. La transición política representada por el 
gobierno de Eleazar López Contreras no es para él más que un lapso 
preparatorio. Sin aceptar la condición de político profesional, se vería 
llevado al campo de las luchas en los comienzos de los 40. Surge su 

[12]_ “Los congresos” (1909). Una posición... (1), pp. 54-55.
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primera candidatura a la Presidencia de la República. Deberá competir 
con Isaías Medina Angarita. Su campaña tiene tres escenarios funda-
mentales: Barquisimeto, Valencia y Caracas. En las tres ciudades pro-
nuncia discursos programáticos como aspirante al poder por su partido 
Acción Democrática. El mayor acento está puesto en lograr el sufragio 
universal, la elección popular y directa, en sustitución del régimen elec-
toral de segundo grado. Aquella candidatura fue simbólica, ciertamen-
te. Pero sus planteamientos fueron expuestos con seriedad y hondura. 
Concebía la política como un campo donde pueden ventilarse pública-
mente las ideas. Como un acto de pensar responsablemente en función 
colectiva. Insiste en la necesidad de una disciplina social basada en el 
cumplimiento del deber por parte de cada ciudadano. Su lección es, 
pues, la de un pedagogo social, nunca la de un demagogo. Y en todos 
los momentos de su nueva prédica, ostenta con justo orgullo su condi-
ción de hombre inexorablemente honesto, que lo induce a “...no tomar 
sitio en la subasta de los hombres que a otros hombres se les venden y se 
les entregan incondicionalmente”13. Esa irreductible conducta lo lleva a 
combatir sin tregua la inmoralidad que caracteriza el quehacer político 
del país, no sólo por la corrupción de quienes detentan el poder, sino 
también por la colectividad entera que “...por entreguista o indiferente 
o pervertida ha hecho posibles —incluso cohonestándolos— los abusos 
de la cosa pública, los atropellos de las personas y la prostitución de los 
principios desde la altura del poder”14.

En la circunstancia de aquella campaña de 1941 resurge en él su pen-
samiento de juventud. En los ensayos de La Alborada combatía el pre-
dominio de los hombres de poder sobre los principios. Ahora proclama 
la necesidad de erradicar la idea de los hombres-providencia a quienes 

[13]_ “Un ejemplo de todos los días para todos los días” (1941). Una posición... (1), p. 163.
[14]_ Ibid., pp. 164-165.
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solo siguen los pueblos que aún no han superado la infancia histórica. 
Eso explica su fe en el pueblo y su terco reclamo del sufragio universal 
como una forma de hacer compartir socialmente las responsabilidades.

En 1948 Gallegos alcanza la condición de Presidente de la República. 
Poco habrá de durar su gestión. Desde la alocución pronunciada al asu-
mir el poder insiste en la idea de que “...tanto más se pertenece uno a sí 
mismo cuanto más tenga su pensamiento y su voluntad, su vida toda, 
puesta al servicio de un ideal colectivo”15. En su literalidad aquella frase 
volvería a ser rememorada por su autor incluso en las horas de la derro-
ta, del exilio, de la indignación provocada por el irrespeto de que sería 
objeto el 24 de noviembre de 1948.

Su derrocamiento cerraba la hora de la acción política. Quedaba 
el intelectual de recia contextura moral. Por distintos rumbos, audi-
torios heterogéneos, literarios o estudiantiles, en Cuba o México, en 
Oklahoma o San José de Costa Rica, lo escucharon siempre afirmar 
sin rubores que “...en el camino de la acción ni traicioné la confianza 
que en mí se hubiera puesto, ni se me cayeron de la alforja de los bas-
timentos espirituales aquellos compromisos de dedicación de la vida a 
elevados propósitos que adquirí conmigo mismo y con mis compañeros 
de salida a las letras hacia alturas de contemplación”16. En esos térmi-
nos se confesaba con Julio Rosales desde La Habana. Sus conferencias 
se teñirían entonces de un austero discurso moral frente a un presente 
nebuloso, de guerra fría y decadencia de los valores éticos, de insur-
gencias dictatoriales a lo largo del Continente y de ensombrecimiento 
de las relaciones con Estados Unidos, especialmente por su descarada 
intervención en Guatemala (1954). La voz de Gallegos se escucha por 

[15]_ “Alocución presidencial” (1948). Una posición... (2), p. 8.
[16]_ “Mensaje al otro superviviente de unas contemplaciones ya lejanas” (1949). Una 
posición... (2), p. 98.
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todas partes con profundo respeto. Mientras numerosos hombres de le-
tras declinan su valentía o adoptan la complicidad de los silencios en la 
turbulencia de la vida latinoamericana, el hombre que lleva a cuestas su 
dolor de viudez en el exilio, no se agota ni calla. Su angustia por la forja 
de una juventud latinoamericana moralmente acerada lo lleva a acuñar 
uno de sus pensamientos señeros:

No prostituyas la dignidad intelectual. Letras que deberían 
grabarse sobre los pórticos de todas nuestras universidades, a fin 
de que el ingresante a ellas trasponga sus umbrales con emocio-
nado recogimiento de penetrar en moradas de excelencia17.

“No prostituir la dignidad intelectual” era frase que no pesaba al 
adusto hombre. Cuando el Centro de Estudios Latinoamericanos 
Rómulo Gallegos fue fundado, aludí a la frase y propuse grabarla en el 
pórtico, para que presidiera la entrada de la institución recién nacida, 
como había querido el mismo Gallegos que estuviese en los portales 
simbólicos de las universidades venezolanas. Estaba presente el maestro 
Leopoldo Zea, junto a Lucila Velásquez —a quienes se debió la crea-
ción del Centro—. Nos visitaban otros compañeros latinoamericanos 
de probidad indiscutible. Cuando el maestro Zea percibió la fuerza ad-
monitoria encerrada en la frase, quedó pensativo y dijo: “Si esa frase es 
grabada en el pórtico del Centro, se corre el riesgo de que muy pocos de 
América Latina puedan traspasarlo”.

Hay, pues, expresiones y conductas que sobreviven al hombre, con tal 
fuerza y vigencia, que llaman a la reflexión profunda. El gran idealista 
sigue andando con dignidad intelectual no prostituida en un país de 
grandes prostituciones político-sociales.

Caracas, mayo de 1984.

[17]_ “No prostituyas la dignidad intelectual”. Una posición... (2), p. 184.
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Canaima.  
Estructura mítica1

1. Mito de la novela y novela mítica

Después de Doña Bárbara (1929), tal vez haya sido Canaima (1935) la 
novela más comentada favorable o desfavorablemente, dentro del mun-
do narrativo de Rómulo Gallegos (1884-1969).

Ciertas opiniones críticas vinculan y asimilan Canaima al esquema 
de lo que se ha llamado maniqueísmo galleguiano, expresado en la dua-
lidad civilización/barbarie. Esta dicotomía, por lo demás, es tan antigua 
como los relatos novelados de viajes por el Nuevo Mundo. Recuérdese, 
como ejemplo, al Vizconde Chateaubriand, cuyo recorrido por el Norte 
del Continente quedó plasmado en las narraciones de Los Natchez, de 
donde nace entre los románticos hispanoamericanos el estereotipo de 
novela idílica a partir de Atala (1801), cuya traducción española, rea-
lizada en París por Simón Rodríguez y Fray Servando Teresa de Mier, 
apareció el mismo año de la primera edición francesa2.

Otra vertiente crítica enfatiza en el contenido de Canaima para con-
cluir en que es una novela sobrecargada de personajes que estorban y 

[1]_ Prólogo a Canaima. Caracas, Monte Ávila, (Col. Popular El dorado), 1976; pp. 7-33.
[2]_ Efectivamente Chateaubriand en el Viaje a América (1791) resumido en Los 
Natchez (1826), establece ya una conceptuación del dualismo civilización/barbarie: 
“El indio no era salvaje: la civilización europea no obró sobre el estado puro de la 
naturaleza, sino sobre la incipiente civilización americana; si no hubiese encontra-
do nada hubiese creado algo; pero encontró costumbres y las destruyó porque era 
más fuerte y porque creyó que no debía mezclarse con esas costumbres”. (Cf. Michel 
Butor. Sobre literatura. Barcelona, Seix-Barral, 1967; vol. II, pp. 197 ss).
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afirmar que sus contextos sociológicos la implican en la serie épica del 
machismo latinoamericano. Sorprende que tal opinión esté suscrita por 
César Leante, perspicaz estudioso de Alejo Carpentier, en su Prólogo a 
la edición cubana de Canaima3.

Dejamos a un lado otras definiciones o clasificaciones que han con-
ceptuado a Canaima como “novela de la selva”, o “novela sociológi-
ca” de la explotación cauchera. Son posiciones que aluden al soporte 
material, al asunto, o al espacio geográfico donde transcurre la acción 
narrativa. Resultaría ocioso entrar en polémica o en revisiones de juicios 
y prejuicios. Por lo demás, existen acopios bibliográficos que remiten a 
fuentes críticas sobre Gallegos y sus obras4.

En otro lugar sostuve que Canaima es, quizás, la novela de armazón 
exterior más curiosa y con la cual Gallegos rompe algunos esquemas 
de su obra anterior5 Esta vez se intenta, hasta donde sea posible, la 
comprobación de una hipótesis centrada en una lectura diferente de la 
novela. Se trata de observar cómo la estructura interna de Canaima se 
inscribe en un viaje mítico o correlato estructural mítico, tal como lo 
designa y desarrolla metodológicamente el crítico chileno Juan Villegas 
en su libro: La estructura mítica del héroe en la novela del siglo xx6.

Hemos preferido, pues, adentrarnos en otra dimensión de lectura y 
comprobar que en Marcos Vargas y en la constelación de “tipos huma-
nos” que lo ayudan o se oponen a su aventura, hay un haz de relaciones 
interdependientes —una estructura— que va configurando la novela 

[3]_ Canaima. La Habana, Casa de las Américas, (Col. Literatura Latinoamericana), 
1973; pp. VI-XXI.
[4]_ Cf. Bibliografía de Rómulo Gallegos. Caracas, Edics. del Centro de Investigaciones 
Literarias de la Universidad Católica “Andrés Bello”. (Serie Bibliografías N.º 1), 1969.
[5]_ Cf. Oscar Sambrano Urdaneta y Domingo Miliani. Literatura Hispanoamericana. 
Manual y Antología. Caracas, Edit. Texto, 1974 (3ª ed.), vol. 2, pp. 27 y ss.
[6]_ Barcelona, Planeta, 1973.
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como un gran desarrollo mitémico. En otras palabras: en Canaima exis-
te una estructura mítica profunda, más allá de las simples referencias 
mitológicas superficiales que pueden ser captadas en el plano del dis-
curso novelístico, como las de Childerico y los argonautas. Queremos 
agregar que ya Mariano Picón Salas y Juan Liscano habían observa-
do en Canaima la presencia de contenidos mitológicos o simplemente 
míticos.

Con intuición estupenda, Mariano Picón Salas se refiere a Canaima así:
Remontando lo profundo de la historia y de los orígenes ve-

nezolanos —como en esas curiaras donde sus héroes suben por 
el Orinoco a buscar una como imposible liberación—, Gallegos 
escribe Canaima. Aquí se viaja a los primeros mitos de América; 
a la Venezuela más internada, a ese mundo místico de dioses y 
de razas desaparecidas que cada venezolano, cada sudamericano, 
lleva en el subconsciente ancestral. Después de la gran tentativa 
de Canaima que es más que una novela porque parece un poema 
cosmogónico...7

Juan Liscano había apuntado algunos indicios mitológicos de 
Canaima en su libro Rómulo Gallegos y su tiempo8. Posteriormente, en 
un ciclo de conferencias de homenaje, leyó en el Centro de Estudios 
Latinoamericanos “Rómulo Gallegos”, un ensayo titulado “Marcos 
Vargas y la rebelión contra la civilización industrial”. Personalmente 
me dijo que era parte de un trabajo más extenso que debería titularse 
“Marcos Vargas, héroe y antihéroe del Nuevo Mundo”. En su lectu-
ra ambos observamos numerosos puntos coincidentes con este ensayo 
mío, cuya versión di a conocer al poeta Liscano en aquella ocasión. 
Ignoro si él llegó a publicar su trabajo.

[7]_ Estudios de Literatura Venezolana. Caracas-Madrid, Edime, 1961; p. 169.
[8]_ Caracas, Monte Ávila (2ª ed. ampliada), 1969.
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2. Mitos, mitemas y mitologemas

Antes de llegar al análisis es necesario precisar algunos conceptos. El 
análisis mítico de la literatura contemporánea aumenta. En nuestra len-
gua destacan los citados trabajos de Juan Villegas.

El concepto de mito sigue conservando su ambigüedad. Su estudio 
y aplicación es materia de disciplinas diversas. Abundan los enfoques 
antropológicos, sicológicos y lingüísticos. Dentro de una multiplicidad 
de definiciones hemos elegido la de Mircea Eliade por su aplicabilidad 
en el análisis que nos ocupa:

El mito relata una historia sagrada, es decir, un aconteci-
miento que tuvo lugar en el tiempo primordial, el tiempo fa-
buloso de los “comienzos”. Dicho de otro modo: el mito cuen-
ta cómo, gracias a las hazañas de los seres sobrenaturales, una 
realidad ha venido a la existencia, sea esta la realidad total, el 
cosmos, o solamente un fragmento: una isla, una especie ve-
getal, un comportamiento humano, una institución. Es, pues, 
siempre, el “relato” de una “creación”: se narra cómo algo ha 
sido producido, ha comenzado a ser. El mito no habla de lo 
que ha sucedido realmente, de lo que se ha manifestado ple-
namente. Los personajes de los mitos son seres sobrenaturales. 
Se les conoce sobre todo por lo que han hecho en el tiempo 
prestigioso de los “comienzos”. Los mitos revelan, pues, la ac-
tividad creadora y develan la sacralidad (o simplemente la “so-
brenaturalidad”) de sus obras. En suma, los mitos describen las 
diversas, y a veces dramáticas irrupciones de lo sagrado (o de lo 
“sobrenatural”) en el Mundo. Es esta irrupción de lo sagrado la 
que fundamenta realmente el mundo y la que le hace tal como 
es hoy día. Más aún: el hombre es lo que es hoy, un ser mortal, 
sexuado y cultural, a consecuencia de las intervenciones de los 
seres sobrenaturales9.

[9]_ Mito y realidad. Madrid, Guadarrama, (Punto Omega N.º 25), a.a., pp. 18 s.s.
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Esta definición remite al mito de los orígenes y a los orígenes del mito 
hipostasiado. Es una remota forma de la ficción. Su estudio permite co-
nocer mejor el funcionamiento interior de la narrativa. El mito rebasa la 
frontera de los orígenes, se desacraliza con el desarrollo de la mentalidad 
científica, pero sus esencias trascienden al mundo de la ficción contem-
poránea donde subyace. La mentalidad de los pueblos primitivos los 
asume y transmite como una sabiduría secreta que para ellos es verda-
dera y que se diferencia, por el criterio de verdad, del relato “falso”, de 
la ficción: “...en las sociedades en que el mito está aún vivo, los indígenas 
distinguen cuidadosamente los mitos —‘historias verdaderas’— de las 
fábulas o cuentos, que llaman historias falsas”10.

Este carácter secreto, de transmisión entre iniciados, forma un cuerpo 
de relatos misteriosos con poderes mágicos, de revelación, que llegan 
a constituir una religión. Es decir, algo que une (re-ligare) un supra-
mundo con el mundo. La primera ligazón de esos mundos se realiza a 
través de los héroes sagrados o salvadores. Cuando una unidad mítica 
(mitema) se ritualiza y termina actualizada dentro de las creencias de 
una cultura, pasa a integrar una mitología. La unidad mínima, mitema, 
deviene en mitologema. A riesgo de trivializar la exposición, un ejem-
plo tal vez pueda ilustrar y aclarar más. Pensemos en el poder de seres 
sobrenaturales mesiánicos, con carácter de héroes. Recordemos que, por 
definición, el héroe mítico es hijo de un dios (o diosa) y un mortal; por 
eso re-liga el mundo sobrenatural con el natural. El Aquiles homérico, 
es héroe en este sentido. Tiene por lo tanto, atributos humanos (cólera, 
debilidad amorosa, etc.) y divinos (carácter invulnerable, salvo por el 
famoso talón). Si con un héroe yo construyo una historia abstracta que 
diga: 1) El hijo de un dios y una mortal, 2) descendió desde su mundo 
de origen a la tierra; 3) trajo un mensaje de redención a su pueblo; 4) 

[10]_ Ibidem., p. 21.
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no fue reconocido como redentor; 5) lo sacrificaron; 6) retornó a su 
mundo de origen. Cada segmento de relato que hemos separado con 
un número contiene una microsecuencia. Esa unidad mínima es un 
mitema, porque no estoy aludiendo a un dios o héroe en particular 
sino a una acción cuyo actor no está identificado o actualizado res-
pecto de una cultura. Si ahora singularizo en un determinado héroe 
dichas funciones, entonces necesariamente las inserto en un universo 
de creencias referido a una cultura específica. Si la cultura adoptada es 
la del pensamiento cristiano, aludimos, de hecho, a Jesucristo. Si, por el 
contrario, ubico sin alterar ninguna de las funciones en otro contexto 
cultural, el tolteca de las culturas nahuas de México, por ejemplo, estaré 
refiriendo a Quetzalcóatl. Si aludo a Jesucristo, diré que era: 1) hijo de 
un dios (Espíritu Santo) y una mortal (María); 2) vino a la tierra y se 
hizo hombre; 3) predicó entre los hebreos su doctrina redentora; 4) 
fue crucificado; 5) resucitó y ascendió al cielo. En este caso los mitemas 
se cargan de significaciones particulares de la cultura hebraica y, por 
ende, se tornan en mitologemas. Podríamos hacer lo mismo respecto 
a Quetzalcóatl, héroe civilizador de los toltecas, a quienes enseñó las 
artes y los oficios, fue desconocido y desterrado, se inmoló por incine-
ración en las márgenes del Golfo de México y sus cenizas, convertidas 
en águila, ascendieron al firmamento para transfigurarse en estrella de 
la mañana. Cuando las funciones mínimas del relato se mantienen en 
un plano abstracto, conservan su valor de mitemas; cuando se concretan 
y especifican en un sistema conceptual, se transforman en mitologemas. 
Si vamos más lejos podremos observar cómo el mesianismo de los héroes 
clásicos pervive en nuestra sociedad contemporánea y sus mitemas son 
transferidos a productos comerciales de un heroísmo farisaico, tal los 
tipos de Superman, Batman, etc.; o, en el terreno de la historia política, 
ciertos héroes liberadores o caudillos de nuestros días, absorben funcio-
nes mitémicas re-asociadas por la mentalidad popular que mitifica a sus 
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líderes, caudillos o mesías revolucionarios, sea por convicción auténtica 
o por promoción publicitaria de una imagen mitificada por sus mani-
puladores y usufructuarios.

El mito rebasa la lengua donde se origina como relato. Esto le impri-
me universalidad y le da carácter invariante a la red de relaciones que 
lo constituye. Los mitemas trascienden, pues, la cultura y la lengua de 
origen. Claude Lévi-Strauss sostiene que:

En este sentido, el lugar que el mito ocupa en la escala de 
los modos de expresión lingüística es el opuesto al de la poesía 
pese a lo que haya podido decirse para aproximar uno a la otra. 
La poesía es una forma de lenguaje extremadamente difícil de 
traducir en una lengua extranjera, y toda traducción entraña 
múltiples deformaciones. El valor del mito como mito, por el 
contrario, persiste a despecho de la peor traducción. Sea cual 
fuere nuestra ignorancia de la lengua y la cultura de la población 
donde se lo ha recogido, un mito es percibido como mito por 
cualquier lector, en el mundo entero. La sustancia del mito no 
se encuentra en el estilo, ni en el modo de la narración, ni en la 
“historia” relatada. El mito es lenguaje, pero lenguaje que opera 
en un nivel muy elevado y cuyo sentido logra “despegar” si cabe 
usar una imagen aeronáutica, del fundamento lingüístico sobre 
el cual había comenzado a deslizarse11.

La estructura del mito (el haz de relaciones solidarias de los mitemas 
constitutivos) hay que buscarla, pues, en la obra literaria, más allá, por 
encima o por debajo de la estructura del propio discurso donde se ac-
tualiza y proyecta como red de indicios más o menos dispersos.

[11]_ C. Lévi-Strauss. “La estructura de los mitos”. En: Antropología estructural. 
Buenos Aires, Eudeba, 1968; p. 190.
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3. Degradación o desacralización del mito

Cuando un relato mítico rebasa su lengua, la cultura de origen, también 
rompe la ligadura de tiempo y espacio iniciales para revestirse o asumir 
otras temporalidades o espacialidades. Pero los mitemas constitutivos se 
atemporalizan en el mismo proceso. Sus agentes o personajes en los mi-
tos de origen tienen un carácter sobre-natural: son dioses o semi-dioses; 
hijos de dioses con mortales (héroes). Pero las acciones que ellos realizan 
se estereotipan y convierten en red de acciones estables, susceptibles de 
ser re-encarnadas en otras figuras de ficción narrativa, o en conceptos 
y símbolos sicológicos. Cuando esto último ocurre, el mito pierde su 
capacidad mágica, conjurativa y se profaniza: pierde su sacralidad. De 
ahí que algunos teóricos de la novela moderna hablen de una degrada-
ción del héroe, en tanto sus funciones o acciones reaparecen ejecutadas 
por sujetos de una predicación cotidiana. “Entenderíamos entonces el 
mito degradado como el mito profanizado, sin su contenido religioso. 
Mito, en síntesis, sería un modo de concebir la relación del hombre con 
el mundo”12.

4. El relato mítico y sus agentes

Las unidades constitutivas del mito —los mitemas— forman relacio-
nes funcionales que van integrando la red de acciones (historia) cuya 
totalidad forma el relato. En los comienzos, en las culturas primitivas 
—como en la crítica tradicional— cuando se trataba de dioses o se-
mi-dioses (hijos de dios con mortal) era justificado hablar de héroes para 
designar a los portadores de las acciones básicas. Los estudios antropo-
lógicos y semiológicos de los relatos míticos han comprobado que la red 
funcional de las relaciones no se puede localizar en un solo personaje, 

[12]_ J. Villegas. Op., cit., p. 51.
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sino en una cadena de figuras que van estructurándose —inter-relacio-
nándose— para hacer legible o captable la acción, más allá de las abs-
tracciones conceptuales. Hablar de héroes remite a una condición so-
brenatural de los personajes y aludo al contenido de un relato. Pero esos 
seres sobrenaturales en su origen, al hacerse cotidianos, al desacralizarse, 
pierden su heroicidad o la transmutan. Por eso es preferible hablar de 
agentes —o actantes— para aludir a quienes hacen o ejecutan, a los que 
son objetos de las acciones, a los que ayudan u obstaculizan el desarrollo 
de lo que acontece en un relato. Existen, por lo menos, cuatro niveles 
de agentes en el relato mítico: el sujeto (o héroe primordial), el objeto 
o personajes sobre los cuales va a recaer o hacia los cuales se dirige una 
acción específica; los ayudantes del héroe o sujeto de un eje de la acción 
y los obstaculizadores u oponentes. Podríamos reducirlos a símbolos así: 
Sujeto = S; Objeto = O; Ayudantes = A; Oponentes = Op. Entonces 
sería posible imaginar una acción simple organizada como un eje: 

Op
S ———————————— O

A

En los mitos primordiales el héroe (semi-dios) lo era por naturale-
za, por origen. Al desacralizarse el mito y degradarse, el héroe sufre 
una suerte similar: se degrada. En las supervivencias modernas de los 
mitos, el sujeto de la acción, para constituirse en homólogo del héroe 
tiene que magnificarse, crecer, agigantarse en su comportamiento, en la 
realización de acciones, en la superación de pruebas. Por lo demás, los 
héroes míticos originales no estaban exentos de ser sometidos a grandes 
pruebas. El sometimiento a esas pruebas, el desarrollo de esas acciones, 
la magnificación progresiva es lo que se llama viaje mítico, viaje heroico 
o, sencillamente, viaje. El viaje mítico resulta soporte estructural de 
los mitos y novelas, eje alrededor del cual gravita lo narrado, tanto en 
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los relatos primitivos como en la novela moderna. El viaje mítico ha 
sido estudiado y comprobado en la novela de la antigüedad clásica13. 
Mariano Baquero Goyanes y Juan Villegas lo ratifican respecto de la 
novela moderna14. Es muy clarificadora la observación de Villegas:

Sorprende advertir que en numerosas obras literarias suele 
darse una situación básica similar: el protagonista descubre o 
hace evidente que el significado de su existencia no se satisface 
en su lugar de origen y que debe abandonarlo —generalmente 
por medio de un viaje real o simbólico— y que luego de una 
sucesión de experiencias variadas llega a aceptar una forma de 
vida diferente, o vuelve a su lugar inicial con un conocimiento 
o sabiduría que a veces pone al servicio de sus semejantes. En 
la novela moderna, dicho de modo general, el esquema inicial 
se repite, aunque disminuye la importancia del viaje como des-
plazamiento físico y se le sustituye por experiencias internas o 
intelectuales15.

Si aceptamos como válida esta conceptuación del viaje y volvemos 
ahora a los problemas del viaje mítico, en la novela moderna esta es-
tructura se inscribe como un correlato estructural del relato novelístico. 
Es decir, la novela, en la lectura de su discurso, muestra una red de 
relaciones externas, que constituyen su significado casi literal, su epi-
dermis, su argumento, entendido este como la secuencia de las acciones 
tal como han sido presentadas por el novelista. Su análisis comportaría 
una operación simple: la lectura en el sentido del propio texto o dis-
curso. El correlato subyace a esa lectura, va por debajo, como un río 
subterráneo, contribuye a explicar las acciones en una reordenación que 

[13]_ Cf. Carlos Miralles. La novela en la antigüedad clásica. Barcelona, Labor, 1968. 
Cf. también: Carlos García Gual: Los orígenes de la novela. Madrid, Istmo (Col. 
Fundamentos), 1972.
[14]_ M. Baquero Goyanes. Estructuras de la novela actual. Barcelona, Planeta, 1970.
[15]_ Op., cit., p. 15.
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los formalistas rusos decidieron conceptuar como trama: esto es, una 
segunda relación lógica de acciones que, si bien se muestran sueltas a 
lo largo del discurso, como indicios aparentemente inconexos, una vez 
reordenados y colocados sobre un eje hipotético (un modelo) adquieren 
su propia relación de sintaxis e imprimen sentido a la historia narrada.

Siguiendo el modelo metodológico propuesto por Villegas, la cons-
trucción del héroe mítico en la novela moderna se hace sobre el funda-
mento de un viaje o desplazamiento de ese héroe de acuerdo con instan-
cias que forman una relación triádica propuesta por Joseph Campbell, 
en su libro El héroe de las mil caras. Nos parece oportuno observar solo 
un detalle: al hablar de estructura del héroe, el análisis queda limitado a 
la figura central de una narración y empobrece la posibilidad de percibir 
la red de relaciones que guarda con las demás figuras para imprimir un 
sentido, una dirección a las acciones. En el caso de Canaima el análisis 
quedaría casi limitado a la estructura de Marcos Vargas. Preferimos ha-
blar de estructura mítica y leer la novela con el propósito de hallar las 
relaciones subyacentes de esa estructura mítica.

5. El viaje mítico y sus instancias

Ancestral, sacralizado o degradado, el viaje mítico, según Campbell, 
ampliado por Villegas, comporta una triple secuencia de relaciones, 
cada una de las cuales está constituida por su propia red mitémica; esta 
última puede darse completa o parcialmente en un texto narrativo. 
Aceptada la idea de viaje como desplazamiento de un actante sujeto a lo 
largo de un eje accional, Campbell distingue tres unidades estructurales 
básicas en él: 1) la separación, 2) la iniciación y 3) el retorno.

Villegas sugiere que la admisión de este esquema básico, para ser apli-
cado a la novela moderna, debe corresponder a la concepción del mun-
do, a la cosmovisión explicitada en el texto de la obra:



238 Domingo mil ian i

...el sentido que la “aventura” o desplazamiento tiene para el 
protagonista, los sistemas de valores o de normas vitales que 
cada forma de vida implica, los mitemas actualizados, los mo-
tivos caracterizadores de cada etapa, el significado que estos ad-
quieren en el contexto del mundo novelístico y su trascendencia 
conceptual para la concepción del hombre y del mundo en el 
momento histórico o del grupo cultural del cual son productos. 
Por otra parte, se hace indispensable examinar e interpretar las 
motivaciones y causas que conducen al traslado o abandono, a 
la aceptación o rechazo de las formas de vida16.

Esta consideración metodológica induce a comprender la totalidad 
del texto más allá de sus contenidos aparentes y buscar en su estructura 
el sentido —la cosmovisión— que está por debajo de su discurso.

Pasemos ahora a resumir el esquema de Campbell en su estructura 
triádica, para luego constatar su funcionamiento en Canaima. Esta ope-
ración no sugiere que estemos obligando una novela a entrar mecánica-
mente en un modelo pre-establecido, sino a confrontar en las unidades 
de la obra misma, la presencia o ausencia de unidades mitémicas que 
configuran la novela. Reiteramos las tres instancias básicas del viaje: 
Separación-iniciación-retorno.

1. Separación (o partida). Desplazamiento o rechazo de un modo de 
vida.

1.1. La llamada de la aventura o señales de la vocación del héroe. 
El personaje acepta o rechaza el llamado.

1.2. La ayuda sobrenatural (que facilita el camino de la aventura).
1.3. El cruce del umbral. Implica el abandono del mundo (o de la 

vida anterior) y el primer paso hacia lo desconocido. Es una 
especie de frontera entre dos formas de vida o dos espacios del 
relato.

[16]_ Op. cit., p. 70.
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1.4. El vientre de la ballena. O sea, el paso al reino de la no-
che. (Una vez que el héroe abandona su tierra se incorpora al 
mundo desconocido).

2. Pruebas y victorias de iniciación. Es la red de obstáculos que se opo-
nen al héroe antes de pasar el umbral y sacralizarse o magnificarse.

2.1. El camino de las pruebas o el aspecto peligroso de los dioses.
2.2. El encuentro con la diosa, o la felicidad de la infancia reco-

brada.
2.3. La mujer como tentación.
2.4. La reconciliación con el padre.
2.5. Apoteosis o sacralización del héroe, reconocimiento de su he-

roicidad.
2.6. La gracia última.

3. El regreso (o la reintegración a la sociedad y a la vida de origen).

3.1. Negativa al regreso o mundo negado.
3.2. La huida mágica o la fuga de Prometeo.
3.3. El rescate del mundo exterior.
3.4. El cruce del umbral de regreso.
3.5. La posesión de los dos mundos.
3.6. La libertad para vivir. La naturaleza y función de la gracia 

divina.

6. El viaje mítico en “Canaima”

La aplicación del modelo de viaje mítico no implica necesariamente una 
superposición del esquema triádico de Campbell al argumento (es decir, 
al desarrollo de las acciones, tal como se presentan en el discurso de la 
novela). Puede haber unidades microsecuenciales (mitemas) que no se 
cumplen de manera absoluta, o cuya forma de presentarse constituye la 
variante de elaboración que el novelista logra combinando los elemen-
tos de la acción que narra. Como veremos, Villegas hace la observación 
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de que en la novela moderna lo que sucede es que la estructura mítica 
se actualiza con categoría de correlato y no de relato en sí; por tanto, 
subyace y hay que hacerla emerger. Eliade, por su parte, habla de la 
existencia de “mitos disfrazados”.

En el caso de Canaima, si nos guiáramos simplemente por las apa-
riencias externas del contenido, entonces Marcos Vargas se presentaría 
como exponente del machismo, que por lo demás es un magnificador de 
las estructuras con validez histórica. Es tal vez un mitologema dentro del 
caudillismo hispanoamericano, tan ampliamente explotado por las pe-
lículas mexicanas y las norteamericanas de cowboys. El problema tiene 
que ver con la degradación sub-literaria del llamado héroe de nuestro 
tiempo —al que ahora no podemos referirnos en extenso—, pero en 
todo caso sí podemos admitir que su prototipo se liga casi siempre con 
los superhombres al modo de Batman, Superman, Mandrake, James 
Bond, o sea a la mitología industrial, de la que Marcos Vargas dista un 
buen trecho.

Con esas advertencias se puede observar que Canaima rebasa, en 
función de su héroe, o agente primordial, Marcos Vargas, no solo el 
sub-heroísmo de la literatura machista, sino también la llamada novela 
de crecimiento o desarrollo, la que los alemanes llaman bildungsroman.

Canaima, en forma general es una novela cuyo desarrollo conserva 
cierta linealidad de las acciones. Es decir, el desarrollo de lo narrado y 
la línea progresiva del discurso, de principio a fin, conservan cierto pa-
ralelismo, pero no absoluto. No ocurre así con la estructura mítica sub-
yacente. Para captar ésta habrá que reordenar algunas veces la presencia 
de las acciones en los diversos capítulos y acápites. La primera etapa del 
esquema de Campbell, la separación o partida, se revela así:
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6.1. Separación o partida

6.1.1. La llamada o señales de la vocación aventurera

En esta primera secuencia, Marcos Vargas se halla ante una disyunción 
de aprendizajes, a las orillas del Orinoco. Marcos Vargas es un poco 
Marcos-río. Su viaje es, no obstante, circular, aunque toda su aventura 
está implícita en el paralelo del río mismo, desde su valor primordial, su 
tiempo de origen, hasta la transmutación en el hijo (segundo Marcos 
Vargas) que es enviado, como él, a educarse fuera del marco mítico que 
aprisiona al héroe. La descripción del Orinoco adquiere pleno relieve 
metafórico cuando se asocian las frases constitutivas del discurso, con la 
totalidad de la historia de Marcos: el niño que juguetea a las orillas del 
inmenso caudal, que recibe su bautismo afectivo en la cachetada de una 
muchacha cuya identidad sólo se revela cuando ya el hombre Marcos 
Vargas se ha afirmado con el alejamiento del hogar, luego el Marcos 
Vargas trashumante por la selva y los raudales y luego el Marcos padre 
que trae a su hijo para que se le eduque en la civilización. La secuencia 
discursiva del río aparece al comienzo de la novela. La plenitud de la ana-
logía metafórica entre él y el Orinoco solo se manifiesta cuando se opone 
por asociación con la totalidad de la historia que acabamos de sintetizar:

Término fecundo de una larga jornada que aún no se sabe 
precisamente dónde empezó. El río niño de los alegres regatos 
al pie de la Parima, el río joven de los alardosos escarceos de 
los pequeños raudales, el río macho de los iracundos bramidos 
de Maipures y Atures, ya viejo y majestuoso sobre los vértices 
del Delta, reparte sus caudales y despide sus hijos hacia la gran 
aventura del mar17.

[17]_ Esta y las demás citas de la novela van referidas a la cuarta edición de Canaima. 
Madrid, Espasa Calpe, (Col. Austral 213), 1945. Nos parece la más accesible. Las citas 
restantes indicarán sólo capítulo y página en paréntesis al lado del texto extraído. (La 
cita anterior es del Cap. I, p. 2).
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Si ahora se observa al personaje en sí, en las propias orillas del río des-
crito, se notará una serie de indicios donde está enunciándose el primer 
mitema de la separación: “la llamada”:

Primero se produce como una voz colectiva que relata, en labios anó-
nimos, la aventura de la selva: “Guayana de los aventureros”. Hablan los 
indicios: “Porque junto al tesoro vigilaba el dragón” (...). “...el Hombre 
Macho, semidiós de las bárbaras tierras...”, “y el espectáculo mismo de 
la selva antihumana, satánica, de cuyo fascinante influjo ya más no se 
libra quien la ha contemplado. Pero Guayana era una palabra mágica 
que enardecía los corazones” (I, p. 14). Si tales llamadas indiciales se 
producen en el discurso del narrador omnisciente, en la acción, la hu-
manización de la selva y la ciudad provocan el animismo mítico: la ciu-
dad comenta la llegada de los rionegreros y el retorno de los “iniciados” 
en la vida aventurera, quienes “no revelaban el total misterio en que 
habían penetrado” (p. 17). El conjunto de los aventureros se engloba en 
el ámbito mágico humanizado en la expresión metafórica: “ya estaba allí 
fondeada la selva” (p. 15).

Hasta aquí todo pareciera pertenecer al nivel de las conjeturas del 
crítico. Pero si se avanza un grado más, se observará que el saber mítico 
no es revelado en forma pública, como sucede con la leyenda (falsa his-
toria). Por eso, quienes volvían, “ya eran otros, con una extraña manera 
de mirar, acostumbrados los ojos a la actitud recelosa ante los verdes 
abismos callados, con otro dejo en la voz, musgo de las resonancias que 
le nacieron en el húmedo silencio silvestre” (p. 15). Por eso no revela-
ban “el total misterio”, “no describían el paisaje” y sin embargo “toda la 
selva fascinante y tremenda palpitaba ya en el valor sugestivo de aquellas 
palabras” (p. 17) que los jóvenes de la ciudad escuchan “con emoción 
religiosa” y que junto a los mayores perciben el mensaje mágico como 
una consigna.
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De la masa de receptores juveniles surge el elegido para que el lla-
mado implícito en el contexto se actualice. Ese llamado será portado 
por un maestro iniciador, en una ayuda sobre-natural. Pero no hay que 
adelantar la historia. Momentáneamente Marcos Vargas es sustraído de 
aquella atmósfera peligrosa para su status. Será enviado a Trinidad para 
que asimile otra cultura, para que se eduque conforme a otra escala de 
valores. Al regreso, él sabe y reitera que “En Trinidad (no) se olvida 
lo que se aprende en Ciudad Bolívar” (p. 22). El incidente es apenas 
mención en el texto dentro de la referencia angustiada de la madre que 
ve a Marcos “como alelado y es que seguramente ha estado escuchando 
los cuentos de los rionegreros” (p. 20). Junto a la frase de opuestos de 
aprendizaje (Trinidad/Ciudad Bolívar), que cobrará valor en el trayecto 
del viaje de aventuras, aparece la señal de identidad, el leit-motiv, la 
recurrencia de otra frase que habrá de acompañarlo hasta el final de la 
obra: “¡Qué hubo! ¿Se es o no se es?”.

6.1.2. La ayuda

Admitamos que en una novela moderna la ayuda no podrá calificarse de 
modo absoluto como sobrenatural, sino como extraña al contexto cul-
tural básico de donde va a separarse el sujeto del viaje. En este caso, el 
Marcos Vargas niño, andariego por las márgenes del río, tropieza con el 
indio maquiritare. “Nada de misterioso había en su apariencia, pero, sin 
embargo, Marcos Vargas sentía que iba al lado de un misterio viviente y 
procuraba sondearlo” (p. 18). El sondeo inicial se limita a inquirir iden-
tidad. Cuando Marcos le pregunta su nombre, el maquiritare responde: 
“Federico Continamo”. Esto es, ha tomado en préstamo el nombre del 
“racional” que lo ha traído hasta Ciudad Bolívar. Y el niño sabe que no 
le dirá, de primer intento, su verdadero nombre. El ayudante, portador 
del llamado mítico, no demora mucho en proferir la revelación:

—“Cuando tú yendo allá, Ponchopire enseñándote las cosas.
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Ponchopire, que era su nombre y en su dialecto significaba 
váquiro bravo, lo daba ahora como muestra especial de simpatía 
hacia su joven baquiano.

¿Cómo sabiendo tú que yo yendo allá?— inquirió Marcos, 
con emoción de alma en el umbral del misterio.

—Tú yendo, tú yendo. Yo mirándotelo en los ojos” (p. 19).

Es el primer indicio del llamado. Ponchopire desaparece de Ciudad 
Bolívar. Su mensaje mítico permanecerá latente en la interioridad de 
Marcos Vargas. Cuando se produzca el desplazamiento efectivo, las 
señales mágicas reaparecerán como un motivo de ayuda continua que 
atrae al sujeto mítico hacia el eje del viaje, cada vez que nuevos ele-
mentos (oponentes) tiendan a desviarlo de aquella dirección. Así en el 
encuentro con Manuel Ladera, quien procurará retenerlo con el nego-
cio de los carros; entonces aparecerá la señal de llamado, portada por 
otro sujeto iniciador: Juan Solito, “personaje misterioso a quien se le 
atribuían facultades de brujo. Decíase que había vivido mucho tiempo 
entre los indios del Alto Orinoco, cuyos piaimas lo iniciaron en sus 
secretos, y así como se ignoraban su nombre, origen y procedencia, no 
se sabía tampoco dónde habitaba ni se le conocían relaciones perma-
nentes con los moradores de la región” (II, p. 36). Finalmente, en la 
etapa segunda, “iniciática”, Ponchopire habrá de adquirir la verdadera 
identidad revelada: el cacique de la tribu donde Marcos Vargas entrará 
definitivamente en la vida ritual del iniciado.

Las llamadas habrán de darse en otros personajes que, por temor o 
frustración, o por cambio de escala de valores, deberán resistirla. Esto 
contribuirá a afianzar el vínculo de Marcos Vargas con el eje míti-
co. Recuérdese el desplazamiento de Gabriel Ureña desde Caracas a 
Guayana, en busca de aventura, para terminar, primero como telegrafis-
ta frustrado y luego como actante primordial del mundo “racional” de 
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la reflexión, opuesta al mundo mítico e instintivo adoptado por Marcos 
Vargas. Esa podría ser la explicación de que Gabriel Ureña sea precisa-
mente el destinatario de “la gracia última” y única de Marcos Vargas: 
su hijo nacido de la unión con Aymara, para que sea iniciado en el 
anti-mito. Otro tanto ocurrirá con las llamadas sucesivas que recaerán 
sobre Arteaguita, para degradarlo por vía de la burla o hacerlo incursio-
nar hasta los umbrales superficiales del mundo mítico como un medio 
para provocarle el terror. Son indicios magnificadores de la acción ini-
ciática de Marcos.

En el desarrollo de la primera fase de separación, otros indicios apun-
tan hacia el mundo que Marcos Vargas deberá abandonar: la muerte 
del hermano Enrique, asesinado por Cholo Parima, un motivo que se 
muestra como función de oponente al viaje mítico, a través de la madre 
—Doña Herminia—, y que origina el desvío del internado en Trinidad. 
“Y así se lo manifestó al marido, la tarde aquella del embrujamiento 
producido por las palabras del indio” (I, pp. 19-20). Pero Marcos habrá 
de regresar al punto del llamado, “con unos cuantos conocimientos más 
o menos útiles, pero en punto a carácter tal como se había ido: el mismo 
humor juguetón, la misma cabeza tarambana, intacto el hechizo de las 
palabras mágicas cuando escuchaba embelesado los cuentos de los rio- 
negreros” (I, p. 21).

El desprendimiento o separación va unido a otros motivos de des-
plazamiento, como señala Villegas, apoyado en la idea de Jaspers so-
bre las “situaciones límites”: “El análisis del tipo de llamados puede 
proporcionarnos la clave para comprender la clase de mundo que se 
postula o niega. Puede observarse, por ejemplo, que el despertar de 
las llamadas novelas existencialistas suele corresponder a las situaciones 
denominadas ‘límites’ por Karl Jaspers. Entre otras, éstas son la enfer-
medad, la orfandad, la experiencia de la muerte, descubrimiento de la 
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inautenticidad vital o de la falsedad de los valores en que se ha vivido”18. 
En el caso de Marcos Vargas se produce una como convergencia de 
tales situaciones: muerte del padre después del embargo de su negocio 
(orfandad). Y también conciencia de la inautenticidad vital por rechazo 
a la escala de valores del status urbano de provincia —mundo natu-
ral— opuesto al desafío de la aventura selvática con la cual se marca la 
sobrenaturalidad del destino del viaje. Por eso mismo será efímera su 
sociedad con Manuel Ladera y los carros para transportar mercancías.

6.1.3. El cruce del umbral

Según Villegas, el cruce del umbral puede ser el viaje mismo: “las po-
sibles formas de actualización son sumamente variadas, acordes con la 
clase de mundo novelesco. El mismo mitema del viaje... “puede consti-
tuir una forma de cruce del umbral. El simple tomar el barco, llegar al 
puerto, subir o pasar el puente que une la tierra y el barco, implican la 
posibilidad de asumir el mitema del cruce del umbral. Todo dependerá 
de la conciencia del protagonista, el sentido que le asigne y la estructura 
total de la novela”19. En Canaima se trata, respecto de Marcos Vargas, 
de un umbral cronológico, el umbral de la adolescencia a la mayoría de 
edad. Su viaje de aventuras se inicia a los 21 años, “que lo hacían dueño 
de sus actos, iba solo, la bestia que lo conducía no era suya y dinero, 
ni lo llevaba encima ni lo tenía en ninguna parte. Era un hombre con 
su suerte por el camino y ante la vida”. No obstante apenas es el cruce 
de un primer umbral de ruptura con el hogar de la madre. El narrador 
omnisciente aclara que “El camino no era todavía el de la aventura te-
meraria a que se lanzaban los hombres animosos, no conducía al lejano 
mundo de la selva fascinante, vislumbrado a través de los cuentos de 
los rionegreros” (II, p. 24). Es un primer momento, o una secuencia 

[18]_ Villegas, op. cit., p. 96.
[19]_ Ibid.
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de afirmación vital que en la estructura de la novela será detenida y 
aun desviada por la amplia catálisis (distracción de la acción básica) 
del Marcos Vargas implicado en los negocios de los carros con Manuel 
Ladera.

En los esquemas míticos tradicionales, actualizados en diversas mito-
logías, el umbral se alegoriza en un río que hace olvidar el mundo dejado 
atrás —es el símbolo de Lethe o Letheo—. En Canaima el Caroní sig-
nifica, momentáneamente, la ruptura. Y aparece marcado en el propio 
discurso, junto a los demás ríos guayaneses, “cual seres dotados de una 
vida misteriosa...” (II, p. 25). El cruce del río, acompañado de Manuel 
Ladera, es el diálogo del recuento y las vacilaciones entre el negocio de 
los carros y el internarse en la selva. Es también el segundo llamado que 
ya mencionamos, cuyo portador es Juan Solito.

El episodio de los carros y los primeros contactos con los Vellorini 
los observamos como desviaciones del eje mítico, en cuyo caso Manuel 
Ladera se mostraría como un oponente del viaje iniciático de Marcos 
Vargas. Sólo su muerte —segundo asesinato de Cholo Parima— provo-
cará la vuelta a la dirección del viaje original.

En otros esquemas míticos, previo el paso siguiente de “el reino de la 
noche”, se presenta otro motivo: “el encuentro” con seres ayudantes u 
oponentes, que le proporcionarán consejos al viajero o le ocasionarán 
dificultades y retardos. En los relatos maravillosos son las viejecitas o 
los hechiceros al borde del camino. En Can alma, recuérdese la apari-
ción primera de Juan Solito y la microsecuencia del tigre, que podría 
interpretarse —por las relaciones con otros momentos de la historia 
narrada— como una alegorización de los dioses adversos: los tigres del 
Yuruari —los Ardavines— con quienes Marcos Vargas habrá de com-
batir y a cuyas ejecutorias se deberá la muerte de Ladera, uno de los 
consejeros —ayudantes— del sujeto del viaje.
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La última fase de esta primera unidad —separación— relacionada 
con “el vientre de la ballena”, en la estructura de Canaima será una 
etapa postergada que habrá de confundirse con el apoteosis del héroe.

6.2. Pruebas y victorias de iniciación

Esta segunda instancia es la de mayores obstaculizaciones y tentativas 
de desviación del viaje. En conjunto representa la fase mítica donde el 
héroe, al vencer las pruebas, se magnifica y agiganta para llegar a la eleva-
ción definitiva. Son innumerables los ejemplos que se podrían recordar 
en la literatura. En el desplazamiento de Marcos Vargas hemos observa-
do ya que los encuentros pueden ser favorables —Juan Solito, Manuel 
Ladera— o francamente adversos: los Ardavines, los Vellorini, etc.

6.2.1. El camino de las pruebas

En referencias anteriores se precisó que los caudillos prototipos del ma-
chismo selvático han sido conceptuados dentro del propio texto como 
“los semidioses de la barbarie”, como “los tigres del Yuruari”. La pugna 
fundamental y los obstáculos están, pues, constituidos por estos opo-
nentes. El primero, José Francisco Ardavín habrá de enfrentarse con 
Marcos Vargas, no en el terreno de la violencia, sino en el de la partida, 
un mitema que aparece con frecuencia tópica, sobre todo en las mitolo-
gías medioevales: la partida de ajedrez con la muerte, por ejemplo. Las 
luchas y combates sucesivos se irán produciendo por diversas vías: la pi-
caresca, planteada con respecto a José Gregorio Ardavín y como final de 
la oposición con José Francisco, a quien el simple manotazo de Marcos 
Vargas sobre la mesa, en casa de Arteaguita, pone en huida ridícula. El 
único caso de duelo directo será con el Cholo Parima, en quien debía 
vengar dos muertes: la remota, de su hermano Enrique, la más reciente, 
de Ladera. En cuanto a los Vellorini, las relaciones se refieren a nuevas 
pruebas —tentaciones— de retorno al mundo que Marcos ha abando-
nado en la fase de separación.
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6.2.2. El encuentro con la diosa

Dentro del simbolismo psicoanalítico de C. Jung, esta etapa se identi-
fica con la felicidad de la infancia recordada. En la novela moderna casi 
siempre se explícita a nivel del discurso, por la alternancia de planos 
temporales, dentro de un viaje interior regresivo. Este aspecto es débil 
en Canaima, si se analiza en función de una técnica de la ruptura de 
planos temporales. Pero se va esbozando a través de indicios en varios 
momentos de la obra, hasta cargarse de significación plena en la tercera 
etapa del viaje.

En el primer capítulo, el adolescente Marcos descubre el amor en 
una niña rubia que lo bautiza con una cachetada durante la pesca de la 
sapoara. (I, pp. 23-24). El reconocimiento de la muchacha, que no es 
otra sino Aracelis Vellorini, se produce en la tertulia de Upata (III, pp. 
49-50). En este caso el indicio evocativo de la infancia-adolescencia se 
confunde con “la tentación de la mujer”. Antes de ello, Manuel Ladera, 
durante el cruce del Caroní, es también pretexto para las remembranzas 
familiares del niño y sus padres (II, pp. 25-26). Sería prolijo continuar 
señalando otras secuencias que se relacionan con la misma unidad de 
sentido. Sólo habría que añadir una más; es la que transcurre en plena 
vida de iniciado dentro de la tribu de Ponchopire, cuando unas palabras 
“mágicas” de amor lo regresan al mundo remoto de sus primeras corrías, 
que abandonó para ir al desafío de la selva (XVIII, p. 281).

6.2.3. La tentación de la mujer

El despertar del amor está anunciado, como hemos visto, desde las pri-
meras páginas, en el incidente con Aracelis. Luego viene el noviazgo, 
surgido de la remembranza infantil en casa de los Ladera. Después, las 
pláticas nocturnas de un idilio desgastado en su esquema romántico de 
balaustradas interpuestas. Finalmente, el reencuentro en casa de Gabriel 
Ureña, donde Aracelis es retada a abandonar su mundo y aceptar el 
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llamado de Marcos en el sentido de resquebrajar la institución del ma-
trimonio para que se marche con él a la aventura de la selva (XVI, pp. 
248-249). La tentación generalizada de la mujer se enfatiza en la escena 
de las miradas que cruza con Maigualida, la esposa de Gabriel Ureña, 
(XVI, p. 250). La ruptura de la relación idílica es, afortunadamente 
para la novela, precipitada en un párrafo rápido al final del capítulo 
XVI. Ante la propuesta de Marcos Vargas, Aracelis va a dar la respuesta:

“En silencio atravesaron la arboleda que rodeaba la casa, y en 
llegando a ésta, donde ya estaba encendida la lámpara del co-
rredor de la entrada, volvieron a mirarse mutuamente y Marcos 
leyó en los ojos de Aracelis la resolución tomada, tal como él se 
lo propusiera, pero no gozosa sino resignada o temerariamente. 
Le oprimió la mano entre la suya, que ya no era garra, y esto fue 
todo.

Momentos después, cuando Maigualida llamaba a la mesa, 
Gabriel le dijo:

—Sobra un cubierto, chica; Marcos se ha ido” (p. 253).

Este final de idilio cierra la tentación de la mujer perteneciente al 
mundo con respecto al cual se está produciendo la separación. Abre la 
posibilidad de la unión con el otro mundo mítico, de la selva, que habrá 
de cristalizar en la relación Marcos-Aymara (XVIII, pp. 270-285).

La ruptura de la tentación expresada en Aracelis y Maigualida se com-
pleta, en cuanto atadura con el mundo inicial de partida, con las pala-
bras de Gabriel Ureña, dirigidas a procurar la reconciliación de Marcos 
con ese mundo anterior pero cuyo efecto no es sino intensificar la vuelta 
de Marcos hacia el misterio selvático.

La relación Marcos-Aracelis se opone a la de Marcos-Aymara, ade-
más, porque esta última pertenece significativamente al proceso iniciá-
tico y a la recuperación de la gracia última, mucho más que al simple 
rasgo de la tentación, como se verá en su lugar.
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6.2.4. La reconciliación con el padre

Absorbido ya por las fuerzas mágico-míticas del tiempo primordial 
—originario— una figura que venía enunciándose al principio como 
semi-dios sombrío del corazón selvático del Yuruari, el Sute Cúpira, 
fungirá como portador esencial de las claves para la reconciliación con 
el padre.

Marcos Vargas ha superado todas las pruebas. Los semi-dioses 
Ardavines han comenzado a degradarse en su prepotencia. Cholo 
Parima ha caído ajusticiado por la mano de Marcos Vargas. La magni-
ficación del machismo hace, pues, temer que el encuentro de Marcos y 
el Sute Cúpira desemboque en un duelo. El discurso narrativo, por otra 
parte, crea esa atmósfera de tensión. Primero, por la descripción misma 
del Sute:

Como muchos de los que campeaban por sus fueros en la tie-
rra de la violencia impune, aquel a quien por su físico mengua-
do —pequeño, flaco, enteco— dábanle el apodo de “Sute”, no 
era guayanés. Un delito de sangre, primero de la serie ya incon-
table de sus hazañas de Hombre Macho, lo había arrojado a la 
selva, fugitivo de la justicia, y de esto hacía más de quince años; 
pero a su aureola sangrienta no podían faltarle esos destellos que 
forman la legendaria del bandolero generoso en el ánimo de 
quienes están siempre dispuestos a admirar la hombría señera y 
la bravura sin freno (XIII, p. 201).

Tal presentación, en las primeras frases del párrafo erigen al Sute 
como un superviviente del machismo; Marcos, por su parte ha elevado 
su aureola de hombría trágica en el duelo con el Cholo y en la derrota 
de uno de los Ardavines. Sin embargo, en las frases finales de la cita, la 
analogía se entabla por el camino de los destellos generosos en ambos. 
El contexto de la secuencia imprimirá alternativamente una carga de 
sentido a los dos niveles: el de la hombría o el de la generosidad.
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Marcos Vargas ha entrado en posesión cabal de las fuerzas míticas. 
El conde Giaffaro ha actuado como sacerdote supremo del ritual para 
el encuentro de Marcos consigo mismo (Cap. XII) Esa interiorización 
plena le ha suministrado la sabiduría de su liberación profunda en el 
grito que sacude —catárticamente— el mal de la selva. Encarnación 
Damesano lo había adoctrinado en la valoración auténtica de los dos 
mundos, a través de sus pláticas y cantares (Cap. XII). La muerte de este 
peón purgüero es la ayuda que lo orienta hacia el encuentro con el Sute 
Cúpira, quien se presenta rodeado de sus “doce apóstoles”. Adviene la 
celebración alcohólica y en ella, el reconocimiento: ambos se sienten 
criados por Cajuña —dios benigno, opuesto a Canaima, dios adver-
so—, aunque “levantados lejos el uno del otro”. El mitema de “los dos 
hermanos” se actualiza y aproxima la reconciliación. El Sute, además, 
es definido por el narrador omnisciente como “personificación de la 
selva”, que produce en Marcos “un vértigo espiritual con que lo atrajese 
el abismo interior de aquel hombrecito (...) en quien la fiera condición, 
ya legendaria, estaba agazapada tras la apariencia inofensiva de su men-
guada humanidad y su aire apacible” (XIII, pp. 204-205).

Marcos Vargas, inquisitivamente, trata de penetrar el alma abismal 
del hombre y ocurre esta situación clave:

Formaban ya barullo las lenguas desatadas por el alcohol, sin 
que todavía hubiese domesticado aquel recelo y desdén agresivo 
de casi todos los rostros, cuando Marcos Vargas, plantándosele 
por delante a “El Sute” le clavó la mirada a los ojos con in-
quisitiva impertinencia, que advertida por los demás produjo el 
silencio de la espectativa.

Cúpira se la sostuvo sin pestañear, primero sonriente y luego 
ensombreciéndosele la expresión, hasta que por último, echán-
dose atrás, inquirió:

—¿Qué desea, joven?
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Marcos Vargas hizo el gesto que producen las coincidencias 
de lo que se procura con lo que ocurre y recalcando las palabras 
repuso:

—Hacerle una pregunta, Fortunato Carrillo (XIII, p. 205).

El diálogo bifurca la tensión de los lectores en dos direcciones: la 
inminencia del duelo que sigue preparándose con la retirada de los es-
palderos de Cúpira. Inmediatamente, “El Caicareño”, actúa como el 
rememorador de la historia remota que se está actualizando en la escena 
del relato y cuyo hermetismo inicial se acentúa en las frases de la omnis-
ciencia: “Los circunstantes se miraron con extrañeza y hasta algunos lle-
garon a pensar que tal fuese el verdadero nombre de ‘El Sute’ y que para 
algo que pronto se vería se lo había echado en cara Marcos Vargas” (p. 
205). Pero en la rememoración de El Caicareño, sabremos que se trata 
de la venganza de Cúpira ejercitada contra Fortunato Carrillo, violador 
de su madre, cuya muerte —de Carrillo— fue presenciada por Pedro 
Vargas, padre de Marcos, en calidad de testigo de un juramento que se 
cumplía trece años después de formulado. La violación de la madre de 
Cúpira se había producido cuando este era niño. La muerte de Enrique 
Vargas, hermano de Marcos, en manos del Cholo Parima, coincidía 
igualmente con la infancia del héroe mítico. Los isocronismos de las 
venganzas actualizadas en aquella escena de la selva —y la alternancia 
de tiempos que ella implica— unifican, pues, momentáneamente, al 
Sute y a Marcos Vargas, en la reconciliación con el padre. Pero mo-
mentáneamente, nada más. Cúpira introducirá a Marcos en la tribu de 
Ponchopire, durante una ceremonia ritual. La embriaguez alucinatoria 
de los indios desata las iras de Marcos y se provoca la ruptura, con lo 
cual se intensifica la función primordial del Sute respecto a Marcos: la 
de portador de la reconciliación. Cumplida esta, episodios más adelan-
te, sobreviene la disputa inevitable: Marcos Vargas se enfrenta y vence 
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al último semidiós —el Tigre de Yuruari— y habrá de erigirse así en 
héroe mesiánico.

6.2.5. Apoteosis

Ya habíamos apuntado que este mitema se funde en Canaima con el del 
viaje nocturno o vientre de la ballena. Preparado por el conde Giaffaro, 
Marcos está atraído decisivamente por el genio infernal de Canaima 
—dios del mal.

El viaje al reino de la noche o descenso infernal, está ligado, según 
Campbell —glosado por Villegas— con “el aislamiento del iniciante en 
un lugar solitario y oscuro, donde experimenta en una serie de aconte-
cimientos, en general aterradores, cuya superación viene a probar que el 
joven está en condiciones de exceder a sus enemigos”20.

El viaje infernal o caída se vincula a este aislamiento. En la nove-
la moderna se trata del llamado “descenso a los infiernos interiores”, 
actualizado por Hamman en el romanticismo alemán, resumido por 
Gerard de Nerval, poetizado por Rimbaud (Una temporada en el in-
fierno), transmitido por los surrealistas a la narración contemporánea 
en múltiples formulaciones. Para Mircea Eliade, esta fase es el acceso 
iniciático a la sacralidad. El iniciado se “purifica” en el propio desafío. 
Es lo que lleva a su fase culminatoria el esquema mítico de la segunda 
etapa en la tríada de Campbell.

En otro momento habíamos hecho resaltar que el capítulo XIV de 
Canaima representa justamente —incluso en la estructura exterior— el 
vértice de un proceso ascendente en el ritmo de la novela21. Los capítu-
los anteriores y posteriores están divididos en acápites de número varia-
ble. Sólo “Tormenta” se muestra como un texto carente de divisiones. 

[20]_ Villegas, op., cit., pp. 113-114.
[21]_ Cf. Sambrano / Miliani. Literatura Hispanoamericana, vol. 2, pp. 29 y ss.
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Allí Marcos Vargas, solo en la selva —“aislado”— llega al encuentro 
consigo mismo, a la plenitud de su identidad. Es su morir- renacer, el 
retorno al tiempo primordial u originario, que al actualizarse ritualiza al 
personaje y lo conduce a la ascensión iniciática, es decir, a su apoteosis. 
Las aventuras posteriores de Marcos Vargas, sus regatas solitarias por los 
raudales, el desafío continuo y el alarido que acompaña sus desgarra-
mientos íntimos no vienen a ser sino expansiones discursivas, resonan-
cias y reiteraciones del apoteosis mítico.

La lectura literal del capítulo no permitiría al lector una captación 
que fuese más allá de una exaltación de la naturaleza y de una identifi-
cación del héroe con su ámbito. La contraposición con el nivel mítico 
permite observar sentidos de frases que, en otra lectura, se verían debi-
litadas en su carga significativa. El leit-motiv de identificación del héroe 
—“se es o no se es”— adquiere aquí su relieve y sentido plenos, pues 
el apoteosis, justamente, se exterioriza como un hallazgo de la identi-
dad y del origen. Lo antecede la sensación interior del presagio y de lo 
maravilloso: “La impresión de que por momentos iba a aparecerse ante 
su vista, brotado de la soledad misma, en la sugestiva lejanía, algún 
ser inédito, algo menos o algo más que hombre, espíritu de la selva 
encarnado en forma inimaginable, obra de las formidables potencias 
que aún no habían agotado la serie de las criaturas posibles. Esto le 
había acontecido siempre, especialmente las tardes de los domingos, 
ante cualquier paisaje; pero ahora la aberración, en el fondo de la cual 
tal vez repercutiera alguna infantil emoción religiosa, además de hallar 
la mente propicia se originaba de causas en cierto modo objetivas: en 
aquella bochornosa quietud sentíase la presencia de fuerzas descomu-
nales a punto de desatarse” (XIV, 218).

Hasta ese momento, la afirmación de la hombría se había desarrollado 
por el enfrentamiento con fuerzas también humanas; pero ahora, ante 
la soledad monumental de la tormenta, aparece “la primera emoción 
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de miedo que llegaba a experimentar”. Finalmente logrará vencer al 
mundo primitivo de la naturaleza y su magnificación total se confunde, 
se funde con el tiempo primario, con el origen. La selva tiene miedo 
también. El paralelismo héroe-medio repite la sincronización explícita 
en el discurso al comienzo de la obra: la relación Marcos-río.

6.2.6. La gracia última

En los esquemas míticos originarios, el viaje del héroe implica la ad-
quisición de un poder o bien que constituye la gracia final antes del 
regreso, una especie de recompensa después del apoteosis. Es, por ejem-
plo, el robo del fuego, en el mito prometeico, la recuperación del vello-
cino, el hallazgo del tesoro escondido, etc.; son, pues, actualizaciones 
en mitologemas. En Canaima no se produce este paso, si intentamos 
materializarlo. La novela indica que Marcos Vargas rechaza su riqueza 
obtenida como caporal de purgüero al servicio de los Vellorini y de la 
viuda de Ladera. Acumula un tesoro y lo juega con intención de per-
derlo con Arteaguita. Abandona todas las ofertas y recompensas en el 
primer retorno de la selva. Sin embargo, una vez quebrada la fase de 
la “tentación de la mujer”, cuando desecha el amor de Aracelis y se 
interna definitivamente en la selva, vuelve a la tribu de Ponchopire y se 
une a la hermana del cacique. La toma como mujer en un maridaje que 
responde al ritual mítico de los indígenas y no a las nupcias del mundo 
de donde partió. Adquiere prestigio de “racional” entre los indios. De 
la unión con Aymara nace un hijo. Es la gracia final a nuestro modo 
de ver. Lo rescata o sustrae de su mundo adoptado: el mítico. Por eso 
lo envía ante Gabriel Ureña para que este lo eduque conforme está ha-
ciendo con sus propios hijos. Así se justifica este final de la novela que, 
analizado sociológicamente se ha prestado a múltiples interpretaciones 
polémicas: integración al estatus, traición a la rebeldía, etc.
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6.3. El regreso

Lo común de los mitos originarios es que el héroe, una vez iniciado en 
una nueva sabiduría regrese a su mundo de origen, dotado de poderes 
superiores y consagrado por su apoteosis. Pone esta sabiduría o una 
gracia última —ganada o tomada del mundo sobrenatural— al servicio 
de los suyos. Muchas veces, cuando ha robado la gracia o la sabiduría, 
sufre el castigo de los dioses. Pero su retorno o reintegración al mundo 
de origen es la máxima victoria.

En la novela moderna, el sujeto del viaje abandona el mundo porque 
no acepta sus valores. Se siente alienado por él. Retornar es su fraca-
so, no su victoria. Así la opción del héroe mítico se plantea como una 
disyunción: o el reingreso al mundo primero (fracaso) o la negativa 
al regreso (rechazo) y la conversión en “anti-héroe”. Villegas explica el 
comportamiento del rechazo así: “...la tercera etapa en la cual el héroe 
mítico o el adolescente primitivo vuelven a la forma de vida trazada por 
la tradición, adquiere en la novela una dimensión negativa, y todo re-
torno es un fracaso de la aspiración o de la libertad. La búsqueda tiende 
a ser un anhelo de liberación de lo que tradicionalmente había sido un 
mundo acogedor”22.

6.3.1. Negativa al regreso o mundo negado

Marcos Vargas concluye sus faenas de caporal purgüero y retorna a en-
tregar cuentas. Recibe su participación bien habida, de manos de José 
Vellorini, junto con el ofrecimiento de nuevos negocios. Los rechaza y 
provoca el desafío. Vence a uno de los últimos semi-dioses del caudillis-
mo: José Francisco Ardavín. Liberta de ese modo a Maigualida Ladera 
de la clausura para el amor, lo cual la hace apta a casarse con Gabriel 
Ureña. Entierra a su madre. Esa es la tarea mesiánica. Pero la revelación 

[22]_ Op., cit., p. 76.
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o puesta en práctica de su sabiduría mítico-mágica es imposible. Los va-
lores chocan. Gabriel Ureña se ha convertido en oponente de la aventu-
ra final. La ruptura con Aracelis lo devuelve a la selva. Se hace minero y 
reivindica a Arteaguita. Su acción liberadora y ajusticiadora es entonces 
muy débil. Los dioses malignos han sido derrotados. Su labor es volver 
al mundo iniciático: la selva. Su figura se mitologiza. Nace la leyenda 
del Marcos Vargas trashumante por los raudales, o del Marcos en diálo-
go con los árboles y metamorfoseado él mismo en vegetal. Pasa a ser un 
mitologema de la superstición en los ámbitos guayaneses. Esa es la fun-
ción del primer acápite en el capítulo XVII: “Contaban los caucheros”. 
La personalidad del héroe entra en la fase proteica. Son muchos Marcos 
Vargas los que refieren los caucheros. Entre ellos, Ramón Maradé se 
convierte en narrador del héroe mítico: “Ahora voy a enseñarles otro 
Marcos Vargas que quizás ustedes desconozcan: el que habla con los 
palos del monte y lo ha sido él también algunas veces” (XVII, p. 256).

El héroe se ha fundido, pues, con el hábitat mágico y el retorno se 
corta como posibilidad en forma rotunda.

6.3.2. La huida mágica o la fuga de Prometeo

El reingreso de Marcos en la tribu de Ponchopire lo inviste con poderes 
especiales. Su fuga ahora es con respecto al mundo racional. El esquema 
se ha invertido. La huida mágica remite al mundo de origen y no al de 
adopción. No hay umbral de retorno al mundo primario con el cual se 
ha cortado la posibilidad. El mesianismo es el de un “racional” frente 
al indio y sus innumerables calamidades. El mundo exterior a rescatar 
es el de las tribus del Ventuari. Aquí la visión del autor se interpone y 
muestra la concepción fatalista de las “razas degeneradas” por el yopo, el 
alcohol, la brujería. No obstante, Marcos se mantiene apegado a la tri-
bu. Supone o imagina el retorno de tribus capaces de ejercer el acto de 
liberación. Se siente impotente para acometer solo ese trabajo titánico. 
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De manera que el mesianismo ante el indígena también lo conduce al 
fracaso; la solución literaria está en la frase poetizada del discurso:

Una idea bullía en su cerebro y se había ido a ventilarla a ori-
llas del Ventuari, ante la noche fosca con un ruedo de rojizos 
resplandores en el horizonte y en su vasto silencio el mugido 
lejano del gran raudal de Tencua.

¿Sería posible —se preguntaba— sacar algo fuerte de aque-
llos indios melancólicos? ¿Quedarían rescoldos avivables de la 
antigua rebeldía rabiosa bajo aquellas cenizas de sumisión fa-
talista? ¿Quién sería aquella india, de una raza desconocida, de 
que hablara el arinacota? ...El quería llamarla Tararana —algo 
de guarura guerrera sonaba en esta palabra guaraúna— e imagi-
nársela anunciada en alguna leyenda mesiánica... ¿Pero no sería 
él capaz de reunir bajo su mando todas aquellas comunidades 
dispersas en un vasto territorio y a la cabeza de ellas emprender 
aquella obra grande que una vez le aconsejara Gabriel Ureña? 
(...) (XVIII, pp. 283-284).

No hay, pues, posibilidades de rescate del mundo exterior. El esque-
ma mítico se reduce en algunas fases. Queda ver solamente el proceso 
de la degradación del héroe mítico.

6.3.3. La posesión de los dos mundos

La numeración continua de las fases míticas de la tercera etapa se rom-
pe. Hay dos que están ausentes de la estructura. Canaima, como novela 
contemporánea, entra directamente a la degradación del héroe mítico.

Marcos Vargas, iniciado en los misterios selváticos, puede convivir 
con los primitivos. Pero no es un igual de ellos. Cuñado del cacique 
Ponchopire, tiene una condición especial de poder. Pero es un “racio-
nal”, y Ponchopire, como el resto de la comunidad esperan más de él:

En uno de aquellos sectores fueron colgados, uno por enci-
ma del otro, los chinchorros de la nueva pareja; pero si Marcos 
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prefirió continuar habitando con Aymara la vivienda aislada que 
Ponchopire le había hecho construir desde su llegada a la comu-
nidad, ya bajo el espíritu uniforme de ésta era uno entre todos 
y el cacique parecía esperar de él grandes cosas para beneficio 
común.

—Bueno, cuñao —díjole una tarde, después de una larga 
pausa silenciosa, ambos contemplando la puesta de sol sobre 
el Ventuari—. Ya Ponchopire enseñándote las cosas como ofre-
ciéndote en Angostura; ahora tocándote a ti.

—Bueno. Tú diciendo lo que queriendo que te enseñe —re-
puso Marcos, que ya de otro modo no se expresaba.

El indio sonrió y con el resplandor de una gran esperanza a 
punto de realizarse iluminándole la faz, interrogó:

—¿Sí? ¿Tú enseñándome, cuñao, lo que yo queriendo?
—¡Sí, hombre! Siempre que yo sabiéndolo, por supuesto.
—Bueno. Enseñándome a hacer hielo.
Era lo único que le había interesado de la civilización, o lo que 

de ella columbró durante su permanencia en Ciudad Bolívar, 
y lo primero que se le ocurrió pedirle a Marcos Vargas después 
que se hubiera efectuado la fiesta de Aymara. Con lo demás 
podían quedarse los racionales... Y así fue grande su desencanto 
cuando Marcos le repuso:

¡Ah, caramba, cuñao! —En buen apuro poniéndome tú. Yo 
no sabiendo fabricar hielo, ni eso tampoco pudiendo hacerse 
aquí. Era lo mismo que le había respondido Federico Contina-
mo cuando igual petición hubo de hacerle.

—¡Ah! —exclamó—. Tú tampoco sabiendo (XVIII, pp. 278-279).

Es el ingreso en el desprestigio, la degradación de la imagen mitifica-
da de Marcos Vargas, ante los ojos del propio cacique. El héroe se cons-
truyó presuntamente como poseedor de ambos mundos y en ambos se 
operó el fracasó por inversión doble de los esquemas: el predominio del 
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primitivismo selvático ante los “racionales” de Upata; la ignorancia de 
una sabiduría civilizada aunque pueril, para aportarla al mundo indí-
gena. El narrador omnisciente cierra la microsecuencia anterior con un 
comentario referido a Ponchopire y a Marcos: “Y no se explicaría nunca 
cómo podía ignorar un racional lo que otros sabían, cuando entre ellos 
—los indios— era tesoro común la ciencia de las cosas necesarias para la 
vida. Ni por su parte llegaría a darse cuenta Marcos Vargas de hasta qué 
punto había defraudado las esperanzas de Ponchopire” (p. 279)

6.3.4. La libertad para vivir

Desgastada por la degradación en ambos mundos, la imagen de Marcos 
Vargas se pierde en el misterio de las selvas. Vaga errante y mitologizada 
en leyenda. Lo único que ha restado de ella es el hijo restituido al mun-
do inicial del viaje. Un nuevo leit-motiv aflora al discurso para cerrar 
la unidad del viaje y convertir el tiempo mítico en tiempo histórico de 
un pasado que se borra: “Esto fue”. Es una expresión puesta en diálogo 
colectivo de las ciudades por donde otro progreso comenzaba a infil-
trarse. El discurso refunde otra vez los sentidos del héroe y del mundo 
originario de donde partiera. Se califica así: “Guayana frustrada”, como 
lo fue el propio héroe aventurero. Las frases negativas y condicionales 
se van sucediendo en un ritmo rápido, por donde discurre el consabido 
sentido normativo ético de la literatura galleguiana, marca de una ten-
dencia reformista en la novela continental de los años 30.

En la síntesis geográfica de pueblos, el Orinoco reaparece como ex-
presión repetida de las frases del primero y último capítulos. La fusión 
del héroe fracasado con la desembocadura del río se reitera para cerrar 
la circularidad del viaje, pero sólo en la apariencia del discurso. En la 
acción los dos mundos plantean finales abiertos y bifurcados: uno míti-
co, el otro reformista social. El mítico en el capítulo XVII transforma a 
Marcos Vargas en leyenda y opera una licantropía: el héroe se convierte 
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en árbol. El reformista ético-social se lee en el capítulo xix. Coincide 
con el cierre del discurso narrativo. En el primero concluye un viaje 
mítico. En el segundo se cierra una novela para abrir otro viaje: el del 
hijo. Parafraseando a Lukacs, en este segundo final, podríamos decir: “la 
novela concluye. El viaje comienza”.
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Enrique Bernardo Núñez.  
Novela, historia y mito1

1. De las montoneras a la mediatización imperialista

En 1899, desde Cúcuta, ciudad colombiana fronteriza, dos “compadres 
proyectan una invasión a Venezuela. Tratan de emular la ruta seguida 
por Simón Bolívar en 1813: la “Campaña Admirable”.

Los dos compadres han inventado un ejército con peones de la ha-
cienda Bella Vista, propiedad del compadre más pequeño. Por el ca-
mino surgen los generales. Primero, el otro compadre. El más bajito es 
Cipriano Castro. El otro, Juan Vicente Gómez.

A pocos kilómetros de Caracas, cerca de la ciudad de Valencia, ocu-
rre un encuentro armado. En pleno combate, el compadre más bajito 
es arrojado de su caballo. Se lesiona una pierna. Valencia se llena de 
heridos. Castro es trasladado en camilla a una casa valenciana. En otra 
casa, aledaña, un niño de nueve años vive como espectador una escena 
macabra. Después, prisionero del General bajito, la evocará desde la 
cárcel en una de sus mejores obras:

(...) Comenzaba a referir el hombre herido, medio soldado, 
medio mendigo, detalles de la pelea...; sostenía que habían sido 
víctimas de una traición; hablaba de los “chivatos”, de las gentes 
de arriba que se repartían otra vez la gloria y la república. El tan 
solo deseaba agua, “una poquita de agua”, con esa voz cariñosa, 

[1]_ Publicado como Prólogo a Cubagua/La galera de Tiberio. La Habana, Casa de las 
Américas, (Col. Literatura Latinoamericana), 1978; pp. VII-XIV.
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casi infantil, de las gentes de mi pobre país. Mi madre corrió a 
traerle un vaso. Yo, niño y curioso, permanecía interrogándole.
.................................................................................................

Y cuando toma febrilmente el primer sorbo de agua, se pone 
lívido, lanza una pequeña queja que no es palabra y cae pesada-
mente; primero la flexión sobre las rodillas; luego abre los brazos 
y se va de bruces contra los escalones de la entrada, muerto.

Mi madre no ha lanzado ni un grito. Se ha quedado pálida y 
me mira en silencio. (...)

—A ellos no les pasa nada..., a ellos no les importa nada; ya 
ellos están otra vez con el que viene... ¡Cuándo los matarán a 
todos ellos!

Le he preguntado a mi madre quiénes son ellos y me responde 
con una sonrisa de tristeza:

—No sé; los del gobierno, los de la revolución... ¡Dios sabrá!
.................................................................................................

De repente oímos un puntear de guitarras. Vienen por la otra 
cuadra, desde una reunión “revolucionaria”, donde se ha bebido 
y charlado alegremente; unos mozos. Una guitarra grande, un 
bandolín y un cuatro. Grandes lazos con la bandera nacional 
ornan los instrumentos. La divisa amarilla ha venido a ser abo-
minable. Es la del muerto tirado en la calle, es la de la lavande-
ra que grita, es la del señor de las barbas que está escondido y 
aterrado. Y al llegar los músicos al grupo de la esquina, donde 
vocifera el pulpero, comienzan a vibrar, con un no sé qué desga-
rrador, los primeros compases del Himno Nacional...

...Gloria al bravo pueblo 
que el yugo lanzó...

La música sacude mis nervios de niño, en mi sangre venezola-
na se encienden los atavismos guerreros de mi raza, y rompo a 
aplaudir y a cantar. Pero mi madre me toma del brazo, indigna-
da, me enseña al muerto que está tendido en la calle y me dice 
con una voz inolvidable:
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—Mira, ¡el bravo pueblo!
Desde entonces no he podido mirarlo de otro modo2.

La escena marca solo un episodio en la cadena de asonadas y gue-
rras civiles llamadas “revoluciones”. No lo fueron. Cuando más, 
“montoneras”. Dejaron intacta una estructura social y económica. 
Ensangrentaron el país hasta comienzos de siglo. Lo desangraron en 
sus recursos. Desembocaron en dos dictaduras: los dos compadres. El 
pequeño: Cipriano Castro. El otro: Juan Vicente Gómez.

Tres años después del episodio de Tocuyito, donde Castro fue derri-
bado por su caballo, las costas del país son asediadas por buques im-
perialistas. El “destino manifiesto” estaba haciendo lo suyo en Cuba y 
Puerto Rico. Merodeaba por Venezuela bajo forma de “mediador” en el 
conflicto3. Era una forma original de cobramos a cañonazos los intere-
ses y el capital de uno de tantos empréstitos con que se ha hipotecado el 
tesoro público. Cipriano Castro enfrenta la ofensiva y su reflejo interior. 
Frente a la costa permanecen los barcos de guerra extranjeros. Dentro, 
el general Manuel Antonio Matos, con apoyo económico y militar nor-
teamericano, se alza en armas4. Castro lo liquida. Cunde el júbilo. En 
1902 Cipriano Castro visita Valencia por segunda vez. Otro niño, de 

[2]_ José Rafael Pocaterra. Memorias de un venezolano de la decadencia. Caracas-
Madrid, Edime, 1966; 4 vols. (La cita en vol. 1, pp. 32-34).
[3]_ Ante el bloqueo y bombardeo de Puerto Cabello y La Guaira por buques ingle-
ses y alemanes, Cipriano Castro solicitó la mediación de Herbert Bowen, Ministro 
Plenipotenciario de Estados Unidos en Venezuela. El resultado fue un protocolo hu-
millante suscrito en Washington. Cf. Juan Bautista Fuenmayor. Historia de la Venezuela 
política contemporánea. 1899-1969. Caracas, (ed. del autor), 1975; vol. I, pp. 93-ss.
[4]_ Manuel Antonio Matos encabezó el movimiento conocido como “Revolución 
Libertadora”, en 1902. La secundaron caudillos liberales a quienes Castro negó preben-
das y dio la espalda. Matos recibió 145.000 dólares del trust New York & Bermúdez Co., 
para financiar el movimiento. Esta empresa había recibido concesiones otorgadas a Horacio 
Hamilton por Guzmán Blanco, en 1884. En 1902 explotaba el lago asfáltico de Guanaco. 
Castro los obstaculizó y expropió (Cf. Fuenmayor, op. cit., vol. I, cap. VI, pp. 86-91).
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siete años, declama ante la estatua de Bolívar el poema “La paz”, de 
Heraclio Martín de la Guardia. Es Enrique Bernardo Núñez. Castro lo 
felicita. Seis años más tarde, en casa del abuelo paterno verá por última 
vez al hombrecito. Llega a Valencia, minada la aureola épica. Está en-
fermo. Viene a despedirse. Viajará a Europa en busca de alivio. No vol-
verá nunca. Cuando intente el regreso, será interceptado por un barco 
norteamericano. Lo sacarán del camarote, lo trasegarán y re-expedirán 
a un puerto europeo5. Su compadre y segundo al mando en 1899, Juan 
Vicente Gómez, su hombre de confianza, se quedó cuidándole la silla 
presidencial durante 27 años. Cuando Castro murió exilado en Puerto 
Rico, dicen que Gómez comentó: “Mi compadre sí sabía pelear”.

2. De periodista adolescente a novelista

Enrique Bernardo Núñez nació en Valencia el 20 de mayo de 1895 
A los catorce años, con su amigo Bello Torres funda un periódico en 
Valencia: Resonancias del pasado. Después, a los quince, en Caracas, se 
dedica profesionalmente y de por vida al periodismo.

A partir de 1918 alterna el periodismo con la narrativa. Publica su 
primera novela: Sol interior. La crítica es severa con libro y autor. En 

[5]_ Castro se marcha en noviembre rumbo a Berlín. Venezuela estaba en conflicto 
con Holanda, Francia y Estados Unidos. Las relaciones diplomáticas se habían roto. El 
19 de diciembre de 1908, Juan Vicente Gómez, de acuerdo con los imperialistas, des-
conoce el gobierno de Castro. Para evitar posibles reacciones y amedrentar al país, pide 
una intervención simulada. Los barcos yanquis efectúan maniobras frente al puerto 
de La Guaira. Los buques permanecen ahí desde el 23 de diciembre hasta marzo de 
1909. Son el acorazado Maine y las fragatas North Caroline y Dolphin. (El incidente lo 
refiere Pocaterra. Memorias..., nota 1, vol. 1, p. 144. Cf. también Fuenmayor, op. cit., 
p. 182). Este último relata cómo Castro es interceptado en Trinidad donde estaba fon-
deado otro buque de guerra norteamericano: el Panducah. Castro continuó viaje en el 
vapor Guadalupe, donde venía, hasta Fort de France (Martinica). Allí es trasladado al 
Versailles que iba de regreso hacia Europa. Es “escoltado” por barcos norteamericanos.
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1920, recién casado, aparece la segunda novela: Después de Ayacucho, 
mural de otro episodio de las luchas sociales: la Guerra Federal 
(1859-1863).

Historia y novela son para Enrique Bernardo Núñez dos formas de 
comprender la realidad venezolana. En su segundo intento narrativo 
añade un prólogo para defenderse de los ataques infligidos por la crítica, 
a prepósito de Sol interior. Enuncia innumerables proyectos: más nove-
las que está procesando. Quiere imprimir con impaciencia. Ha entrado 
en el círculo obsesivo de la página. La trabaja pulcramente. La vida está 
ya supeditada a la pasión de su oficio.

Desde 1922 Billiken, El Universal, El Heraldo, luego El Nuevo Diario 
incluyen su firma. Pasa penurias económicas. Escribir, según dicen, no 
es una profesión. Es inmolación. Aquí, realmente, nadie ha vivido de 
ello. Ni antes ni ahora. Lo dijeron entonces. Aún hay quienes lo repiten. 
Él se mantiene terco, irreductible. Nunca admitió que las privaciones 
económicas fueran excusa para desviar la vocación intelectual:

La verdadera tragedia del escritor está en no dejar la obra que 
pueda ser testimonio del cumplimiento de este deber de escri-
tor. Todo el deseo, la aspiración del escritor, toda su vida ha de 
ir hacia su obra. Lejos de ser el país quien tenga deudas con el 
escritor, éste las tiene con el país, sin que nunca pueda decir que 
las ha saldado. El escritor le debe al país su vida. Flaquear en esta 
tarea sí es tragedia y grande. O de las más grandes. La estrechez 
económica de un escritor no puede ser obstáculo que pueda im-
pedirle producir su obra. Mucho más sería la opulencia de que 
han gozado algunos escritores, de quien el país no derivó ningún 
beneficio. La mejor biografía es la propia obra6.

[6]_ “Los malogrados”. En: Bajo el saínan. Caracas, Edics. del Ministerio de Educación, 
1963; pp. 80-83. La mayor parte de los ensayos citados se incluyen en este libro de 
Núñez. Salvo indicación contraria en adelante aludiremos sólo al título del ensayo en 
comillas y omitimos la referencia a la obra.
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Quien así pensaba acababa de cumplir 57 años. La crónica es del 27 
de mayo de 1952. Ya había publicado una docena de libros. Cinco tex-
tos narrativos. Siete obras de ensayo. No fue la suya una vida regalada. 
No quiso ejercer otra profesión, otro oficio que no fuera el de la palabra 
escrita. Cuando salió a desempeñar cargos diplomáticos, ellos sirvieron 
también de basamento a su escritura crítica y le pesaron de por vida7.

Manuel Díaz Rodríguez, presidente del Estado Nueva Esparta, lo in-
vita para que se radique en la isla de Margarita y funde allí un diario: 
El Heraldo de Margarita. El sueldo, cuarenta pesos mensuales. Ah, y 
además, participación en los dividendos que produjera la publicidad. 
El periódico empieza a circular diariamente, luego es interdiario, pro-
sigue semanario, finaliza quincenario quebrado, precisamente por falta 
de anunciantes. Se ve forzado al regreso.

De nuevo en Caracas, la prensa de la capital le cierra sus páginas. La 
ciudad de los años 20 en adelante es ya la capital de las concesiones 
petroleras, de la mediatización abierta. Gómez lleva diez años como 
dictador. Los intelectuales y estudiantes siguen siendo adversarios de 

[7]_ Este problema ético es relatado por Rómulo Betancourt, en un artículo escri-
to con motivo del homenaje póstumo que le fue rendido a Núñez por el Concejo 
Municipal del Distrito Federal, en 1964. Dice: “Ese paso suyo por el elenco gomero, 
en cargos subalternos y de ínfimas pagas, le dejó una huella imborrable de desagrado 
con él mismo. Alguna vez, conversando en la Plaza de La Misericordia, entonces un 
umbroso rincón caraqueño, me volcó la confidencia ingenua. ‘Toda la vida purgaré en 
desdén de mí mismo, no haber compartido con ustedes, los del 28, un par de grillos, 
en el Castillo de Puerto Cabello’. Le dije, con sinceridad al afirmarlo, que la nuestra 
había sido una acción de grupo, un proceder de muchos, actuando bajo el acicate 
de condiciones nuevas creadas en el país. Estoy seguro de no haberlo convencido. 
Siempre lo acompañó, compañera incómoda, la espina clavada de haberle cobrado 
estipendios, aun cuando fuera de escasos centenares de bolívares mensuales, a un des-
potismo cuya acción destructiva y corruptora del país apreciaba con toda lucidez”. 
(“Enrique Bernardo Núñez”. En: Crónica de Caracas. Rev. del Concejo Municipal del 
Dto. Federal. (Edición especial de homenaje a E. B. Núñez), Caracas, oct. 1964; N° 
62; pp. 445-450,
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cuidado. Desde 1919 los norteamericanos estaban incorporados en el 
negocio del petróleo. Presionaban para que la legislación de minas se 
adaptara a sus conveniencias. Gómez se muestra muy complaciente 
Además, comienza a apretar la represión y la censura. El auge mercantil 
que había alcanzado el país durante la posguerra se mantiene. El comer-
cio se ha modernizado. La prensa escrita es ahora una industria.

Urgido de hallar alguna ocupación, Enrique Bernardo Núñez solicita 
trabajar en un garage como lavador de automóviles. Es escritor, no lo 
emplean. Debe sostener una familia. Por una de esas contradicciones 
inexplicables, el único periódico donde le admiten sus escritos es El 
Nuevo Diario, vocero oficial del régimen gomecista. Entre otras páginas, 
escribe un comentario sobre el libro: “En la cátedra”. Su autor: Pedro 
Itriago Chacín, ministro de Relaciones Exteriores. La nota, a más de 
honesta bien escrita, interesa al autor del libro. Pide conocer a Núñez. 
Este, díscolo, tímido, al final acepta ser presentado. El presentante es 
otro escritor: Santiago Key Ayala. El doctor Itriago se impresiona con la 
cultura y la seriedad del periodista. Lo propone como Primer Secretario 
en la Legación de Bogotá. En diciembre de 1928 emprende viaje. Este 
año es el de las expresiones de rebeldía estudiantil contra Gómez. Las 
cárceles se colman de estudiantes e intelectuales. La persecución se ha 
desatado de manera implacable. En Colombia, el ejército aplasta una 
huelga bananera contra la United Fruit Company.

En Bogotá, Enrique Bernardo Núñez hace amistad con Baldomero 
Sanín Cano y José Eustasio Rivera. Colabora en El Tiempo. Un año des-
pués es transferido a La Habana. Otro gran amigo le muestra el paisaje 
de la isla. Dialogan. Comentan problemas de política latinoamericana. 
El amigo es Juan Marinello.

La toma de contacto con el ambiente insular de Cuba recrudece y pone 
a bullir memorias, apuntes, lectura de viejas crónicas, todo asimilado en la 
isla de Margarita. Inicia la redacción de otra novela: Cubagua. En 1930 es 
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transferido a Panamá, como Primer Secretario de Legación. Es otro am-
biente y nuevas experiencias. Concluye la redacción de Cubagua. Los exi-
lados venezolanos abundan. Hallan en él a un compañero. El Embajador 
es un intelectual modernista bohemio. Vive en perpetua orgía. Escribir 
retorcidos poemas. Lee y traduce a Wilde y Walter Pater. Gusta evocar la 
Grecia de Pericles, la Roma de los Césares. El Primer Secretario, dísco-
lo, observa al margen aquellas bacanales. Toma apuntes, deambula por 
Panamá la Vieja, mira el Puerto, recorre los bordes próximos al Canal. 
Ve cruzar los barcos norteamericanos enseñoreados de aquellas aguas lati-
noamericanas. Está perfilándose, en germen, otra novela.

3. De la novela a la historia. Viaje con retorno

Desde adolescente, Enrique Bernardo Núñez había sentido pasión por 
la Historia. La universal y la de nuestro país. Ya maduro, pensaba que 
nosotros debíamos comprenderla como lo hicieron los antiguos. De la 
historia nacional sabe que hay niveles contrapuestos. Uno, romántico, 
magnifica a los hombres de la independencia. Los mitologiza. Los con-
vierte en héroes —recordemos que el héroe era un semi-dios, hijo de un 
dios y un mortal—; el otro es el nivel sub-terráneo, la capa obscura, el 
subsuelo esencial.

Conocer el pasado será, además, un modo de sondear el devenir y 
el porvenir. La Historia con mayúscula, analizada por el pensador en 
plenitud, se le presenta como una forma de escamotear la vida con “ver-
dades” que se inventan más allá del documento y de su interpretación. 
Como Unamuno o, quizás por las lecturas de Unamuno, desde tempra-
no se identificó mejor con otra manera de comprender los hechos. Es 
la intra-historia. La que va por debajo de las epopeyas que petrifican el 
heroísmo, que sacralizan al hombre en la estatua, que descarnan al ser 
humano como agente de los hechos sociales.
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Pocaterra había visto a su pueblo tirado, moribundo, en una calle 
de su ciudad natal. Núñez quería conocerlo en las intimidades de la 
historicidad, hurgar las entrañas de lo sustantivo cotidiano, analizar la 
recurrencia cíclica de nuestros mestizajes culturales. Termina indagando 
en los orígenes donde se mezclan las conquistas superpuestas con que 
nos han hecho y a través de cuyas interpretaciones nos han inventado 
un complejo de minusvalía social y cultural. En la cumbre de su madu-
rez intelectual expresa lo que fue una convicción y una constante de su 
visión histórica:

Si la historia es como la vemos escribir en nuestros días será 
necesario persuadirnos de que es y ha sido siempre la obra de in-
tereses de grupos, de partidos. Simulaciones, trucos, propagan-
das, razones aparentes o convencionales. Un cuento para niños 
a quienes no se les permite razonar por cuenta propia. Debajo 
de esa historia está la otra, la verdadera historia. Muy difícil pe-
netrar en los arcanos, alcanzar sus fuentes ocultas, inaccesibles8.

En esa tarea fue adquiriendo lucidez ejemplar de conciencia. Hurgar 
en el pasado era la forma de llegar a la dimensión recóndita de lo actual. 
La fusión que en América se produce entre la historia y el mito generó 
una hibridación muy peculiar: los conquistadores nos desfiguraron hasta 
la monstruosidad o la fantasía. Aprendimos el don de la hipérbole en la 
crónica de Indias y deformamos, a la vez, la historia de la Independencia 
para convertirla en cantar de gesta. La historia colonial fue la búsqueda 
o el ocultamiento de los mitos esenciales donde se expresaron el indio o 
el negro. La historia de la independencia fue la mitificación de la verdad, 
convertida en sabiduría de iniciados, ritual y culto que no admitían las 
interpretaciones de fondo, salvo pecado de heretismo contra una virtud 
cívica que nos enseñaban a memorizar desde la escuela, igual que el cate-
cismo religioso, o en simultaneidad con él.

[8]_ “La historia”, p. 73.
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Ahora bien, la conquista y la independencia, la historia, fue para Núñez 
materia de reinterpretaciones y recreaciones desde la perspectiva de aba-
jo, del pueblo y no de los dominadores del pueblo. En los orígenes, en el 
tiempo primordial del mito indígena, halló el comienzo de nosotros antes 
de la historia; la confluencia de dos mitologías, la de los conquistadores, 
la de los libertadores; los conquistadores españoles: de ayer, los yanquis 
de hoy; los libertadores de ayer y los que se van formando e inmolando 
hoy. Ambos sistemas, la “mitología de la dominación” y la “mitología de 
la liberación” constituyen las redundancias históricas de nuestra realidad. 
Fundir y poner a convivir en una sola escritura esas dimensiones, rotas las 
cronologías inflexibles de la historia heroica y de la novela naturalista del 
siglo xix, fue el propósito y el gran aporte de Enrique Bernardo Núñez a 
la narrativa hispanoamericana de este siglo. El descubrimiento y la utili-
zación ficcional de esas dimensiones son constantes de su universo narra-
tivo. Al menos en Cubagua y La galera de Tiberio. Cambian los temas, las 
argumentaciones, pero responden a un mismo sistema de construcción 
novelística. En un ensayo resume esta concepción:

Por la tierra de Venezuela pasan los caballeros de El Dorado y 
más tarde los que van en busca de la libertad. Son dos grandes 
objetivos llamados por algunos mitos o espejismos. Dos rutas 
que se entrecruzan y pueden hallarse bajo las capas de la historia 
nuestra (...)
.................................................................................................

(...) la lucha entre el oro y el hombre. Entre el oro y la voluntad 
o el espíritu. De estos dos objetivos sale el orden de los conquis-
tadores y el orden de los libertadores, en los que realmente puede 
dividirse la historia de Venezuela. La ruta de El Dorado nos pone 
en comunicación con el hombre primitivo. En su horizonte des-
tella un mundo poético de inmenso valor humano9.

[9]_ “El Dorado y la libertad”, pp. 20-21.
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En la novela reconstruirá y fundirá esos planos. El de ayer, marcado 
por objetos míticos y por codicias de conquista materializadas en perlas 
—Cubagua— o en oro —El Dorado—. Dos monedas de explotación 
colonial y de masacre. El de hoy, significado en petróleo y hierro. Si se 
lee Cubagua con atención, se verá cómo junto a Stakelum y Leiziaga, el 
extranjero que invade y el ingeniero graduado en Harvard que explora y 
ambiciona, hay correspondencias que se actualizan en el texto mismo de 
la obra. Estos buscan perlas y saben que hay petróleo en Cubagua10. La re-
ferencia a las torres y a las máquinas es continua. Fundido con ese plano, 
coexiste otro: el de los aventureros que sentaron bases en aquella isla antes 
de ser hundida por el maremoto; el conde Lampugnano logra “concesio-
nes” del emperador para tecnificar la explotación de perlas con una má-
quina de arrastre y termina fabricando cápsulas de veneno para liquidar 
a Diego de Ordaz: hechos históricos11. El negrero esclavista Pedro Cálice 

[10]_ Históricamente Gómez había otorgado concesiones para explorar y explotar pe-
tróleo, desde 1909. En los territorios incluidos se halla el Estado Nueva Esparta, al 
que pertenece la isla de Cubagua.
[11]_ Se trata de Luis de Lampugnano o Lampognano, conocido también como 
Lampiñán. Según Girolamo Benzoni, Historia del Nuevo Mundo (Caracas, Edics. de 
la Academia Nacional de la Historia, vol. 86, 1967), era un milanés descendiente del 
Lampugnano que asesinó a Galeazzo María Sforza. Maritza Vanini de Gerulewics 
señala 1528 como fecha de la llegada de Lampugnano a Cubagua. Y agrega que en 
1535 todavía estaba radicado allí, como boticario, luego del fracaso de su rastra per-
lífera por el hostigamiento y las intrigas de los españoles, quienes protestaron ante el 
rey de España. (Italia y los italianos en la historia y en la cultura de Venezuela. Caracas, 
Edics. de la OCI, 1966; pp. 326-327).

Fray Pedro de Aguado refiere que: “...estando Pedro Ortiz de Matienzo en la isla de 
Cubagua, llegó allí un genovés, boticario, que trajo cierto artificio para sacar perlas 
y, por causas que al Pedro Ortiz le movieron, también lo desbarató y prendió como 
a Ordaz (Diego de Ordaz), y lo dejó residir allí”. (Recopilación historial de Venezuela. 
Caracas, Edics. de la Academia de la Historia, vol. 62., t. I., pp. 438-439). La fuente 
de donde toma Enrique Bernardo Núñez su personaje fue Aguado. (V. nota 20 in-
fra). En el Inventario de su Biblioteca particular aparece registrada una edición de 
Fray Pedro de Aguado: Historia de Venezuela. Madrid, Establecimiento Tipográfico de 
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es cazador de indios, pero se desdobla en personificación del mito de 
Amalivaca, el dios viajero12. El cura Fray Dionisio es condenado por here-
jía. Allí están igualmente los mitos lunares de Selene o los de la virginidad 
venerada en una Diana clásica que se transmuta en virgen prostituida en 
las universidades yanquis: Nila Cálice, expresión de la mitología indígena 
orinoquense, actualizada en los nuevos mitos de la mujer cultivada en los 
estudios que ha realizado en la metrópoli de hoy13. Mitologías griega y 
maquiritare vienen a ser realizaciones simbólicas de un mismo mitema. 

Jaime Ratés, 1918-1919; 2 vols.
[12]_ Pedro Cálice fue un cazador y esclavizador de indios. Actuó en la costa de 
Maracapana y no en Cubagua. Benzoni lo pinta seguido de cuatro mil esclavos ahe-
rrojados. Amalivaca es el dios cosmogónico de los indios orinoquenses. Con motivo de 
un mural de César Rengifo sobre este personaje, Núñez escribió una crónica: “El gran 
viajero Amalivaca” (Revista Crónica de Caracas. (Editada por el Concejo Municipal del 
Dto. Federal), vol. VI, Nº 28, abril-jun. 1956, pp. 143-144). Es muy útil para clarificar 
la visión que de este personaje se proyecta en la novela en fusión con Pedro Cálice, para 
luego adquirir fisonomía mítica propia en el cap. V., como hermano de Vocchi; en la 
crónica citada, dice Núñez:

“Allí se encuentra Amalivaca, poderoso personaje cuyo recuerdo guardaban los pue-
blos del Orinoco. Sabían que le eran deudores de grandes beneficios. Amalivaca les dejó 
una interpretación del Universo. Les enseñó el origen del mundo, hecho de barro como 
una vasija. (...) También les enseñó el origen del hombre salido de los frutos de palmera 
que una pareja arrojaba por encima del hombro. (...) Como es sabido, Amalivaca tenía 
un hermano llamado Vocchi que le ayudaba en sus grandes trabajos. (...) Amalivaca se 
ausentó luego, una vez concluidos sus grandes trabajos, regresó a “la otra orilla” y como 
otros hombres o héroes de su estipe prometió volver algún día. No sabemos si hay signos 
precursores de su vuelta. Los del Orinoco lo esperaban siempre. Cuando los blancos 
llegaron creían que podía darles noticias de su padre Amalivaca. Sabemos todo esto por 
Humboldt, quien lo tomó del abate Felipe Salvador Gilii o Gili. “Saggio di Storia ame-
ricana”, que aún no hemos podido leer en Venezuela”. Con esos datos se aclara, incluso, 
la fuente histórica de donde Núñez tomó la raíz mítica del personaje.
[13]_ Se podría continuar realizando un censo de historicidad de los personajes, si no 
fuera ocioso y extenso. Baste destacar solamente, por último, que el nombre indígena 
de Nila Cálice es Erocomay. El mismo de una cacica Orocomay, cuyo reino estaba en 
la costa de Maracapana, según refiere Aguado, op. cit., p. 547.
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Un mismo personaje funde varias categorías mito-históricas como sínte-
sis narrativa. Y es extraordinario que tales procedimientos, característicos 
de la más reciente novelística latinoamericana, hubieran sido intentados 
por Núñez en su novela de 1931: Cubagua.

4. De la historia al mito y otra vez la novela

La crítica literaria moderna habla de que la novela contemporánea tien-
de a la degradación del héroe mítico. Antes afirmamos que el héroe se 
entendía como un semidiós: hijo de dios y mortal, invulnerable en el 
talón o en la moralidad y exaltado en la virtud, sin defectos, atribu-
tos inventados por la Historia grande. Desacralizado el héroe se vuelve 
personaje. El personaje se cotidianiza y se vuelve persona. La persona, 
reinventada por el novelista vuelve a ser mitificada. Este es el juego cul-
tural del hombre en su continua obsesión por reinventar su propia ima-
gen. Lo que corresponde en virtudes y poderes mágicos al héroe clásico 
ha terminado envileciéndose por la explotación industrial que de ellos 
hace la sociedad tecnológica imperialista, bajo las formas de Superman, 
Batman, el Hombre Espacial, instrumentos orientados a la degradación 
mental del hombre contemporáneo común, del “bravo pueblo”.

Caso distinto es la utilización literaria de la construcción mítica, para 
restituirle su valor poemático. Enrique Bernardo Núñez tuvo con cien-
cia de ambos procedimientos. Sobre la mitologización del héroe degra-
dado en la sociedad contemporánea, escribe:

La categoría de héroe implica a veces un montón de literatu-
ra barata, insincera, fabricada para el público, “para las masas”. 
Entre todas las formas de hipocresía, la de la letra impresa es la 
más repugnante. Se manipulan palabras, frases en boga, con ma-
yor o menor artificio, sin la intención de ponerlas en práctica, o 
se procede de modo contrario. Se mofan de sus propias palabras. 
La verdad, como el heroísmo, es sencilla, sin frases. Lo mismo 
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puede decirse de la poesía. Poesía convencional, hinchada de 
mala prosa, no llega nunca al corazón. No llega, como no llega 
el heroísmo con frases14.

Si el héroe de las tiras cómicas de nuestro tiempo es esquema mítico 
despojado de poesía o, para hacer un juego de palabras, es carne des-
almada puesta al servicio de la mediocridad y de la sub-literatura de 
consumo, la creación mítica de Enrique Bernardo Núñez en Cubagua 
es una construcción inversa: en lugar de carne desalmada es alma desear 
nada. “Alma nacional” entendida como manera de ser, descarnada de 
falsas coberturas. Es búsqueda de la sencillez original y de su carga poe-
mática. Ahí el secreto del lirismo en su escritura15. No es distorsión de 

[14]_ “La verdad”, pp. 97-98.
[15]_ En otro libro de ensayos: Una ojeada al mapa de Venezuela, inserta un ensayo 
publicado como artículo de prensa desde 1935. Se titula “La revelación maravillosa”. 
En él expone su concepción del mito como expresión de lo popular, cuyo lirismo debe 
enaltecerse:

“(...) El indio, que sólo poseía su arco y sus flechas, encontró imágenes, símbolos, 
tan vitales como los que resplandecen con las formas más puras en el altar de otras 
civilizaciones. Reconocemos en seguida la semejanza que aproxima y enlaza en sus 
orígenes el pensamiento humano, como si en todas esas teogonías se hallaran ideas 
comunes que recordasen los restos esparcidos de un gran templo. Ahora, mientras 
que aquella línea obscura ha comenzado a brotar confusamente un canto al sol; ideas, 
palabras-poemas para designar la lluvia y el arco iris; mientras empieza a ver en sus 
danzas un medio de expresar el sentido oculto de sus alegorías, sobreviene un cambio 
que hace enmudecer aquel balbuceo. Otra raza, dueña de una civilización y de una 
cultura llega a tomar posesión de la tierra. Los recién llegados nada querían saber de 
estas primeras nociones o destellos de un espíritu, ni mucho menos interesarse por 
símbolos bárbaros. Si continuásemos en nuestro propósito veríamos en esas pampas, 
a la luz de la luna el encuentro de esas dos almas poseídas de un deseo simultáneo 
de rechazarse y enlazarse a la vez. Es una lucha en cuyos episodios advertimos des-
de el primer momento —aun en las crueldades y codicias que las oscurecen— su 
significado amoroso y heroico. Helas al fin unidas y en lucha consigo mismas. Los 
antiguos poemas adquieren un sentido nuevo y un sentido nuevo adquiere también el 
conocimiento de la tierra. La palabra que no llegó a expresarse quiere abrirse paso y se 
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la historia con sentido clasista dominante, sino intrahistoria, revelación 
poética de las verdades escamoteadas por la historia grande, verdad sub-
yacente, convertida: vertida con arte.

El periodista desde la adolescencia desembocó en la novela para rebasar 
la historia. De la historia retornó a la novela por convicción artística para 
renovar el lenguaje narrativo. Eludió el paisajismo pintoresco. Prefirió la 
esencia de los seres cotidianos, cuyas conductas exprimió hasta encontrar-
les el misterio oculto detrás de lo habitual. Es el mismo procedimiento 
que hoy se ha generalizado bajo la designación de realismo mágico.

Hijo legítimo nacido de lo maravilloso primitivo, revalorizado por 
el arte de vanguardia, reinterpretado por las ciencias psicológicas, dis-
torsionado por el irracionalismo pre-facista, revindicado por la crítica 
como estructura del relato, el mito es el abuelo remoto del cuento y de 
la novela. Por lo demás, la novela mítica es historia descronologizada 
para imprimir permanencia a los hechos más allá del tiempo en que se 
produjeron. Historia y novela son dos versiones distintas de una misma 
realidad. Dos escrituras que extraen su homogeneidad de una misma 
sustancia anterior a la historia grande, cuya función no era idéntica a la 
de ésta, sino la de conservar en la memoria colectiva los hechos sociales, 
a través del relato de los abuelos que lo repetían para iniciar a los nietos 
de la tribu. Es así como el mito resulta historia recubierta —o encubier-
ta— de misterio primordial y termina sacralizada cuando el hombre 
siente miedo ante lo que la ciencia, precaria todavía, no ha revelado. 
Es cuando la religión ritualiza los mitos, los vuelve mitología, bajo otra 
forma, con otro nombre; y la historia de las clases dominantes utiliza el 
ritual para transferirlo a los héroes y hacerlos piedra muerta en lugar de 
ejemplo vivo para la acción.

mezcla en su ascensión a otros factores recargados a su vez de elementos líricos”. (Una 
ojeada... Caracas, Ávila Gráfica, 1949, pp. 6-7).
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Como expresión de la sociedad de abajo, de la sometida, en 
Hispanoamérica el mito se inscribe en lo mejor de la imaginación 
popular16.

Esta digresión anterior es para observar cómo Enrique Bernardo 
Núñez concibe historia y novela como dos métodos válidos para inter-
pretar y escribir una realidad común:

Las masas de lectores se interesan más por personajes sacados 
de la historia que por los de ficción, así hayan salido también 
de la vida real, que no de otra parte puede sacarlos el novelista. 
Atraen más las vidas extraordinarias que a veces llevan consigo 
el destino de un pueblo, los diarios íntimos, memorias, crónicas.
.................................................................................................

(...) Habría que ver asimismo hasta dónde historia y novela se 
confunden, o hasta donde la novela arrastra consigo material his-
tórico. Fuentes que pueden servir a la historia es la obra de gran-
des novelistas de todos los tiempos. De igual modo, en ninguna 
parte como en la historia se halla todo aquello que apasiona en 
las novelas, y en más vasta escala. Personajes y acontecimientos 

[16]_ Esta reivindicación de la autenticidad popular del mito, más allá de las distorsio-
nes de los “mitólogos” europeos es, según la hispanista soviética Vera Kuteischikova, 
uno de los rasgos tipificadores de la nueva novela hispanoamericana. “La asimilación 
crítica de la experiencia de la escuela mitológica europea constituyó un factor necesa-
rio en la formación de la nueva novela latinoamericana. Pero se trataba precisamente 
de una asimilación crítica aumentada y corregida por la propia experiencia de los 
escritores que hablaban en nombre de esos mismos pueblos que los representantes 
del mundo civilizado veían como objeto de investigación. Para el novelista europeo 
el pensamiento mitológico seguía siendo arcaísmo o exotismo; recurría al mito desde 
las posiciones de la conciencia moderna, ahondando en sus fundamentos primarios. 
Para el novelista latinoamericano este pensamiento era tan vivo como el civilizado, y 
no menos actual, lo que exigía no simplemente “la apelación al mito”, sino el acopla-
miento de dos tipos de conciencia contrapuestos, aunque equivalentes desde el pun-
to de vista estético” (“La nueva novela latinoamericana: una nueva visión artística”. 
En: Rev. América Latina. Moscú, Ac. de Ciencias de la URSS, Instituto de América 
Latina, N.º 4, 1975; pp. 200-222. La cita en p. 216).
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movidos por las fuerzas misteriosas que incesantemente operan 
en la vida de los pueblos. Hasta la magia y el color de las épocas 
pretéritas17.

Las novelas de Enrique Bernardo Núñez, especialmente Cubagua, se 
nutren de ese misterio. Del acontecimiento histórico cuya selección y 
combinación no deja de ser tan subjetiva como la ficción narrativa. 
Los cronistas e historiadores coloniales —ya lo hemos apuntado— leí-
dos con pasión acuciosa, Fray Pedro de Aguado, Benzoni, Gilli, pro-
porcionaron al autor de Cubagua nombres de personajes, leyendas de 
aventureros, hipérboles y fabulaciones de españoles asombrados ante la 
nueva geografía, ante “lo real maravilloso” del Continente nuevo. Esa la 
historicidad de los personajes18.

Si la historia es la puesta en un tiempo y un espacio concretos de 
unos acontecimientos y unos personajes que los vivieron, y si los his-
toriadores magnifican por simpatía o degradan por conducta adversa a 
los personajes históricos, el mito puede comprenderse como una des-
temporalización de un acontecimiento real ideologizado en los mis-
terios iniciáticos que andan perdidos en la memoria del hombre, en 
los orígenes buscados incesantemente. Núñez concibió la novela como 
historia atemporalizada capaz de recoger hechos y personajes que, por 
su insignificancia, no habían sido recogidos por la historia grande. El 
anónimo soldadito moribundo que Pocaterra vio en la puerta de su casa 
valenciana, tampoco habría existido de no haber sido registrado por el 
narrador, heredero moderno del viejo contador de mitos. La historia 
grande no lo iba a recoger: no era un héroe.

Mito e historia son, pues, dos niveles de narración que se funden para 
generar una tercera realidad ficcional, no por eso menos auténtica ni 

[17]_ “Historiadores y novelistas”, pp. 102-105.
[18]_ Cf. notas 10, 11 y 12.
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menos histórica. El novelista entendió hacia dónde había de mover los 
ojos para hallar la raíz de nuestra americanidad y actualizarla en un res-
cate a partir de viejos infolios que la veían y adulteraban desde una pers-
pectiva colonial. Núñez no deformó la imagen para accidentalizarla y 
volverla tiempo irreal de Historia grande, poblada de falacias. Asombra 
constatar cómo, por vías distintas, y por supuesto en lenguaje diferente, 
su cosmovisión de la realidad americana se emparenta con las reiteradas 
afirmaciones y proposiciones actuales de Alejo Carpentier, explorador 
de “lo real maravilloso”. Para Enrique Bernardo Núñez:

El verdadero hombre americano es el hombre desnudo de las 
selvas, para quien el tiempo no ha pasado. Durante siglos el 
hombre de Europa ha tratado de convertir al hombre americano 
en un europeo. En hacerlo pensar y vivir como él. A veces cree 
logrado su objeto cuando hace que el indio se vista como un 
europeo, y envían su foto a los diarios. América es una contra-
dicción entre su realidad y sus aspiraciones a disponer de un tipo 
de hombre nuevo19.

Al remontarse en busca de esa imagen primigenia y adelantarse a las 
modernas actitudes de rechazo contra el llamado “eurocentrismo” de 
nuestra imagen histórica, Enrique Bernardo Núñez se despojó tanto 
de los esquemas fatalistas sobre el hombre mestizo, muy bien vendi-
dos por los positivistas que justificaron las dictaduras de Gómez y de 
Porfirio Díaz. Y también se alejó de los estereotipos de una novela re-
formista que inventaba historias de redenciones sociales —como acusa 
Carpentier— sobre la construcción de héroes civilizadores mesiánicos 
enfrentados a una barbarie de la autenticidad americana. Por su do-
ble distanciamiento merece que lo consideremos como un adelantado 
de las nuevas estéticas narrativas hispanoamericanas. Las analogías con 
Carpentier no son fortuitas en ese aspecto. El gran novelista cubano, en 

[19]_ “Nombre y destino”, pp. 42-45.
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1930, desde París, intentaba abordar los contextos míticos de las cultu-
ras africanas de Cuba, dentro de un diseño narrativo de protesta social: 
Ecué-yamba-O. Era la misma época en la cual Enrique Bernardo Núñez, 
justamente en La Habana, iniciaba la redacción de Cubagua.

También Cubagua fue un intento de liberación. Hacía tiempo 
deseaba escribir un libro sin pretensiones, donde los reformis-
tas no tuviesen puesto señalado, como lo tenían en la mayor 
parte de las novelas venezolanas escritas hasta entonces, o no 
hubiese pesados monólogos de sociología barata, o discursos de 
reformistas, el gran reformista, especie de arquetipo que mira 
con desdén al común de los mortales. Aunque los reformis-
tas son personas inevitables en la vida nacional, ahora mismo 
como hace cien años, los diarios aparecen llenos de artículos 
reformistas, o de gente reformista. Todos hemos sido alguna vez 
reformistas. En unos apuntes inéditos sobre novela venezolana 
dedico algunos párrafos al personaje o autor reformista. En “La 
galera de Tiberio” hay personajes reformistas. Deseaba asimismo 
darle una sacudida a mi prosa privada de aire y de sentido vital. 
Me interné de nuevo en la tierra adentro. El falucho de Cubagua 
quedó muy distante, a la orilla del mar verde. Si quisiera regre-
sar, tal vez no lo hallaría. Desearía escribir una nueva versión 
de “Cubagua”, de igual modo que a veces nos viene el deseo de 
hacer una nueva versión de la vida20.

No vamos a entrar en lucubraciones sobre si Cubagua hubiera podido 
ser mejor o peor de como es. Es excelente. El texto está aquí, incitando 
a la lectura o al descubrimiento por parte de nuevos lectores.

Ahí está su hermetismo poético. Exige a quien la lea un acercamiento 
a las fuentes de la historia de nuestros orígenes indígenas o de la pri-
mera colonización, en convivencia con el segundo proceso colonizador 
material y mental que llegó bajo la cobertura del progreso petrolero. Tal 

[20]_ “Algo sobre Cubagua”, pp. 106-107.
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vez la ruptura de los cánones narrativos vigentes para el momento de su 
aparición, restó a Cubagua el éxito de público, entonces deslumbrado 
con los triunfos alcanzados por otras dos grandes novelas venezolanas 
ante la crítica y la promoción editorial de España: Doña Bárbara (1929) 
y Las lanzas coloradas (1931).

Ni siquiera el propio autor llegó a creer que su obra era una excelente 
novela. O quizá, hombre desconcertante en su ironía, supo lo que estaba 
aportando y por ello, en el mismo tono con que alude a la novela refor-
mista venezolana, expone su juicio autocrítico. En todo caso, vale la pena 
transcribirlo también y advertir el interés que tendría compulsarlo con las 
ideas de Carpentier, sobre todo las que forman su ensayo “Problemática 
de la actual novela latinoamericana”. El juicio de Núñez es este:

Estoy lejos de creer que Cubagua es una novela propiamente 
dicha, aunque este género admite hoy las formas más diversas. 
Mucho menos creo que pueda ser considerada una novela de 
Margarita. Para serlo me faltó contacto con los trabajadores del 
mar —no fui con ellos a capear tempestades, no vi nunca una 
pesca de perlas— y esta es una de las fallas de Cubagua. La fú-
nebre islilla cubierta de nácar era un tema olvidado. Al encuen-
tro salían imágenes que era necesario atajar, o agarrar por los 
cabellos. Hacía, por aquellos días, “El Heraldo de Margarita”, 
periódico fundado bajo la administración de Manuel Díaz 
Rodríguez, entonces Presidente de Nueva Esparta, del cual cir-
cularon pocos números. Una capilla de la iglesia franciscana 
me servía de oficina. Un aire caliente y mohoso se respiraba en 
esta capilla. La prensa donde se tiraba el periódico estaba en el 
presbiterio del altar mayor. En la capilla había un altar roto, 
de ladrillo, que hice refaccionar para poner libros y papeles, y 
en el suelo, contra la pared, una lápida sepulcral, también rota. 
Allí leía la crónica de Fray Pedro de Aguado, hallada por azar 
entre los pocos libros del colegio de La Asunción, en la cual se 
narra la historia de Cubagua. Nombres, personas, cosas, ruinas, 
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soledades, venían a ser como un eco del tiempo pasado. Aquellas 
imágenes acudieron luego a mi memoria, y éste fue el origen de 
mi librito, simple relato donde sí hay, como en “La galera de 
Tiberio”, elementos de ficción y realidad21.

Ficción y realidad, historia y mito, crónica y fantasía. En Cubagua 
estaba, pues, vigente, un nuevo método de narrar, de mirar y expresar la 
realidad con arte y mensaje, pero sin moraleja ni reformismo. La libreta 
del narrador naturalista quedaba rota, con ese aire sorpresivo y mágico. 
La linealidad cronológica se ha disuelto. Los personajes que vivieron 
épocas históricas distanciadas se aproximan y amalgaman en el tiempo 
de la novela. Otras veces, varias épocas convergen en un solo persona-
je. Diego de Ordaz, el conquistador, es hecho prisionero y reexpedi-
do a España. En el viaje de retorno es envenenado por las pócimas de 
Lampugnano y su cadáver es lanzado al mar; junto a él, Diego Ordaz, 
negociante licorero de Margarita en 1925. Nila Cálice, Diana indígena, 
estudia en Harvard; es codiciada como hembra por un contrabandista 
de perlas y el ingeniero de minas, “pitiyanquizado”. La aventura perlífe-
ra del siglo xvi y la petrolera de los años 20 se homologan como signos, 
distantes en el tiempo cronológico, análogos y coexistentes en el relato, 
como interpretantes de una misma situación: el colonialismo22.

5. “La galera de Tiberio”, mito e historia de dos sistemas imperiales

Cubagua y La galera de Tiberio responden a una misma cosmovisión 
estética en su construcción. Solo que en esta última novela Enrique 
Bernardo Núñez varió los contextos de referencia histórica.

Ahora se trata de poner en contacto narrativo dos sistemas históricos 
y dos grandes distorsiones míticas de la historia: el de los emperadores y 

[21]_ Ibid, p. 106.
[22]_ V. infra, nota 25.
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dictadores del viejo Imperio Romano y el de los “héroes” del Big Stick, 
los semidioses industriales cebados, ayer y hoy, sobre América Latina. 
La historia de dos modalidades imperialistas es contrastada con las his-
torias trágicas de dos pueblos hispanoamericanos: Venezuela, mediati-
zada en su economía por el imperialismo, diasporizada en sus rebeldías 
por la dictadura de Juan Vicente Gómez. Panamá, convertido en zona 
de ocupación de los barcos y marines yanquis.

La novela fue escrita en dos momentos. El primero, Panamá (1931). 
El segundo, la Mesa de Guanipa, en Barcelona (Venezuela) (1932). 
Algunos capítulos fueron dados a conocer por su autor en periódicos 
venezolanos de 1936. La galera de Tiberio fue editada como libro en 
1938, en Bruselas. No aparecía la fecha de edición. El autor no quedó 
nada conforme y escribió una acida carta al editor. Núñez estaba radi-
cado ahora en Estados Unidos. Lanzó la mayor parte de los ejemplares 
a las aguas del río Hudson. Gracias a las manos prudentes de su esposa, 
doña Mercedes Burgos de Núñez, se salvaron poquísimos. La obra fue 
reimpresa con omisiones decididas por su autor, pero lamentables. La 
editó la Universidad Central de Venezuela en 1967. Aquella primera 
edición sigue casi desconocida para los lectores. Casa de las Américas 
restituyó el texto completo a los lectores latinoamericanos, a quienes 
pertenece, con su edición de 1978.

El autor, díscolo por definición, se había mantenido siempre al mar-
gen de los grupos literarios. En Hispanoamérica insurgían las vanguar-
dias de los años 30. Igualmente comenzaba la poderosa influencia del 
realismo social ruso. Los intelectuales y luchadores querían parecerse 
a los héroes de las novelas rusas. Bretón y Sachka Yegulev advinieron 
como arquetipos de las nuevas generaciones. Núñez, que había 
rechazado conscientemente el regionalismo reformista, no admitió 
tampoco las falsas escrituras metafóricas de la epidemia ultraísta. En 
cambio se deslumbró con las técnicas del recién nacido cinematógrafo. 
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En su novela hay precisas referencias a Paul Morand, lectura exitosa de 
época23, que alternaba con Andreiev. Realismo social y nuevas técnicas 
de “encuadre” y “montaje” se hacen presentes no sólo en el diseño de 
La galera, sino que son aludidas expresamente en las lecturas de Silvela 
y Revilla. La tercera influencia intelectual en la novelística renovadora 
de aquel momento fue, sin duda, la novela-reportaje de los narradores 
norteamericanos. Especialmente John Dos Passos y su trilogía USA. 
Enrique Bernardo Núñez subtitula su novela: Crónica del Canal de 
Panamá. Luego, en el texto, con sorna anti-regionalista le añade: “...y 
de la Mesa de Guanipa”. Su intención diferenciadora es, pues, notoria.

[23]_ El influjo de Sascha Yegulev sobre la generación de 1928 venezolana, la han 
reconocido explícitamente muchos autores de aquellos grupos. Entre ellos, José Fabbiani 
Ruiz. Se mezclaba esta influencia con las lecturas de escritores vanguardistas. La simbiosis 
estética es constante generacional de entonces: Fabbiani recuerda: “Hubo lecturas 
comunes: la Revista de Occidente, la Gaceta Literaria, ambas de Madrid. Literaturas 
europeas de vanguardia, por Guillermo de Torre (...); Sachka Yegulev de Andriev...” 
Cuentos y cuentistas. Caracas, Ed. de la Librería Cruz del Sur, 1951, pp. 113-114.

En cuanto a Paul Morand, el Buda Viviente está citado en La galera de Tiberio, cap. 
V. de la primera parte. Formaba ciclo con otras obras, bajo título común de Crónica 
del siglo xx. Las obras eran: La Europa galante (1926). Buda viviente (Asia), (1927); 
Magia Negra (África) (1928); Campeones del mundo (América) (1930). No es azaroso, 
entonces, el subtítulo de La Galera: Crónica del Canal de Panamá.

Los aportes de procedimiento narrativo introducidos por Morand, presentes en 
Núñez, son puestos de relieve en el siguiente juicio de Guillermo de Torre —cuya 
Literaturas europeas de vanguardia fue lectura generacional y, ampliada, ha sido reim-
presa en los últimos años con el nombre Historia de las literaturas de vanguardia). (En 
sus novelas, desde 1922-1924)... “Morand instaura un estilo elíptico, un desenfado, 
una indiferencia respecto a sus héroes que le permite siempre tratarlos con agudeza 
incisiva. Además, el autor de esos baedeckers personales que consagró a Londres y a 
Nueva York, es —como al principio advertimos— uno de los primeros en traspasar 
a la prosa recursos imaginistas y metafóricos que sólo se consideraban propios de la 
poesía. Acompaña al cinematógrafo o más bien le precede en algunos aspectos, en la 
forma de visualizar la realidad; es decir, describe los hechos y los personajes, no en 
función de sus pensamientos, sino de los actos, gestos y ademanes que condensan 
aquellos”. (Hist. de las literaturas de vanguardia, Madrid, Guadarrama, 1965, p. 135).
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El juego de la ficción impide identificar de manera exacta a Núñez 
con Pablo Revilla o con Xavier Silvela, funciones del punto de vista. En 
ellos se encarnan los exilados venezolanos del gomecismo: intelectuales 
y luchadores a quienes el autor frecuentó en Panamá. Uno, en especial, 
es el modelo del personaje Revilla. Fue figura legendaria en la historia 
de las luchas revolucionarias venezolanas: José Pío Tamayo, poeta y 
estudioso marxista, quien actuó como dirigente en la huelga inquilinaria 
de Panamá en 1925, fue detenido y, al obtener la libertad, regresó a 
Venezuela para caer muy pronto prisionero de la dictadura de Gómez. 
En las mazmorras fundó células y círculos de estudio marxistas24.

Revilla, Silvela, como don Paco Laredo corresponden al nivel social 
contemporáneo de la escritura novelística. Laredo es duramente satiri-
zado. El perfil del intelectual modernista es tan claro en la novela que, 
tal vez, fuera el móvil que indujo al autor a destruir la primera edición 
y no permitir reimpresiones completas. La realidad de la ficción era 
demasiado violenta. Muertas las personas reales, el texto adquiere ahora 
derecho a su existencia total. En el novelista, aquel problema persistió y 
lo expuso después en un ensayo:

La novela de nuestro país necesita una renovación. En otros 
términos, necesitamos nuevos novelistas que nos ofrezcan temas 
distintos de la vida venezolana. La novela, como todo, está me-
tida en un callejón sin salida. Hay que devolverle su libertad. 

[24]_ Este luchador había sido estudiado por Raúl Agudo Freites en un folleto: Vida 
de un adelantado: José Pío Tamayo. Caracas, Publicaciones de la Universidad Central 
de Venezuela. Escuela de Periodismo, 1948. Posteriormente, Agudo publicó un li-
bro más extenso: Pío Tamayo y la vanguardia. Caracas, Edics. de la Biblioteca de la 
U.C.V., 1968. Su ascendencia en la formación política de los jóvenes prisioneros en 
las cárceles gomecistas fue decisivo. Divulgó el marxismo en el aspecto teórico. Hoy 
se está reivindicando y se conocen mejor su vida y su obra, gracias a la perseverancia 
de Agustín Blanco Muñoz y Mery Sananes, quienes han fundado en la Universidad 
Central la Cátedra “Pío Tamayo”, además de haber rescatado y publicado buena parte 
de su obra literaria.
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Abunda entre nosotros el material inédito para las grandes no-
velas (...) Multitud de personajes, una vida en plena transforma-
ción corre por nuestro lado en busca de un novelista. También 
pudiera creerse que cierto saludable temor impide a los autores 
dar rienda suelta a sus facultades de observación. Podría ocurrir 
también que los personajes de una novela sean reconocidos o con-
fundidos con algunos personajes reales, lo cual traería malas con-
secuencias al autor. Pero es indudable que la época tan rica de 
aspectos, de significado, de caracteres, espera su novelista, que es 
como decir su historiador25. (Subrayado nuestro).

Don Paco Laredo es el núcleo del tiempo cotidiano en la novela, a 
su alrededor se aglutina el cuerpo grueso de la narración. Por sus orgías 
desfilan dos tipos de personajes: los diplomáticos y los reformistas. Los 
primeros, el mundillo de la llamada alta sociedad, de la “gente decente” 
que según don Paco “no duerme de noche”. Los segundos, “revolucio-
narios de montonera” que sueñan con invadir a Venezuela para restaurar 
la democracia, tan oportunistas como los primeros. Son conspirado-
res profesionales. En medio de ambos sectores, se erige la figura crítica 
del luchador social Revilla el prisionero; a su lado el intelectual amigo: 
Silvela. Un incidente marginal de la novela fija las diferencias de actitud. 
Es la huelga bananera de Santa Marta. Se muestra en perspectiva de con-
traste: en la visión del sobreviviente que participó en ella —Revilla— y 
en la de un diplomático: Daza. Así se marca otra vez el antagonismo de 
las dos historias: la pequeña, subyacente, y la grande, la otra.

Junto al nivel histórico-social, referido a contextos culturales y polí-
ticos de la Venezuela de entonces, va inserta la narración “fantástica”. 
forjada alrededor del anillo mágico de Tiberio —vendido y revendido 
por el obrero portuario Darío Alfonzo— y de los objetos desenterrados 
durante las excavaciones del Canal: “un vaso de cobre lleno de medallas 

[25]_ “La novela”, pp. 94-95.
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antiguas, entre ellas dos de bronce con la efigie de Tiberio César”. Estos 
indicios bastan al narrador para conectar en la ficción la presencia del 
barco fantasma, “la galera”, reportada por los cables internacionales, 
que navega por las aguas del Canal entre los barcos norteamericanos de 
ocupación. Alfonzo se transmuta de obrero en caballero que baila con 
Miss Alice Ayres. Este baile simbólico va fundiendo identidades de dos 
imperios, por el conector del anillo mágico, el mismo que involucra al 
caballero inglés Sir Francis Lowe, asesinado por Alfonzo. Este último se 
ahorca en presencia del chino Li Foo. Así se perfila como atmósfera de 
intriga la mescolanza etno-cultural que se amasaba alrededor del Canal.

En un tercer estrato ligado al anterior se crea la doble imagen mitifi-
cada de los imperios: el antiguo de Roma, el norteamericano de ahora. 
Los une la coexistencia ya señalada, de la galera y los barcos de ocupa-
ción. La galera es descrita por Silvela como “una especie de portaavio-
nes”. La intención abarcadora de la historia pone a fluctuar este plano 
entre dos polos de oscilación: Oriente-Occidente; misterio-realidad; 
pasado-futuro, imperialismo-revolución, ayer-mañana. Todo se agluti-
na en una gran metáfora que pone a convivir en simbiosis el templo 
budista y el jugador de tennis, Atlántico-Pacífico. Su eje es el Canal.

Al destemporalizarse las dos referencias históricas de los imperios 
—romano/norteamericano— el universo ficcional admite la inserción 
simultánea de secuencias pertenecientes al pasado remoto y al futuro, 
desde cuya perspectiva, la realidad dramática de Hispanoamérica en 
1930 se mira casi con ojos arqueológicos. El agente de tales fusiones es 
Herr Camphausen y su teoría sobre la historia.

Entre los dos grandes momentos imperiales, Roma-USA, la novela 
interpola otras mediatizaciones menores de Panamá la vieja y la pira-
tería inglesa: Morgan. La historia pequeña. Recurso similar de mito 
subyacente en la pequeña historia se había operado en el nivel que lla-
mamos histórico-social, donde el viejo Apolonio de Rodas, ligado al 
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mito de Cirene, conduce al exilado Silvela hasta su tierra, en avión. 
Es un viaje por la recurrencia de los tiempos. Allí convergen otra vez: 
la ciudad contemporánea (1930), el tiempo mítico indígena (piaches, 
caciques Guaramental y Tamanaico), Areupón y el General Sifontes. Es 
decir: los sustratos etno-culturales venezolanos de los habitantes origi-
narios (indios), las colonizaciones y el gomecismo (General Sifontes).

Los tiempos de la novela son, pues, múltiples y separables sólo en el 
análisis pero no en el texto mismo. Su marco exterior —falsa cronolo-
gía— va de febrero de 1930 a enero de 1931. Dentro de él se alternan 
y combinan en simultaneidad la historia, el mito y el relato fantástico.

Cuando se habla de un nivel mítico, en él está implicada también 
una intención social crítica: la presentación de una misma y envolvente 
represión imperial. En convivencia están la Roma de Tiberio y la per-
secución de los cristianos primitivos, a quienes se inmola en los circos; 
y la desbocada represión del otro imperio, el contemporáneo donde los 
comunistas son perseguidos e inmolados en el Stadium de Nueva York. 
Camphausen capta ambos procesos como pertenecientes a una misma 
historia pasada y comenta con Silvela: “Este es un siglo que tiene más 
de un rasgo en común con el de Tiberio”.

La coexistencia de represiones culmina cuando los emperadores ro-
manos y los presidentes yanquis se emulan narrativamente en sus ejecu-
torias al extremo de que hay momentos de la novela en que es imposible 
diferenciarlos. Así como la galera navega detrás del buque insignia de la 
armada yanqui, Picker, perseguidor y carcelero de los comunistas en el 
stadium neoyorkino es sucedido por Otranto, cuya presencia novelística 
oscila entre lo real y lo maravilloso. Le sigue en el poder Castries —cuyo 
parentesco eufónico con Castro es obvio—, amante de los pugilatos y 
los monumentos antiguos. En otro margen de los sucesos, comunistas 
y cristianos conspiran en las catacumbas.
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Esa intención globalizadora de Historia grande e intrahistoria, de 
ficción y mitificación de los grandes atropellos sociales, sobre los cua-
les transcurre el tiempo cíclico de un Continente mediatizado por los 
colonialismos es, a nuestro juicio, la gran proyección de esta novela 
escrita en 1931, editada en 1938, reimpresa en 1967 y 1978, aún des-
conocida. Merecía ser redescubierta y puesta en manos de los lectores 
contemporáneos. Sus procedimientos, su valentía en la denuncia, su 
potencia innovadora del lenguaje narrativo, la avecinan a obras que se 
están escribiendo hoy, guardando las distancias de perspectiva con las 
cuales coincide, además, en la misma voluntad de sintetizar y proyectar 
la realidad integral de Latinoamérica. Son obras que ya dejan de per-
tenecer a una literatura nacional regionalizada, para convertirse en “la 
literatura de América Latina”.

6. Otra vez la historia

Con La galera de Tiberio culminaba el trabajo del gran novelista en una 
obra cuyo éxito y resonancia se frustraron. Esto quizá ensombreció la 
voluntad fabuladora de Enrique Bernardo Núñez. Escribió una novela 
más, pero la dejó incompleta y sólo publicó un par de capítulos. Se 
llama Atardecer sobre el mundo. Poco tiempo después, la novela hispano-
americana entraba en un marasmo. La Segunda Guerra Mundial había 
estallado el mismo año en que apareció La galera de Tiberio. Era una sa-
cudida brutal. El regionalismo narrativo entraba en una crisis agónica. 
Los conflictos universales del hombre contemporáneo imponían otra 
forma de ver nuestros problemas. Las voces de una renovación se deja-
ban oír en todos los países: Onetti, Eduardo Zalamea, Alejo Carpentier, 
Agustín Yánez. Tardarían casi veinte años para que los iniciadores de una 
nueva novela fueran reconocidos. Enrique Bernardo Núñez no estuvo 
entre ellos. Su vocación y su escritura habían regresado a la historia.
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A partir de 1943, su obra se inclina definitivamente a la investiga-
ción. Los lineamientos teóricos apuntados ampliamente aquí, seguían 
rigiendo su visión del mundo. En un terreno limítrofe entre la historia 
y la ficción, publicó este año su biografía de Cipriano Castro: El hombre 
de la levita gris. Dos años después era designado cronista de la ciudad 
de Caracas. Arquea fuentes para indagar el origen del nombre de sus es-
quinas. Escribe uno de los más bellos libros sobre la capital venezolana: 
La ciudad de los techos rojos (1947). Se preocupa por los problemas de 
nuestros límites con Guayana. Denuncia las componendas internacio-
nales operadas en las transacciones de fronteras.

Fueron numerosas, pues, las obras de ese período hasta su muerte. 
Una misma convicción lo alentaba. En 1948, con motivo de recibirse 
como Individuo de Número de la Academia Nacional de la Historia, en 
su discurso, insistía en aquellos planteamientos que habían alentado la 
construcción de sus dos novelas:

(...) La historia contemporánea nos hace volver los ojos ha-
cia la plenitud de estos términos: Conquista, Colonización e 
Independencia. Son tres etapas que se prolongan hasta nuestros 
días. Se diría que todo nuestro pasado fuese presente. No nos 
sería dado, sin desconocer la historia, o defraudarla, hablar de 
ellas como de un lejano pretérito. Como si ya lo hubiésemos 
sobrepasado (...) No nos sería dado hablar de la colonización es-
pañola sin referirnos a otras colonizaciones posteriores. Hablar 
de las miserias de ayer y callar las de hoy. De la inversión de 
capitales coloniales será preciso escribir voluminosos libros. Dos 
estilos o dos maneras en el fondo semejantes. En tal sentido, la 
Real Compañía Guipuzcoana no difiere mucho de las compa-
ñías explotadoras de petróleo por ejemplo26.

[26]_ Una ojeada al mapa de Venezuela. Caracas, Ávila Gráfica, 1949; pp. 214-215.
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La resonancia y el respeto que le granjeó su fama de historiador rigu-
roso, de periodista honesto y combativo, fueron inhumando al novelis-
ta. Las dos novelas omitidas por la crítica y la historia literarias, no eran 
más que signos de ese olvido a que el propio narrador quiso orientarse 
cuando silenció de público La galera de Tiberio. Las valorizaciones son 
de ahora, de los años 70. El escritor, el gran combatiente intelectual, ya 
había escrito su epílogo. Murió el 1.º de octubre de 1964.
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Arturo Uslar Pietri. 
La lucidez como oficio1

No hay intérpretes que sustituyan a los intelectuales y los artistas 
para hacernos entender el mundo. Quedaríamos mudos si no los 
tuviéramos a ellos como testigos y mensajeros. Son nuestra lengua 
y nuestro prestigio. Sin ellos seremos factoría o vasto campamento 
petrolero, pero no una nación histórica.

Arturo Uslar Pietri 
“Los intérpretes”.  
En: VistA desde un punto.

Hay escrituras que emergen para cristalizar los sueños y construir un 
infierno o un paraíso donde vivir una temporada. Hay otras que afloran 
como un terco oficio de lucidez. En una convergen grandes poetas y 
narradores: Rimbaud y Joyce, entre los primeros. En los segundos están 
los ensayistas, labradores de conceptos, escrituras que ponen a pensar. 
Poetas y novelistas construyen un modelo del mundo para encarnarlo 
en metáforas, imágenes o criaturas aptas a poblar el país de la ficción 
y el delirio. Los ensayistas exprimen savias recónditas de su interiori-
dad donde alojan un universo de ideas capaces de sacudir la conciencia 
colectiva.

Arturo Uslar Pietri ha participado por igual de los dos mundos a 
través de millares de páginas, cuya enumeración llevaría largo tiempo.

[1]_ Discurso de orden pronunciado en el Aula Magna de la Universidad de Los 
Andes, con motivo del Doctorado Honoris Causa otorgado a Arturo Uslar Pietri. 
Mérida, 1985.
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En combate con las palabras desde la adolescencia, ha rebasado los 
ochenta años de plenitud, sin fatiga, en terco decir y escribir cada día 
con torrencial capacidad de sencillez. Desde los catorce años combinó 
el poema —que todos escribimos a esa edad— con la reflexión expec-
tante de quien está ávido de aprendizaje y busca respuesta a una pregun-
ta que él mismo, en su madurez, formulará así: “¿Cómo se aprende a ser 
hombre? De una sola manera, aprendiendo cómo fueron hombres, de 
cuán diversas maneras, actitudes y propósitos, lo llegaron a ser los que 
nos han precedido en los seis mil años de historia escrita o en el millón 
de años de la antropología”2.

A los 22 años es un narrador que renueva los lenguajes del cuento 
venezolano con Barrabás y otros relatos. A los veinticinco es el novelista 
reconocido internacionalmente desde España, con Las lanzas colora-
das. Es el más alerta y temprano teorizador de las vanguardias literarias 
en nuestro país. Polemiza. Escribe el manifiesto de la revista Válvula. 
Resalta como intelectual entre los jóvenes de 1928 cuando insurgen en 
relevo contestatario frente a las petrificadas ideologías del Positivismo, 
convertido en filosofía de la represión alrededor de la dictadura de Juan 
Vicente Gómez.

En 1929 es el viajero. Marcha a Europa. Amplía su horizonte cultural 
con estudios de Economía Política, —disciplina que será de los prime-
ros en enseñar en la universidad venezolana—. Frecuenta las tertulias 
surrealistas en los cafés del viejo París. Forma nutrido grupo con otros 
intelectuales latinoamericanos entre quienes destacan dos amigos en es-
pecial: Miguel Ángel Asturias y Alejo Carpentier. Juntos leen y discuten 
las obras que están escribiendo. Comparten la intención de cambiar los 
códigos de la narración hispanoamericana, saturada aún con las orfe-
brerías modernistas y el regionalismo pintoresco.

[2]_ “Humanidades y humanidad”. En: Vista desde un punto. Caracas, Monte Ávila, 
1971, p. 278.
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Mientras Borges, en Buenos Aires, escarnecía el “rubendarismo” y 
terciaba en las controversias intelectuales de Florida y Boedo, Asturias, 
Carpentier y Uslar Pietri, en París, cuestionaban los falsos esquemas del 
azar surrealista delimitado por las asociaciones fortuitas de Lautréamont. 
Escuchaban hablar de realismo mágico a Massimo Bontempelli o leían las 
interpretaciones que bajo la misma designación había escrito Franz Roh 
sobre la plástica post-expresionista alemana. El libro de Roh, Realismo 
mágico. Post-expresionismo, había circulado en traducción española de 
Fernando Vela (Editorial Revista de Occidente), el mismo año de la apa-
rición en alemán: 1925. Los tres amigos escuchaban y leían a Breton, 
pero delineaban su proyecto enrumbado hacia el Nuevo Mundo, cuyo 
descubrimiento literario apenas vislumbraba la crítica europea.

De aquella circunstancia, tanto como de los primeros intentos ul-
traístas de Borges en Buenos Aires y de Alfredo Maples Arce en México, 
nació para América Latina la tendencia universalizante de sus vanguar-
dias, resueltas a barrer con los regionalismos endémicos aferrados aún 
al idilio romántico, convertidos en híbrido estético por los modernistas 
bajo la especie de criollismo, reformulado en otras dimensiones por las 
incipientes teorías de lo real maravilloso.

En esa línea de nueva escritura fueron plasmadas las Leyendas de 
Guatemala, de Miguel Ángel Asturias, Las lanzas coloradas, de Arturo 
Uslar Pietri y Ecue-yamba-ó de Alejo Carpentier.

Ya era mérito para ingresar en la historia literaria, el haber provocado 
semejante sacudida que en Latinoamérica había hallado eco temprano 
en textos de los estridentistas y contemporáneos mexicanos, en las revis-
tas Martín Fierro y Nosotros, de Buenos Aires y en la Revista de Avance en 
Cuba. Aquel lenguaje narrativo que inauguraban en París Carpentier, 
Asturias y Uslar, era intentado desde América Latina por los primeros 
trabajos narrativos de Jaime Torres Bodet, Roberto Arlt, Macedonio 
Fernández, Enrique Labrador Ruiz, entre otros.
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A la muerte de Gómez, Uslar regresa a Venezuela. Prosigue su volun-
tad renovadora del cuento con un segundo libro: Red. En sus relatos 
hurga los trasmundos del sueño y la locura; los reviste con metáfora ul-
traísta. En un tercer libro reelabora simbólicamente la sustancia popular 
de la conseja y la fábula: Treinta hombres y sus sombras. Aquel joven 
maestro de la nueva narrativa llegaba a compartir el sitial consagratorio 
al lado de Julio Garmendia, Enrique Bernardo Núñez y el incipiente 
Guillermo Meneses.

Durante el gobierno provisional de López Contreras la política lo 
llama y compromete. Aparece la faceta más polémica de su personali-
dad. En los procesos estudiantiles de 1928, Uslar había optado por el 
camino de la literatura, sin involucrarse en las efervescentes protestas 
revolucionarias que alentaba un marxismo en agraz. Uslar nunca ha 
presumido de revolucionario. Tampoco se observan en él esos cambios 
inauditos de quienes pasaron de una revolución gritada en las escali-
natas universitarias, sin proyecto específico, a la negación de las ideas 
para terminar mediatizados y convertidos en represores de las izquierdas 
donde habían nutrido su juventud. Los nombres obvian por conocidos 
y olvidables. He aquí la gran contradicción que negó posibilidad gene-
racional a aquellos hombres de 1928.

Uslar llega a ser el ministro más joven en el Gabinete de Isaías Medina 
Angarita. Resalta como figura estelar de aquel régimen, liberal y demo-
crático, en el cual transita por diferentes cargos. Ministro de Educación, 
redactó una Ley de gran trascendencia, conocida después como Ley 
Uslar Pietri. Emprende reformas memorables en la educación públi-
ca y la formación docente. Se caracteriza por su amplio respeto a las 
ideologías de todo signo. Su opinión pesa para dejar sin efecto un in-
ciso que había ilegalizado las izquierdas durante el mandato de López 
Contreras. Se muestra amplio y honesto en sus compromisos. Esa tole-
rancia de hombre liberal, apegado a las democracias occidentales, la ha 
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mantenido a lo largo de su vida pública. Podemos disentir de él, pero el 
respeto que se ha granjeado como caballero que sabe aceptar la disiden-
cia sin perseguirla ni aplastarla, es indiscutible.

Junto al hombre público surge el ensayista. Sus ideas pueden inducir-
nos a la refutación, pero nos ponen a pensar. En ese pensar inagotable 
su escritura va creciendo en círculos concéntricos, alrededor de lo que 
él adoptó para titular uno de sus libros: Vista desde un punto (1971).

Cuando se mira el trabajo del ensayista en su conjunto puede ob-
servarse que arranca de una meditación inquieta por hallar las líneas 
prospectivas de un país sin derrotero preciso, dentro de una búsqueda 
socio-política que nos ha conducido al despilfarro, la improvisación en 
todos los órdenes, la riqueza fácil de una minoría oligárquica frente a la 
pobreza de una mayoría manipulada por ciertas demagogias que parasi-
tan de una democracia pintoresca y peculadora.

El tránsito del país agrario al petrolero, sin previsiones ni cambios 
sustanciales en las estructuras socio-económicas, fue preocupación de 
pensadores como Mario Briceño Iragorry, quien adopta la denuncia 
encendida y combativa, o el Uslar Pietri que diagnostica con serenidad 
inconmovible para expresar en una consigna la única salida que pudo 
tornarnos nación diferente: “sembrar el petróleo”.

La educación y la juventud, la crisis de las instituciones y la corrup-
ción desenfrenada, la ligereza en la planificación, el asalto oportunista 
de los cargos para inflar la burocracia a cifras insoportables, son temas 
recurrentes en el pensar sobre el país y vertebran libros suyos como De 
una a otra Venezuela, Del hacer y deshacer de Venezuela, Materiales para 
la construcción de Venezuela.

Desde esa perspectiva visionaria de la nación sin rumbo, empeñado 
en defender una democracia cada vez menos convincente y enferma 
de ineficacia, el siguiente círculo concéntrico se abre a la dimensión 
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latinoamericana en libros como Las nubes, La otra América, En busca del 
Nuevo Mundo, Fantasmas de dos mundos, para horadar hasta el encuen-
tro de raíces a una cultura común surgida del mestizaje y de la historia 
heroica.

Una nostalgia de unidad fallida desde el proyecto emancipador lo pre-
ocupa e induce a redundar en la urgencia de nuevos proyectos defensivos 
de la integridad continental. En esa prédica su ensayo se emparenta con 
la mejor tradición de quienes han consagrado horas insomnes a recor-
darnos un destino común sin el cual no podremos alcanzar las grandes 
metas liberadoras cada vez más vigentes cuanto urgentes. Su escritura 
entra así en diálogo con las de Miranda, Bolívar, Bello, Fermín Toro, 
José Victorino Lastarria, Francisco Bilbao, José Martí, en el siglo XIX 
y César Zumeta, José Enrique Rodó, Baldomero Sanín Cano, Manuel 
Ugarte, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Juan Marinello, José 
Vasconcelos, Mariano Picón Salas, Mario Briceño Iragorry, Leopoldo 
Zea, todos ellos forjadores de una toma de conciencia americanista.

El americanismo de Uslar Pietri es menos oratorio, anclado en el tué-
tano mismo de nuestra crisis, en la diferencia y la definición que esclarece 
rumbos sin justificar los trasplantes mecánicos de cierto eurocentrismo. 
Se empeña en hallar rumbo nuevo a la expectativa liberadora, coincide 
con Bello y Zea en preconizar el apremio de una emancipación mental, 
sin renunciar a la asimilación inteligente de cuanto tiene de positiva la 
cultura contemporánea. Insiste en la posibilidad de una transformación 
social dentro de libertades democráticas, utopía y encrucijada en la cual 
se conmueve nuestro presente.

Un tercer círculo de su pensamiento salta a una visión universal de la 
cultura, a un humanismo que exhuma hombres y hechos de la historia 
universal, desde el más antiguo estratega chino, Sun-Tzu, hasta el desa-
rrollo actual de la cibernética y de la navegación espacial. Cuestiona el 
universalismo europocéntrico y aboga por una historia universal más 
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globalizadora. Con asombro de niño escribe sobre viajes al Cercano 
Oriente, la Unión Soviética, Europa, tantas veces transitada, o extrae la 
lección fecundante de personalidades tan heterogéneas como Humboldt, 
Leonardo, Miguel Ángel, Lenin o Franklin Delano Roosevelt.

A medida que las aspas del compás temático van abriéndose, la pro-
sa se torna más coloquial, más cotidiana con avidez de transmitir la 
reflexión a mayorías cada vez más amplias. Por eso es incansable en la 
escritura semanal de crónicas y ensayos para la prensa, o el programa 
Valores Humanos para la televisión, donde ha sentado cátedra ensancha-
da para todo un pueblo que lo conoce y admira, aprueba o disiente de 
sus enfoques, pero siempre respeta su abrumadora capacidad de cono-
cimiento y la destreza para comunicarlo.

Hay una coherencia no muy frecuente entre el comportamiento dis-
creto del hombre que sacude la opinión ante los grandes problemas y las 
manos que pasaron por la administración pública sin hincharse de pe-
culado. Hay una congruencia inusitada entre el parlamentario que supo 
mantener a todo trance la independencia de criterio, capacidad crítica y 
autoridad moral para señalar vicios o caídas y el tolerante escritor que, 
desde su punto de mira, procura el diálogo entre los segmentos de un 
mundo contemporáneo cismático en las ideologías, diasporizado en los 
sistemas socio-políticos, asediado por un belicismo irracional y sordo a 
los clamores de los pueblos.

En el pensamiento venezolano escrito por hombres como Enrique 
Bernardo Núñez, Mariano Picón Salas, Augusto Mijares, Mario Briceño 
Iragorry y Arturo Uslar Pietri hay convergencias profundas que confi-
guran una imagen de Venezuela en un siglo de encrucijada. En sus lec-
ciones, susceptibles de críticas, ajustes o expansiones, está el proyecto de 
un país que no hemos terminado de construir. En sus ensayos subyace 
el alerta de llamado y la orientación honrada hacia un replanteamien-
to nacional basado en nuestra conciencia histórica. Lo grave es mirar 
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alrededor y no encontrar relevos visibles. El intelectual venezolano ha 
caído en un marasmo que le impide pensar y exponer sus ideas. No 
tenemos muchos ensayistas. Hay divulgadores cuya conducta desdice 
la palabra escrita: ¿A quién vamos a entregar nuestras banderas? ¿En 
cuántos de los nuevos podemos cifrar nuestra salida sin escepticismo? 
Por eso resulta fecundo leer y discutir a estos hombres cuya obra poco 
se difunde y menos se lee.

La opinión del hombre venezolano actual está contaminada por la 
manipulación publicitaria, el mensaje fácil, la mentira en colores con 
que nos bombardea diariamente una televisión mediatizada por gran-
des intereses transnacionales y nacionales donde se presume solapado 
un propósito de neutralización mental. Tanto como las ocupaciones 
militares, el peligro de nuestro tiempo está en la invasión de conciencias 
para el adormecimiento colectivo.

La actitud del intelectual como conciencia crítica se está perdiendo. 
Es menos comprometedora la embriaguez permanente, el reemplazo de 
la página desafiante en su vacío de signos por el vaso repleto de alcohol. 
Seguimos ahogando una derrota que hemos prolongado con irrespon-
sabilidad generalizada. Ciertos publicistas presumen de pensadores y 
ocupan el espacio abandonado por los intelectuales. A la venta de los 
liderazgos trocados por mercancía de comodidad ha seguido una indi-
ferencia espeluznante. Mientras el ex-dirigente protestatario despacha 
desde la oficina de quien fuera su contrincante empecinado, el escritor 
espera la consagración negociada en el premio otorgado muchas veces 
sin mérito real. Hace falta menos cólera y más vergüenza, como señaló 
enérgicamente Mario Benedetti. Hacen falta más ideas, más debate, 
contienda y clarificación, para combatir las castraciones mentales don-
de estamos hundiéndonos. En esa tarea la obra de escritores como Uslar 
Pietri nos fustiga, nos provoca, nos pone a pensar, si queremos en con-
tra, pero ya es bastante que nos ponga a pensar.
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Un ensayista norteamericano, Ralph Waldo Emerson, decía: “Creer 
en nuestro pensamiento, creer que lo que es verdad para nosotros en 
el fondo de nuestro corazón, es verdad para todos, esto constituye el 
genio”3. Difícilmente en un mundo de relatividades multiplicadas, un 
hombre puede tener la plena verdad en sus manos. La manipulación 
ideológica ha provocado transmutaciones entre una mentira y una ver-
dad a medias. Pero en cambio sí puede haber aún fe en la sinceridad 
de otros hombres, con quienes no necesitamos estar absolutamente de 
acuerdo, pero en cuya honradez de conducta y de obra podamos encon-
trar una palabra digna de compartirse.

Antes de los avales y las letras de cambio, antes de los fiadores y los 
grandes tráficos de la corrupción bancaria, en los viejos pueblos de la 
montaña andina, desde la infancia hasta la madurez, el hombre se juga-
ba en todos los actos importantes de la vida diaria su palabra de honor. 
Quizá ese principio ético nacido de la responsabilidad no desmentida 
se haya devaluado en las grandes ciudades, pero queda aún en la rara 
especie de los hombres de palabra. Creo con toda sinceridad que Arturo 
Uslar Pietri es todavía uno de los pocos hombres de palabra que restan 
a Venezuela. Hombre de palabra porque cumple con su país y con su 
tiempo, desde la visión del mundo que adoptó, sin desdecirla en la con-
ducta. Hombre de palabra que comunica y enseña. Hombre de palabra 
porque la maneja con maestría para enseñar a multitudes sin manipu-
larlas en el comercio sospechoso de las componendas, los tráficos o los 
engaños cebados sobre un país de buena fe.

Un viejo poema indígena mexicano de los toltecas dice que “el ver-
dadero artista todo lo saca de su corazón y pone el corazón en cuanto 
hace”. Curiosamente el poema, considerado como texto pre-colombi-
no por Ángel María Garibay, tiene analogía con otra cita de Emerson. 

[3]_ “Confianza en sí mismo”. En: Siete ensayos. Barcelona, Henrich Editores, 1904; p. 19.
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Dice el pensador norteamericano: “El hombre siente alivio y satisfac-
ción cuando pone todo su corazón en su obra y la ejecuta lo mejor 
que sabe”4.

Extraña y admirable sabiduría de la serenidad esa de un hombre que 
como Arturo Uslar Pietri sólo se embriaga en la vigilia de su mundo y 
su pueblo; ejemplar sabiduría la de poner el corazón y la inteligencia 
en la faena de construir hombres dignos para un país urgido de nuevas 
liberaciones.

Cuando el desempleo y el desencanto tratan de paliarse con himnos 
publicitarios pero sin programas precisos, cuando la conducción del 
país genera sospecha y desconfianza, cuando el gran despilfarro se pre-
tende ocultar con el llamado al sacrificio de quienes siempre han estado 
sacrificados por las pirámides del usufructo y el saqueo del tesoro, más 
necesaria se muestra la convivencia con los hombres más honestos, con 
las inteligencias más claras, con los maestros que no han negado tres 
veces su escritura en hechos irrecordables.

En el arduo combate por hallar cauce a nuestro destino de pueblo, 
quien más suma es quien más hondo penetra en el fondo de nuestra 
problemática. Quienes no han entregado aún la voz al silencio o a la 
indiferencia, bien ganado tienen un lugar junto a todo aquel dispuesto 
a sostener la voz de la dignidad por sobre los sectarismos y las negocia-
ciones fáciles.

En alguna ocasión Uslar Pietri escribió sobre la “Babel de los libros”, 
como amenaza de incomunicación dentro de la sociedad contempo-
ránea. Es verdad que en la masificación bibliográfica también va ins-
tilado el tóxico de la manipulación y el desconcierto. Pero en nuestro 
país se lee poco y en forma dispersa. Hay ciertos libros guías capaces 
de sacudir una sociedad. Hay libros que, al tocarlos, como pensaba 

[4]_ Loc., cit., p. 21.
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Whitman, hacen sentir en sus páginas la resonancia vital de un ser hu-
mano. Cuando un libro tiene la virtud de encender la imaginación o 
la capacidad reflexiva de un joven, en ese lector se está salvando un 
pequeño universo irrepetible. Uslar ha sido un escritor de incontables 
páginas hechas para clarificar, nunca para confundir. Por eso, en la hora 
jubilosa del homenaje, tanto como en la solitaria lectura que conmueve 
hasta quitar el sueño, con él se anda en buena compañía.

Boconó/Caracas, marzo de 1985.
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E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras, Bolívar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se 
ha consumado un hecho que replanteará para siempre lo que 
acertadamente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que 
acaba de nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado 
soberano; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor 
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi-
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la República sin 
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el 
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos 
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. 
Fue, en definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, 
que se consolida como líder supremo y deja atrás la república 
mantuana para abrirle paso a la construcción de una realidad 
distinta. Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos 
a Bolívar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afir-
mando una venezolanidad que nos reúne en el espíritu de uni-
dad nacional, identidad cultural y la unión de Nuestra América.



País de lotófagos  En la obra ensayística de Domingo Miliani, la crítica litera-
ria refleja el valor de ese espacio donde la imaginación revela dimensiones inad-
vertidas de la vida nacional. La presente antología, País de lotófagos, reúne once 
ensayos que recogen una lectura personal de su entorno a través de los libros. 
El escrito central, que da nombre al resto del volumen, es una aproximación 
al hecho de la memoria, “el loto tiene la virtud de hacer olvidar todo”, dice en 
alusión a ese pasaje de la Odisea cuando, en su largo periplo antes de regresar 
a su patria, Ulises se encuentra con la isla de los lotófagos, seres indescifrables, 
de tranquilidad inquietante, que consumían loto para olvidar. Como retrata 
este episodio, la desmemoria es un mal que borra la identidad y la conciencia 
histórica en Venezuela: “La amnesia histórica, el olvido de la patria, los vientos 
dañosos que empujan al desdén de lo nuestro, han sido, junto con el azar, cons-
tantes alimentadas por invisibles comensales a cuya mesa aumentan cada día, 
enloquecidos, los afanosos de una riqueza medrada en el asalto y la indiferen-
cia”. Con métodos de aproximación diversos, las reflexiones en torno a Mario 
Briceño Iragorry, Simón Bolívar, Juan Germán Roscio, Gonzalo Picón Febres, 
José Gil Fortoul, Luis Correa, Rómulo Gallegos, Enrique Bernardo Núñez y 
Arturo Uslar Pietri tienen como eje valorar nuestra tradición cultural desde la 
escritura, una herencia que trasciende al yo en tiempo y espacio.

C O L E C C I Ó N  B I C E N T E N A R I O  C A R A B O B O
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