
E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras Bolívar abre el parte de la Batalla 
de Carabobo y les anuncia a los países de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteará para siempre lo que acertada-
mente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que acaba de 
nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor suma 
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y 
de “moral y luces” para todas y todos; la República sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo 
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos 
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en 
definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, que se 
consolida como líder supremo y deja atrás la república mantua-
na para abrirle paso a la construcción de una realidad distinta. 
Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos a Bolívar 
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una 
venezolanidad que nos reúne en el espíritu de unidad nacional, 
identidad cultural y la unión de Nuestra América.

El Cabito Publicada en 1909, esta novela podría considerarse una de las evocaciones 
más crudas del contexto político venezolano de principios del siglo XX. Con Ci-
priano Castro —apodado “El Cabito”— como protagonista, el autor denuncia un 
entorno presidencial corrupto plagado de individuos oportunistas. Se puede apreciar 
el contraste entre el glamour de la Belle Époque, en su réplica de las modas parisinas 
traídas a Caracas, y el pesimismo y el desengaño de quienes perciben en Castro y 
su entorno “esa elegancia de segunda mano” propia de los advenedizos, una ciudad 
donde la opulencia coexistía con la proliferación de las casas de empeño. 
El Castro retratado es esta novela es un tirano lujurioso y violento, cuyos secuaces 
están dispuestos a innumerables crímenes con tal de complacer sus deseos. A lo largo 
de sus veintitrés capítulos, el desarrollo argumental se combina  con reflexiones de 
quien observa que hay un entramado social alrededor del Presidente que determina 
su mantenimiento en el poder.  
El Cabito fue introducida clandestinamente al país tras el derrocamiento de Castro, 
fue tal su revuelo, que llegó a estar entre las obras más leídas y comentadas hasta 
fines de los años veinte. El mismo Morantes consideró esta narración más próxima 
al panfleto político que a la ficción.
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« Cipriano Castro
 Detalle de una foto con su gabinete 
 1902

Pío Gil Seudónimo del abogado y escritor Pedro María Moran-
tes, nacido en La Sabana, Táchira, en 1865. Durante sus pri-
meros años, escribió poesía y publicó artículos en El Tribuno 
de Mérida y El Eco de Occidente, entre otros. A partir de 1903, 
ocupó cargos públicos ý empezó a registrar en secreto los vicios 
y la corrupción del gobierno de Cipriano Castro. Luego de un 
viaje por Europa, publicó bajo seudónimo escritos contra el jefe 
de Estado, lo que dio como resultado la destitución de su cargo 
y el exilio. Sus obras lograrían ser introducidas al país clandesti-
namente. Murió en París en 1918.
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E n  h o m E n a j E  a l  p u E b l o  v E n E z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico militar 
y congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolí-
var, enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o 
nada”. Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el 
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la 
Batalla de Carabobo. 

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
núa librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guía del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y, 
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre, 
soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la rePública bolivariana de venezuela
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Ninguna altura se corona con el mérito, sino con el incondicionalismo 
aplaudidor; no se sube con el vuelo, sino con el arrastramiento; los caracoles 
babosos vencen a las águilas aladas.

Cayó el Restaurador, pero el telégrafo sigue trasmitiendo las felicitaciones 
ridículas, los periódicos siguen publicando las alabanzas bochornosas, los 
concejos municipales siguen elaborando los mismos acuerdos sumisos de la 
Restauración.

A pesar del movimiento dignificador de diciembre, los cortesanos arrodi-
llados colocan en el turíbulo la resina embriagadora, buscando marear al 
general Gómez, como marearon al general Castro.

Derribando al déspota, el general Gómez apenas ha realizado la mitad 
de una gran obra; la otra mitad, la más importante, la hará obligando a 
todos los prosternados de Venezuela a que se pongan en pie, y arrancándoles 
el incensario de las manos.

Juvenal, Víctor Hugo, Montalvo, Vargas Vila, han rayado con sus plumas 
el rostro de los déspotas. A veces, la Revuelta, los ejecuta. Sobre los áulicos no 
ha caído nunca ni el castigo de la pluma ni el del banquillo.
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Esa deficiencia de la justicia revolucionaria, en lo que se refiere a Vene-
zuela, trata de subsanarla este libro y otros que le seguirán.

¡Hay que tener el valor de exhibir la vileza de los aduladores, aunque se 
produzca la náusea!

PÍO GIL

Diciembre,1909

El cabito
I

Le repito que es inútil anunciarla —decía por centésima vez el portero 
de la Gobernación, ya de mal humor—. Don Tello está actualmente 
ocupado en asuntos importantes y no recibe a nadie.

—Y yo le repito que si él sabe que yo lo solicito, me manda pasar 
inmediatamente.

—¡Qué va!...

—¡Bueno! —insistió la mujer—, haga la prueba y preséntele mi tar-
jeta.

El empleado porteril, fastidiado de aquella insistencia que duraba 
hacía ya diez minutos, volvió despóticamente la espalda. En Venezue-
la, el despotismo se ha infiltrado de tal modo en el espíritu nacio-
nal que hasta los más insignificantes porteros adoptan cada vez que 
pueden entonaciones cesáreas: las porterías también han tenido sus 
Ilustres Americanos… Pero en virtud de una reacción muy natural, 
las entonaciones cesáreas que usan los funcionarios públicos, desde el 
último corchete hasta el genio en turno que ocupa la Presidencia de la 
República, se embotan en la aguantadora resistencia de la ciudadanía, 
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que no se desanima con las negativas, ni se corre con los ceños, ni se 
amedrenta con los gritos. Por esto la mujer, alargando siempre su tarje-
ta para que fuera llevada al Gobernador, trató de colarse en los salones 
del Despacho, cuando el portero entreabrió la cancela en la medida 
estrictamente necesaria para pasar él solo y de flanco. Estas puertas 
casi nunca se abren de par en par: nuestros grandes empleados en sus 
oficinas, sobre todo si manejan fondos públicos, parecen enfermos que 
toman todo género de precauciones para que no entre el aire colado de 
ninguna fiscalización; diríase que el viento libre de la calle los enferma, 
y viven encerrados con porteros inexorables en las entornadas puertas, 
que cuando se abren, es para que pase de lado una sola persona, como 
lo acababa de hacer el cancerbero de la Gobernación, y como empezó 
a hacerlo también la mujer que consiguió meter medio cuerpo entre 
las dos hojas entreabiertas.

Esto hizo subir la entonación del portero a la declamación parlamen-
taria:

—¡Ah caramba con la señora! ¿No le he dicho que no se puede entrar?

Pero la señora, a riesgo de dejar maltrechos el galante tratamiento y 
el gran sombrero colmado de flores artificiales, ya medio caído de su 
cabeza, con su medio cuerpo prensado entre las hojas, no respondía, 
ni retrocedía, sino que continuaba en su propósito de colarse, con una 
tenacidad silenciosa, sin importársele un ardite de la exasperación del 
otro, con el cual entabló una villana lucha de violentos forcejeos.

Puso término a esa lucha alguien que venía de adentro, de los salones 
del Despacho, hacia la puerta de salida; el portero, muy obsequioso, 
abrió las dos hojas de par en par, para que cupiera todo lo que iba a 
pasar por allí. Lo que iba a pasar por la puerta era un viejecito muy 
acicalado, muy altivo, con esa altivez que casi no cabe por las calles, la 
altivez hinchada que comunica a algunos pobres hombres la importan-
cia de la función oficial. Llevaba los entrecanos bigotes cuidadosamente 

retorcidos hacia arriba, no se sabía a punto fijo si belicosos o seductores; 
en las sienes, sobre las orejas, los cabellos entrecanos también, hacían un 
copetico o pompón muy vistoso en los cuales bien podrían enredarse 
todavía algunas miradas femeninas.

La dama, que estaba ya dentro del recinto, se dirigió a él:

—Don Alcides: me interesa tratar un asunto muy importante con 
don Tello, y el portero no quiere anunciarme.

El viejecito, con un rígido movimiento de maniquí, se volvió con 
pompón, bigotes y todo, y le dijo al portero con una voz profundamen-
te solemne, de una solemnidad casi trágica:

—¡Déjela entrar!

Y emprendió majestuosamente el descenso de la escalera.

Don Alcides era un señor muy conocido, y más que conocido, temi-
do. Tenía su olimpo en las oficinas de Recaudación, donde aterrorizaba 
a los contribuyentes durante el día; por las tardes, el júpiter fiscal se ha-
cía júpiter ecuestre, y se constituía en figura decorativa de la vía pública, 
jineteando en gordísima mula cubierta con gualdrapas bordadas de hilo 
de oro, con bocado, charnelas y baticola de plata ella, y él con gordas es-
puelas del mismo metal, cuyas rodajas amenazaban permanentemente 
el vientre de la bestia, a causa de la posición del pie, que se estiraba mu-
cho hacia abajo, buscando tocar levemente con solo la punta el estribo 
muy largo, a usanza llanera.

No abandonaba por ningún motivo sus ademanes imponentes: a ello 
estaba obligado, no solo por el puesto que desempeñaba, sino también 
por la voz que poseía, sonora, grave, hecha para el mando; una de esas 
voces de las cuales se enamoran sus propietarios, hasta el punto de su-
mirse en un perpetuo éxtasis de auto audición. Diríase que son ellos 
los narcisos de la declamación. Esas voces altisonantes, imponiendo el 
continente majestuoso, y el continente majestuoso a su vez, refluyendo 
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sobre las voces altisonantes, forman no pocas veces nuestras grandezas 
militares y políticas, nuestras glorias científicas, nuestros héroes y nues-
tros genios, trapalones y comediantes, repletos de actitudes y desprovis-
tos de aptitudes.

Se divisaban todavía la cabeza y los pompones de don Alcides, que se 
iba hundiendo escaleras abajo, rimbombaba todavía por los aires su voz 
ordenando: «Déjela entrar», cuando ya la dama, después de atravesar, 
precedida del portero, algunos salones extensos y desiertos, trasponía 
una puerta entornada, penetraba en una pequeña pieza e iba a sentarse 
en un rincón que aquel le señaló.

Realmente, en aquellos mismos momentos, don Tello Mendoza, go-
bernador del Distrito Federal, trabajaba. En uno de esos gabinetes reti-
rados que tienen los palacios de gobierno, donde los altos y laboriosísi-
mos empleados oficiales, como los actores en sus camarines, reasumen 
su carácter personal, sin despojarse del todo de su carácter escénico, 
don Tello, en compañía de dos individuos jóvenes, se encontraba frente 
a una gran mesa, en cuyo centro fraternizaban un tintero y un litro de 
brandy, rodeado este de una parvada de pequeñas copas de cristal rojo.

Don Tello, en su casa, era don Tello; en su estrado de la Gobernación, 
era el gobernador; pero en aquella pieza apartada, silenciosa y penum-
brosa, don Tello y el gobernador se compenetraban, se confundían, re-
sultando una dual personalidad político-bursátil, que allí reflexionaba 
lo mismo en los negocios particulares que en los negocios del Distrito. 
Buenos contratos, ideados y madurados en aquella pieza por don Tello, 
recibían después en el estrado oficinesco la aprobación del gobernador. 
Algunas empresas de carácter privado se aseguraban con algunas medi-
das de carácter gubernamental; y el celo oficial del gobernador por con-
servar el bien inestimable de la paz, recibía considerables refuerzos en 
la conveniencia del ciudadano que negociaba con los caudales públicos. 
El antagonismo entre los intereses de la patria, ante los cuales nuestros 

hombres públicos viven sacrificándose, y los intereses personales, que 
nuestros hombres públicos viven sacrificando en aras de la patria, en-
contraban en aquel recinto reservado soluciones armonizadoras, que 
dejaban tranquila la escrupulosa conciencia del poderoso mandatario.

Allí don Tello se convencía de que podía negociar con las rentas de la 
Gobernación, y el gobernador pensaba que bien podía hacer algo en be-
neficio de don Tello. Las inspiraciones del patriotismo y las codicias del 
egoísmo se equilibraban en un ingenioso sistema de partida doble y se 
balanceaban al fin con una probidad perfectamente patriótica. Los mi-
llones del gobernador del Distrito Federal eran la moderatta retribución 
del progreso asombroso del Distrito Federal: el gobernador enriquecido 
quedaba solvente con el Distrito transformado, del mismo modo que 
a los inmensos desfalcos de Guzmán Blanco, Regenerador; Crespo, Le-
galizador, y Castro, Restaurador, imparten con profunda gratitud su 
aprobación los congresos, en nombre de la patria regenerada, legalizada 
y restaurada. ¡Qué diantre! Ninguno está obligado a trabajar de balde, 
y los que ejercen el difícil oficio del patriotismo deben cobrar sus hono-
rarios, sin permitir, si es posible, el derecho de retasa.

Tan distante de la casa de habitación como del despacho de gobierno, 
aquel saloncito, pues, era una charca intermedia, donde un anfibio, 
compuesto de partes iguales de Tello Mendoza y gobernador del Dis-
trito, a veces maquinaba, a veces se adormilaba, a veces hacía literatura. 
Al antro penumbroso solo llegaban gentes equívocas, pensionistas de 
burdel, que concurrían a delatar el dato sorprendido en las confidencias 
del lecho o de la orgía; panegiristas hambrientos que iban a hacerse 
pagar las notas dadas en esas desafinadas orquestas de murguistas que 
cantaron las glorias de Castro; mercaderes de perfil judío, que a true-
que de módico tanto por ciento, iban a vender el secreto de alguna 
nueva explotación del pueblo, de alguna nueva sangría, de algún nuevo 
monopolio, de esos que por ser muy grandes para las tragaderas de los 
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prefectos, y al mismo tiempo muy insignificantes para las mandíbulas 
del presidente o de doña Zoila, le correspondían en el escalafón del re-
parto al gobernador; y finalmente, personajes siniestros que por hábito 
caminan en puntillas, que se acercan y se alejan como espectros, sin 
hacer ruido, y cuya voz nadie conoce, porque solo hablan a cuchicheos 
en las orejas de la policía secreta, en las oficinas de delación y espionaje.

Cuando entró la dama, don Tello oía con religioso silencio la lectura 
que, de unas cuartillas escritas a máquina, hacía uno de los mozos, con 
una voz muy enfática, que revelaba que el lector estaba contagiado en 
aquel momento de la moral epidemia que reinaba en aquella época: la 
admiración sin límites. El otro mozo comprobaba cuidadosamente la 
lectura declamada con las pruebas impresas en largas tiras de papel que 
tenía ante los ojos; y los mudos signos de aprobación que hacía con la 
cabeza y con las cejas, indicaban que la admiración era en él tan aguda 
como en el que leía en alta voz. Este a veces suspendía su tarea, mien-
tras su compañero efectuaba alguna corrección marginal; luego volvía 
al principio del período para poder saborearlo íntegro, de un solo tirón. 
Estos frecuentes saltos atrás prolongaban el arrobamiento cuasi sibarí-
tico del gobernador y sus dos ayudantes tipográficos, pero demoraba el 
despacho de los asuntos íntimos de la Gobernación, como lo revelaban 
cinco o seis individuos, mudos como fantasmas, que habían ido sentán-
dose al lado de la dama, en los escaños situados en el rincón oscuro. El 
lector de las cuartillas originales había llegado, casi ronco ya, a un pasaje 
culminante: era el final. Su voz, a causa de la fatiga, simulaba una sorda 
entonación emocionada y patética; sus manos se agitaban con furia en 
el aire, y sus cejas, a fuerza de enarcarse, se habían huido hacia el medio 
de la frente, donde tomaron el aspecto de dos agudísimos acentos cir-
cunflejos. Aquel mozo era la imagen de la estupefacción.

El de las pruebas de imprenta, comprendiendo que no podía dar a su 
faz aquella expresión de asombro, se puso en pie, arrojó las tiras sobre 

la mesa, con ese gesto de anonadamiento mudo que tienen los hombres 
cuando se ven empequeñecidos ante las grandes obras humanas o los 
grandes espectáculos de la naturaleza: el tipógrafo parecía que estaba en 
presencia de las pirámides de Egipto o de las cataratas del Niágara; dio 
en silencio un paseo por el recinto gesticulando una profunda convic-
ción; después, silencioso siempre, recogió y ordenó las tiras dispersas 
sobre la mesa, hasta que al fin pudo exclamar golpeando el rollo de 
papeles:

—En este nuevo volumen, créamelo, don Tello, usted se ha excedido 
a sí mismo: hay pensamientos admirables.

Desenvolvió otra vez el rollo de papeles para recitar como muestra el 
que primero encontrara:

—«A proporción que el pensamiento se ilustra, la voluntad prospera, 
y el carácter mejora». No hay más allá: el Cabito en sus brillantes im-
provisaciones no dice cosas más bellas.

El gobernador, satisfecho y convencido, llenó tres copitas.

Su nobilísima sed de gloria, que no se quedaba atrás de su sed de oro, 
se aumentaba con cada descubrimiento que sus cortesanos hacían en él 
de nuevas aptitudes intelectuales. Gran financista en el Ministerio de 
Hacienda, gran patriota en la Gobernación; orador primero, cuando 
sus gobernados le dijeron que hablaba, se hizo después escritor, cuando 
le dijeron que no solo hablaba, sino que también escribía.

Había obtenido fáciles triunfos oratorios en las inauguraciones de al-
gunas obras públicas, pero no estaba satisfecho. Tenía ahora otras ambi-
ciones. Los aplausos frenéticos de sus empleados, enfermos de entusias-
mo, que era tanto más agudo cuanto mayor era el sueldo; esos aplausos 
que casi le apagaban la voz cuando en la inauguración de cada obra 
pública del Distrito, decía esta hermosa frase final: «En nombre, pues, 
del glorioso Restaurador de la Patria, hago desde hoy formal entrega al 
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pueblo soberano de esta nueva obra», esos aplausos ya no le satisfacían; 
una secreta voz de emulación orgullosa le decía que esos aplausos se tri-
butaban también a las pedestres peroraciones del Invicto. Además, los 
triunfos del orador son aturdidores, pero efímeros; son el palmoteo que 
se disipa en el aire sin dejar nada tras de sí; los triunfos del escritor, si 
menos ruidosos, son más duraderos: son el libro empastado con amor, 
con pasta artística y fuerte, atrayente y durable; el libro que perdura 
en el anaquel, que se nombra en las antologías, que se menciona en la 
historia de la literatura del siglo respectivo. Y escribió un libro, Intimi-
dades, que casi no fue conocido, porque el Invicto, sin aducir, como de 
costumbre, ninguna razón, le prohibió terminantemente que lo diera a 
la circulación. En la ciudad de las anomalías, donde hay viaductos que 
se pasan por debajo y túneles que se atraviesan por encima, don Tello 
debía de agregar una rareza más: un libro impreso destinado a permane-
cer inédito. Pero Intimidades circuló subrepticiamente, y las subrepticias 
felicitaciones que el autor recibió, le convencieron de que el libro era 
bueno y que la prohibición de su jefe no era más que envidia, envidia a 
su talento literario, de que carecía el Restaurador; entonces concibió la 
idea de escribir otro libro, ese cuyas pruebas acababan de ser corregidas, 
y en el cual se había excedido a él mismo, según dijo el tipógrafo.

La emoción que oprimía el gaznate del tipógrafo declamador se había 
calmado merced al descanso y a una segunda libación de brandy; las 
cejas habían vuelto a su lugar, perdiendo su apariencia de acentos cir-
cunflejos; el anonadamiento del otro ante la abrumadora obra maestra 
también había desaparecido; aquellas almas habían vuelto a su estado 
normal sin ningún esfuerzo, con la misma baja facilidad con que, mo-
mentos antes, habían entrado en el entusiasmo delirante.

Don Tello se puso en pie, brillante el ojo de inveterada propensión al 
guiño, que menguaba un tanto su dignidad de gobernador y le comu-
nica a veces al rostro una callejera picardía de limpiabotas; los carno-

sos carrillos, en una permanente expresión de sonrisa, recogidos hacia 
arriba, rebosando salud y satisfacción de sí mismo; la chiva y la perilla 
sacudidas, revelando la agitación huracanada del labio inferior, epilep-
tizado con un movimiento mudo, precursor de grandes frases, seme-
jante al sacudimiento de alas, que agarradas todavía a las rocas, dan 
las águilas, ensayando los grandes vuelos; los omoplatos echados hacia 
atrás primero y hacia arriba después, doble movimiento a cuya merced 
la cabeza aparecía tirada hacia adelante y embutida entre los hombros, 
hermosa postura tribunicia que adoptaba cuando iba a discurrir; don 
Tello, lo repetimos, puesto así en pie, paseó sobre el pequeño auditorio 
de panegiristas, delatores y tipógrafos, una mirada inofensiva que él 
creyó olímpica, y declamó dirigiéndose a los empleados de la imprenta:

—¡Que me lo impriman eso en el papel más fino que haya en Cara-
cas! —Había hablado el literato.

Giró después la cabeza un cuarto de circunferencia, y gritó a los cinco 
o seis personajes que estaban en el escaño del rincón:

—¡Esperen ustedes en el patio! —Había hablado el gobernador.

Después se volvió a la dama, y le dijo endulzando el acento: —¡Acér-
cate, Josefa! —Había hablado el proxeneta.

Los tipógrafos, delatores y panegiristas, haciendo ademanes de asom-
bro por ese ciceroniano arranque de elocuencia con que el gobernador 
los había echado fuera, salieron, en tanto que la nombrada Josefa se 
sentaba en una silla que a su lado le mostró don Tello.

—¿Me traes buenas noticias? —le preguntó—. Dentro de un mes 
será el baile de Montálvez, y yo todavía no sé si podré presentar al Ca-
bito algo que le satisfaga. ¡Me había descuidado! Los otros ya las tienen 
conseguidas, y sé que todas ellas son bellísimas.

La mujer hizo un movimiento de hombros que, expresando descaro o 
desdén, usaba con mucha frecuencia.
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—La muchacha que he conseguido —dijo— eclipsará todas las bellezas 
que puedan llevar los otros.

Don Tello meneó la cabeza con aire desalentado e incrédulo:

—Lo dudo; has de saber que traerán lo mejor de Venezuela y del ex-
tranjero; tienen no solo guayanesas, apureñas, aragüeñas, sino también 
europeas, puertorriqueñas y cubanas: ¡Hay una andaluza!

—No importa —contestó Josefa sonriendo con entera tranquilidad—. 
Mejor que esta, solo que bajara un ángel del cielo.

—¿Y está ya entendida?

—No: es una joven honrada, que no se seducirá con dinero solamente, 
sino con mucha maña, ayudada con mucho dinero, y eso, ¡quién sabe! 
Por lo poco que he podido averiguar de ella, comprendo que es una mu-
chacha difícil de conseguir. ¡Ya quisiera ver yo si con ella sacan campaña 
Mercedes o Juana Lugo!

Don Tello sonreía, pensando que las dificultades de la empresa las au-
mentaba Josefa, como siempre, con el propósito de encarecer sus oficios 
y aumentar la prebenda.

—Las mañas las tienes tú y el dinero, todo el dinero que se necesite, te 
lo daré yo; ¿pero crees que conseguiremos la muchacha? Porque si no lo 
crees hay que buscar otra; te lo repito: solo nos queda un mes para esa 
conquista.

—Sí lo creo, porque a las mañas y al dinero, si no bastan, sumare-
mos un recurso más eficaz aún: la influencia del poder. Por lo pronto, 
lo que interesa es que asista al baile llevada por usted, para que triunfe 
sobre las otras, porque juro que triunfará. Después veremos cómo la 
convencemos de que debe corresponder al amor del Cabito, porque 
juro también que el Cabito se enamorará de ella; pero lo repito, la 
aventura es peliaguda.

En el rostro del heroico gobernador asomó una sombra de inquietud.

—Peliaguda por el carácter de la joven —siguió Josefa— ya lo tengo 
dicho; por lo demás, no hay ningún peligro: nos entenderemos solo con 
un viejo.

El heroico gobernador tornó a serenarse y exhaló un ¡ah! de satisfac-
ción, como si se le quitase un peso de encima.

—Y como hay que empezar los trabajos, porque dentro de un mes se 
dará el baile…

Al decir esto la mujer se puso de pie y estiró la mano, cuyo dedo cor-
dial encorvándose sobre sí mismo rascaba la palma, con ese movimiento 
vulgarísimo con que ciertas clases de personas piden dinero.

Por toda respuesta don Tello sacó de una gaveta de la mesa un grueso 
paquete de billetes de banco que puso sobre aquella mano pedigüeña, 
y agregó después:

—Gira contra la Tesorería Municipal por todo lo que necesites; yo 
daré las correspondientes órdenes para que carguen religiosamente esos 
egresos al capítulo Imprevistos.

Hablando así se habían acercado a la puerta entornada de la salida, 
a donde el portero acababa de llegar también trayendo una tarjeta que 
entregó al gobernador y que este se guardó sin leer.

 —No te olvides de volver a darme cuenta del curso de los sucesos; 
esta última vez tardaste mucho en venir. ¡Y pensar que a causa de mis 
muchas atenciones, casi me iba olvidando ya del baile, de ti, y del asun-
to que te he encomendado!

—¡Yo he venido, pero el portero no me deja entrar, ni me anuncia 
siquiera! —contestó Josefa lanzando una mirada de acusación al mo-
desto empleado.

Pero el gobernador lo disculpó:

—¡Si molestan tanto! ¡Tú no sabes lo pesado que es ser gobernador! 
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—Aquí don Tello hizo un movimiento de resignación y continuó:

—Únicamente porque el Cabito no quiere que le renuncie el puesto, 
es por lo que estoy desempeñándolo, créelo, Josefa.

Se detuvo nuevamente: después ensayó un noble gesto de desprendi-
miento, y agregó:

—Y también porque hay que hacer algún sacrificio por la patria.

Se dirigió luego al portero:

—Siempre que la señora me solicite, hágala pasar sin demora.

La mirada de acusación de Josefa se trocó en mirada de triunfo, que 
envolvió de pies a cabeza al portero, el cual, en señal de que deseaba 
transarse y echar, como hacen los políticos caídos, un velo al pasado, 
se inclinó primero ceremoniosamente ante la mujer, y después corrió a 
levantar la pesada cortina de la puerta.

Josefa salió, subió a su coche y se hizo conducir a la agencia de casas 
de alquiler de Luis F. Müller. Preguntó por el alquiler mensual de una 
casa situada en la parte alta de la ciudad.

—¿Entre qué esquinas? —preguntó el agente.

—Las esquinas no tienen nombre, porque las calles por esos lados no 
están trazadas todavía; aquello es un callejón; la casa tiene el número 
10; es el único dato que puedo darle.

El agente permanecía perplejo. Josefa vino en su ayuda.

—¿Tiene usted el plano de la ciudad? Tal vez podría determinar apro-
ximadamente con él la situación de la casa.

—¿Y está a nuestro cargo?

—Sí: tiene pegado un papel que dice que se alquila por ustedes. 

El agente trajo el plano; Josefa mostró el callejón, y después de pensar 
un momento, el agente dijo:

—¡Ah!, sí, ya se cuál es la casa, treinta pesos con fiador.

Josefa hizo un mohín:

—¿Con fiador?

—Sí.

—No quiero exigir ese servicio a nadie; prefiero pagar adelantadas las 
mensualidades.

—¡Oh!, no podemos; eso es contrario a las instrucciones terminantes 
de los dueños de las casas.

—¡Por trimestres anticipados! —dijo Josefa.

El agente seguía meneando negativamente la cabeza.

—¡Por semestres anticipados entonces!

Los movimientos negativos del agente tuvieron una breve interrup-
ción, pero se reanudaron después.

—Pues pagaré una anualidad o dos, las que usted quiera, con tal que 
me releve del fiador —replicó Josefa ya impaciente, golpeando el pavi-
mento con el regatón de su sombrilla, y mostrando al agente el grueso 
fajo de billetes, al mismo tiempo que se hacía este cálculo: «En tres o 
cuatro meses realizo mi plan, y subarriendo por el tiempo que sobre».

El movimiento de rotación de la cabeza del agente había cesado:

—Está bien —dijo—. Nos contentaremos con que el pago de los 
alquileres los haga por anualidades anticipadas. Voy a traer la llave. ¿En 
favor de quién extendemos el recibo? Porque supongo que usted pagará 
ahora mismo. ¿El nombre de usted?

Josefa tuvo un momento de vacilación, miró fijamente a su interlocu-
tor y le preguntó sonriendo:

—¡Cómo! ¿No me conoce usted?

—No tengo ese honor.

—¿De veras? ¡Qué raro! ¡Si a mí me conoce todo Caracas!

—Pero yo no —contestó con calma teutónica el agente.
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—Clementina Blanco, servidora.

El agente hizo una cortés inclinación de cabeza; se sentó al escritorio, 
extendió el recibo en toda forma, y lo entregó junto con la llave a la 
inquilina; esta pagó y se despidió.

En la mueblería de Martínez Egaña compró un pequeño mobiliario para 
una mujer sola, encargando se lo llevaran esa misma tarde a la casa recién 
alquilada, cuya situación determinó, valiéndose también de un plano.

—¡A casa! —ordenó después al cochero— Zamuro a…

—Ya sé dónde es —le interrumpió el auriga—: anoche llevé uno allá.

Momentos después, el coche se detenía ante la casa designada: una 
casa de buen aspecto, con dos ventanas, hermoso zaguán y tupido jar-
dín, cuyo follaje verde se alcanzaba a divisar a través de los calados del 
entreportón. Sobre la puerta de la calle colgaba un farol de vidrios rojos, 
en cuyas cuatro caras se leía este aviso, escrito con letras negras: «Se 
alquilan camas».

Al abrir la mujer el segundo portón, avisó la llegada con su tintineo 
una campanilla que pendía de un arco de fleje, fijo a la hoja.

Dos o tres rostros femeninos se asomaron curiosos por las entornadas 
puertas y rejas interiores, desapareciendo con medrosidad de colegialas 
cuando vieron quién llegaba.

—Florinda —gritó Josefa—, ¿dónde está la negra Petra? Llámamela.

—¡Petra! ¡Petra! —gritó una voz en el interior—. ¡Que te llama la 
señora Josefa!

Esta se dejó caer en el sofá del corredor; para echarse fresco con el 
abanico, desprendió el tupido velo, se quitó el sombrero florido que tiró 
a su lado, descubriendo la hermosa cabeza, inteligente y vivaz, blanca 
de canas que ofrecían un raro contraste con las pestañas y las cejas ne-
grísimas. También formaba un contraste no menos raro la expresión 
ingenua y candorosa de los ojos, unos ojos de niña, con la fisonomía 

tornadiza y astuta, por la cual se veían pasar las picardías y las desver-
güenzas, como por el pavimento sucio de un calabozo se ven pasar las 
sombras de las ratas.

A aquella mujer no se le podía asignar edad, a causa de los afeites; 
en la cara pintada aparecía el anacronismo cómico de la arruga que se 
esconde bajo los polvos, de la lividez senil o enfermiza que se disfraza 
con el color de la salud o de la juventud. ¿Qué edad tendría? «Veinti-
cuatro años» decían las pestañas y las cejas negras, los ojos infantiles, 
las mejillas sonrosadas. «Cincuenta años» contestaban a su vez las canas 
de la cabeza y la doble barba escurrida y flácida. La boca simiesca, que 
se ensanchaba o se recogía como un disco, con un circular movimiento 
de beso permanente, no daba ningún indicio tampoco sobre la edad. 
En aquella boca el larguísimo hábito del ósculo había estampado sus 
huellas indelebles; el beso mercenario aleteaba entre una red de surcos, 
como se conserva por mucho tiempo el calor de la lava bajo las frías ru-
gosidades de la costra. ¿A quién debía creerse? ¿Al ósculo que pugnaba 
por salirse de su cárcel de arrugas, o a las arrugas que aprisionaban al 
ósculo rebelde?

¡Veinticuatro años Cincuenta años!

Se tendió en el sofá para descansar; su rostro apareció inundado de 
una laxitud cansada, la misma laxitud que hacía desfallecer su cuerpo 
y su voluntad. Porque en la lucha por la vida no son los músculos de 
los miembros los únicos que trabajan: también trabajan los músculos 
del rostro; la cara se fatiga tanto como se fatigan los brazos, las piernas 
y las manos. ¡Por calles y plazas van los rostros humanos puestos en 
guardia, como enemigos que se aprestan al ataque o a la defensa! No 
solo con los bíceps se golpea, no solo con las manos se estrangula, no 
solo con los puños se saca sangre: los rostros humanos también hacen 
todas esas cosas: golpean con las miradas, hieren con las sonrisas, matan 
con el gesto. La lengua a veces se entierra en las carnes como un puñal; 
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en el ceño de dos frentes que se encuentran, muchas veces va envuelto 
un reto de muerte; hay miradas llenas de odio que se cruzan como si 
fueran dos espadas; una sonrisa desdeñosa asesta de paso un puntapié; 
una mueca ambigua, que se va tras una persona que pasa, es un vena-
blo cobarde que mata por la espalda su reputación. Y en esta lucha sin 
tregua no trabaja sino el rostro, que se va deformando poco a poco, de 
acuerdo con el gesto fisonómico más frecuentemente repetido, a impul-
so de determinado esfuerzo intelectual o pasional. Entonces sobre las 
facciones aparece la fisonomía, que pone en los rostros el rasgo común 
que liga con cierto aire de familia a todos los que tienen las mismas pa-
siones y ejercen la misma profesión; sobre los inertes músculos faciales 
aparece el ceño de los coléricos, la frialdad lívida de los envidiosos, la 
imbécil fatuidad de los adulados, la baja humildad de los aduladores, la 
unción de los clérigos, la hipocritona amabilidad de los comerciantes, 
la falsa bajeza de los cortesanos. Ese rasgo común de la clase denunciará 
a la monja en un cuadro de bailarinas, con tanta seguridad como una 
bailarina en un coro de monjas; al mercader, aun cuando se disfrace 
con arreos militares, como Matos; a los proxenetas, aun cuando lleven 
portafolios ministeriales, como los favoritos de Castro.

¡Cómo denuncia a los hombres la fisonomía! ¡Cómo permite ella de-
volverlos a la clase a que pertenecen cuando la suerte caprichosa los saca 
de ella y los lleva a otro medio! ¡Con cuánta seguridad despoja ella a 
algunos triunfadores de su frac de caballeros y les restituye su librea de 
lacayos! Solo en la soledad, en el sueño o en la caja mortuoria, cuando 
el hombre, tranquilo, no tiene de quién defenderse ni a quién agredir, 
la mascarilla de combate cae; una impasibilidad profundamente triste, 
esa que se ve en el rostro de los muertos, de los dormidos o de los ascetas 
solitarios, sustituye el ceño amenazador o a la risa despiadada, como 
bandera melancólica que demuestra la existencia de una sola realidad en 
el mundo: el infinito e inconsolable dolor humano.

Como ejemplo de lo que acabamos de decir, ahí estaba Josefa medio 
dormida, tan distinta de la Josefa despierta que hemos visto, que casi 
no se conocía. De su cara se había borrado la fisonomía de la rufiana; 
la expresión de descaro e ingenuidad accesorias al oficio, se habían des-
leído entre sombras de abatimiento y de fastidio; las cejas y las pestañas 
negras y las mejillas sonrosadas no atestiguaban ya nada favorable acer-
ca de la edad de aquella mujer, a cuyo rostro marchito se asomaba un 
alma hastiada, tal vez lacerada, que si no tenía cincuenta años, por lo 
menos los había vivido ya. Fue breve aquel momento de desasimiento 
somnoliento: como guerrero que tras corto descanso viste nuevamente 
la cota, recoge el escudo y ciñe la espada, así la expresión triste y tediosa 
de aquel rostro desapareció desleída entre los rasgos adquiridos: las cejas 
recobraron el ceño imperioso, los ojos el mirar candoroso, la frente la 
comba inteligente, los labios la sonrisa besadora: los rasgos de la fisono-
mía despertaban y se ponían nuevamente en pie. 

Josefa miró a su rededor; su atención revoloteaba de objeto en objeto, 
y cuanto iba pensando lo iba diciendo:

—Las colillas de los cigarros andan rodando, la saliva mancha el sue-
lo, porque hay brutos que se imaginan que las escupideras son soperas; 
las sillas están regadas por el patio, ahumados los tubos de las lámparas, 
como si en esta casa no hubiera agua, ni escobas, ni gente. ¡Cómo esta-
rán los cuartos! No voy a verlos para que no se me reviente la vejiga de 
la hiel. Seguro que estas flojas no han hecho otra cosa que dormir toda 
la mañana.

—¡Sí, cómo no! —rezongó una voz dentro.

Josefa había empezado a hablar en voz baja, pero su voz había ido 
elevándose en un crescendo colérico; hacia el fin del monólogo ya no 
hablaba sino que gritaba; el refunfuño de adentro acabó de sulfurarla; 
se puso en pie nerviosamente, y arrostrando el derrame de bilis se entró 
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por la espaciosa galería, que estaba en un completo desorden. Tres ca-
mas que había en la pieza, separadas por tabiques plegadizos, parecían 
nidos inmundos; los colchones, manchados y remendados, quedaban 
en descubierto por el desarreglo de las sábanas y cobertores de dormir 
por la noche, que en este género de casas son sucios, y completamente 
distintos de las decorativas ropas, limpísimas y hasta lujosas, que vis-
ten las camas en el día, o cuando se dan en alquiler a los clientes. En 
una atmósfera enrarecida, que ya había sido respirada muchas veces, se 
mezclaban el humo de los cigarrillos, la transpiración nocturna de los 
cuerpos, las emanaciones de las aguas sucias del tocador y de los vasos 
de noche, los efluvios grasosos y rancios de ungüentos y pomadas, y el 
olor a mugre de las ropas y las medias regadas por el suelo.

Enaguas, faldas y túnicas de todos colores colgaban de los clavos de la 
pared, uno de los cuales, el más alto, frente a un bidet colocado en un 
ángulo de la habitación, sostenía el recipiente de hierro esmaltado de 
una irrigadora, alrededor del cual daba tres vueltas el tubo de cautchou, 
quedando erecta la punta de la cánula, como la cabeza de un reptil des-
tructor de vidas, en acecho.

Las mesitas de noche en la cabecera de cada cama, veíanse colmadas 
de cigarrillos sueltos, ligas, cintas ajadas, arquillas torcidas o abiertas, 
peinetas con solo una docena de dientes, destapadas cajitas de ungüen-
tos verdes o grises.

Sobre el aguamanil monumental, que más bien parecía seidboard de 
comedor, veíase una gran jarra, una gran ponchera, que por lo grande 
bien podía servir para semicupios, jaboneras inundadas de agua en las 
cuales los jabones de olor se deshacían sin más provecho que el de dar 
sus perfumes penetrantes; peines cuyos dientes estaban atascados de 
mugre, se ladeaban sobre cepillos ralos, que tenían ahora más cabellos 
que cerdas trajeron de la fábrica. Rota la fila ordenada del día, amon-

tonábanse en este aguamanil una porción de tarros llenos de polvos de 
coral para los dientes, polvos negros para las cejas, blancos para los cue-
llos y las espaldas, rojos para los labios, rosados para las mejillas; borlas 
de todos los tamaños posábanse como aves en sus nidos, en moteras de 
todas formas; estaban allí, en fin, en loco desorden, todos los utensilios, 
todos los recursos que la cosmética pone en manos del amor mercena-
rio, para disimular, en complicidad con las pantallas de color de rosa 
que tamizan la luz de los quinqués, el paño de las hepatitis alcohólicas, 
las lividices del trasnocho orgiástico, las placas de la sífilis, los hoyos de 
las viruelas, los costurones de la escrófula.

Josefa furiosa abrió puertas y ventanas para que entrara aire y luz.

—Avísenme las señoritas —gritaba— si les debo buscar sirvientas 
para que les compongan las camas y les ayuden a vestirse y a peinarse.

Luego se detuvo en la mitad de la pieza, y se encaró con todas ellas:

—Ustedes me van a desacreditar la casa y me van a correr la cliente-
la. ¡Quién va a venir aquí a respirar estas hediondeces, ni a mirar estas 
porquerías!

Un terceto de risas contenidas contestó a la filípica furiosa de Josefa; 
y cuando esta, como un ciclón, pasó a la otra pieza, tres cabezas desgre-
ñadas y descaradas se estiraron por encima de los bastidores, haciéndole 
muecas picarescas.

En el otro cuarto solo había una muchacha. Florinda, apenas núbil, 
con expresión de sencillez completamente campesina, que pedía las al-
pargatas para los pies y el sombrero de cogollo para aquella cara, todavía 
atrigueñada por el sol y la intemperie de los campos. El candor y la sana 
robustez de aquella muchacha ofrecía un contraste extraño en aquel an-
tro de enfermedades y de vicio; parecía un botón de rosa traído esa mis-
ma mañana de Galipán, para ser colocado entre otras flores podridas, 
que habían servido ya de adorno en muchas orgías. En esta habitación 
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todo estaba ya arreglado; cuando Josefa entró, la muchacha se levantó y 
se quedó mirándola, con una mirada de interrogación.

Pero Josefa, con el berrinche que traía, y atenta solo a la requisa po-
licial de la pieza, no reparó por lo pronto en la muda pregunta de Flo-
rinda.

—Señora Josefa, dígame, ¿lo encontró?

Satisfecha del arreglo del cuarto, Josefa dispensó su atención a Florin-
da y le contestó:

—No; vete convenciendo de que lo que es ese tipo ya no vuelve. Ol-
vídalo. Eres joven y bonita: otros te amarán.

—¡Pero si él me dijo que nunca me olvidaría!

—Sí; te diría esas cosas tan bonitas, pero ahora te está dando a enten-
der todo lo contrario. Olvídalo. El patiquín aquel te mandó saludos; me 
encontré con él en la calle; se está muriendo por ti; pero con tu despego 
y tu aire antipático, vas a ahuyentar a este, como a los otros. Hay que 
complacer a los hombres, no solo con nuestras caricias, ¿sabes?, sino 
también con nuestras alegrías: para eso pagan. Mira, mijita: tienes que 
aprender a reír, a reír siempre: cuando llores, ríete también, para que se 
crea que tus lágrimas son de risa. Ese es el secreto de una de las flojas 
que están allí, en el otro cuarto; aun cuando es más bien fea que bonita, 
la solicitan porque está siempre alegre; para correr un trueno no tiene 
semejante; hace reír a todo el mundo con sus cosas: haz tú lo mismo; 
las penas hay que esconderlas, porque son ofensivas a la vista, como la 
ropa sucia; debes ahogar tus penas en lo más recóndito de tu corazón, 
disipar de tu frente el ceño triste, para que aparezca la sonrisa alegre en 
los labios, la sonrisa que nos trae amigos, y sobre todo, esto, esto…

Josefa, con su ademán acanallado, se rascó la palma de la mano con 
la uña del dedo cordial. Hablaba sin amargura, con cierta entonación 
monótona, como si repitiera por centésima vez una aprendida y fasti-

diosa homilía del oficio: guardó silencio un momento; después agregó, 
encogiéndose de hombros:

—Y si no puedes hacer eso, resuélvete a morirte de hambre, o a tra-
bajar como una negra.

—Yo me volveré a mi campo.

—¡A que te mate tu papá a palos! —exclamó asombrada Josefa. 

—Serviré en una casa de familia.

—¿En qué casa? Si yo no te la busco, tú no la encontrarás, y lo que 
es yo, no te la busco: ya te lo he dicho. ¿Crees tú que eso es mejor que 
estar aquí conmigo? Aquí eres libre, y en otras partes vas a ser esclava. Y 
luego, que pronto te vuelves a enamorar, porque este maldito corazón 
no escarmienta; la señora de la casa resulta muy regañona y uno de los 
jóvenes se compadece de ti, y así empieza la repetición del drama.

—Yo no volveré a querer a nadie.

—Bueno: haz lo que tú quieras —dijo con acento de fastidio Jose-
fa—, a mí no me gusta violentar a nadie; únicamente te recuerdo que 
hace un mes que te dejó tu amado, y no has ganado nada, porque no 
has querido aceptar a nadie.

—Es que yo no quiero a ninguno de esos.

El asombro de Josefa llegó a su colmo:

—¿Acaso lo haces porque quieres a alguno? Lo haces porque necesitas 
comer y necesitas vestirte. ¿De qué piensas vivir entonces? Voy a decirte 
una cosa: yo ya no puedo…

La aldeana por toda respuesta se puso a llorar, con los fuertes resopli-
dos que son de suponerse en aquella alma simple que no sabía disfrazar 
sus impresiones, en aquel tórax robusto, en aquellos pulmones podero-
sos y sanos: unos resoplidos que le llenaban la garganta de mil ruidos 
chillones y silbantes: unos sollozos hechos para llenar la selva y acallar 
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los torrentes, en plena campiña. Y era que el dolor íntimo de Florinda 
estaba de acuerdo con sus órganos de expresión: el dolor era grande, 
como eran ruidosos sus gemidos. La realidad de la vida, brutalmente, 
la sacudía por los brazos, y la obligaba a ponerse en pie y a andar, en 
momentos en que se sentía desfallecer; la obligaba a luchar para vivir, 
cuando deseaba morirse.

Josefa, que al principio sintió impulsos de reírse de aquellos clamores 
netamente aldeanos, se compadeció después, a causa de la sinceridad 
de ellos; y pensó que ella había llorado, si no de igual manera, porque 
como hija de la ciudad, había aprendido desde pequeña a llorar con 
decencia, sí por igual motivo. Recordó que ella había tenido que com-
batir, hasta vencerlas, las repugnancias de su pudor sublevado, de su 
dignidad herida de mujer, cuando empezó a ofrecer sus caricias a hom-
bres que le eran desconocidos, y a veces, repulsivos; cuando prodigó 
sus besos sin amor, cuando rio sin alegría, cuando fingió los primeros 
estremecimientos voluptuosos, sin voluptuosidad. Reflexionó que igual 
a su historia, que ya iba a terminar, sería la historia de esa muchacha 
que ahí se estaba sacudiendo de dolor, chillando y moqueándose sin 
arte ninguno, con una rusticidad selvática, que desmejoraba su rostro, 
tan bello y tan dulce: seducida y abandonada primero como Florinda, 
por un desalmado; explotada después por una abadesa, que le dio asilo, 
pudo economizar algún dinero porque era bella, y aceptó la vida tal 
como se le venía encima; se hizo propietaria de una casa de lenocinio, 
en la cual, a su turno, de explotada, se convirtió en explotadora de otras 
seducidas y abandonadas. Y he ahí que había podido vivir, no obstante 
que al principio creyó que iba a morir.

Al llegar a este punto de sus reflexiones, tomó a mirar a Florinda, que 
se sonaba estrepitosamente; y viendo aquel dolor, volvió a encogerse de 
hombros; esos torrentes de lágrimas también los vertió ella, y allí estaba 
ella con cuatro casitas propias que le daban una regular renta, un esta-

blecimiento con numerosa clientela y relaciones muy valiosas en la alta 
sociedad y en la política. Murmuró un ¡bah! indefinible, un ¡bah! lleno 
de esa burla compasiva con que los expertos de la vida se mofan de los 
ineptos de la vida; puso la mano sobre la cabeza de Florinda, y le dijo 
con convicción:

—No llores; eso se te pasará, ya lo verás; yo te lo aseguro. Arréglate 
para que salgas ahora mismo conmigo.

Petra, la cocinera, calculando que ya no la necesitarían, se presentó al 
fin, arrastrando unos zapatos viejos vueltos chancletas.

Josefa se la llevó al comedor y le dijo:

—Voy a pasar una temporada en La Pastora; tengo un negocio por 
allá; me llevo a Florinda; te recomiendo mucho todo. Volveré o no vol-
veré pronto; no sé. Mañana vendrá Florinda a llevarte para que sepas 
dónde queda la casa: que no sepan nada de esto las otras.

Petra ya se volvía a la cocina, cuando la llamó nuevamente Josefa.

—Oye y no te olvides; allá me llamo Clementina Blanco.

Después, acompañada de la llorosa Florinda, pensando que ya los 
muebles irían en camino, se metió precipitadamente en el coche que 
esperaba a la puerta, y que echó a rodar hacia La Pastora.
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II

Era un callejón sin salida, angosto, extendido en una pendiente de tres cua-
dras más o menos, que terminaba bruscamente en un barranco profundo, 
de esos que abren sus fauces en la parte alta de Caracas, hacia el pie del 
Ávila, con apariencias de grietas inmensas, producidas por movimientos sís-
micos. A cada lado alineábase una hilera de casitas y de solares sin edificar, 
en algunos de los cuales las viejas tapias de tierra pisada o de adobes habían 
desaparecido lamidas por las lluvias, y dejaban anchos portillos, tapados 
ahora con empalizadas de tunas verticales y muy juntas, que cerraban la 
entrada a los animales domésticos que pululaban por la vía, pero no a las 
miradas del transeúnte curioso, que quisiera fisgar el interior de los solares.

El empedrado estaba destruido en largos trechos; los adoquines, rega-
dos a lo largo del arroyo, parecían ya fistos para formar alguna barrica-
da; y los hoyos que en la calle dejaban las piedras sueltas estaban llenos 
de un agua lechosa e infecta, con natas de grasa del jabón, que salía del 
interior de las casas y corralones.

Después de llenar los hoyos, el arroyo fangoso seguía su curso, ca-
llejón abajo, por la orilla de las irregulares aceras de lajas oscilantes e 



Pío Gil38 El Cabito 39

inseguras que se movían bajo los pies de los transeúntes y les salpicaban 
los vestidos.

Esa mañana, una gran familia de cochinillos que acababa de salir de 
un corralón, precedida de la autora de sus días, tomó tranquilamente 
posesión de la calle. La tribu porcina hociqueó e interrumpió el sueño 
de una tribu perruna, compuesta de unos falderillos esqueléticos que 
tomaban panza arriba la matinal caricia del sol, y que se alejaron gru-
ñendo, en busca de otro sitio donde echarse.

Una piedra, certeramente lanzada en defensa de los derechos de los 
perros, hizo gritar a la madre de los puercos, que huyó dando chillidos y 
resoplidos, seguida de su numerosa prole. Entonces otra piedra, no me-
nos certera que la anterior, en desagravio de aquel atentado, hizo blanco 
en uno de los falderillos, el cual pobló los aires de dolientes gemidos.

Entre los cochinillos y los perrillos había enemistad invencible, y esta 
enemistad había producido escisión entre algunos habitantes menudos 
del callejón. A los chillidos de la puerca salieron corriendo a la calle 
algunos niños que la defendían; a los aullidos del falderillo otros niños 
salieron en su defensa. Los dos bandos, con sus lengüitas un poco en-
redadas, defendieron sus respectivos intereses. Y porque las madres in-
tervinieron no hubo sangre, es decir, no hubo avance de piedras, ensayo 
infantil de las futuras guerras, a que tan dados son los niños de los ba-
rrios. ¡Cuántas de nuestras revoluciones sangrientas, hechas en nombre 
de avanzados principios, habrán tenido origen en la enemistad de dos 
chiquillos de barrio, que después han sido dos caudillos beneméritos!

Los niños, desgreñados, pálidos y completamente desnudos la mayor 
parte, olvidaron pronto sus rencillas y fraternizaron, dominados al pa-
recer por una nueva preocupación; todos se sentaron en los zaguanes, 
bostezando de vez en cuando, y mirando con gran atención hacia abajo, 
como en espera de algo.

El callejón estaba muy poblado, no obstante que solo había habitadas 
diez o doce casas nada más. Era que en cada una de estas había una 
reunión de familias, cada una de las cuales se embutía en una pieza, 
que era a la vez cocina, comedor, dormitorio y sala de recibo. Sobre el 
portón de las otras casas se leyó por algún tiempo el letrero: «Se alquila», 
el letrero fatídico y desconsolador que se veía a cada paso en las calles de 
Caracas, y que revelaba que en la capital, como en el resto de la repú-
blica, nuestra población se moría o emigraba bajo el triple flagelo de las 
pestes, de la miseria y las persecuciones políticas. Más de tres mil casas 
vacías en la Sultana del Ávila, transformada en la mendiga del Ávila, y 
los anuncios de remates de fincas agrícolas que llenaban las columnas de 
la prensa periódica de las provincias, eran la mejor prueba del inmenso 
malestar económico del país, malestar que negaban los que lo beneficia-
ban, como niegan los parásitos moscovitas los dolores y las miserias del 
esquilmado pueblo ruso.

El letrero «Se alquila» había sido reemplazado para la fecha de esta his-
toria por este otro: «Se vende». Era que el malestar se hacía más tirante a 
medida que la Restauración se hacía más gloriosa. Los grandes hombres 
siempre han sido costosos, y los pueblos que quieren darse el lujo de 
tenerlos, deben pagarlo. ¿Cuánto le costó César a Roma y Napoleón a 
Francia? No era posible que Castro, superior a aquellos, según ciertos 
sastres literarios que vivían midiendo la talla del Invicto, le costase me-
nos a Venezuela.

A las voces de uno de los chicos que gritó, batiendo las manos: «Allá 
viene, allá viene», los otros se levantaron del quicio de los portones 
para mirar hacia el fin del callejón por donde subía lentamente, muy 
lentamente, una señora, en la cual reconoceremos a Josefa, cambiada en 
Clementina Blanco en su nueva casa, según las instrucciones que le dio 
a la sirvienta.
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Parecía que venía muy cansada y que aumentaba su desaliento lo em-
pinado y largo de la cuesta que se extendía ante su vista; pero como a 
la vez que caminaba con lentitud, examinaba con miradas escrutadoras 
dos personajes nuevos que en ese momento se veían en el callejón, se 
comprendía que, o no era el cansancio sino la curiosidad lo que hacía 
lento el andar de Clementina, o que ella se aprovechaba de la fatiga de 
sus piernas para observar mejor.

Uno de los personajes era un joven que iba allí mismo, delante de ella, 
totalmente trajeado de blanco, desde los zapatos de lona hasta el sombrero 
de jipijapa, indumentaria que se acostumbra en el clima cálido de La Guai-
ra. Sobre este posaba Clementina las miradas de simple curiosidad que en 
los barrios, como en los pueblos, se atraen los forasteros. La atención más 
sostenida, y casi diríamos rencorosa, de Clementina, recaía en el otro perso-
naje, un joven elegante, smart, sin duda perfumado y empolvado, cuyo traje 
necesariamente tendría la marca de Muscani, y que parado delante de una 
ventana, conversaba con alguien que estaba dentro. Como hemos dicho, a 
este lo miraba Clementina con hostiles miradas de inquietud.

—¿Quién será este pájaro? ¿Tendrá novio la chica? —se preguntaba 
entre dientes.

El joven vestido de blanco también caminaba despacio como Cle-
mentina, y lo mismo que ella, miraba hacia la ventana ante la cual con-
versaba el joven smart.

Toda la chusma de niños corrió al encuentro de Clementina. Al que 
primero llegó, un pequeño Adán de diez años, de inocencia y desnudez 
completamente paradisíacas, tuvo tiempo de preguntarle Clementina 
en voz baja, antes de que llegaran los otros niños:

—¿Quién es aquel joven que está hablando en la ventana de don 
Anselmo?

—Yo no sé.

—¿Y este otro que va delante de mí?

—Ese es el nieto de doña Manuela, que viene del puerto todos los 
meses.

—¡Ajá!, doña Manuela —exclamó Clementina, acordándose de una 
señora que siempre le había cerrado las puertas de su casa—, la vieja que 
nunca me ha podido pasar.

La turba de chiquillos había llegado y rodeaba a Clementina.

—¿Y tú por qué no te pones los pantalones? —preguntó al desnudo 
e infantil Adán.

—Porque los guardo para ir a los mandados.

—Póntelos: yo voy a darte otra muda de ropa.

—Así podré tener siempre una muda limpia para los mandados—dijo 
el chico con un tono lleno de previsión.

—¡Jesús! Toñita, ¡qué horror! ¿Y los trajes que te di por qué no los 
usas?

—Los empeñaron en el Monte de Piedad —contestó la interpelada, 
una Eva morena y regordeta, que a veces hacía con la mano una pantalla 
que ponía por delante, en la actitud púdica de la Venus de Médicis.

Al mismo tiempo que Clementina hablaba regañando al de acá, pre-
guntando al de allá por algún hermanito enfermo, metiéndole a este 
entre los calzoncitos las faldas de la camisa, o alisándole con la mano 
a aquel los encrespados y desordenados cabellos, con un cariño muy 
femenino, y que no era fingido, distribuía entre los niños puñados de 
galletas y dulces de que traía buena provisión en una cesta, en la cual 
había además un paquete cuidadosamente envuelto en papel de seda.

—A ver le llevo eso —dijo quitándole el paquete uno de los chicos, 
no se sabe si por atención, o por facilitarle a Clementina la operación 
del reparto.
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La distribución volvió a producir escisión, algarabía, pellizcos y riñas 
entre los chiquillos.

Nada valía que Clementina, para tranquilizarlos, les dijera que para 
todos alcanzaba. Siempre había quejosos. Sucedía allí, en pequeño, lo 
que sucede en mayores proporciones cuando un partido triunfante tra-
ta de hacer el bien público, empezando por el bien particular de sus 
miembros más distinguidos: siempre hay descontentos, que más tarde 
harán alguna nueva revolución en defensa del salvador principio de la 
igualdad… en el reparto.

A la algarabía que en la calle se escapaba del grupo formado por Cle-
mentina y su cortejo de chiquillos, se apiñaron a las ventanas muchas 
mujeres; todas ellas contestaron cordialmente el saludo que de paso les 
hizo Clementina con una amabilidad no desprovista de cierta cómica 
dignidad.

Los chicos, futuros ciudadanos de la república, fueron abandonando 
a Clementina a medida que la cesta de galletas iba quedando vacía, y 
los estómagos iban sintiéndose hartos. Llegó, acompañada solamente 
del chiquillo cortés que le tomó el paquetico, a la casa número 10; 
golpeó con el aldabón; al postigo se asomó la cara simpática y tristona 
de Florinda, y a poco se oyó el ruido de la llave que daba vueltas en la 
cerradura del portón.

En esos mismos momentos el joven vestido de blanco abrazaba a una 
anciana que salió a recibirlo de una casa situada un poco más arriba, y 
se despedía el que estaba parado frente a la ventana.

Hacía ya algunas semanas que la falsificada Clementina Blanco se 
había instalado en su nuevo domicilio. Conocedora de la vida de los 
barrios, donde hay cien ojos invisibles que miran a través de las celosías, 
cien orejas pegadas a las paredes y a las puertas, que escuchan, cien 
curiosidades que averiguan, y cien lenguas infatigables que murmuran, 

resistió impasible y amable el examen inquisidor de los unos, se atrajo 
con dulzura la esquivez arisca de los otros, y se relacionó con todos, 
dándose a conocer como un miembro de la distinguida familia Blanco, 
de Valencia; venía a Caracas a pasar una temporada, y había escogido 
La Pastora, por considerarla más sana; vivía una vida independiente 
merced a una pequeña renta de que disfrutaba. Y como sabía que el 
mejor modo de acabar con la ajena curiosidad es dar fácil acceso a las 
miradas curiosas, y que la generosidad embota las armas más agudas y 
aceradas, todas las puertas y ventanas de su casa, lo mismo que todos los 
armarios y alacenas de su despensa permanecían de par en par abiertos, 
accesibles a la curiosidad y a la necesidad de todo el vecindario. Solo 
cuando Clementina iba a hacer algunas compras o a practicar algunas 
diligencias, la criada, Florinda, cerraba el portón, detalle este que ya 
conocía la chiquillería del callejón, y le anunciaba que la señora andaba 
por el mercado, y regresaría trayéndoles confites, galletas o frutas.

El vecindario se cansó de espiar a la recién llegada. En la vida de esta, 
de doña Clementina, como la llamaban, no encontraron nada de par-
ticular: solo en un punto creyeron notar cierta contradicción entre sus 
palabras y la realidad, contradicción que por otra parte bien podía atri-
buirse a modestia: y era que su renta no debía ser muy pequeña, como 
lo aseguraba ella, porque vivía con una comodidad rayana en lujo. Con 
frecuencia llegaba en coche; hacía muchas obras buenas, cubría muchas 
desnudeces, acallaba muchos estómagos vacíos. También daba excelen-
tes consejos a las muchachas: en esos mismos días, nada menos, logró 
disuadir de su locura a una inexperta paloma que estaba dispuesta a 
salirse de su nido con un gavilán. Y había impedido, gracias al pago de 
dos mensualidades caídas y otra anticipada, que el casero echara a la 
calle a veinte inquilinos, acomodados en una casita, que cuando más 
tendría espacio para diez personas. Ya lo hemos dicho: en los barrios, 
la gente pobre, para poder pagar el alquiler, hace estas aglomeraciones 
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heterogéneas, en que viven como colmenas enemigas, familias de edu-
cación y condición completamente distintas. Allí, el buen vivir se codea 
con el mal vivir, la cultura con la vulgaridad, el trabajo con el ocio; 
obreras que no necesitan de su pieza sino para dormir, porque de día 
trabajan fuera, se tropiezan en los zaguanes, al anochecer, con mujeres 
que no necesitan de su habitación sino en el día, porque de noche se van 
a la calle: en la mañana, tornan a encontrarse estas mujeres en los zagua-
nes, pero en viaje opuesto: la muchachas honradas salen a su trabajo; las 
muchachas viciosas regresan a dormir.

Clementina, pues, adquirió en el callejón fama de buena, en toda la 
extensión del vocablo: buena por la generosidad de su corazón, y buena 
por la moralidad de sus costumbres. Gracias a su diplomática filantro-
pía, se captó las simpatías del vecindario, y se consideró al abrigo de 
averiguaciones retrospectivas sobre su vida, que le habrían estorbado la 
realización de los planes que la llevaron al callejón.

Bien sabía Clementina que a esas averiguaciones no se entrega la cu-
riosidad sola, sino la curiosidad espoleada por la malquerencia. El pa-
sado de los demás no lo hurgan las personas que quieren bien, sino las 
personas que odian. Clementina estaba tranquila por este respecto: se 
hallaba entre gentes desvalidas, que le recibían todo, desde la cordiali-
dad hasta la liberalidad, con reconocimiento; gentes humildes, que sa-
ben agradecer sencillamente, que olvidan tal vez, pero que no muerden, 
como los felinos bravíos, la mano que los acaricia. Es en otras orgullosas 
clases sociales donde se encuentran las malas índoles, para las cuales la 
gratitud es carga insoportable: hacer a esas personas un bien, es hacerles 
una ofensa: para ellas el beneficio no tiene lineamientos de amor, sino 
lineamientos de vejamen: la caridad no les lleva consolaciones, sino hu-
millaciones. Tener que pedir o tener que aceptar un favor es para ellas 
una mortificación inmensa que las obliga odiar al que les hace favor. 
Para ciertos famélicos, para ciertos sitibundos, para ciertos harapientos, 

nada hay tan odioso como la mano que les dio de comer, que les dio 
de beber o les dio de vestir. Para ciertos caídos, nada es tan aborreci-
ble como la mano que se tendió misericordiosa para levantarlos. Por 
una extraña inversión de las ideas, aquella mano recordará siempre a 
esos hambrientos, a esos sedientos, a esos mugrientos, a esos arrodilla-
dos que tuvieron hambre, que tuvieron sed, que vistieron andrajos y se 
arrastraron por el lodo: recuerdos odiosos, ¡todos esos recuerdos! Hacer 
un bien a esas gentes es crearse un enemigo eterno; acercarse a conso-
larlas es tan peligroso, como aproximarse a desenredar a la mapanare 
que ha quedado presa entre las zarzas del camino. El conocimiento que 
en el curso de la vida he hecho de tales seres, me ha explicado esta frase 
amarga, y a primera vista incomprensible, de un amigo mío, a quien el 
cacique de mi parroquia perseguía implacablemente: «No me explico 
esta hostilidad del heroico y denodado general Peñalosa: ¡Jamás le he 
hecho ningún bien!».

Así, pues, Clementina, con los beneficios que hacía, no se había echa-
do encima ninguna mala voluntad, sino que se había atraído todas las 
simpatías de los habitantes del callejón, y estaba segura de que nadie 
averiguaría su pasado.

Iba a penetrar a su casa, cuando una voz muy fresca y argentina gritó 
desde la ventana de enfrente:

—-¡Clementina, buenos días!

—¡Buenos días, Teresa! ¿Estabas ahí? He debido suponerlo.

—¡De veras! ¿Y por qué? —replicó la voz, a la cual una alegría íntima 
le comunicaba un timbre muy armonioso.

—Porque la calle está hoy muy concurrida.

—La encuentro tan desierta como de costumbre.

—Ahora sí, pero hace un momento, no.

Y Clementina añadió en tono de reproche cariñoso:
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—Mira, Teresa, no te hagas la musiúa. ¿Por qué no me lo habías 
dicho?

En la ventana se escuchó un gorjeo de risas; pero la nombrada Te-
resa debía ser muy discreta, o muy reservada, porque respondió:

—¿Pero qué quiere usted que yo le diga?

—¡Te felicito! —insistió Clementina—, es un buen mozo.

—¡Ah Clementina! —contestó la voz en medio de sus risas, que 
esta vez tenían cierta expresión de orgullo amoroso. La voz agregó 
después:

—Clementina, un favor: antes de bajar abuelito para la oficina, 
deseamos él y yo consultar con usted un asunto. ¿Vamos allá, o viene 
usted?

—Yo voy.

—¡Muchas gracias! La esperamos, pues.

Como se ve, Clementina o Josefa había logrado introducirse ya en 
casa de don Anselmo y su nieta e inspiraba a ellos tanta confianza, 
que era consultada en ocasiones.

¡Cómo no, si era tan buena! según decían en el callejón.

III

A los arrabales, orillas de la ciudad, llegan los restos de los naufragios 
sociales, como a las costas, orillas del mar, llegan los restos de los sinies-
tros marítimos.

Los despojos de locas ambiciones, de seculares orgullos, de éxitos pa-
sajeros, son arrumados unos tras otros a las afueras de las urbes por la 
marejada, nunca calmada, de la lucha por la vida.

Allí se ve vuelto andrajos el antiguo traje de seda, remendada la bota 
de charol, apabullado el sombrero de copa, manchado el guante de ca-
britilla, estirados e inofensivos los épicos alamares militares.

Allí aparecen convertidas en prostitutas barateras las destronadas em-
peratrices de la orgía, en cigarreras insignificantes las que fueron aristo-
cráticas señoritas. Un brillante riela en una mano curtida; una hebilla 
de oro ajusta sobre el talle un corpiño de andrajos…

En los barrios sucumbe sin lucha y sin gloria, sin saber cómo, en 
algún mal rato de desfallecimiento moral o físico, el desfallecimiento 
de la desesperación o del hambre, en brazos de algún carretero vil o 
de algún quincallero despreciable, la coqueta elegante y flirteadora que 
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despreció buenos partidos y jugó sin quemarse con el amor de los ele-
gantes desocupados de los salones distinguidos.

A las orillas de la ciudad llegan los vencidos, los fracasados, los caí-
dos poderosos, que dan a la miseria un matiz desteñido de distinción 
exótica y falsificada. De entre las sábanas remendadas y mugrientas de 
los jergones surge una figurilla imperiosa, acostumbrada a mandar y a 
ser obedecida. Sobre el pavimento terroso de los ladrillos, se extiende 
un pedazo de rica alfombra que no se sabe cómo ha podido llegar 
hasta allí y salvarse de empeños y de ventas. Del fondo del tugurio 
salen cultivadas voces de calandria, cantando en francés o en italiano, 
las difíciles romanzas de los grandes compositores. Una lavandera que 
se inclina sobre la batea llena de espuma, sorprende con sus ademanes 
señoriles y lenguaje culto, que descubre a la gran dama. Cómodas 
desvencijadas por las continuas mudanzas dejan escapar, al abrirse, 
exquisitos perfumes medio desvanecidos, como ráfagas lejanas de me-
jores tiempos; y en hueca claraboya, convertida en hornacina piadosa, 
se destaca entre velas de sebo el cristo de marfil, enclavado en cruz de 
plata, con la cabeza agobiada por enormes potencias áureas, último 
resto del jactancioso oratorio familiar, ante el cual reza ahora la vie-
jecita de tez límpida y cabeza plateada, con quien se extingue en la 
miseria un abolengo patricio.

Cuando la necesidad obliga a retrovender las grandes casas centrales, 
o no se tiene con qué pagar el crecido alquiler de ellas, entonces los de-
rrotados aristócratas y ricos se van a los arrabales, donde ya les han he-
cho campo, arredilándose en viviendas estrechas, los rebaños plebeyos y 
pobres; los emigrados de las avenidas principales, llenan los suburbios; 
los palacios inexorables cierran sus puertas y las casucas misericordiosas 
abren las suyas.

Y viven inmediatos, separados por la tapia del corral y a veces por un 
simple tabique, familias distanciadas días antes por las arbitrarias des-

igualdades del nacimiento y la riqueza, porque la miseria es niveladora 
como la muerte.

A esas orillas dolorosas llegan no solo los derrotados del comercio y de 
la industria, los vencidos del trabajo honrado, sino también los fracasa-
dos de la política, los náufragos de las revoluciones y de las evoluciones, 
los vejados y los vejadores, los insolentes y los serviles, los adulados y los 
aduladores, en las vergonzosas luchas de las antesalas. El exministro de 
Estado se codea con el antiguo portero, y el altisonante comandante de 
armas, caído de su puesto, se toma con el policía de punto una cañita 
en la pulpería de la esquina.

Meses después del triunfo de la Revolución legalista, merced a la cual 
cayó otra vez sobre las espaldas de la República el sable de Crespo, pero 
dejando, eso sí, salvado el principio de la alternabilidad en el Poder, el 
sacrosanto principio en cuya virtud Páez saboreó las dulzuras de la ree-
lección y de la dictadura, y los hermanos Monagas, animados de un loa-
ble sentimiento fraternal, establecieron en beneficio propio una especie 
de dinastía colateral, y Guzmán despotizó quince años, y Crespo diez, 
y Castro se había asegurado once, fuera del continuismo subsiguiente 
proclamado por el padre Arocha, un ejército de albañiles había invadi-
do y transformado una casita abandonada, en la bella casita de donde 
salió la voz armoniosa que llamó a Clementina. Después vinieron los 
artistas de la brocha gorda que pintaron al óleo puertas y corredores; si-
guieron los tapiceros que forraron las paredes y esterillaron los pisos; lle-
garon después los carros con el mobiliario que una aya o camarera muy 
rubicunda fue distribuyendo y acomodando en los respectivos cuartos.

Entre los muebles y las habitaciones se notó desde un principio una 
discordancia manifiesta: las habitaciones aparecían afrentadas por el 
orgullo de los muebles, y los muebles humillados por lo reducido de 
las habitaciones. El paraqué y la galería confesaron su pequeñez para 
albergar las grandes camas talladas, las mullidas otomanas, los orgu-
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llosos armarios; y armarios, otomanas y camas, por su parte, se sentían 
asfixiados en los estrechos recintos. La pobreza del papel de tapicería 
resaltaba al lado de los dorados marcos de los cuadros. El cielo raso 
de la sala recibió en pleno rostro el vejamen de un rasguño que le hizo 
al entrar el orgulloso copete de un larguísimo espejo. Los umbralados 
desfallecían al peso de las monumentales cornisas. Los pesados pliegues 
de las cortinas, arrastrándose por el pavimento, apostrofaban desde el 
suelo lo menguado de aquellas puertas, las cuales a su vez protestaban 
contra aquellos ropajes que las obstruían y que no habían sido cortadas 
a su medida. A cada paso sobrevenía alguna contradicción; a la dueña 
le fue imposible colgar una araña de cristal porque las cadenillas resul-
taron demasiado largas para aquel techo demasiado bajo: el magnífico 
piano de cola, como buen inglés, invadió y se apropió casi toda la sala; 
el piano no quedaba bien en la sala, por la sencilla razón de que esas 
salas no se han hecho para tener pianos de cola; en fin, entre todas las 
cosas recién llegadas y la casita se notaba repulsión y desarmonía.

Pocos días después, una tarde se detuvo un coche a la puerta, en la 
cual la aya recibió a un anciano de porte distinguido y simpático, que 
ayudó a bajar a una niña como de ocho años.

El coche partió y ellos se quedaron, eran los habitadores de la casita. 
Esta se pobló de rumores y se iluminó de alegría.

El silencio que antes reinaba en ella fue interrumpido por las risas 
argentinas de la niña, y las cascadas risas del anciano. Aquellas voces, 
tan distantes una de otra, y sin embargo tan unidas por el cariño, no 
ofrecían ningún ingrato contraste. La faz pálida y la faz sonrosada se 
veían a veces en la ventana muy juntas y muy calladas, como una noche 
de luna y una sonrosada aurora que dialogaran en silencio. La paz que 
reinaba entre aquellas almas, que estaban tan unidas sin embargo de 
estar tan distantes; el amor en que se fundían aquella vida que acababa y 
aquella vida que empezaba; la conjunción de aquella alba y aquel ocaso; 

el amor que enlazaba aquellos corazones, lleno el uno, se comprendía, 
de los desengaños de la vida, y repleto el otro de las inexperiencias de 
la vida, fue inundando la casita de una calma apacible y armonizadora, 
que hizo desaparecer poco a poco la enemistad de las cosas. Todo se 
adaptó a todo. El damasco de los sofás y de las butacas, olvidado de las 
alfombras, hizo amigos con la humilde esterilla de esparto: los alambres 
del piano inteligentemente heridos, dejaban escapar suavemente sus vi-
braciones, para no afrentar lo bajo del cielo raso, el cual agradecido, en 
vez de aplastar las suaves notas, les comunicaba una resonancia muy 
apagada y muy triste: la salita, reconciliada con el piano, se convirtió 
en caja armónica: el piano, reconciliado con la salita, la pobló de notas.

Y luego el transcurso del tiempo iría poniendo a todo su sello nivela-
dor de vetustez, que rebajaría los orgullosos a la misma condición de los 
humildes; el pulimento de los muebles se empañaría, raídos quedarían 
los almohadones de peluche, el dorado de los espejos desaparecería, en 
las maderas haría su nido la carcoma, y nebulosas negras y opacas irían 
extendiéndose por la luna de los espejos de grueso cristal.

La niña era nieta del anciano.

El anciano, triste como todos los viejos, se llamaba don Anselmo.

La nieta, alegre como todas las niñas, se llamaba Teresa.

La tristeza de don Anselmo ponía a ratos pensativa la alegría de Te-
resa; y el buen humor de Teresa llevaba cierta luz a la tristeza de don 
Anselmo. Entonces en el alma de ellos se hacía el crepúsculo, esa media 
tinta espiritual en que hay tanto de luz como de sombra, tanto de dicha 
como de dolor, en que no se sabe si se está alegre o se está triste y en 
que con igual facilidad asoman las lágrimas a los ojos o las sonrisas a 
los labios.

Teresa, muy inteligente y muy buena, comprendía a pesar de sus po-
cos años, que su abuelo sufría mucho, y que era preciso alegrarle un 
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poco la vida: su alegría, pues, era reflexiva, y no constituía el fondo de 
su carácter.

El abuelo se sumía a veces en largas cavilaciones, de las cuales la causa 
no era él, sino su nieta: los seres que ya no tienen porvenir por delante 
se preocupan del porvenir de los seres amados: la experiencia de los 
viejos se conturba con las ilusiones de los niños: las barcas desmantela-
das que entran en el puerto, compadecen a las barcas empavesadas que 
salen a la mar.

—Aprende a cantar y a tocar el piano —le decía siempre a su nieta—; 
conozco muchas niñas pobres que viven honradamente de dar lecciones.

Teresa no comprendía el alcance por venir de aquellas palabras; pero 
entendía su significación inmediata; al par que su garganta se educaba 
en el solfeo, las manos de ella, que no abarcaban una octava del teclado, 
hacían en el teclado maravillas.

Era ya una pequeña artista, una artista de la ejecución y de la expre-
sión; sus dedos ágiles e inteligentes no se limitaban a ejecutar con preci-
sión mecánica la música de los grandes maestros, que al lado del piano, 
se veía en hermoso anaquel: la interpretaba; el alma de ella adivinaba el 
alma del autor.

Cuando, después de haber vendido uno tras otro, muchos muebles 
no indispensables, quedaron solo los necesarios, y por falta de recursos, 
hubo que despedir también a la aya rubia y roja, que era a la vez notable 
profesora de canto y piano, ya la discípula ejecutaba los ejercicios de 
Chopín y los estudios de Beethoven tan bien como la maestra. «Yo no 
tengo ya nada que enseñar a la señorita», exclamaba con calor el aya, 
cuya musical alma alemana vibraba con la música de Teresa.

La dueña partió. Teresa, que mariposeaba para hacer travesuras, si-
guió mariposeando para hacer oficio; antes jugaba y ahora trabajaba; 
el movimiento inútil se convirtió en movimiento útil: eso fue todo. 

Aquella chiquilla, que sin saber cómo y por qué, amaneció un día con-
vertida en ama de casa, y que solo sabía jugar a las muñecas, tocar el 
piano y cantar, siguió con sus risas cristalinas y sus cantos a media voz, 
cumpliendo con sus grandes responsabilidades domésticas; el taconeo 
inquieto y menudo que antes no salía de las habitaciones interiores, 
resonó menudo e inquieto en el jardincito, en el patio, en el corral, en 
la cocina, dando órdenes a la única sirvienta que había, y presidiendo 
como una Cenicientilla adorable las importantes operaciones del lava-
do, del fregado y del barrido.

Más tarde hubo que despedir también a la sirvienta. A don Anselmo 
no le quedaron entre sus papeles amarillentos sino pagarés con firmas 
no muy garantizadas, de esos que los negociantes en grande escala guar-
dan en gruesos paquetes en su archivo, más con la idea de saber cuánto 
han perdido, que con la esperanza de obtener algún día el pago de ellos. 
Otros habían sido cobrados ya, por su valor íntegro algunos, por la mi-
tad y por la cuarta parte los más. Con estos pagos, obtenidos después de 
muchos aplazamientos y disgustos, se había vivido hasta entonces; que-
daban solo los otros pagarés, los inútiles e incobrables, con las firmas 
de todos esos badulaques inevitables, que no se sabe de dónde salen, y 
caen en las buenas fortunas, como las moscas en los platos de sopa, no 
obstante las precauciones que se toman contra ellos.

Don Anselmo emprendió el asedio de todos esos deudores, confiado, 
no en la honorabilidad de tales maulas, sino en que la suerte tal vez le 
haría echar senas en aquellas gestiones, más inseguras que una parada de 
tapete. El resultado fue que nadie le pagó: unos le decían que no tenían 
con qué, y otros más cínicos le opusieron desde luego la prescripción; 
todos lo insultaron: fue entonces cuando hubo que prescindir de la 
cocinera también.

Teresa, alegre siempre como un alba de Navidad, hizo con sus propias 
manos lo que antes hacían las criadas. A cada una de estas limitaciones 
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en el servicio, a que acompañaban otras muchas privaciones de otro 
género, aumentaba la taciturnidad triste de don Anselmo; y Teresa, para 
contrarrestar esa preocupación del anciano, aumentaba el derroche de 
su buen humor en la misma medida.

La historia de don Anselmo Rubio era una historia vulgar: estaba muy 
pobre después de haber sido muy rico, cosa que llama tan poco la aten-
ción como estar muy rico después de haber sido muy pobre, en un país de 
asalto, donde se hacen y deshacen los fabulosos capitales como las nubes 
en el cielo y las olas en el mar. Una turba burocrática reemplaza a otra 
turba burocrática en el espacio que va de una Regeneración a una Restau-
ración. Pocos años separan a Bruzual Serra, bohemio que se hizo millona-
rio y murió miserable, de Manuel Modesto Gallegos, que está miserable, 
después que vio correr por sus manos un río de oro. Mermados están los 
millones que testó el Ilustre Americano; mermados los millones que dejó 
el Héroe del Deber, y poco boyante se encuentra la sucesión de Andueza 
Palacio. Andrade todavía no se da cuenta de cómo se desvanecieron en 
sus manos las talegas que en ellas tuvo del tesoro público.

A los que se adueñan del poder en Venezuela, no se les puede recor-
dar, porque no hay tiempo, que hay poca distancia del Capitolio a la 
roca Tarpeya: esas dos alturas, la altura del éxito y la altura del castigo, 
a fuerza de estar juntas se han compenetrado en una sola, sobre la cual 
se yerguen las grotescas figuras de nuestros caudillos, que en medio 
de las apoteosis que les hacen sus dolosos cortesanos, dejan ver en la 
faz inquietudes, como de presos en capilla. La cumbre del poder y la 
cumbre del delito, el solio y la horca, se han compenetrado en una sola, 
para hacer pedestal a nuestros héroes justiciables, en cuyos rostros se 
alternan la ferocidad y el miedo, con la movilidad risible y medrosa 
de un gorila enfurecido. Cada camarilla triunfante asalta el poder con 
mayores apetitos de lucro y de mando que la predecesora; el despotismo 
estúpido de Crespo hace recordar con cariño el depotismo oropelesco 

de Guzmán Blanco; el gobierno vacilante de Andrade justifica el des-
potismo de Crespo; la tiranía sanguinaria de Castro exhibe como una 
época arcádica la administración anodina de Andrade; la Regeneración 
parece un paraíso, contemplada desde la Restauración. No marchamos 
hacia arriba, sino que descendemos; el hundimiento de hoy será visto 
como una cumbre desde el hundimiento más profundo de mañana.

Advertidos por una amarga experiencia, los venezolanos miramos el 
porvenir con desconfianza pesimista, convencidos casi de que lo que que-
da atrás, con ser tan malo, es mejor que lo que viene. El porvenir, hacia el 
cual se tienden con cariño las miradas de hombres y de pueblos, buscan-
do en él la ilusión y la esperanza, que reaniman las fatigas del presente, en 
Venezuela no ofrece sino sombras al pensador solitario y patriota que vive 
separado por su propia dignidad, de las camarillas que marchan hacia las 
ruidosas recepciones cesáreas, y hacia las fracturas de las cajas públicas.

La antítesis constituye la decoración de nuestra comedia social y de 
nuestro sainete político; la opulencia y la miseria, el palacio y la barraca, 
el ministerio y el calabozo, las aclamaciones ruidosas y las proscripcio-
nes implacables, los vítores y los mueras al Ilustre Americano, los vítores 
y los mueras al Héroe del Deber, los vítores y los mueras a Andrade, 
cuyo fugaz gobierno no les dio tiempo a los industriales de la adula-
ción de darle el título correspondiente, sucédense unos a otros como 
la algarabía de una borrachera de pretorianos insumisos o de lacayos 
en huelga. A cada transmutación política sigue un cataclismo social 
y económico; de las prisiones salen unos presos que ponen grillos a 
los antiguos carceleros; fortunas que se desmoronan, fortunas que se 
improvisan, basuras que estaban en el fondo y que suben arriba, corte-
sanos que se hunden, cortesanos que flotan, cortesanos que surgen, fa-
milias que se pierden, mujerzuelas que se aristocratizan, ruinas súbitas, 
millones improvisados; la emigración de estos, que van a asegurar en el 
extranjero la digestión del interrumpido festín; el retomo de aquellos, 
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que vienen a buscar en las arcas nacionales cómo satisfacer las abstinen-
cias y las deudas del exilio; y todo esto sucediéndose con una rapidez 
febril, que no es el tranquilo cambio orgánico, la renovación fisiológica 
de las sociedades sanas, sino la rápida descomposición cadavérica de las 
nacionalidades que se disuelven.

No solo las fortunas se barajan y se amasan en esta vida de torbelli-
no. Los apellidos y las honras tienen la misma suerte que las fortunas. 
Por malos caminos andan, no por maldad sino por necesidad, las hijas 
de muchos poderosos favoritos de ahora treinta o cuarenta años; y 
tal vez serán flores de burdel mañana, los tiernos botones de algu-
nos poderosos favoritos de estos tiempos. ¡Cuánto ilustres apellidos se 
arrastran por el lodo, y seguirán arrastrándose, a consecuencia de la 
inseguridad y de la transmutación violenta de esta vida de barajuste! 
Ningún país del mundo, como no sean las Satrapías asiáticas, ofrece, 
como Venezuela, esa fugaz instabilidad en todo, ese cambio frecuente 
de amos y de camarillas, esa alternación rápida en el saqueo y en la 
explotación. Diríase que los venezolanos, teniendo la íntima convic-
ción de la inseguridad de la libertad, de la propiedad y de la persona, 
asaltan el tesoro público para dilapidarlo alegre y prontamente junto 
la vida, antes de ser robados, encarcelados o muertos por alguna revo-
lución triunfante, antes de la terminación del desorden nacional por 
medio de una crisis que se sospecha y se teme, y que no se sabe si será 
la anexión, la conquista o la regresión a la selva primitiva, crisis hacia 
la cual marchamos con el pabellón amarillo a la cabeza, en medio de 
un grotesco grupo de caudillos fanfarrones, de periodistas corrompi-
dos, de académicos ignaros y de oradores rimbombantes, como can-
timploras vacías.

A ninguno de estos le importa nada que la muerte lo sorprenda pobre: 
su pobreza servirá para hacer una de las farsas más cómicas de Venezuela.

Nadie dirá que el general X, después que desempeñó altos puestos 

y les sacó mucho jugo, murió miserable porque era mujeriego, por-
que era jugador y porque era borracho. Los numerosos agentes de la 
falsificación afirmarán que el general X murió pobre porque era un 
hombre honrado, y acabarán por pedir una pensión para la familia 
del difunto.

¡Y la pensión se decreta en favor de los hijos, como justiciera com-
pensación de que su padre gozó de buenos sueldos y se cogió todo lo 
que pudo!

Las alternativas de la fortuna de don Anselmo no habían sido de esta 
especie; su riqueza pasada no se debió al bandolerismo burocrático co-
rriente, ni su ruina actual era producida por viciosas prodigalidades. 
Se había enriquecido trabajando como bueno, y gastó una gran parte 
de su capital construyendo casas para obreros en todo el perímetro de 
una plaza de Caracas, las cuales le producían una gran renta. Un per-
sonaje muy importante de la política le quitó las casas; don Anselmo 
no encontró ningún tribunal que quisiera oír su querella; fue empobre-
ciéndose; una hija viuda murió y le dejó una nieta, Teresa, con la cual, 
completamente pobre ya, buscó un postrer refugio económico en el 
callejón donde vivía desde hacía muchos años.

Fue Teresa la que llamó a Clementina.

Llevados por los decretos desconocidos que aproximan las vidas y 
mezclan los destinos, antes que don Anselmo y su nieta, es decir, antes 
de la Revolución legalista, había llegado al callejón otra familia com-
puesta de un caballero ya de edad madura, su esposa, y un niño huér-
fano, nieto de ellos. Eran no solo unos vencidos sino también unos 
perseguidos. No habían arribado a la orilla como don Anselmo, con 
aires de pasada grandeza, sino con el aspecto de la miseria más profunda 
y el cansancio de las largas jornadas. Tenían en epidermis y escleróticas 
el pigmento palúdico, y en ademanes y palabra la vivacidad intelectual, 
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la independencia altiva, el acento cantado, la reserva mañosa, pero no 
desleal, de los habitantes de los llanos.

El caballero se llamaba don José Bustos y había regentado por muchos 
años un colegio en una población de segundo orden en los llanos del 
Guárico. Ilustró en la medida de sus conocimientos a dos o tres gene-
raciones, y ejercía tranquilamente el caritativo ministerio de desasnar 
almas, sin pensar que pudiera crecer hasta hacerse hombre, y llegar a ser 
general pundonoroso y denodado, un desmirriado muchacho a quien 
él tuvo que reprobar en unos exámenes por estúpido, y expulsar luego 
de su colegio, por malo.

El padre del muchacho estaba empeñado en que don José lo hiciera 
bachiller, para después mandarlo a la Universidad Central a que lo 
hicieran «dotol», pues para eso había hecho todas las campañas de 
la guerra larga. Si a él le habían dado unas charreteras en tiempo de 
guerra, nada más natural que a su hijo, en tiempo de paz, le dieran 
un diploma.

Pero el muchacho resultó un paquidermo, con más inclinaciones a la 
animalidad que a la intelectualidad. El más despreocupado y fraudu-
lento fabricante de doctores, el rector más venal de la universidad más 
corrompida, no habría tenido valor para concederle el ansiado título a 
aquel individuo; la dignidad consular que Calígula discernió a su caba-
llo podría explicarse más fácilmente que la dignidad doctoral en aquella 
frente deprimida.

En virtud de una lógica afinidad, Celestino, que así era el nombre del 
muchacho, no tuvo en el colegio más habilidad que mugir como los to-
ros, rebuznar como los burros, relinchar como los potros, gruñir como los 
cerdos. Nunca se le oyó silbar, ni cantar, ni tararear siquiera una de esas 
tonadas llaneras, de solo tres o cuatro notas, monótonas y tristes, como el 
panorama desolado y siempre igual de las llanuras. Jamás el muchacho ese 
recitó una de esas coplas pamperas, chispeantes e hirientes como un bote 

de lanza, ni un corrido de tradición o de pasión, de esos que en las veladas 
de las queseras o de los rodeos inician a aquellas mentalidades infantiles y 
simples, en vagos ensueños de epopeya y de amor:

«Anoche a la media noche

 la media noche sería, 

la luna que despuntaba

 y yo que me despedía…»

Nada de eso aprendió a recitar Celestino, que en cambio se sabía los 
chascarrillos soeces de la canalla y los equívocos, de intensa malicia, 
atribuidos al español Quevedo o al criollo Arvelo; no aprendió a bailar, 
pero sabía tirar puntapiés a la altura de la cara de su adversario; no llegó 
a adquirir el arte de hacerse el nudo de la corbata, pero era habilísimo 
en aguzar y afilar una cuchilla, que constantemente llevaba sostenida en 
la pretina de los pantalones.

Tenía la cara asimétrica, con medio lado notablemente hundido, 
como si en el seno materno, durante la gestación, los genios de la vida, 
irritados contra aquel feto, hubieran estampado en él la marca de un 
puntapié: las orejas, como las de los seres destinados a vivir en las ma-
drigueras, eran desproporcionadamente pequeñas y separadas del crá-
neo, como para recoger los imperceptibles ruidos de las asechanzas. Su 
fisonomía en calma, trasudaba los malos pensamientos; cuando el equi-
librio de aquel rostro se rompía, era porque se estaban ejecutando las 
malas acciones. Después de un momento de reflexión él se iba, y a poco 
se escuchaba por los lados por donde había desaparecido, la nota de 
algún sufrimiento. Entre sus cejas vivía la amenaza; en su boca el gesto 
sardónico de la risotada. La nube sombría o la alegría siniestra, el ceño 
o la carcajada, son los dos extremos en que oscilan ciertos rostros, que 
corresponden a los dos extremos en que oscilan ciertas almas: la preme-
ditación del mal y la realización del mal. Por él estaba chucuto el perro 
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del colegio, el gato cojo, y las aves del corral arrastraban por el suelo sus 
alas desarticuladas; desde que él entró al instituto no volvieron a piar 
las golondrinas en los aleros, ni los pichones en el palomar, porque los 
nidos fueron arrasados; ni las mariposas revolotearon por el corral al 
entrar el invierno, porque habían sido destripadas las crisálidas, ni las 
flores alegraban con la profusión de antes el jardín, porque las manos de 
Celestino, con rencor bestial y salvaje, deshojaban los botones.

Todo lo que era bello, todo lo que era inofensivo, merecía su odio. Era 
fuerte como un torete, receloso como un tigre, estúpido como un vá-
quiro, terco como un mulo. Entre la turba estudiantil nadie le galleaba 
a él y él les galleaba a todos; había vencido a camaradas de más edad y 
de más talla que él: se impuso.

Aquel mozo perverso conoció en los demás el miedo, y como siempre 
ha sucedido, el miedo ajeno y la perversidad propia, generaron en él la 
noción vaga del dominio despótico. No lloraba nunca ni suplicaba; de 
un encierro lo sacaron a los dos días, casi exánime, resuelto a morirse de 
hambre, antes que darle satisfacción a un compañero a quien había abo-
feteado; era valiente y también traidor: cuando no podía atacar por la 
espalda agredía de frente. Tenía todas las cualidades de la vida ancestral 
y le faltaban las de la vida civilizada; estaba hecho para la selva y no para 
la ciudad; era un regresivo producto troglodítico. Aquel hombre, orga-
nizado para luchar con las fieras, nació por equivocación en un medio 
donde lucharía con los hombres; hecho para jefe de horda, sería jefe de 
partido en un país semibárbaro donde triunfa y obtiene prerrogativas 
una cualidad bárbara, la valentía feroz.

La guapeza es virtud de los bosques, vestigio que va desapareciendo 
del salvajismo primitivo. En los medios cultos la guapeza no vale nada: 
nuestros guapetones en París, Londres o Nueva York irían a presidio, o 
serían contemplados como los héroes de Mozambique, que llevan a esas 
ciudades durante las exposiciones universales, para divertir al público.

Los caciques militares que entre nosotros asaltan el tesoro público, en 
las calles de París, llevados de sus propensiones, asaltarían el bolsillo del 
transeúnte: lo que entre nosotros es heroísmo allá sería apachismo; allá 
sería castigado lo que entre nosotros es alabado. La guapeza es cualidad 
inferior e inútil en los países donde predomina la inteligencia y el dere-
cho, y cualidad relevante en los países donde predomina la brutalidad y 
el hecho. El valiente es producto de medios bárbaros así como el sabio 
es productos de medios cultos. El héroe y el sabio representan el punto 
de partida y el punto de mira de la peregrinación humana; las dos ener-
gías que llenan con sus luchas todo el campo de la historia donde, hace 
siglos, vienen combatiendo el hecho y el derecho, la fuerza y la justicia, 
el despotismo y la libertad.

El valiente jamás sobrepujará el coraje ni la resistencia de un gallo de 
riña: este animal representa el límite del valiente; el sabio puede acercar-
se a los dioses: la divinidad es el límite del sabio.

A medida que la civilización avanza se va encontrando inmerecida la 
gloria que se ofrece a los héroes e injustamente mezquina la admiración 
que se tributa a los apóstoles y a los sabios. Alejandro y Tamerlán, sa-
crificadores de hombres, van pareciendo menos grandes que Jenner y 
Pasteur, salvadores de hombres, y menos aún que Moisés y Confucio, 
apacentadores de hombres. ¿Los que inmolan pueblos a su ambición, 
serán más dignos de alabanza que Yersin, que le hace a la humanidad el 
sacrificio de su vida?

¡Empieza a maldecirse a los héroes y a bendecirse a los sabios!

Día llegará en que los conquistadores y los déspotas serán conside-
rados como insignes bandidos, cuya gloria se debe al sentimiento que 
impulsa a la humanidad a arrodillarse ante los grandes delincuentes a 
los cuales no puede ahorcar. No se trata aquí de los altos caracteres que 
han puesto su energía al servicio de un alto sentimiento de libertad y 
de justicia: la guapeza de estos está ennoblecida con el altruismo de sus 
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propósitos; la dosis de animalidad y de músculo que hay en todo valor, 
está en ellos excusada con la dosis de corazón y desinterés que hay en 
todo ideal: sino de los que utilizaron su talento y su voluntad en benefi-
cio de su propio engrandecimiento; no van estas líneas en baldón de los 
Libertadores, sino de los Usurpadores.

¡Los héroes cesáreos son odiosos! La criminalidad que se observa en los 
tiempos de paz tiene el mismo origen que el heroísmo que se observa en 
los tiempos de guerra: marchar contra el enemigo revela el mismo valor 
animal que marchar hacia el patíbulo. Muchos caudillos denodados, en 
épocas normales serían simples presidiarios; muchos presidiarios, tras-
ladados a los campos de batalla, serían héroes. El bandido y el héroe 
están hechos de la misma pasta: los presidiarios que han escapado de las 
penitenciarías europeas, en Sur América se transforman en generales; 
los matasietes criollos que van a Europa o a sus colonias, ingresan allá 
en los presidios. Espíritu Santo Morales, héroe venezolano, en Trinidad, 
por haber querido introducir el desorden en la Isla, fue a la yola. Barret 
de Nazaris, escapado de Cayena, en Venezuela, fue al Capitolio. El día 
espantoso en que la acción común de las naciones civilizadas establezca 
un protectorado en el Continente Enfermo, todo el caudillaje heroi-
co de Centro y Sur América, arrastrará cadenas. Van a faltar prisiones 
para alojar ese hatajo de pícaros que actualmente viven en las casas del 
gobierno y en los ministerios. Cuando el amor y la justicia reinen en 
los Estados Unidos del mundo, hermoso ideal humano, el héroe habrá 
desaparecido. En esa etapa de la civilización habrá terminado el reinado 
del hecho, como antítesis del derecho, y habrá desaparecido el héroe, 
personificación brutal del atentado y de la fuerza.

Venezuela, país de caudillos y de generales pundonorosos y denoda-
dos, se ha quedado, a causa de ellos, rezagada en el camino del progreso. 
Esta nación, desde el año de 1848, ha caído en poder de una camarilla 
que ha cometido toda clase de atropellos, y se le pasan los años en ha-

cer aclamaciones, apoteosis y unificaciones, en favor de todos los que 
triunfan. Carnicerías y rapiñas llenan los campos de inmensos alaridos; 
entradas triunfales de pequeños grandes hombres, llenan sus ciudades 
de himnos interminables; más que el mar lo que separa a Venezuela del 
mundo civilizado son sus caudillos; el jefe de las cavernas vive todavía 
en el jefe de partido y echa a la espalda la civilización.

El muchacho que don José expulsó de su colegio se hizo hombre, y 
como no tenía oficio ni beneficio, y además era guapo y estúpido, se 
hizo héroe: primero fue un prestigio de «pata en el suelo», en el hato 
del general, su papá; después en la aldea, fue un prestigio rural de alpar-
gatas; luego, en la cabecera del distrito, fue un prestigio de liquilique y 
zapatos, y más tarde, en la capital del Estado, fue un prestigio de botas 
de campaña y espuelas de plata, que tosía y hablaba fuerte: para esa épo-
ca ya era general. El presidente de la República advirtió a los laboriosos 
habitantes del estado Guárico que en las próximas elecciones tenían 
absoluta libertad para votar... por el general Celestino; y salió electo pre-
sidente del Guárico en unas elecciones libérrimas el general Celestino, a 
quien ya la prensa local y la de Caracas habían hecho «liberal decidido, 
amigo insospechable del presidente de la República y una de las más 
sólidas columnas de la paz pública».

En el poder, la adulación foránea rodeó al general Celestino y lo con-
venció de que el que llega a esas alturas a donde no alcanza la ley, puede 
hacer todo lo que guste, sin temor a la ley; y como el antiguo estudiante 
le subsistía en el fondo del alma un gran odio al rector que lo expulsó 
del colegio, porque por culpa de él no podía llamarse general y doctor 
como otros muchos compañeros suyos, le ordenó cerrar el instituto, 
después le vedó ejercer en el estado su profesión de médico, y en se-
guida vender el ganado de su hato, con la expresa advertencia de que 
si se disgustaba lo metería en la cárcel. Fue entonces cuando don José, 
sitiado por hambre y perseguido, se trasladó a Caracas. Pero no se calmó 
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el presidente; los cortesanos foráneos, hábiles como buenos cortesanos 
en halagar los malos instintos de sus amos, le dijeron un día al general 
Celestino, mostrándole desde una loma el ganado de don José: «Esas 
reses son suyas», tal así como Villiers dijo a Luis XVI señalándole el 
pueblo desde un balcón de palacio: «Esas turbas os pertenecen». Y por 
el espacio de muchos días recorrieron el hato de don José, arreando el 
ganado hacia el hato del presidente, unos vaqueros armados de lanzas 
y winchésters, con todo el aspecto de unos bandidos, si bien eran los 
agentes del orden público en el estado. Otro día los áulicos lugareños, 
desde la misma loma, le mostraron al general Celestino las sabanas de 
don José y le dijeron: «También son suyas esas tierras». Y las cercas 
de alambre que separaban los dos hatos se rompieron en un punto, se 
abrieron codiciosamente, se estiraron como dos tentáculos de pulpo, y 
volvieron a cerrarse, dejando agregada una gran parte del hato de don 
José al del presidente.

Don José voló a los llanos a defender su propiedad llevando consigo a 
su nieto, que se empeñó en acompañarle.

Un día que obtuvo audiencia del presidente, llegó en compañía del 
pequeño Juan a la casa de gobierno, atravesó los corredores, obstruidos 
por una cuerda de gallos en cuido, entró a la sala del despacho, donde 
en compañía de su secretario, encontró al benemérito primer magis-
trado del estado en franela y calzoncillos, apoyados en el travesaño del 
asiento los pies desnudos, que habían dejado en el suelo las cotizas.

Don José, deteniéndose, hizo una cortés reverencia en la puerta.

El presidente le dijo campechanamente:

—Socio, ¿qué quiere? Entre y siéntese.

Don José, un poco picado con ese tratamiento familiar e irrespetuoso 
de su antiguo discípulo, permaneció en pie, en muestra de respeto al 
presidente, y para echar entre él y el general Celestino la separación de 

la buena crianza; y dijo, con toda la candidez de los que creen en las 
garantías ofrecidas por el Gran Partido:

—Un informe del mayordomo de mi hato me ha obligado a venir 
desde Caracas a molestar la atención del ciudadano presidente, en uso 
de un derecho que establece la Constitución: el derecho de petición.

—¿Y qué más, mi amigo?

El general Celestino, desde que era presidente, gustaba de interrum-
pir con esta pregunta a sus interlocutores, en señal de mando.

—Y he querido recurrir —continuó don José— en defensa de mis 
derechos, antes que a los tribunales de justicia, al ciudadano presidente, 
en su carácter de primera autoridad de policía…

—¿Y qué más, mi amigo?

— … para que ordene que se me devuelvan mis reses, que me han 
sido robadas...

—¿Y qué más, mi amigo?

—... y mis sabanas, que me han sido usurpadas...

—¿Y qué más, mi amigo?

—... pues la propiedad, con todos sus fueros y privilegios, es otra ga-
rantía establecida por la Constitución...

—¿Y qué más, mi amigo? 

El general Celestino hacía maquinalmente su eterna pregunta, sin 
ponerle atención o sin importarle nada la querella que ante su curul 
de magistrado hacía aquel ciudadano; pero el secretario de gobierno, 
que estaba muy atento, se levantó de su mesa, y se dirigió a la mesa del 
primer magistrado.

—… y los gobiernos—prosiguió don José— tienen la misión de ha-
cer efectivas las garantías constitucionales.

—¿Y qué más...?
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El secretario de gobierno había llegado ya a la oreja del presidente y le 
dijo en voz baja: —«Ese hombre le está faltando el respeto».

—… mi amigo? —concluyó el general Celestino.

Después, dirigiéndose al alguacil que estaba parado a la puerta, le 
ordenó:

—Pantaleón, arrésteme ese hombre por desacato a la autoridad.

Escupió por el colmillo, metió nuevamente los pies en las cotizas y se 
fue, seguido de su secretario, a curarles con cambur maduro una terrible 
epidemia de carate que en esos días les había caído a los gallos.

Y la gran frase político-administrativa a la cual debe Venezuela su 
asombroso progreso, llenó el salón del despacho, proferida por el algua-
cil, quien se le encimó a don José con el machete enarbolado en alto, 
exclamando: «Marche pa la cárcel».

Don José, con un movimiento instintivo de defensa, levantó también 
su bastón; y este nuevo desacato a la autoridad acabó de despertar la 
belicosidad del policía, quien dejó caer el arma envainada sobre las es-
paldas del anciano.

El pequeño Juan, ciego de ira, en defensa de su abuelo, tiró con todas 
sus fuerzas lo único que halló a la mano, un tintero, contra el pecho del 
polizonte; entonces este descargó también su machete sobre las espal-
das del niño, quien cayó de bruces a tierra derribado por la violencia 
del golpe. El niño se revolcó un momento en el suelo, exasperado por 
el dolor y por la ira; cuando se levantó con la faz roja, hinchadas las 
venas del cuello, dilatadas las naricillas, sin lágrimas los brillantes ojos, 
vibrante de sollozos el cuerpecito, vio que el policía a rempujones hacía 
marchar a don José, que volvía la cara para ver si le había sucedido algo 
a su nieto; y este, atrás gritando: «Papaíto, papaíto», se detenía a cada 
momento, tratando inútilmente de arrancar algún guijarro del piso, 
para tirarlo a la cabeza del alguacil; hasta que su abuelo y el conductor 

desaparecieron por una puerta, guardada por un soldado, que echó al 
niño a la espalda y lo amenazó con la culata del fusil, cuando llegó y 
quiso entrar. El pequeño se quedó en la mitad del arroyo, hosco y ñero, 
desafiando con su debilidad el atentado triunfante.

Tenía el asombro colérico que causa a los niños la primera sospecha de 
que la vida es vil y los hombres son miserables. El atropello, demasiado 
brutal para ser olvidado, estampó en la tierna alma de Juan su marca 
decisiva y eterna; el dulce y natural amor a la justicia, exhibió su reverso 
amargo y sombrío: el odio a la injusticia. La eterna Themis que vive en 
el fondo de la conciencia humana apareció en el fondo de su concien-
cia, no solo remunerativa, sino también vengadora; la austera noción 
del castigo surgió al lado de la bondadosa noción del premio; presin-
tió que hay opresores y oprimidos, explotadores y explotados, amos y 
siervos: generoso como era, simpatizó con los primeros y aborreció de 
muerte a los segundos; comprendió que hay iras santas, venganzas sa-
gradas, rencores nobles. Se sintió abandonado, en la calle desconocida; 
con los puños levantados demandó del cielo piedad; con los ojos supli-
cantes buscó en todas direcciones un ser a quien pedirle protección; y a 
aquella demanda de justicia pedida a los cielos y a los hombres, contestó 
la calle con su desierta soledad, y el cielo con su mutismo impasible…

A don José no le hubiera sucedido lo anteriormente narrado, si en 
vez de invocar las garantías constitucionales, creyéndose ciudadano de 
una república, hubiera llegado «velutinescamente», y con la más suave 
de las voces y la más melosa de las sonrisas le hubiera dicho al general 
Celestino, dándole vueltas al sombrero entre las manos fingiendo una 
conmovedora timidez de liberto, estas palabras más o menos: «General, 
yo le cerré a usted el camino de las letras, porque adiviné en usted el 
caudillo providencial, cuyos hechos portentosos tienen asombrado al 
mundo. Y le cerré a usted las puertas de mi colegio, es cierto, pero fue 
para abrirle las puertas de la gloria. Ha llegado usted a la cumbre, y 
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el dolor que entonces sentí expulsándolo, se cambia hoy en gozo, ad-
mirándolo. ¡He venido desde Caracas a significarle personalmente mi 
gratitud por la gran honra que usted me ha discernido, trasladando mi 
ganado a su hato, y uniendo mis sabanas a sus sabanas!».

Las alabanzas de esta especie acanallada y servil constituyen un verda-
dero canto de sirena para nuestros imbéciles caciques. La adulación tie-
ne una influencia extraña sobre esas mentalidades embrionarias. ¡Qué 
fácil es seducir a esos paquidermos! Algunos hambreados intelectuales 
del país lo comprenden, y por eso cultivan con tanto esmero un nuevo y 
productivo género de literatura: la literatura del panegírico. La vanidad 
de los héroes criollos es un filón que explotan, desde Fausto Teodoro 
de Andrey hasta Gumersindo Rivas, los que trajeron al mundo la triste 
prerrogativa de carecer de todo pudor. La indigencia mental de esos po-
derosos explica los éxitos turiferarios de esos plumíferos. La grandeza de 
los hombres públicos, al igual que por la trascendencia de sus hechos, se 
mide por la talla de sus cortesanos: eran reyes los áulicos de Napoleón, 
Emperador; eran héroes los áulicos de Bolívar, Libertador; eran filóso-
fos los áulicos de Washington, Fundador. Cuando los bufones expulsan 
del circo a los atletas, y los retóricos arrojan del foro a los oradres, y los 
charlatanes asaltan la cátedra de los filósofos, y los curiales expulsan de 
los tribunales a los jurisconsultos, es porque los augústulos imponen el 
reinado de la mediocridad a un pueblo en decadencia: fueron proxene-
tas los áulicos de Castro, Restaurador.

Los despotismos sucesivos que han pesado sobre Venezuela desde el 
descubrimiento hasta la Restauración: el despotismo de la conquista, 
el despotismo de la colonia, el despotismo de Ia independencia, el des-
potismo de los centrales y de los federales, el despotismo de los godos 
y de los liberales, han enfermado al fin a Venezuela de una enfermedad 
incurable: el miedo. Y ese miedo estuvo bajo la dictadura de Castro en 
su período álgido y afónico: en Venezuela se sudaba frío y se hablaba 

a señas. En la mente aterrorizada del pueblo ese despotismo se desta-
caba a una altura a que no llegó el de Guzmán Blanco: era un error de 
observación y de comparación. Las esfinges del Nilo parece en ciertas 
épocas que han crecido sobre sus pedestales; pero no es que las esfinges 
se hayan elevado, es que el nivel de las aguas ha descendido. Castro no 
tiene, ni intelectual ni moralmente, la talla del Ilustre Americano; y si 
el despotismo del Restaurador parece más imperioso que el del Rege-
nerador, es porque el nivel moral de Venezuela está más bajo hoy que 
lo estuvo entonces. Los concejos municipales, las legislaturas regiona-
les, los congresos nacionales, los presidentes de los estados, no los tuvo 
Guzmán Blanco tan unánimemente viles, como los tuvo Castro. La 
semilla de corrupción que sembró el Regenerador prendió y creció con 
Crespo, y le dio sus frutos a Castro. Este fue lo que fue por una especie 
de fatalidad cronológica. Llegó a tiempo para recoger una triste cosecha 
de envilecimiento que había invadido un campo refractario siempre en 
Venezuela a todo envilecimiento: la juventud. Entre los cortesanos de 
Guzmán Blanco no se vio un rostro juvenil. La juventud se irguió siem-
pre altiva ante el despotismo del Ilustre. Eran adolescentes imberbes 
todavía, casi todos los aduladores del Restaurador: en ese vergonzoso 
torneo de genuflexiones que fue la Restauración, los adolescentes hicie-
ron huir asombrados y avergonzados a los viejos veteranos del incondi-
cionalismo.

A la voz de Castro no replicaba ninguna voz: a su voluntad no se le 
enfrentaba ninguna voluntad. Castro extendía su despotismo sin nin-
gún esfuerzo, sin ningún acto de energía, con solo ocupar los reductos 
que sin lucha y espontáneamente le entregaba el carácter nacional. El 
despotismo de arriba no tenía que luchar con el miedo de abajo, un 
miedo pavoroso y sin medida, que se manifestaba en todo. Las apolo-
gías bochornosas de la prensa eran miedo; el mutismo de los congresos, 
miedo; la pasividad de los ministros, miedo; las largas listas de adhesión 
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partidaria, miedo; los votos razonados, miedo; el inacabable canto de 
gansos que se oía en toda la extensión del territorio nacional, miedo; las 
aclamaciones, los plebiscitos y las apoteosis, miedo; y hasta esos alardes 
épicos, en que Cambrones anémicos por el hambre preferían morir a 
rendirse, eran obra de miedo, el miedo a la muerte lenta, a la agonía 
prolongada del Castillo de San Carlos, la prisión sombría donde flore-
cía un jardín de suplicios desconocidos, e imperaba como un demonio 
dantesco Jorge Bello, retinado artista del tormento y la tortura. Por 
algo es por lo que siempre da al viento, cualquiera que sea la revolución 
que triunfe, sus pliegues el pabellón amarillo; ese pabellón lívido que 
ha llegado a ser el símbolo heráldico del carácter nacional. Por miedo 
se evitaban en la calle ciertos encuentros; por miedo se mendigaban 
en la calle ciertos saludos; por miedo, los que recibían alguna carta del 
extranjero iban todos temblorosos a abrirla ellos mismos en presencia 
del Invicto; por miedo se habían relajado hasta los lazos de la sangre: 
«General —decía un padre—, mi hijo ha adoptado una actitud sub-
versiva, pero yo no tengo nexos con mi hijo, sino con la Restauración». 
«Cabito —decía un hijo—, la actitud de mi padre lo desagrada a usted, 
pero yo no reconozco más padre que usted, que es el padre de la patria». 
Y la pestilente atmósfera saturada de delación y traición, en que nos 
asfixiábamos todos, era obra del miedo.

Y a causa de ese miedo que desde antiguo existe, cuando 
don José, ya puesto en libertad, intentó demanda contra el presiden-
te del estado Guárico, se cubrieron hostilmente horrorizados muchos 
rostros, como si estuvieran en presencia de un gran sacrilegio; algunos 
Sanchos soltaron sus risas rebuznantes, como si estuvieran viendo una 
gran ridiculez.

Esa hostilidad y esa risa desde hace mucho tiempo han venido matan-
do todos los entusiasmos generosos. En el Septenio los estudiantes de la 
Universidad Central iban al Panteón a ofrendar coronas y a pronunciar 

discursos de rebeldía, como protesta a los discursos de sumisión y a las 
coronas que los miembros de la Adoración Perpetua ofrendaban con 
fervor cuasi religioso a las estatuas del Ilustre. Esa hostilidad y esa risa 
cumplieron entonces con su letal misión. De la Trinidad regresaban los 
estudiantes entre las bayonetas caladas de los batallones: en las ventanas, 
los áulicos de entonces, sus mujeres y sus hijos, se los mostraban los 
unos a los otros con el dedo y exhalaban la risa de sus almas repletas de 
incondicionalismo en esta frase bufa: «Ahí van, camino de la gloria…».

Cierto es que algunas veces desde algunos balcones caían piadosa-
mente algunas rosas…

Y desde entonces para acá los que creen que la patria merece otra cosa 
que el esquilamiento y el ordeño; los que cumplen para con ella román-
ticos y arcaicos deberes de abnegación y sacrificio; los que saben que el 
patriotismo es calle de amargura y no vía apia, y marchan a la cárcel o 
al destierro porque tienen el valor de decir alguna verdad al tirano o al 
favorito reinante, se los muestran con el dedo desde la altura de sus bal-
cones, en las somnolencias del hartazgo, los que cumplen con el deber 
de enriquecerse y de cebarse, diciendo la eterna frase burlona: «Ahí van, 
camino de la gloria... ». 

Y al ceño altivo de las frentes juveniles ha reemplazado una nube de 
desaliento: en los labios de la juventud una sonrisa irónica y cínica ha 
helado la frase candente; la dignidad nacional fugitiva y desalojada de 
todas partes, del Capitolio, de los ministerios, de las redacciones de los 
periódicos y de las plazas públicas, se había asilado en los claustros uni-
versitarios, y merced a los decretos de expulsión fue también desalojada 
de allí, entre las vociferaciones de la soldadesca benemérita, y las carca-
jadas de los Bertoldos académicos.

El juez ante el cual propuso don José su demanda, se inhibió de co-
nocer de ella, con los escrúpulos de un don Alfonso el Sabio, alegando 
que era amigo íntimo del presidente. Con las dilaciones consiguientes 
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fueron convocados sucesivamente los suplentes, los cuales no juzgaron 
prudente ser menos amigos íntimos del presidente que el juez titular, 
inhibiéndose en consecuencia.

Pero el secretario de gobierno, uno de esos comediantes parroquiales 
que tanto saben de los golpes efectistas de nuestra política teatral, un 
día, como iluminado por una idea súbita, permitió, o mejor dicho, 
ordenó al último suplente que aceptara el cargo, y lo que es más asom-
broso, que fallara en justicia.

—Yo no puedo hacer eso —decía angustiadísimo el papiniano rústi-
co—; el general Celestino ha tenido muchísimo derecho para apropiar-
se las sabanas y el ganado de don José: para eso es presidente.

En vano el secretario decía al juez suplente que ya el general Celestino 
estaba en cuenta de todo. ¡Nada! El juez no se atrevía a traer a juicio 
ante su tribunal al primer magistrado. Y condenarlo, mucho menos: 
aterrorizado se hacía la señal de la cruz.

El secretario de gobierno se le acercó entonces al oído y le dijo en tono 
misterioso:

—¡Obedezca, hombre! ¡Es una evolución!

La palabra prestigiosa puso dudoso al suplente: ¡Una evolución!

Todos los manejos de la política, todas las combinaciones económi-
cas en el Estado, todos los repartos en la tesorería, se habían hecho al 
conjuro de esa frase, especie de abracadabra milagrosa: ¡Una evolución!

En virtud de una evolución había llegado al poder el partido imperan-
te; se había conservado en el poder en virtud de sucesivas evoluciones; 
secretas evoluciones habían enriquecido a muchos, y a causa de asom-
brosas evoluciones habían ido al congreso algunos asnos mudos, a llenar 
las cámaras con la pacífica elocuencia de su silencio expresivo.

El secretario de gobierno acabó de confundir al juez suplente con esta 
pregunta:

—¿Cree usted que juzgar al general Celestino es más grave que hacer-
le una revolución?

—No.

—Acuérdese de la última guerra.

Esa guerra se había hecho en virtud de una evolución ideada también 
por el secretario. El juez suplente se había alzado en actitud revolucio-
naria en defensa de los intereses de la industria pecuaria, desastrosa-
mente perjudicados por un decreto del presidente, en el cual se había 
aumentado en dos bolívares el derecho de herrar cada becerro; en tres el 
de beneficiar cada res, y en cuatro el de estacar al sol cada cuero.

Aquel Guillermo Tell abandonó el hogar, la familia, la ciudad, se fue 
al monte, en una generosa sed de sacrificio por el bienestar de sus con-
ciudadanos. De acuerdo con el secretario, la revolución duró cuatro 
meses, durante los cuales no se pagaron los empleados, y se impusie-
ron muchos empréstitos voluntarios. La guerra terminó pacíficamente 
gracias a la intervención de un delegado enviado de Caracas. El jefe 
revolucionario depuso las armas, previa la promesa de una amnistía ge-
neral para él y sus heroicos compañeros. Después el jefe revolucionario, 
el delegado, el presidente y el secretario se repartieron los empréstitos 
voluntarios y los cuatro meses de sueldo de los empleados birlados: los 
heroicos compañeros, que nunca supieron estos manejos de su jefe, se 
contentaron con la parte que les tocó en la amnistía: son los cándidos 
compañeros de siempre, los que sirven de peldaños para que otro suba. 
Y algunos muertos que quedaron tendidos en las sabanas, después de 
algunas escaramuzas, fueron un banquete ofrecido a los zamuros por 
aquellos honorables traficantes de sangre humana.

El jefe revolucionario aceptó el nombramiento de recaudador del 
nuevo impuesto, de ese mismo impuesto contra el cual, enfermo de 
patriotismo, se lanzó a la guerra, y que ahora, cuando él lo estaba re-



Pío Gil74 El Cabito 75

caudando, lejos de parecerle desastroso para la industria ganadera, lo 
encontraba por lo contrario tan pequeño, que estaba trabajando por 
que lo aumentaran.

Estos recuerdos decidieron al ciudadano recaudador, que era también 
suplente del Tribunal de primera instancia; y días después dictó senten-
cia, ordenando la restitución de las tierras, la devolución del ganado y 
condenando en las costas del juicio al presidente.

Y entonces, en el país, los gansos de la prensa, y en el exterior, los 
gansos consulares, pitonearon sus notas y pusieron por las nubes, tanto 
la salomónica entereza de aquel juez, que condenó al presidente, como 
el republicanismo de aquel presidente que tenía servidores como aquel 
juez. Esa era la mejor prueba del respeto del heroico general Celestino 
por las instituciones. Ese presidente y ese juez eran dignos el uno del 
otro. La República estaba en salvo: con hombres como esos, la Repúbli-
ca, tal como la soñó Bolívar, era ya un hecho palpable.

El Gran Partido Liberal podía oponer a sus contrarios un ejemplo 
como el de Páez, prócer y presidente de la República, perdiendo un 
pleito ante un tribunal de parroquia. Aquello fue un triunfo nacional 
que tuvo resonancias internacionales. El secretario de gobierno refrendó 
sus títulos en nuestra política de cubiletes. El juez pasó a ser una figura 
del foro patrio: merecía ir a la Corte de Casación. El general Celestino 
se destacó a gran altura como una esperanza nacional: merecía ir a la 
Presidencia de la República.

Pero don José, con su sentencia en el bolsillo, extendida en el papel 
sellado correspondiente, cuya exactitud certificaba sobre estampillas la 
firma del secretario, y autenticaba el sello del tribunal, vio pocos días 
después que las cercas de alambre de púas tornaron a romperse en un 
punto, se estiraron de nuevo y volvieron a cerrarse dejando agregadas 
a las sabanas del presidente otro lote de sus sabanas, como de cuatro 

leguas, con ganado y todo, al mismo tiempo que le intimaron la orden 
perentoria de desocupar el estado.

Y no se defendió más: ¿qué ley podría llegar hasta el denodado general 
Celestino, liberal decidido, amigo insospechable del presidente de la 
República y una de las columnas de la paz nacional? Ni siquiera, como 
se lo aconsejaban algunos caracteres dúctiles, vendió don José sus tie-
rras, ya casi perdidas para él, por el mezquino precio que le ofreció un 
agente secreto del presidente: y se volvió a Caracas, donde lo mató en 
poco tiempo la nostalgia incurable del llanero, después de escuchar no 
pocas veces las elegantes ironías y patrióticas amonestaciones que tienen 
para los desarraigados de las provincias los escritores metropolitanos. 

La evolución del secretario de gobierno se había cumplido a las mil 
maravillas; el general Celestino se cogió las sabanas y el ganado de don 
José, quedó como magistrado integérrimo y ya se pensaba en su can-
didatura para la Presidencia de la República: tres peces gordos en una 
sola redada.

¡Oh secretarios hábiles!
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IV

El niño aquel llevaba las ropas con frecuencia remendadas, pero siempre 
resplandecientes de aseo; en sus alpargatas, en ocasiones rotas, se oculta-
ban los pies siempre limpios; los cabellos, cortados al rape, la faz lavada: 
se comprendía que el pobre niño tenía un ser que lo amaba tiernamente.

Cuando don Anselmo y Teresa se sentaban por las tardes a la venta-
na, el chico, que subía con un gran azafate vacío, se detenía en la acera 
opuesta a mirarlos en contemplación curiosa y muda.

Así pasaron muchos días.

Al fin una tarde Teresa reparó en él y a su vez se quedó mirándolo. El 
chico entonces hizo esa serie de movimientos y gestos de los niños que 
se avergüenzan; gacha la cabeza, caminó hacia atrás, hasta tropezar con 
la pared; se adosó a ésta, abrió un poco los brazos como si los fuera a 
poner en cruz, y rozando la pared con sus espaldas y el dorso de sus ma-
necitas se alejó, lentamente, a paso lateral. Cuando oyó una carcajada 
de Teresa, que se reía en ese momento de cualquier cosa, se enrojeció 
hasta las orejas, caminó más aprisa y se metió en el primer zaguán que 
encontró abierto. 
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Al cabo de algunas tardes los dos niños se miraban como conocidos; 
poco después, aunque permanecían alejados y no se hablaban, ya eran 
amigos: con los ojos se saludaban y se decían «buenas tardes».

Cada día se efectuaba en aquellas almas una aproximación.

Una vez se deslizó por entre los balaustres y cayó de la ventana a la 
calle el cojín en que Teresa descansaba el brazo.

El chico corrió a recogerlo y se lo entregó.

—¡Muchas gracias! —le dijo don Anselmo con su habitual amabili-
dad.

Animado por el rostro bondadoso del anciano, el niño, con la confia-
da lisura que ellos tienen, mirando a Teresa entró en conversación con 
don Anselmo.

—Abuelita, al fin, ha resuelto venir esta noche a visitarlos.

—¿Tu abuelita? ¿Y cómo se llama tu abuelita? —preguntó don An-
selmo.

—Manuela Bustos; vivimos al lado; dos casas más arriba, en esta mis-
ma acera.

Después de aquella especie de presentación previa de su abuelita, el 
niño hizo su propia presentación:

—Yo me llamo Juan; soy huérfano: no tengo sino a abuelita.

Efectivamente, doña Manuela, acompañada de Juan, les hizo tardía-
mente, al fin, según había dicho el pequeño, su visita de vecindad. La 
señora excusó su demora; sabía que a los barrios llega todo el mundo, 
y que es cosa delicada para los que ya viven en ellos trabar relaciones 
con los que llegan. «No sabemos nosotros los pobres —decía doña Ma-
nuela—si seremos bien recibidos por esas personas que pueden resultar 
orgullosos y paguen tal vez con un desaire la cordialidad de uno». Don 
Anselmo comprendió que aquello no era sino reserva discreta de la an-

ciana, y la que con igual derecho le había opuesto don Anselmo, fue 
desapareciendo poco a poco en el curso de la conversación, y conclu-
yeron por simpatizar cordialmente aquellas dos familias tan semejante-
mente compuestas de abuelos y nietos.

Los dos niños se hicieron amiguitos inseparables; los estudios de Tere-
sa en el piano tuvieron un oyente; sus atareos domésticos un espectador, 
y a veces un auxiliar; tuvo quien la hiciera correr jugando al volante.

Teresa estaba más crecida que Juan, mayor en edad que ella; pero Juan 
era más fuerte; levantaba rebosante de agua el balde de regar las flores, 
que Teresa no movía sino lleno hasta la mitad.

Jugaban, reían, charlaban y hasta reñían a veces, con esa vehemencia 
de los niños, que gasta tanto ruido, tantos gritos, tantas amenazas. «Se 
lo voy a decir a doña Manuela». «Se lo voy a decir a don Anselmo ». Y 
a las diez de la noche se separaban a causa de su pleito, ellos lo creían 
así, cuando era simplemente porque los dos abuelos se daban las buenas 
noches y terminaban su visita. Ya en el portón no se acordaban de sus 
rencillas y se decían cordialmente «hasta mañana».

Casi todas las tardes, don Anselmo se iba de paseo con ellos a la Sa-
bana de Blanco, o al antiguo cementerio de los Hijos de Dios, o a los 
Mecedores; en pleno aire y en plena campiña, ellos correteaban, brinca-
ban, gritaban. En esas caminatas Juan a veces, un poco desconsiderada-
mente, le arrancaba de las manos la perinola, y se negaba a devolvérsela; 
entonces ella se arrojaba sobre el ladrón de su juguete para recobrarlos, 
forcejeaban un rato y rodaban abrazados por el verde césped.

Después que murió su esposo, doña Manuela, para sostenerse, hizo dul-
ces que Juan vendía por la calle. «¡Torrejas tostadas, manjarete, gofios, 
tequiche!», gritaba el pequeño pregonando su mercancía. En esta opera-
ción había gastado siempre todo el santo medio día, demora que no se 
explicaba la buena doña Manuela, pues ella decía con cierta vanidad, que 
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sus granjerías no necesitaban tanto tiempo para venderse, porque eran 
muy solicitadas. Ahora Juan regresaba pronto, pero fiaba mucho. Fiar 
es el medio de salir pronto de la mercancía que se tiene prisa en despa-
char. Cuando Teresa, a las tres, después que se había desocupado de sus 
quehaceres del almuerzo, se sentaba al piano, ya Juan había realizado las 
operaciones mercantiles que antes le embargaban todo el tiempo hasta 
las seis de la tarde. Doña Manuela estaba desesperada con las fianzas de 
su nieto. En medio de dos besos de su abuelita, Juan recibió prohibición 
terminante de no fiar más. El prometió obedecer. La venta, al contado, de 
los dulces le hizo invertir al día siguiente todo el tiempo hasta las cuatro 
de la tarde; cuando llegó, Teresa cerraba ya el piano para entregarse a sus 
faenas domésticas. Entonces Juan colocó los dulces al doce por ocho, un 
descuento arruinador, en la pulpería más próxima.

—Con ese descuento me arruinas —le dijo doña Manuela—, ¿qué 
gano yo entonces?

Y corrió a la pulpería a reclamar sus dulces.

Estos, verdaderamente, eran buenos y tenían salida, por lo cual doña 
Manuela logró que el pulpero cambiara por un descuento módico, el 
nueve por ocho, el descuento arruinador que había estipulado su nieto. 

Por necesidad lo había puesto doña Manuela a ejercer ese humilde 
oficio; así es que experimentó un gran contento cuando encontró este 
otro medio de vender las granjerías de las cuales sacaba su sustento.

Así el tiempo que ya no gastaría su nieto en su oficio de vendedor 
ambulante, lo emplearía en educarlo y en instruirlo. Poseía ella algu-
na ilustración, algo superior a la que de ordinario tienen las maestras 
graduadas. Le compró libros de primeras letras, papel, plumas y tinta, 
a Juan. Este era dócil e inteligente, y por complacer a su abuelita estu-
diaba mucho. Salía poco de casa. Todos los afectos de él estaban en el 
callejón; ¡le parecía tan dulce estudiar sus lecciones, oyendo a lo lejos el 

piano de Teresa! En dos años aprendió lo que doña Manuela tenía que 
enseñarle. Primero aprendió a leer y a escribir; después las cuatro reglas, 
y la gramática de González Rodil, la geografía de Smith, la urbanidad 
de Carreño y la doctrina de Ripalda. Entonces se pensó en buscar el me-
dio de enviarlo al colegio. Estas palabras, «el colegio», resonaron en los 
oídos de Juan con resonancias apocalípticas. Siempre que hacía alguna 
travesura o se encastillaba en alguna rebeldía, la señora tenía contra él 
una amenaza desconocida, de algo misterioso y terrible que él no enten-
día: «Te voy a mandar al colegio». De manera que el colegio fue toman-
do en la infantil imaginación de Juan unos lineamientos amenazadores 
y confusos, algo así como un lugar de expiación y de castigo.

Juan ya no hacía rabiar a Teresa arrebatándole sus juguetes y huyendo 
en seguida callejón abajo, para dejárselos ocultos tras la romanilla de al-
guna ventana, a media cuadra de distancia, poniéndola en la disyuntiva 
de tener que ir a buscarlos, ¡ella tan recatada! o de perderlos. La trataba 
con cierto respeto; en el chiquillo iba despuntando el caballero; la tra-
vesura irreflexiva cedía el puesto a la galantería instintiva.

Teresa, por su parte, se fue acostumbrando a ver en él algo de protec-
ción. Se acercaba a él confiadamente, como a un arrimo; a veces hasta 
le hacía quejosa la confidencia de alguna severidad de don Anselmo.

—¿Sabes? Hoy abuelito no me dejó abrir la ventana.

Con el transcurso del tiempo, en uno y otro gradualmente se iban 
operando algunos cambios: ella dejaba de amar sus muñecas, abando-
nadas en sus cajas: él también dejaba de amar, ¿qué?... ¡nunca había te-
nido juguetes! Dejaba de amar sus libros, la única distracción que había 
tenido en la vida. Por la muerte de esos afectos quedaba libre en ambos 
una cantidad de alma que vagaba por espacios desconocidos.

La voz de Teresa fue haciéndose cada día más suave y armoniosa; la 
de Juan, más fuerte y vibrante: a medida que el timbre de sus voces se 
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distanciaba, ellos se buscaban más; sus voces, separándose y diferen-
ciándose, preparaban el dúo de la canción tormentosa y eterna.

Juan se fue volviendo dominante; Teresa continuaba dulcemente su-
misa; lo cual no obstaba para que en ciertas ocasiones Juan apareciera 
sumiso, y ella, dominante.

Teresa se desarrollaba rápidamente; al mismo tiempo que en su cuer-
po se esbozaban nuevas líneas, en su alma aparecían nuevos horizontes. 
Su alma y su cuerpo adquirían ese vago sentimiento de curiosidad de 
la vida y de curiosidad de sí mismos, que deben tener las mariposas 
cuando empiezan a volar. Juan había crecido también, hasta el punto 
de sobrepasar a Teresa.

Los infantiles diálogos bulliciosos habían desaparecido entre ellos: aho-
ra hablaban gravemente, con la gravedad con que los pájaros ensayan sus 
primeros gorjeos. Se les habían olvidado sus carcajadas ruidosas, pero en 
cambio habían aprendido a sonreír silenciosamente; y en el silencio de sus 
sonrisas se decían multitud de cosas que ellos no entendían.

Y sucedió que una mañana muy temprano, se presentó Juan más pul-
cro, más acicalado que de costumbre; sus zapatos aparecían brillantes 
de charol; su traje de dril estaba saturado todavía del penetrante olor a 
cedro del escaparate; dábale apariencia marcial un correaje que se cru-
zaba por el pecho y sostenía sobre sus espaldas el morral lleno de libros. 
Marchaba todo pensativo y asustado «al colegio», en cuyos registros 
lo había inscrito la tarde anterior doña Manuela, quien para pagar la 
pensión y los libros había comprometido sus granjerías en muchas tien-
das, y se proponía trabajar mucho, de día y de noche. Iba a despedirse 
de Teresa. ¿Qué se dijeron? Nada, y al mismo tiempo muchas cosas. 
Juan indudablemente se hubiera puesto muy triste, hubiera llorado por 
aquella separación, si no estuviera tan preocupado con las terribles pa-
labras que le golpeaban los oídos: «¡El colegio!». Teresa también se hu-

biera entristecido bastante por su propia pena, a habérselo permitido la 
honda preocupación que notaba en Juan.

—¿Y por qué no te acompaña doña Manuela? ¿Por qué te deja ir solo? 
—preguntaba Teresa.

Precisamente ese era el gran terror del colegial: llegar solo y sin de-
fensa al colegio, ese terrible lugar de castigo donde expiaría todos los 
disgustos que le había causado a doña Manuela. No lloraron, pero no 
sonrieron tampoco esta vez, y los niños que no sonríen, revelan sufrir 
tanto como los viejos que lloran.

Al doblar la esquina, después que caminó las tres cuadras del callejón, 
Juan, con un movimiento involuntario miró hacia atrás, y allá arriba, 
en la mitad de la calle, vio una forma blanca y vaporosa, que no se sabía 
si era una garza blanca, o un copo de nieve o una magnolia enorme. 
La forma blanca sacudía en el aire un pañuelo que decía: ¡Adiós! El 
estudiante que marchaba al colegio sintió mayores impulsos de ponerse 
triste: sus ojos se humedecieron ligeramente; acaso se hubiera conden-
sado en ellos una gota de llanto, si las palabras terribles, «el colegio», no 
hubieran surgido nuevamente en su memoria, ahuyentando de su alma 
las tristezas, para llenarla de temores.

¡Después de todo no había razón para echarse a morir! Cada ocho 
días, todos los domingos, vendría Juan del colegio, si se había conduci-
do bien en la semana, lo cual era indudable porque era un buen mucha-
cho, mientras no hubiera agravios que desfacer, porque era un poquito 
Quijote, en beneficio ajeno. Y una semana, que son apenas seis días, en 
un momento transcurre.

Esto más o menos pensaba Juan cuando acabó de doblar la esquina, 
y eso mismo pensaba Teresa cuando le vio desaparecer. En esa edad el 
alma tiene una gran tendencia a consolarse. Para ahuyentar un pesar, 
por profundo que él sea, no se necesitan demostraciones convincentes: 
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bastan esos frágiles sofismas de la dicha, llamados juguetes, que hacen 
sonreír las bocas infantiles cuando todavía las pestañas están húmedas 
de llanto.

Pocos momentos después, Juan, cortado, se olvidaba por completo 
de Teresa ante el examen impertinente de los camaradas de colegio, 
que lo rodeaban y le hacían preguntas. Teresa, silenciosa en la maña-
na, cantó al mediodía: la interrupción de sus cantos por la partida de 
Juan había sido breve, como la del pájaro asustado en el bosque por 
la caída de una hoja.

Después del primer domingo vinieron otros; pero sucedió un fenó-
meno extraño: la repetición del hecho, no producía, como de ordinario, 
el acostumbramiento. En los seres jóvenes y llenos de vitalidad, los roza-
mientos repetidos no producen la dureza insensible, sino la enconación 
dolorosa. Después de un bienio de repetirse semanalmente estas venidas 
y vueltas a ir, Juan y Teresa pensaban los sábados en la noche, con júbilo 
cada vez mayor, que al día siguiente era domingo; y los domingos por 
la noche, al despedirse, se conmovía cada vez más la voz de Juan, y se 
nublaba cada vez más el cielo azul de los ojos de Teresa.

Juan acostumbraba traerle a Teresa bellas flores, compradas no se sa-
bía con qué dinero; y Teresa le tenía pañuelos, con sus iniciales borda-
das por ella, comprados, no se sabía tampoco con qué dinero: tal vez 
tomados a crédito a alguna turca ambulante.

Se hablaban menos que antes, pero se miraban más que antes; él la 
miraba resueltamente y de frente, abarcándola toda entera con sus mi-
radas; ella lo miraba furtivamente; y cuando alguna vez sus ojos se en-
contraban, las miradas de Teresa vacilaban, como mariposas fascinadas, 
entre el deseo de huir y el deseo de permanecer. Diríase que los ojos de 
Juan formulaban una interrogación y los de Teresa titubeaban entre el 
deseo y el temor de responder.

A veces ella, sin saber por qué, se ponía triste y pensaba en él; se 
desvelaba también a veces, sin saber por qué, y lo veía a él; entonces 
aterrorizada, para no verlo a esas horas en su alcoba, cerraba los ojos:

—Abuelito, ¿estás dormido? —gritaba.

—No, ¿qué quieres?

—¡Nada!

También por esos mismos días, la frase tantas veces dicha por abuelita: 
«A Teresa no le gusta eso», tuvo para Juan una significación repentina 
como una revelación. La repitió y casi creyó comprenderla; y después que 
casi la comprendió, dedujo una consecuencia confusa, que podría expre-
sarse con estas palabras: «Pues si no le gusta eso, no debo hacerlo». Eso se 
refería a las pendencias y riñas manchegas que con frecuencia tenía Juan, 
y en las cuales se fundaban algunos observadores profundos, que creen 
conocer las almas cuando las han examinado al través de un rasguño de 
su epidermis, para dar a entender a doña Manuela que su nieto, desgra-
ciadamente, tenía una índole pendenciera y mala. De estos observadores 
profundos eran el director y los catedráticos del colegio. Solo faltaba que 
algún trágico suceso futuro diera la razón a estos sapientísimos y sagaces 
conocedores de almas.

En Teresa aparecían ciertas aprehensiones extrañas. En su alcoba la luna 
del tocador reproducía su lecho, y una mañana al despertar ella, vio la 
imagen de su cuerpo semidesnudo y seminúbil, reflejado por el espejo. 
Ella se había despertado pensando en Juan, y se rebujó ruborizada debajo 
de las sábanas. ¿Por qué se ocultaba? Claro está: porque en su pensamiento 
había un hombre que podía verla. Antes muchas veces se había colocado 
en traje descuidado frente al espejo, pero nunca se había alarmado de sí 
misma; ella no se vio sino cuando tuvo el temor de ser vista. Los avaros no 
recuerdan que son ricos sino cuando piensan que hay ladrones, y las niñas 
se vuelven pudorosas cuando empiezan a sospechar que hay hombres.
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Y desde entonces, Teresa ya no se acercó a Juan, confiadamente como 
antes. Amándolo mucho, amándolo más que antes, pero con un amor 
muy diferente, huía ahora de él.

Ahora gustaba mucho verlo, sin ser vista por él. Los domingos lo 
acompañaba y lo escoltaba con sus miradas desde que aparecía a lo le-
jos, en el principio de la cuesta, hasta que entraba a su casa, dándole el 
brazo a doña Manuela, que había estado esperándolo en la calle. Teresa 
lo veía pasar, oculta tras la celosía: unas veces él alzaba la vista como en-
viando un recuerdo a Teresa a través de aquella ventana que él juzgaba 
desierta; otras veces pasaba de largo como si no se acordara de Teresa. 
Ciertas alternativas que don Anselmo había notado en el carácter de Te-
resa, los domingos por la mañana, acaso habrían tenido su explicación 
en que Juan al pasar, mirase o no mirase hacia la ventana.

Este se había vuelto más respetuoso; trataba a Teresa con una fina 
galantería, que nada tenía de familiaridad. En ocasiones, al encontrar 
a Teresa sola en la sala, retrocedía y se sentaba en el corredor. Aquellos 
dos seres, que sin habérselo confesado, vivían el uno en el otro y para el 
otro, se hubieran muerto de embarazo si se hubieran encontrado solos. 
Teniendo mucho que decirse, no se hubieran dicho nada; ¡y así se lo 
habrían dicho todo!

Alrededor de ellos percibíase el silencio solemne de los templos; don-
de quiera que ellos estaban palpitaba un culto: había una diosa y un 
adorador.

Inopinadamente, Juan llegó un día de la semana con su morrión a la 
espalda, pálido el rostro y ajados los vestidos.

—¿Qué es esto? ¿Por qué te has venido del colegio? ¿Ya tuviste alguna 
riña y te expulsaron?

—No, abuelita: no me han expulsado del colegio; yo me salí de él.

¿Qué había sucedido?

Era la hora del recreo. Los niños habían invadido los jardines del 
colegio; unos jugaban, otros hacían gimnasia en paralelas y trapecios, 
otros platicando iban y venían. El hijo de un benemérito general cual-
quiera que gozaba en aquel colegio subvencionado por el gobierno de la 
privanza de que su padre gozaba en la Casa Amarilla, le había dado de 
paso un cuchepe en la oreja a un chiquitín inofensivo, a quien llamaban 
Nené, hijo de una pobre viuda, tan desprovista de dinero, como de eso 
otro que vale tanto como el dinero: las recomendaciones preciosas que 
se extienden en las tarjetas de visita. El cuchepe había hecho sonar la 
oreja del pobre Nené, quien se puso a gimotear de dolor. El hijo del be-
nemérito general siguió paseándose; después volvió a pasar por un lado 
de Nené y metiéndole los dedos índices en un roto que tenía el saco, se 
lo rasgó. Nené indefenso, convencido de su debilidad, se dejaba hacer, 
no obstante que el desgarramiento del saco, el único que tenía para 
asistir a las clases, le dolió más que el cuchepe en la oreja. Juan, que veía 
todo esto, llamó a Nené y le dijo: «Siéntate aquí a mi lado».

Otros niños que estaban cerca, también se habían dado cuenta de la 
odiosa conducta del mimado hijo del general, y oyeron cuando Juan, el 
infantil Quijote, pendenciero y malo, puso bajo su protección a Nené. 
Sospechando una riña, se quedaron callados. En los recintos donde hay 
bullicio, el silencio en algún punto rompe el equilibrio y hace volver las 
caras, tanto como un ruido cualquiera, en los recintos donde reina el 
silencio. El que empezó en el rincón donde se encontraban el hijo del ge-
neral y Juan, se extendió por todo ese lado del jardín, y atrajo las miradas 
hacia ellos, que estaban de pie, frente a frente, pálidos y agresivos. En ese 
momento se oyó una voz burlona que decía: «Buen protector le ha salido 
a Nené». Otra voz contestó: «¡A que no le sigues rompiendo el saco!».

Ante aquel reto, el hijo del benemérito general se le encimó otra vez 
a Nené, pero antes de que pudiera tocarlo, Juan se interpuso, tomó al 
agresor por los brazos y lo lanzó lejos. Los colegiales habían ya formado 
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corro alrededor de los dos campeones. El hijo del general era fuerte, 
pero pesado; Juan, con relación a él, era débil, pero rápido; un puñe-
tazo de aquel habría derribado a Juan, pero este los evadía, y de vez en 
cuando, con la celeridad del rayo, asestaba algún bofetón en las mofle-
tudas mejillas de su contrario. Luchaban la linfa y la fibra, la: manteca 
y el nervio. El hijo del general se acordó de que su cuerpo pesaba más 
de cuatro arrobas y quiso convertirlo en masa, tirándole un cabezazo a 
Juan: este se ladeó, y el otro, convertido en mole de cien libras, pasó de 
largo, y fue a estrellarse de narices contra el tronco de un árbol.

El director y algunos catedráticos, atraídos por el repentino silencio 
que había reemplazado al bullicio del jardín, llegaron en aquel mo-
mento. Entre los niños no hay aduladores. La adulación es pestilente 
flor de pantano, y el alma de los niños es limpia. La privanza que el 
hijo del general tenía entre directores y catedráticos, no la tenía entre 
sus compañeros. Con la sincera veracidad de los primeros años, todos 
refirieron a los profesores lo sucedido, haciendo a Juan irresponsable de 
la riña. Pero en un país donde la adulación se da como planta silvestre, 
no inútilmente se es hijo de un benemérito general, cuando ese general 
es persona tan influyente en la Casa Amarilla que consigue cuantiosas 
subvenciones para los colegios de sus amigos. El director del colegio 
subvencionado, en tanto que se resolvía el castigo que se le impondría 
a Juan, ordenó a este que le pidiera perdón a su contrario, ocupado en 
ese momento en aplicarse a las rotas narices el pañuelo empapado en 
agua fría.

—Sí, le pediré perdón, si él le pide también perdón a Nené.

—Él no está obligado a eso —dijo el director.

—¿Y por qué no está obligado? Él le pegó a Nené y le rompió el saco.

—¡Que no está obligado he dicho! —replicó el director.

—Pues entonces yo tampoco.

El director se acercó amenazador a Juan.

Juan retrocedió un paso y dijo con firmeza:

—No he cometido ninguna falta; defendí a Nené contra uno que era 
más grande que él y que yo.

—Usted le rompió las narices; ¡usted ha vertido en el colegio la sangre 
de un compañero! —exclamó con acento solemne el director.

—No fue Juan, fue el tronco del árbol —argüyó una voz en el corro.

—¡Es verdad! ¡Es verdad! —exclamaron muchas voces infantiles.

—¡Silencio! —ordenó el director; y asiendo a Juan por un brazo lo 
llevó hacia el herido para que le pidiera perdón.

—¡No! ¡No! ¡Eso no! —exclamó Juan irreductible, zafándose con una 
violenta sacudida de las manos del director.

Los alumnos empezaron nuevamente a gesticular y a moverse en favor 
de Juan, animados por el innato sentimiento de la justicia, tan poderoso 
en las almas infantiles.

Juan se separó sollozando del grupo, recogió los libros, tomó el som-
brero, traspuso el portón del colegio y se marchó a su casa.

Relató el suceso, y agregó entre besos para contentar a su abuelita, 
quien en el fondo no estaba muy enfadada por esos malos sentimientos, 
que decían algunos, tenía su nieto, aunque fingía estarlo.

—¿Sabes? —continuó Juan—, he conseguido una colocación en La 
Guaira, en el almacén de un señor. Me dijo él que vendría a hablar 
contigo.

—¿Y tú en una casa de comercio para qué puedes servir? —preguntó 
pensativa doña Manuela.

El niño, grave y triste, calló un momento; luego contestó:

—Yo procuraré servir de algo: no quiero ser una carga para ti; tú tra-
bajas mucho y debo tratar de ayudarte.
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El señor William, musiú William, como lo llamaban en La Guaira, 
efectivamente, vino por la noche. Se había encontrado en la calle a Juan 
lloroso y reflexivo, tal vez demasiado reflexivo para su edad, con su 
morral de libros a la espalda, cuando se salió del plantel. Le interesó el 
aspecto afligido e inteligente del pequeño, y después de que con hábiles 
preguntas supo el motivo por el cual se había salido del colegio, sintió 
por él mayor simpatía. Precisamente necesitaba un cobrador para su 
establecimiento de La Guaira.

—¿Quieres irte? —preguntó el señor William a Juan.

—Hable con abuelita: vivimos allá arriba en La Pastora: yo sí quiero 
irme para ganar algo.

El señor William era un alemán bondadoso y se dio cuenta en el acto 
de que en aquella casa se luchaba con honradez y energía, una de esas 
luchas por la vida, silenciosas y dignas, cuya heroicidad, oculta entre 
cuatro paredes, pasa desapercibida, sin aplausos ni auxilios de nadie.

Ofreció darle a Juan todo lo necesario, ropa, alimento, una habitación 
en el almacén, cien bolívares al mes, que se aumentarían según fuese su 
comportamiento. El primer domingo de cada mes podía venir a Cara-
cas a ver a su abuelita.

Y al día siguiente partió Juan para La Guaira sin despedirse de Teresa, 
porque no tuvo valor para ello. Al doblar la esquina miró hacia atrás: no 
vio la forma blanca que le batía un pañuelo diciéndole adiós, la mañana 
que por primera vez se había ausentado del callejón: esta vez sí lloró él; 
y también allá en la ventana, detrás de la celosía, esta vez sí resonó un 
sollozo contenido.

V

Vosotras las novias que os habéis acostado pensando con angustia en 
lo interminable de la noche que os separa del esperado día siguiente, 
prometedor de venturas, y contáis uno a uno los tictacs del impasible 
reloj que en la rinconera, aquella noche, como que tiene placer en andar 
más lentamente; y después de un pequeño letargo despertáis de nuevo, 
desorientadas por el breve sueño y la impaciencia del tiempo transcu-
rrido; y al oír en las sombras el ruido de los muelles, precursor de las 
campanadas, aprestadas a saltar del lecho, aguzáis el oído para escuchar, 
indudablemente, las cinco, la bendita hora del alba, pues vuestro breve 
sueño os pareció el largo y profundo sueño de toda la noche; y después 
de las cinco campanadas que esperáis, el reloj, imperturbable y sereno, 
sigue su repique hasta completar las doce, la media noche apenas, que 
os obliga a buscar, refunfuñando, en el lecho, una posición cómoda que 
no acertáis a encontrar nunca, para la interminable espera; y después 
de una eternidad de tiempo, en que ignoráis si dormís o veláis, y solo 
sabéis que tenéis pesadilla y que el lecho está incómodo y duro, percibís 
al fin los vagos ruidos de la ciudad que despierta, el rodar de algún ca-
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rro, el pitazo de vapor de alguna fábrica distante, el golpeteo de las latas 
del lechero que pasa por la calle, el portón de la casa vecina que se abre 
mugiendo, y un débil destello de luz blanca y fría que ilumina las rendijas 
de las ventanas y de las puertas, y anuncia, ahora sí, la llegada del ansiado 
día; vosotras las novias de alma afectiva y nervios vibrantes, que habéis 
amado con la locura de los veinte años, y esperáis el día en que ha de lle-
gar vuestro prometido, a quien no veis desde hace un mes, comprenderéis 
el alegre levantarse de Teresa, para la cual, por haber dejado el lecho antes 
de la hora de costumbre, ese día podía decirse que había amanecido más 
temprano, aunque la noche le había parecido mucho más larga.

En medio de la luz imprecisa de la madrugada, veíase a Teresa en sus 
habituales ocupaciones: el plumero infatigable sacudía el polvo de las rin-
coneras y repisas, y un trapo muy suave, impregnado de petróleo, reani-
maba el brillo de los viejos muebles; la lluvia fina de la regadera refrescó 
después el follaje del jardín, y orló de diamantes los pétalos de las flores. 
Desde la sala hasta el corral resonaban esa mañana los pasos precipitados 
de Teresa, que hacía ese día, pero con más sonrisas en los labios y más 
carmines en las frescas mejillas, lo mismo que hacía todos los días; lavarlo 
todo, pulirlo todo, arreglarlo todo, de manera que a la vista no se ofreciera 
un solo detalle ingrato, y a cualquier parte a donde llegara la luz del sol, 
tropezara con superficies bruñidas y límpidas, que reflejaran la alegría de 
sus rayos en todas direcciones.

Las lágrimas de las arañas, los mármoles de las mesas, los botones me-
tálicos de las puertas, los pequeños objetos de cristal o de humilde loza 
del paraqué o del comedor, destellaron cuando los primeros haces del 
sol naciente cayeron sobre la pared del patio; cada superficie lisa semejó 
una nebulosa, en cada arista se encendió una centella, en cada ángulo 
se prendió una estrellita; desde el interior de las habitaciones los objetos 
devolvían los rayos de luz que enviaban desde fuera las paredes bruñidas, 

pintadas al óleo, las baldosas de mosaico, las hojas grasosas de éucaris y 
begonias, y las gotitas del surtidor que desde el fondo del estanque emer-
gían y se elevaban por los aires, a saludar al sol.

El jardín era un derroche de policromías y aromas. La tapia medianera 
desaparecía bajo los trepadores tallos de las campanillas de mayo y de las 
flores de pascua, cuyas arracimadas flores salpicaban con constelaciones 
blancas, rojas y azules el fondo verde del tupido follaje.

Cada corola era un pebetero, cada pétalo una pincelada, como si el 
alma de Teresa, transfundiéndose, comunicara su alegría a las plantas y 
las flores. En tinas y jarrones de barro, de industria criolla, las anémonas 
desarrollaban la pompa de sus pétalos sedosos; los malabares su blancura 
de nieve; las diamelas su palidez de doncellas cloróticas; los claveles ar-
dientes, como sátrapas asiáticos, exhalaban sus exóticos aromas de canela, 
y las margaritas, inclinándose las unas sobre las otras, parecían consultarse 
sobre su parentesco de familia con las crisantemas, que se desmayaban 
tristes, de no estar allá muy lejos, adornando el pecho victorioso de los 
guerreros japoneses, o de las geishas enamoradas y felinas.

En un apartado rincón del jardín la umbría era más densa, el ambiente 
más fresco, el aire más balsámico; los jarrones allí estaban más juntos, y 
los arbustos de crotos ayudaban a dos palmas jóvenes a formar una gruta 
de follaje, bajo la cual un tiesto de poco fondo, dividido en tres com-
partimientos, contenía violetas, miosotis y pensamientos, las tres flores 
preferidas de las muchachas, las que en menor volumen contienen mayor 
cantidad de mensajes, las que más se prestan para hacer los ramilleticos 
que los mozalbetes pueden ocultar en el puño de la camisa y las joven-
citas pueden esconder entre los encajes de sus almohadas; las florecillas 
embriagadoras que han sido besadas por mayor número de ávidos labios 
virginales, y que han emborrachado a mayor número de locuelas cabezas 
adolescentes.
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Teresa apareció en medio del jardín; de su brazo pendía una cesta de 
mimbres, y en el fondo de la cesta brillaban unas tijeras de jardinería. 
Se detuvo dudosa. ¿Por dónde empezaría? Todas las flores parecía que 
tendían su tallo hacia ella, deseosas de ser cortadas por aquellas manos 
amadas, y morir después en la opulencia de aquella cabellera de oro. 
Sin decidirse, se internó por el laberinto de tinas y jarrones, levantan-
do al paso algún tallo débil que había sido agobiado por la lluvia de 
la regadera.

Observó el cielo y pensó:

—Es muy temprano: a las nueve el jardín estará todavía a la som-
bra y podré cortar las flores; así él, cuando llegue, las encontrará más 
frescas.

Y al pensar en él un suspiro dichoso hinchó el seno de la bella.

Se dirigió luego al tiesto de las flores predilectas para verlas un ins-
tante. Los pensamientos se erguían como diminutos gonfalones sobre 
acampadas mesnadas de hojas verdes; los miosotis alzaban trabajosa-
mente por entre el tupido follaje la súplica de sus espigas cuajadas de 
estrellitas azules que dicen: «no me olvides», y bajo las hojas de las 
matas de violetas, apartadas por los sonrosados dedos de Teresa, apare-
ció una gloria de pétalos blancos y verdeclaros, que desde su escondite 
embalsamaban el ambiente. Teresa arrancó del tiesto algunas hojas 
amarillas y algunas flores mustias, y en ademán de retirarse se recogió 
la falda, hasta permitir ver, bajo la estirada media, la estrecha garganta 
del pie, y el contorno amplio de la pierna, velados a cierta altura por 
un alarmado torbellino de albos encajes. Un clavel muy encendido, el 
más encendido de todos los claveles, se inclinó, se inclinó mucho bajo 
los albos encajes hasta que, roto el tallo bajo el peso de ellos, rodó a 
los pies de Teresa. Esta lo recogió del suelo y cantando siempre desa-
pareció en las habitaciones.

_________

Horas después llegaba Clementina, atendiendo al llamamiento que le 
había hecho Teresa desde la ventana.

—Estoy furiosa contigo —dijo al sentarse Clementina, en tono de 
cariñoso reproche—; ¿por qué no me lo habías dicho?

—¿Qué cosa? —contestó sorprendida Teresa.

—¿Qué cosa? Pues que tienes novio.

—¿Quién?, ¿yo? —replicó Teresa en tono de evasiva, y con las mejillas 
rojas como una rosa purpurina.

—Tú, sí, tú; tienes novio y te lo conocí esta mañana; te sorprendí 
conversando con él.

Las pantuflas de don Anselmo, que al oír a Clementina, se disponía a 
venir a saludarla, resonaron arrastrándose en la pieza contigua.

Clementina hizo un gesto de azoramiento y bajó la voz:

—¿Me escucharía tu abuelito? ¿Por qué no me advertiste que estaba 
allí?

—Si escuchó, nada importa—, contestó la joven, posando sobre Cle-
mentina su mirada inocente y leal—; si tuviera novio, él ya lo sabría 
porque yo se lo habría comunicado.

Clementina se mordió los labios, pero luego reaccionó y dijo: —Ha-
ces bien; así debe ser, pero los amores de contrabando son más sabrosos.

—¿Sabe usted que ha venido una invitación para el baile que le da al 
presidente un señor Montálvez? —participó Teresa.

—¿La trajeron ya?

—¡Cómo! ¿Sabía usted que nos iban a invitar?

Nuevo desconcierto de Clementina, que como mejor pudo presentó 
esta explicación algo embrollada:
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—No lo sabía, pero lo presumía, por las buenas relaciones que sin 
duda habrá adquirido don Anselmo en la oficina.

Don Anselmo desde el interior de su cuarto dio los buenos días a Cle-
mentina, y por fin apareció en la puerta, trayendo dos grandes sobres, 
de uno de los cuales sacaba en ese momento una gran tarjeta, que tenía 
hacia el centro, en la parte superior, estampado en oro, el escudo de ar-
mas de Venezuela: era del gobernador, quien suplicaba a don Anselmo 
aceptara la invitación que le acompañaba; la otra tarjeta, que también 
sacó del sobre y entregó junto con la anterior a Clementina, era la invi-
tación al baile a que se refería la tarjeta del gobernador.

Después que Clementina las leyó, preguntó con mal disimulado in-
terés:

—Y bien, ¿asistirán ustedes? Teresa es una de las doscientas damas, 
número escogido y limitado, que asistirán a esa fiesta. Supongo que no 
dejarán desairado este cartoncito, hacia el cual se han extendido, tan an-
siosa como inútilmente, mil por lo menos sonrosadas manos, de las mil 
bellas de la buena sociedad, que no tendrán la fortuna de ser invitadas.

—Precisamente sobre eso, es que deseo consultarla —contestó don 
Anselmo sentándose—. Me sería muy duro dejar desentendida la exi-
gencia de don Tello, a quien estoy reconocido por la buena voluntad 
con que se dignó colocarme, con solo la recomendación de usted; y por 
otra parte, como hace tantos años que estoy retirado del trato social, 
no conozco a nadie y tengo contra esa fiesta la prevención que se han 
atraído en Caracas los grandes bailes. ¿Qué clase de sociedad concurrirá 
al del señor Montálvez? A él tampoco lo conozco.

—¡Oh! en cuanto a eso puede usted estar tranquilo; a los salones de 
Montálvez concurre una sociedad muy distinguida, que da en lugar de 
quitar: la conozco mucho.

—¿Frecuenta usted esa casa?

—No: yo también vivo retirada de la sociedad como ustedes lo habrán 
notado; pero sé por informes que las relaciones de la familia Montálvez 
son muy escogidas. Puede usted ir con la seguridad de codearse allí 
con muy buena gente. Sucede también que este no es un baile oficial, 
de esos que se dan en el Salón Elíptico o en la Casa Amarilla, a donde 
concurre toda la broza sufragante o heroica de las últimas elecciones o 
de la última guerra, que llevó al poder al caudillo imperante; en uno de 
esos bailes un cochero ganó la apuesta que hizo con sus colegas de pes-
cante de que bailaría con la hija de un ministro; este baile de Montálvez 
es de carácter privado, de significación puramente social. y concurrirá 
a él doña Zoila, la esposa del presidente, circunstancia que por sí sola 
es una garantía.

—Bueno, ¿y el traje? —preguntó tímidamente don Anselmo, expre-
sando otra preocupación que lo embargaba, desde que allá en su cuarto 
se había planteado a sí mismo el problema de asistir.

—¿El traje? —preguntó Clementina, encogiéndose de hombros.

—Sí, el traje para Teresa, se entiende, porque yo de cualquier modo 
me las compondré.

—Eso es lo de menos —contestó Clementina—. Al traje le da valor 
la distinción personal; no es el traje el que da valor a las personas. Un 
aldeano con un vestido de Brummel permanecerá aldeano; y un Brum-
mel, con un vestido de aldeano, será siempre Brummel. Teresa puede 
llevar unas faldas de muselina de a real la vara, y esa muselina sobre su 
cuerpo tomará apariencias de brocado.

—No tanto, Clementina, ¡no tanto! —exclamó don Anselmo son-
riendo ante la alabanza.

Teresa, risueña, pero absorta, pensando en algo distante, no atendía 
al trascendental asunto que se debatía en aquellos momentos; y fue la 
exclamación de su abuelito lo que la hizo preguntar:
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—¿Qué decía Clementina?

—Decía —replicó esta— que tú tienes en tus venas sangre de horcha-
ta. Esta invitación pondría a bailar de alegría a cualquiera otra mucha-
cha, y tú no discutes siquiera el traje que has de llevar. ¿Sabes? —dijo 
interrumpiéndose como iluminada por una idea repentina—, ¡mira qué 
casualidad! El traje blanco que te regalé hace pocos días te servirá para 
esta noche: es modesto y no dará tema a la maledicencia inevitable de 
los salones; por lo menos no dirán que para comprarlo don Anselmo, 
como otros jefes de familia, empeñó todo el mobiliario de la casa, y se 
condenó a un mes de ayuno; sí, ese es tu traje, está admirablemente 
bien cortado, y es muy sencillo, de una sencillez muy elegante; te sen-
tará a las mil maravillas; para la cabeza no necesitarás sino horquillas y 
cintas, que también tienes.

Don Anselmo interrogó a Teresa:

—¿Crees tú?...

—Sí, ese traje está muy bueno -—contestó la joven con jovialidad 
distraída.

—Entonces solo te falta el calzado —observó con serena apacibilidad 
don Anselmo, levantándose—; voy a solicitarlo.

—No es preciso -—exclamó Clementina, rompiendo las cintas de 
un paquetito que había conservado sobre las rodillas, el mismo que le 
hemos visto cuando subía el callejón—; no es preciso, don Anselmo, 
porque se ha verificado otra casualidad. Con motivo de la fiesta de esta 
noche esas vidrieras de Piccini son hoy una tentación; lo mismo que las 
de Boccardo, están cuajadas de botas, botines, brodequines y zapatillas 
primorosas, que parece vuelan ya por los aires animadas por la locura 
del baile. Todas las muchachas que pasan por allí quedan seducidas y 
mandan por algunas. Yo misma, que ni soy muchacha ni pertenezco, 
como Teresa, al número de las favorecidas, me detuve un rato frente a 

las vidrieras de Boccardo; tuve sin embargo valor para seguir mi cami-
no; pero llegué frente a las vidrieras de Piccini y ante la nueva prueba 
sucumbió la poca energía que me restaba e hice esta compra.

Al decir esto, Clementina acabó de sacar de la caja de cartón una za-
patilla pequeña, nívea, mullida, una legendaria zapatilla de hada; sobre 
la palma de la mano, donde cabía holgadamente, exhibía Clementina 
aquella obra de arte, preguntando al mismo tiempo con aire de triunfo:

—¿Cómo les parece? Es el zapatico de la Cenicientilla.

—Solo que no es de vidrio —observó riéndose Teresa.

—Lo cual es mucho mejor para ti; de vidrio te maltratarían el pie, o te 
las rompería algún bruto de tantos como van a los bailes; mientras que 
la piel de Rusia, suave y resistente, no tiene esos peligros.

Y Clementina puso sobre el regazo de Teresa el obsequio.

Ante esta nueva generosidad de Clementina, don Anselmo exclamó 
reconocido:

—¡Usted se ha propuesto abrumarnos!

Teresa había tomado las zapatillas que le había entregado Clementina, 
y las examinaba en alto, con distraída curiosidad.

—Si te vienen estrechas es fácil cambiarlas; tienen número 34; elegí 
ese punto por cálculo: ¿acerté?

—Calzo treinta y dos.

—¿Treinta y dos? ¿Con ese cuerpazo tuyo? No puede ser eso; tu esta-
tura hace pensar que calzas treinta y seis por lo menos.

—Treinta y dos— repetía sonriendo Teresa.

Clementina, escéptica, levantó un poco la halda del vestido de la jo-
ven, bajo cuya orla asomaba un pie arqueado y fino, del cual daba in-
dicios a los observadores inteligentes, la mano afilada y larga. Teresa se 
reía de la curiosidad de Clementina, que no contenta con ver, se había 
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escurrido de la silla para arrodillarse en el suelo y poder tocar. El piece-
cito inverosímil, como un pájaro, casi desaparecía entre las manos de 
Clementina, que redoblaba sus aspavientos: «Niña, por Dios, ¿cómo 
es que tú no caminas bamboleándote como las chinas? A ver —dijo 
tomando la zapatilla—, salgamos de dudas; pruébatelas; si te quedan 
grandes, hay que cambiarlas por otras más pequeñas ahora mismo, por-
que están volando».

Con el pretexto de desatar las fuertes botas de casa que tenía puestas 
Teresa, palpaba todo lo que podía de su hermoso cuerpo, y lo que no 
podía palpar lo adivinaba y lo inventariaba de arriba abajo con las mi-
radas llenas del asombro codicioso que en casos semejantes deben tener 
en los mercados de oriente los que se dedican a la trata de blancas.

—Párate —dijo Clementina extendiendo sobre el suelo un periódi-
co—, ¿cómo las sientes?

—Un poco flojas —contestó Teresa, puesta de pies—, pero no tanto 
que valga la pena de molestarse en cambiarlas.

—Sería cuestión de ir un momento a casa de Piccini —intervino don 
Anselmo.

—No, no hay para qué, están buenas —contestó Teresa.

—Y además que vas a bailar, y así un poco holgadas no te maltratarán 
tanto: bueno, pues, las dejaremos.

Don Anselmo le dijo a Teresa esto que no comprendió Clementina, y 
que la dejó intrigada:

—Creo que ya tienes lo necesario; lo demás es cuestión de ustedes —y 
se puso a leer El Noticiero.

Clementina volvió a ponerle a Teresa las botas ordinarias, con nuevas 
palpaciones y exclamaciones, de color un poco subido, que hicieron 
ruborizar a Teresa, la cual sonreía siempre, silenciosa y pensativa.

—¿Pero qué tienes hoy tú? Habla algo; pareces una boba; me debes 
las gracias por todo.

Teresa apenada exclamó:

—De veras, perdóneme; verdaderamente estoy vuelta una tonta.

Y sin dejar de sonreír agregó después:

—Pero no es por nada.

A Clementina no se escapó el estado de ánimo de la joven, y tuvo 
interés en averiguar la causa, porque hasta entonces no había podido 
sacar, con seguridad, nada en limpio, acerca de las sospechas que había 
hecho nacer en ella el joven que había visto parado en la ventana.

—Amoríos, amoríos, sin duda, lo podría jurar; la pava que pelaste 
esta mañana te ha puesto así.

Pero la joven no contestaba nada; tras de un breve rato de risueño 
ensimismamiento volvió a decir Teresa:

—¿Usted no ve? A pesar de su reclamo ya iba a ser descuidada otra 
vez; muchas gracias por las zapatillas.

—¿Por las zapatillas nada más? ¿Y mis elogios a tus piececitos y los de-
más accesorios que hay sobre ellos, no merecen nada? ¿Y mi felicitación 
por tu noviazgo no me la agradeces tampoco?

Teresa, impasible e impenetrable a la investigación de Clementina, 
se reía con una risa que tanto podía ser por lo que esta decía como por 
cualquier otro motivo.

—Ríete todo lo que quieras, pero me afirmo en lo dicho, estás pre-
ocupada. ¿Preocupada?... no es ese el término: toda preocupación es 
seria y tú no estás seria; estás distraída, pues; tienes algo entre pecho y 
espalda, pero algo muy alegre, que te hace sonreír sin son ni ton con 
toda la mentecatez de las enamoradas o de las bobas, y que te ha hecho 
poner, ahora lo reparo, en los floreros, todas las flores del jardín; afuera 
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no dejaste una ni para muestra; diríase que esperas a alguien; ¿a quién 
esperas?

La curiosidad de Clementina se desbordaba en una andanada de pre-
guntas, cada vez más apremiantes, que aturdían a la joven; pero esta des-
atendió de repente y por completo a Clementina: su lejana divagación 
ya se había concretado; puesta de pie, tendía los brazos y sonreía, sin 
verlo todavía, a alguno cuyas pisadas conocidas resonaban en la acera.

—¡Juan! ¡Juan! —exclamó.

En el zaguán se escuchó una voz varonil y dulce:

—A ver, ¿cómo están por aquí?

Y en seguida Clementina vio entrar en el corredor el joven vestido de 
blanco que le habían dicho era hijo de doña Manuela.

Juan estaba en el pleno desarrollo de su juventud: era alto y nervioso, 
esbelto y fuerte como un venablo; tenía los negros ojos aterciopelados 
y ardientes, reveladores de una de esas almas complejas que son tiernas 
hasta la debilidad y enérgicas hasta la ferocidad; la tez trigueña, los ca-
bellos negros como los ojos, y ensortijados; la fisonomía grave, a pesar 
de su juventud, y apasionada: realizaba un tipo completamente árabe, 
de esos que sorprende a veces encontrar en los llanos de Venezuela, des-
cendientes de aquellos moros que arrojaron al campamento cristiano 
primero y de ahí a tierra firme, las terribles luchas palatinas que tiñeron 
con sangre abencerraje o zegrí los marmóreos patios de la Alhambra.

Don Anselmo, que había permanecido en todo este tiempo abstraído en 
la lectura del diario centavero, al ver a Juan, a quien ya consideraba como 
hijo, salió al encuentro de él, lo abrazó con cordial cariño, y lo presentó a 
Clementina; esta, después de las frases baladíes que siguen a los conoci-
mientos, advertida por el malestar embarazoso que experimentan los que 
en algún lugar están de más, a poco se puso de pie para despedirse.

Teresa quiso detenerla: «¿Tan pronto?», le preguntó.

Juan por su parte, agregó cortésmente: «Señora, ¿porque yo llegué?».

—Sí, señores, tan pronto y porque usted llegó, o en otras palabras, 
porque no me gusta estorbar —contestó Clementina alegremente—; 
¿no me lo agradecen ustedes? ¿Van ustedes a quedar muy contrariados 
por mi partida?

Los dos jóvenes se reían sin contradecir la salida de Clementina, la cual 
miraba a Teresa con una mirada de inteligencia que quería decir: «Te des-
cubrí!». Se despidió al fin; al trasponer la puerta del zaguán, la risueñez de 
su rostro se cambió en un gesto de contrariedad. «Hay novio —pensó—, 
no es el que yo creí, el patiquín que vi en la ventana, sino este otro, que 
valga la verdad, es un tipo interesante. Hay novio, es decir, un obstáculo; 
y la chica es una belleza: podría servir de modelo para hacer una Venus; 
¡qué cuerpo! Si va al baile triunfará, no hay duda; es preciso que concurra; 
¿la dejará ir el novio?». Y entonces recordó la frase que no había podido 
comprender de Don Anselmo: «Lo demás es cosa de ustedes».

—¿La dejará ir? —volvió a preguntarse Clementina—; ¡es preciso que 
concurra!

Retrocedió y se acercó a la ventana de Teresa:

—Oye, Teresa, oye; yo voy a curiosear un rato a la barra en un coche, 
en ese pueden ir ustedes; cuidado se arrepienten; a las diez vendré para 
conducirlos.

—Está bien —contestó desde el interior Teresa, y después añadió en 
medio de un acceso de risa, esforzando la voz:

—¡Ah!, ¡muchas gracias, Clementina!

Esta entró en su casa preguntándose dudosa: —La dejará ir el novio?

En el corredor, los dos jóvenes habían quedado solos: don Anselmo, 
después de informarse de la salud de Juan, de la del jefe de la casa y de 
los negocios del puerto, se volvió a su habitación.
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Juan, afable, pero reservado, no compartía la alegría que se desborda-
ba por el rostro de Teresa, lozano y fresco como una flor; callaba, y así 
transcurrió un rato.

—¿Qué hora es? —dijo Teresa al fin, y escogió, entre otras muchas, 
esta pregunta insípida, como para corresponder a la insipidez de Juan.

Este sacó el reloj:

—Van a dar las once.

—Viniste muy tarde hoy, tendrás entonces que acompañamos a al-
morzar.

—No, he prometido a mi abuelita que iría a almorzar con ella.

—Pues doña Manuela nos acompañará.

—Se excusará; tú sabes que es muy enemiga de aceptar invitaciones.

Teresa casi no podía contener la risa que le causaba la sequedad de 
Juan, como si la hubiera previsto.

—Pues entonces iremos a almorzar con ustedes; ¿no me invitarías tú?

Juan titubeó un momento; después dijo:

—Pues mira, francamente, no te invitaría, porque temería proporcio-
narte un mal rato.

La repulsa, en vez de desagradar, hizo reír a Teresa, y la risa de Teresa 
aumentó el mutismo de Juan.

Teresa resolvió entonces callarse: entonces fue Juan quien preguntó:

—Te noto muy alegre. ¿Se puede saber por qué?

—Sí se puede: porque tú estás aquí.

—¿Y recordabas que yo vendría hoy?

—Como siempre.

—No lo recordaste como siempre, porque no me aguardaste donde 
siempre.

Este reproche, casi esperado por Teresa, la puso más dichosa y la hizo 
reír con más gana. La risa de ella hizo poner a Juan más serio, casi resen-
tido. Teresa, como todas las mujeres en casos parecidos, se complacía en 
acumular sombras en el alma de su amado para darse después el placer 
de disiparlas con una sola palabra.

—Donde siempre no, pero te esperaba —contestó.

El primer domingo de cada mes, en que Juan, aprovechando el per-
miso que le concedía musiú William, venía en el tren de la mañana 
a Caracas, a pasar el día al lado de los dos seres que más amaba en el 
mundo, su abuelita y Teresa, esta acostumbraba esperarlo en la ventana; 
desde que Juan empezaba a subir la cuesta del callejón, distinguía los 
dorados reflejos que el sol de la mañana arrancaba a la opulenta cabe-
llera de su novia, y era de ella que, al pasar, recibía el primer saludo y 
el primer apretón de manos. Pero ese día Juan no había encontrado a 
Teresa aguardándolo a él, y en cambio había visto a otro joven parado 
frente a la ventana y conversando. Teresa, que amaba a Juan y lo com-
prendía, sabía que tenía esa susceptibilidad morbosa que tanto hace su-
frir a ciertas almas delicadas, que como los instrumentos musicales muy 
finos, vibran hasta con los pequeños choques que no arrancan ningún 
sonido a los instrumentos ordinarios. Desgraciadamente, en los preci-
sos momentos en que debía llegar de La Guaira el tren de la mañana, 
había venido a traer la invitación y la esquela de don Tello el joven que 
Clementina había tomado por novio de Teresa. Cuando ya se iba, don 
Anselmo lo detuvo todavía unos momentos más para preguntarle desde 
la ventana alguna nimiedad. Teresa ansiosa, sabiendo los instantes que 
Juan gastaba en recorrer la distancia que había desde la estación, por ha-
berlos contado muchas veces con los apresurados latidos de sus arterias, 
iba y venía y cortaba el diálogo de don Anselmo con respetuosas inte-
rrupciones en voz baja, deseando que terminara aquel coloquio que le 
iba a impedir estar a la hora oportuna en el sitio de costumbre. Cuando 
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el corazón, a una con las agujas del reloj, le advirtió que Juan ya debía 
venir subiendo la cuesta, corrió a situarse en el entreportón abierto de 
par en par, desde donde lo vio pasar, y para que la viera tosió suave-
mente, pero también inútilmente, porque Juan, con todos los sentidos 
puestos en la ventana, no la vio ni la escuchó. Comprendió Teresa que 
eso tuvo que mortificar a Juan porque la hacía aparecer como olvidada 
de su venida. ¡Olvidada ella, cuando ese dulce recuerdo la había tenido 
en suspenso toda la noche! Y se encontraba ahora con que ese resenti-
miento estaba amargado por un sentimiento más acerbo aún, el de los 
celos, cuando Juan le preguntó con ansiedad mal contenida:

—¡Cómo! ¿No estabas tú en la ventana cuando yo pasé?

Esa pregunta lo que expresaba era esta otra: «No eras tú la que conver-
sabas en la ventana con aquel joven?».

Teresa contestó:

—No, yo estaba en el entreportón, pero tú no me viste. En la ventana 
quien estaba era abuelito hablando con un señor.

Y para que a Juan no le quedaran dudas preguntó esforzando la voz, a 
don Anselmo, que se hallaba en su cuarto:

—Abuelito, ¿tú no viste cuando pasó Juan?

—No, no lo vi.

—¿Y no estabas en esos momentos en la ventana?

—Sí, pero el empleado de la gobernación me impidió verlo, cuando 
venía subiendo y pasó por la acera de enfrente; vine a divisarlo cuando 
ya entraba en su casa.

Teresa miró alegremente a Juan con una expresión de triunfo; aque-
llas palabras de don Anselmo tenían el valor de tácitas explicaciones no 
pedidas sobre sospechas no dichas: creyó que eso bastaría para volver la 
calma a Juan, pero este siguió triste y la tristeza de él acabó por invadir 

el alma de Teresa, en virtud de esa comunión de impresiones que esta-
blece el mismo nivel e iguala las temperaturas de los seres que se aman.

Teresa inclinó la cabeza y cesó de reír; a su vez ella se puso dudosa: la 
frialdad de su amado le hizo temer que no era amada.

Juan le tomó entonces cariñosamente la mano:

—¿Qué tienes? —le preguntó.

—Que tú hoy no me quieres.

—Es cierto, hoy ni nunca te he querido…

Teresa miró con sorpresa a Juan.

—Porque te he adorado siempre —concluyó este.

—¿Entonces, por qué estás así?

—¿Pero qué encuentras en mí de particular? Estoy como siempre.

Esto no era cierto. En ciertos temperamentos, como el de Juan, las 
impresiones tienen una persistencia rara y atormentadora: el beneficio 
recibido les hace eternamente agradecidos; la ofensa, eternamente ren-
corosos; los grandes infortunios, eternamente tristes; los desengaños, 
eternamente desconfiados. Tienen profundidades esos temperamentos, 
como las cavernas de las montañas, en las cuales los ruidos ya extingui-
dos quedan repercutiendo con profundas resonancias. Hasta las emo-
ciones fútiles de la vida ordinaria echan en ellos raíces profundas; cuan-
do la causa emotiva ha desaparecido, la emoción subsiste por mucho 
tiempo todavía. Para recibir la impresión son cera esas almas, y para 
conservarla, granito; fácilmente se escribirá en ellas lo que después nada 
podrá borrar de ellas.

La serie de desazones que ese día experimentó Juan desde que entró al 
callejón y que Teresa sospechó con su inteligencia y con su amor, sospe-
chas que se convirtieron en certidumbre cuando lo vio llegar reservado 
y grave, y la hicieron reír con esa risa tan femenina, tan propia de la 
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contradictoria alma de las mujeres, que se desviven por ver al hombre 
amado sufriendo por su causa, aunque para aliviar ese sufrimiento ten-
gan que dar después toda la sangre de sus venas; ese dolor confuso que 
a Juan causaron todos los pequeños hechos inesperados de esa mañana, 
que fueron destruyendo una a una todas las pequeñas dichas que estaba 
acostumbrado a disfrutar cuando llegaba; primero el eclipse de Teresa, 
que le produjo una sensación de tinieblas; después un joven conversan-
do en la ventana; luego la romanilla puesta, y tal vez Teresa ocultándose 
detrás de ella para que Juan no descubriera en su faz una sorpresa que 
era una confesión; la crueldad, maligna que revelaba ella al estar con un 
joven en la ventana precisamente a la hora en que él iba a llegar; todas 
esas insignificancias que Juan encontró al mismo tiempo tan significa-
tivas, y con las cuales él, con la vehemencia de las almas apasionadas 
y con la sombra de las almas tristes, hizo fantasmas de deslealtad y de 
olvido, habían sido disipadas de su entendimiento con las explicaciones 
provocadas con tacto exquisito por Teresa, pero le quedaba en el cora-
zón cierto maltrato, cierto rezago de melancolía, del mismo modo que 
en la naturaleza, después que ha pasado la borrasca y brilla de nuevo la 
luz del sol sobre el mundo, siguen cayendo de las hojas de los árboles 
gotas de agua, como lágrimas silenciosas de la pasada tormenta.

—¿Como siempre? —contestó Teresa—, y sin embargo no me has 
dicho nada de mis ramilletes ni me has preguntado por tus matas.

Las matas de Juan a que se refería Teresa eran las de violetas, pensa-
mientos y miosotis que embalsamaban el jardín bajo las sombras de las 
dos palmeras, y que eran descendencia remota de ramilletes que el mis-
mo Juan en sus correrías de niño, había pedido a los isleños cultivadores 
de los jardines de Galipán y Sanchorquiz.

Teresa cuidaba las matas, pero no cogía las flores, ni habría permi-
tido que nadie en el mundo hubiera cogido una sola; esas flores eran 
propiedad exclusiva de Juan, que hacía con ellas cuando venía rami-

lletitos para Teresa, que después se iban a morir, perfumando la alcoba 
y amarilleándose lentamente, a los pies de una imagen de la Virgen 
que adornaba la cabecera del lecho de su amada. Las flores mustias y 
secas permanecían allí hasta el mes siguiente que eran reemplazadas 
con nuevos ramilletes.

—¿No te sería más grato que te hablara del baile de esta noche? —
preguntó Juan, después de haber tomado de sobre la mesita, y haberla 
leído, la invitación.

—¡Se me había olvidado! Ya ves que no me tiene ese baile tan em-
bullada como tú te lo imaginas. ¡Oye, si fueras tú! Entonces sí tendría 
placer en asistir: ¿vas?

—Ya sabes, acostumbro regresar a La Guaira en el tren de las tres.

—¿Y quién te impone eso?

—Mis obligaciones.

—Sí, pero es que tú tienes otros deberes, fuera de tus deberes mercan-
tiles; ¿o es que como dependiente eres más cumplido que como novio?

—Y además que no tengo invitación.

—Esta sirve: está puesta —dijo Teresa leyendo— al señor don Ansel-
mo Rubio...

Y poniéndose muy colorada concluyó de leer:

—y familia; podemos pasar como hermanos si no quieres que pase-
mos de otra manera.

—A la sombra de esta tarjeta podría pasar como hermano o como no-
vio; pero lo que es este traje que tengo puesto, no pasaría ni a la sombra 
de mil tarjetas como esa.

Esta objeción estaba prevista y resuelta.

—¿Cuánto tarda en llegar de La Guaira un expreso viniendo por el 
cerro? —preguntó Teresa.
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—Unas seis horas.

-—Pues pides por teléfono tu vestido de frac a La Guaira, y a las seis 
horas lo tienes aquí.

—No —replicó Juan poniéndose serio—, no voy; ni puedo ni quie-
ro… No me divertiría mucho en un baile donde tú estuvieras: no se qué 
sentiría yo viendo que bailabas con otro.

—¡Pero si yo no voy a bailar sino contigo, ni yo voy a permitir tam-
poco que bailes con otra sino conmigo!

—¿Toda la noche? —preguntó Juan sonriendo—; eso no es permiti-
do: y sufriría mucho viéndote en brazos ajenos.

—Lo mismo que yo viendo que abrazas a otra —contestó con in-
genua pasión Teresa; y después de una breve pausa añadió:

—Mira, pienso que lo mejor es que ni tú ni yo bailemos.

—Por lo menos en reuniones donde estemos los dos.

—No, en ninguna parte, ¿sabes? Renuncia al baile como renuncio yo. 
¿Bailan mucho en La Guaira?

—Poco; mucho más se baila en Macuto.

—¿Y tú asistes a esas reuniones?

—Pocas veces; hago un mal papel; el pensamiento en ti no me deja 
libre ninguna porción de alma para estar alegre y ser galante con nin-
guna otra mujer.

—¿De veras? —preguntó Teresa con acento de venturosa creduli-
dad—; a mí me va a suceder eso mismo esta noche: si tú no vas, sé que 
no estaré alegre ni contenta; no quiero ir; decididamente no voy.

—¿Qué contestó don Anselmo a ese señor Montálvez?

—A él nada: fue el gobernador quien remitió la invitación.

—Bueno, ¿qué le contestó al gobernador?

—Que era casi seguro que asistiríamos.

—Pues están ustedes casi obligados a ir.

—Pero él contestó eso contando con que tú vendrías hoy, e irías con 
nosotros; y dispuesto si no, a hacer lo que tú resolvieras.

—Pues yo me decido por la asistencia.

—¿Pero es que tú tienes algún interés en que vayamos?

—No.

—¿O gusto?

—Pues gusto, precisamente, tampoco.

—¿Y entonces?...

—Ya don Anselmo casi prometió que iría.

—Pero casi prometer no es prometer.

—Para las personas formales y serias, sí.

—¿Y si a última hora yo me enfermo?

—Harías mal.

—No voy, y no voy —dijo Teresa haciendo girar su silla.

—Debes ir, yo te lo ruego; no te sigas por los egoísmos de mi amor, 
que reconozco son ridículos; únicamente te ruego que allá en el baile no 
me olvides ni un momento —dijo Juan.

—No voy, y no voy—repetía Teresa sobrecogida por algo inexplicable.

¿Existe el destino?

Juan, sin hacer una prohibición explícita, que él creía ridícula, con 
solo haber permanecido callado esta vez, habría dejado que triunfara la 
voluntad de la joven; pero repitió nuevamente:

—Ve, yo te lo ruego.

—¿Pero qué empeño tienes? —preguntó Teresa golpeando el suelo 
con el pie.
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¿Existe el destino?

Juan, contrariándose él mismo, empujaba suavemente a su amada a 
asistir a una fiesta a la cual ella no tenía al principio gran entusiasmo en 
concurrir, y hacia la cual, ahora, sentía una secreta repulsión.

Pasó un momento que fue decisivo. Teresa no insistió; Juan no se retrac-
tó. Sentíanse descontentos de sí mismos. Teresa todavía tuvo un débil im-
pulso de rebelarse de nuevo, pero no se rebeló. Juan estuvo todavía a pun-
to de derogar su mandato, pero no lo derogó. Fueron los movimientos 
salvadores e impotentes que en instantes supremos de la vida se presentan 
a la mente humana con toda su evidencia salvadora, y sin embargo no 
son seguidos por la voluntad sometida a poderes ocultos y desconocidos. 
Los dos jóvenes se quedaron tristes, con esa tristeza de presentimiento que 
aqueja a los mortales cuando sienten que sobre sus cabezas se condensa, 
sin poder evitarlo, el rayo que habrá de fulminarlos.

Después de una breve pausa, preguntó Juan, esforzándose en serenarse:

—¿Has cuidado mucho mis matas?

—Sí, ¿quieres verlas? Ven…

Los dos jóvenes se dirigieron al jardín, y se hundieron en la penumbra 
formada por el follaje pomposo de los crotos y las palmeras jóvenes, que 
en la altura entrelazaban sus ramas y hacían una susurrante bóveda de 
verdura.

La verdura y lozanía de sus matas, que semejaban una tupida alfombra 
de hojas verdes, demostraban a Juan que esta vez, como siempre, había 
sido amado y había sido recordado en sus flores. Teresa, fijos los ojos en 
Juan, trataba de adivinar sus impresiones.

—En cada hoja de esas he puesto un pensamiento para ti —le dijo con 
voz muy queda.

Juan a su vez miró a la joven y la envolvió en una mirada de pasión 
infinita; la joven, hipnotizada por esa mirada intensa y larga, juntó las 

manos en un gesto de adoración, y después las abandonó entre las ma-
nos de su amado, en un confiado movimiento de abandono, de entrega 
de sí misma.

Juan estrechó aquellas manecitas que se metían trémulas entre las su-
yas, como pájaros que buscan abrigo; y luego, en el vértigo del amor y 
de la juventud, rodeó con su brazo el esbelto talle de la joven, y la atrajo 
hacia sí, sin que Teresa opusiera ninguna resistencia. Comprendió él 
que no le negaría nada, que toda ella, en cuerpo y alma, le pertenecía; 
pero el amor tiene extraños refinamientos; en esos casos no basta la 
toma de posesión muda; se quiere también la manifestación explícita de 
la voluntad rendida, el concurso de la palabra hablada que dice «tuya», 
como dicen «tuya», con su lenguaje mudo, las miradas.

Teresa desfallecía en los brazos de Juan, con la cabeza echada hacia 
atrás para verlo, para no dejar de verlo un instante; sus rostros estaban 
muy juntos, y se hablaban en voz baja, un diálogo breve, en que las 
palabras no hacían sino repetir lo que decían los ojos.

—¿Sí?... —preguntó Juan.

—Sí —contestó ella.

—Dónde?...

—Donde tú quieras.

—No, dilo tú.

—Donde te agrade a ti.

Y Juan posó sus labios sobre la casta frente de su amada. Era el primer 
beso que le daba; beso respetuoso, antes que voluptuoso; beso de ado-
ración más bien que de pasión; el beso que dan los novios delicados a 
las doncellas castas; el beso que no conciben los libertinos y que nunca 
esperan las mesalinas; el beso que indica a las mujeres que no solo son 
amadas, ¡sino que también son adoradas!
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Teresa confiada echó su brazo por el cuello de Juan y con su dedo 
sonrosado le levantaba algunos rizos que le caían sobre la frente. Juan 
le dijo:

—Cuando sientas ese beso en tu frente, sin ver quién te lo da, es que 
me estoy muriendo.

—No tienes que darme ese aviso, porque yo me moriré primero que tú.

Como sucede siempre, aquellos dos seres tan felices en aquel mo-
mento con su amor, pensaban con placer en la muerte y hablaban de 
morir. Es que la naturaleza humana está organizada para el sufrimiento; 
el placer es hermano del dolor y el amor es hermano de la muerte; las 
grandes dichas son tristes; la voluptuosidad suprema vidria los ojos y los 
llena de sombras lo mismo que la agonía; transmitir la vida en la fiebre 
de la pasión es despojarse de una parte de vida. Diríase que la ventura 
humana, cuando traspasa ciertos límites, cae en el aniquilamiento y la 
desesperanza, como las sirenas acústicas, cuando se las fuerza a dar so-
nidos muy agudos, caen de golpe en las notas graves de la octava baja.

—¿Y no me lo anunciarás tú? —preguntó Juan tratando de bromear 
con aquellos pronósticos.

—Sí, te prometo que cuando me esté muriendo, me presentaré a ti: 
tú me verás.

—Sería un caso de telepatía digno de figurar en la colección de Flam-
marion. ¿Y tendrías valor para dejarme solo en el mundo?

Teresa miró a Juan:

—¿Y tú ahora poco no me dejaste sola a mí?

Juan no pudo menos de reírse y dijo:

—Vamos a armonizarnos, a disponer esa muerte de que estamos ha-
blando como unos insensatos. Ninguno de los dos abandonará al otro; 
moriremos al mismo tiempo; ¿quieres?

—Me agradaría infinito —contestó la joven siempre seria.

—El mismo entierro, el mismo cortejo fúnebre, el mismo doble de 
las campanas.

—Y la misma fosa donde se confundirá eternamente el polvo de nues-
tros huesos.

—Pero si estamos ausentes, tú en Caracas y yo en La Guaira, como es 
muy probable, ese programa no se realizará.

—Sí, sí se realizará: si estamos separados, nuestras almas se buscarán 
para no separarse nunca, y yo me presentaré a ti, tú me verás —dijo con 
un tono que parecía profético, la joven.

Juan, sin reírse ya, subyugado por la insistencia y el acento de Teresa, 
exclamó:

—Y yo iré a besarte en la frente; recuérdalo bien, así —y puso otro beso 
más prolongado, más lleno de adoración en la frente pura de su amada.

La tristeza que llenaba el alma de Teresa se desbordó por sus ojos, que 
se inundaron de lágrimas; el alma de Juan se llenó de negras sombras. 
¿Por qué? No lo sabían, como no sabían tampoco por qué, a pesar de 
esas sombras y de esas lágrimas, en sus bocas seguían luciendo sonrisas 
muy dulces, casi alegres.

Por una extraña casualidad, Juan formó ese día su ramillete con solo 
violetas blancas, blancas como el color del traje que Teresa llevaría al 
baile por recomendación de Clementina.

Se lo entregó a Teresa diciendo:

—Ponte esta noche mis violetas sobre el pecho; no permitas que nadie 
toque esas flores; imagínate que ellas son mi corazón palpitante y sin 
defensa, al cual van a lastimar hasta las miradas que se posen allí.

Momentos después se despedía precipitadamente para alcanzar el 
tren.
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VI

En una de las mejores casas del Saint Germain caraqueño, Altagracia, 
en la acera opuesta a la iglesia de este nombre y al Palacio de Hacienda, 
se detuvieron ahora años una mañana varios coches atestados de peque-
ñas maletas de mano.

De uno de ellos bajó un señor moreno, alto, robusto, que por su 
aspecto atrasado y a la vez dominante, realizaba esa forma grotesca de 
imperio que llegan a adquirir nuestros caciques, ese ademán palurdo y 
a la vez insolente que asumen nuestras cotizas democráticas cuando han 
estado revestidas de facultades omnímodas.

Detrás de él bajó una señora no menos ordinaria, no menos vulgar y 
mandona, cuya contextura exuberante, casi dividida en dos porciones 
por el apretado corsé, se desbordaba hacia abajo, en un vientre que se le 
escurría hasta los muslos, y hacia arriba en unas ubres que se le subían 
al pescuezo.

—¿Aquí es? —dijo al bajar la dama, con una voz bronca, desprovista 
de inflexiones, que servía de órgano a aquella alma desprovista sin duda 
de complexidades.



Pío Gil118 El Cabito 119

Y precedida de su compañero se entró por el zaguán, al cual llenó con 
su volumen y con los reflejos que emergían de sus joyas, de su traje de 
seda, y de las puntas de los zapatos charolados que se asomaban brillan-
do bajo la orla del vestido.

De otras victorias bajaron dos jovencitos de gruesos vientres y piernas 
delgadas, con toda la apariencia de la caquexia palúdica, y una niña, 
pálida y agraciada, que por su tierna edad necesitaba de los cuidados de 
la sirvienta que la sacó en peso del vehículo y la llevó de la mano.

Todos entraron: el entreportón que se abrió sonando ruidoso timbre, 
quedó por un momento abierto para que los mozos metieran las ma-
letas de mano de los coches, y el equipaje, un equipaje muy pequeño, 
compuesto de las indispensables cosas de uso personal, que a poca dis-
tancia de los coches traía un carro de la empresa de mudanzas.

Sobre el pavimento de mosaico del extenso patio, en grandes y cos-
tosos jarrones de loza, extendíase un jardín portátil; frescas ondas de 
verdura y de flores invadían el comedor, ventilado y lleno de luz, a tra-
vés de cuyas caladas romanillas, allá en el fondo, alcanzábanse a ver los 
pulimentados armarios, repletos de porcelanas y vajillas de plata.

Después que los mozos traspusieron el equipaje y las maletas, el en-
treportón volvió a cerrarse haciendo sonar el timbre; y del interior de 
la casa ya no vieron los curiosos que se habían amontonado en la calle, 
otra cosa que las lujosas cortinas que de cuando en cuando el viento 
acercaba a los cristales de las ventanas.

La familia Montálvez llegaba a Caracas con un capitalejo de medio 
millón de bolívares, acumulado centavo a centavo, peseta a peseta, onza 
a onza, en una insalubre y apartada región del Orinoco, prestando di-
nero al módico interés del veinticinco por ciento, comerciando en chin-
chorros recamados de plumas vistosas, placas de balatá, cochanos de 
oro, imponiendo de vez en cuando empréstitos voluntarios, y haciendo 

trabajar como animales, en sus plantaciones, a los desdichados indios, 
tratados en una época en que por donde quiera se fundan sociedades 
protectoras de animales, peor que bestias de carga por los quincalleros 
de la República, más inhumanos y codiciosos que los aventureros de 
la conquista. Las tropelías y crímenes cometidos en La Guayana desde 
muchos años atrás, por autoridades que no llevan otro propósito que 
el de enriquecerse en poco tiempo, darán al historiador futuro materia 
para narrar repugnantes escenas de ferocidad sórdida, parecidas a las de 
la pesca de perlas en Cubagua, durante la dominación española.

Por lo pronto, se notan ya dos resultados: la desaparición de los indios, 
únicos braceros posibles en aquellas regiones, los cuales se han ido lenta-
mente hacia la Guayana Inglesa, atraídos con buen trato y garantías efec-
tivas, y un íntimo y secreto sentimiento de secesión que circula silencioso 
por las selvas, sentimiento que con el tiempo y alimentado por la perfidia 
británica, irá aumentando, hasta que Guayana siga el ejemplo de Panamá, 
pues los Buneau Varilla pululan en toda la América del Sur.

El día menos pensado, Guayana esquilmada, arruinada, exasperada 
por la explotación tan cruel como estúpida de los burócratas oficiales, 
tratará de sacudir el yugo, obligada por el instinto de la propia con-
servación, tan poderoso en las colectividades como en los individuos; 
entonces los patriotas gubernamentales recordarán al pueblo venezola-
no el deber que tiene de sacrificarse por la integridad de la patria; y los 
venezolanos morirán por millares creyendo combatir por la unidad na-
cional, cuando solo irán a poner a los Coraos propietarios o cesionarios, 
en la pacífica posesión de sus odiosas expoliaciones mercantiles.

El Orinoco, que debiera ser un río mundial, no es ni siquiera un río 
venezolano: el Orinoco es un río que pertenece a una compañía de na-
vegación. El Orinoco pesa sobre Venezuela con los peligros y las respon-
sabilidades de los grandes ríos; pero es una empresa monopolizadora la 
que se aprovecha de él.
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La honrada y prudente administración de la Guayana es uno de nues-
tros graves problemas, por las consecuencias que entraña para el porvenir 
de Venezuela; pero no nos ocupamos de este ni de otros, porque los vene-
zolanos tenemos una atención más urgente todavía; hacerle fiestas y ge-
nuflexiones al que esté en el poder, y celebrar las glorias del gran partido.

Ricardo Montálvez hubo de venirse a Caracas llamado por el general 
Crespo, quien le prometía asociarlo a una de tantas empresas de su 
gobierno industrial. En realidad era que la plaza, en que muy a la chita 
callando se estaba enriqueciendo Montálvez a la sombra de su carácter 
de gobernador, la necesitaba el Héroe del Deber para dársela a un intri-
gante de antesalas, quien descubrió que aquella gobernación era un Po-
tosí, y vino con el chisme a Santa Inés prometiéndole al general Crespo 
que si lo hacía señor feudal de aquel territorio como lo era Montálvez, 
repartiría con él, por partes iguales, un botín que no bajaría de cien mil 
bolívares mensuales. Eran, pues, cincuenta mil bolívares que ingresa-
rían todos los meses en las cajas particulares del general Crespo, con 
solo quitar a Montálvez para poner al otro. El general Crespo no dudó. 
Esta práctica de conseguir empleos, pagando cierta gabela el nombrado 
al que hace el nombramiento, fue descubierta por el doctor Pimentel, 
ministro de Instrucción de Guzmán Blanco, quien exigía veinte bolíva-
res mensuales a los maestros de escuela que él nombraba o conservaba 
en el puesto.

Montálvez, cuando llegó el reemplazo, se puso desatinado y loco, y 
quiso rebelarse contra la orden de su jefe.

—¡Voy a alzarme, voy a hacer una revolución! —decía paseándose por 
el rancho que era a la vez gobernación y factoría.

Luego cambiaba de resolución:

—¡No, mejor es que la ciudadanía de mi mando se pronuncie por su 
anexión a la Guayana Británica! —y seguía paseándose.

Afortunadamente para la paz pública, por la calle pasó en ese instante 
el batallón bien equipado que traía el nuevo gobernador. Doña Elvira 
se lo mostró a su marido y le dijo lacónicamente:

—Si no te entregas, te ponen preso.

Doña Elvira, en aquella región salvaje, soñaba con Caracas como los 
musulmanes sueñan con el paraíso del profeta. Sentada sobre el fuerte 
arcón que guardaba las morocotas americanas, las onzas españolas y las 
libras esterlinas, apoyó con las razones que le sugirió su reducido caletre 
las órdenes del primer magistrado; de modo que cuando el nuevo go-
bernador, acompañado de su secretario y de dos edecanes, apareció a la 
entrada del rancho, a tomar posesión de su empleo, ya Montálvez había 
asumido una actitud de disciplina partidaria al jefe, y de disciplina do-
méstica a su mujer.

Hizo, eso sí, que los habitantes del territorio suscribieran una llorosa 
manifestación de despedida, que demostraba cuánto era él querido en 
aquellos lugares; y días después la familia, escoltada por escogidos y 
fíeles servidores, acometió la odisea primitiva de bajar en canoas robin-
sonianas el gran río, hasta San Fernando de Apure, donde cambiaron en 
giros sobre Caracas una gran parte del oro que llevaban en estorbosos y 
fuertes cajones, y tomaron pasajes en una lancha de vapor hacia Ciudad 
Bolívar. Aquí Montálvez acabó de reducir a giros lo que le quedaba 
de su cuantiosa fortuna, y después de tocar en Trinidad, llegaron a La 
Guaira, donde permanecieron el tiempo que el exgobernador necesitó 
para conseguir una buena casa en Caracas y amueblarla debidamente.

Merced a esa intuición con que ciertos talentos descubren al primer 
golpe de vista si tal esquina es propia para una frutería o para un res-
taurante, doña Elvira, que se pasaba los días en las romanillas de su 
ventana, estudiando el nuevo medio y atisbando lo que sucedía en la 
calle, comprendió, en primer lugar, que su casa estaba admirablemente 
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bien situada entre el ministerio y la Iglesia, a igual distancia de Dios y 
del Diablo.

Lo que veía en el Ministerio de Hacienda la ilustró mucho. Por la ma-
ñana llegaba en su coche el ciudadano ministro, bajaba del vehículo y 
entraba a palacio, precedido del portero, que se había apresurado a abrir 
la portezuela y a recibir el voluminoso portafolio, en tanto que volaban 
por el aire los sombreros y se inclinaban al suelo las frentes de todos los 
individuos bostezadores y adulones que lo esperaban en la calle, y que en 
tropel invadían después el zaguán detrás del flamante hombre público. 
El ministro contestaba todos esos saludos con un aire entre desdeñoso 
y distraído, ese aire que adquieren todos nuestros grandes financistas, 
cuya profunda ciencia, en un país incipiente que no tiene más problema 
económico que el peculado de sus mandatarios, consiste únicamente en 
meter cuñitas al nivel del balance para que los egresos resulten iguales a 
los ingresos en las convincentes memorias que presentan a los congresos.

De las conversaciones que desde su romanilla oía doña Elvira a los 
transeúntes y grupos de la calle, había sacado en limpio que de aquel 
hombre, tan acatado ahora, nadie hacía caso antes de llevar la cartera; 
que pertenecía a los que miran el tesoro público como un queso al cual 
todos sus guardadores pueden sacarle su tajadita; que a poco de ser mi-
nistro de Hacienda, fueron apareciendo por todas partes las haciendas 
del ministro, como diría Núñez Cáceres. A pesar de todo esto, periodis-
tas sobornados para el bombo, ponían por las nubes a aquel estadista, 
honrado y austero, que estaba sacrificando su salud en sacar a flote las 
finanzas venezolanas.

Los corrillos que a diario se formaban frente al Ministerio de Hacien-
da, y que por lo concurridos y renovados podían tomarse como un eco, 
por lo menos, de la opinión pública de Caracas, no le dejaban a doña 
Elvira formarse una opinión exacta respecto de nada ni de nadie.

Allí en aquellos corrillos, se hacían y deshacían figuras, se levantaban 
y hundían nombres, se forjaban y destrozaban reputaciones, con tal 
encarnizamiento y tal convicción, que Caracas llegó a parecerle a la 
señora la sede de las embusterías y de los fraudes más grandes, donde 
toda infamia encuentra defensores, todo error apóstoles, toda medianía 
apologistas; las existencias más hueras encuentran biografiadores; de 
probidad pública hablan los pillos más grandes, que hace apenas pocos 
meses aparecieron convictos del saqueo de algún ministerio o de alguna 
tesorería, y de dignidad personal los cortesanos más viles que llevan 
todavía en los pantalones las rodilleras de sus recientes genuflexiones.

Nuestra mentira social, nuestra mentira política, nuestra mentira li-
teraria, nuestra mentira científica y nuestra mentira patriótica, fueron 
medio comprendidas por doña Elvira, quien llegó a sacar como con-
clusión que en Caracas y en Venezuela, a punto fijo, nadie sabe a qué 
atenerse respecto de nada, porque todo se falsifica, y con igual facili-
dad se echan sombras sobre las cosas más claras, como se hacen brillar 
como verdades las mentiras más groseras. Cosa corriente es ver aquí a 
Judas predicando lealtad, a Mesalina censurando las malas costumbres, 
a Torquemada blasonando de liberalismo, y a Coriolano echándolas de 
defensor de la patria.

En segundo lugar, lo que observó en la iglesia de Altagracia no la 
ilustró menos, pero en otro sentido. La iglesia era un concurrido centro 
mundano, un rendez-vous de exhibición vanidosa de los trajes de última 
moda. Uno de los tres enemigos mortales: el mundo, había tomado po-
sesión de aquella iglesia. Las telas más costosas, las toilettes exageradas, 
los trajes llamativos podían buscarse en ella.

Cuando terminadas las grandes festividades, en que predicaba el padre 
Arteaga, la feligresía aristocrática, que había hecho su iglesia de la iglesia 
de Altagracia, descendía por la gradería de la salida principal para llenar 
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la calle, doña Elvira, haciendo sentar a su pequeña junto con ella tras la 
romanilla, para que fuera educando el gusto y adquiriendo modales, se 
entregaba al estudio de aquellos modelos vivientes, observaba el andar 
airoso, la charla amena, el gesto expresivo, la voz gorjeante, la distinción 
no aprendida de las caraqueñas. Tras esta observación tenaz y atenta, doña 
Elvira aprendió a aplicar con discernimiento más o menos acertado este 
adjetivo: «elegante», que llegó a ser en sus labios de escaso vocabulario un 
hábito, y en su mente de escasas ideas una obsesión. «¡Qué elegantes!», 
decía ella siguiendo envidiosa con la vista algún grupo de mujeres bellas. 
Al fin, con ese instinto simiesco de nuestra raza, que nos convierte en 
monos imitadores lo mismo del más fino gentleman británico que del más 
vulgar torero español, doña Elvira fue asimilándose para su uso particular 
esa elegancia de segunda mano, ese buen tono postizo que adquieren las 
provincianas que vienen a Caracas o las caraqueñas que van a Europa, con 
las cuales unas y otras pretenden humillar a sus paisanas cuando tornan a 
la parroquia o regresan a la capital.

Montálvez y su esposa procuraron ponerse en evidencia con un boato 
algo rastacuero, pero también desdeñoso, que no dejaba traslucir de-
masiado el deseo que los atormentaba de llamar la atención y «entrar 
en la sociedad». Algunas tardes hacían la recorrida cursi de todos los 
cursis que desean llamar la atención, y salían en coche de lujo con pareja 
americana, reclinada ella en cojines bordados de los que se venden en 
Liverpool a cuatrocientos bolívares.

Abonáronse a los teatros, donde no se dejaban ver sino en las funcio-
nes de gala, en los estrenos o beneficios, cuando también concurría el 
presidente de la República y podía pagar sus miradas mendicantes, con 
algún imperceptible saludo, que contestaba al punto toda la familia, 
como movida por un mismo resorte, con grandes ademanes.

Los mocitos habían sido colocados en uno de los colegios más cos-
tosos, un colegio de selección plutocrática, y recibían todos los días un 

billete de veinte bolívares, con la orden perentoria de ser obsequiosos 
con sus compañeros; y Lucinda, cuya epidermis se había despercudido 
ya, salía siempre asistida de su aya, una aya extranjera, muy blanca y 
rubia, que llevaba riquísimos delantales bordados, y grandes gorras, de 
que colgaban anchas y solemnes cintas de seda.

—¿Montálvez?

—Sí, Montálvez.

—¡Qué apellido más raro! Jamás lo había oído en Caracas.

—Están recién venidos.

—¿De dónde?

—De la Guayana: dicen que son muy ricos.

—¡…!

Desde la romanilla doña Elvira oía diálogos semejantes al anterior, a 
transeúntes que detenían el paso al pasar por el frente, y escudriñaban 
con curiosidad el interior, dejando ver unos el deseo de entrar, y otros, 
cierto gesto de indiferencia o desconfianza.

El oleaje de la ciudad, oleaje de miserias, de intrigas, de egoísmos, de 
adulaciones, lamió los cimentos de la casa, entró por el zaguán, y llegó 
hasta el entreportón.

Los primeros toques que llamaron fueron humildes, tímidos, secos, 
los toques que dan las manos temblorosas y los nudillos descamados.

Un desconocido franqueó, después de una breve vacilación a la voz de 
¡adelante! el entreportón de Montálvez. Era un señor de edad madura, 
delgado, alto, moreno, empezando a encanecer, de bella barba apostóli-
ca, que él cuida mucho, para inspirar confianza.

—¡Mi jefe! ¿Cómo está mi jefe?

¡Lo que se envaneció Montálvez, al oírse llamar mi jefe, allí en la ca-
pital nada menos, por aquel caballero tan honorable!
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Este agarró con sus dos manos, muy efusivamente, con efusión de 
amigos viejos, la mano que Montálvez le tendió, para no soltarla sino 
cuando ya en el paraqué, Montálvez le mostró una silla para que se 
sentara.

Y el individuo habló: conocía a su jefe, al general Montálvez; había 
seguido paso a paso, con cariño, mejor dicho, con admiración, su bri-
llante carrera pública; notorios eran sus hábiles esfuerzos por conservar 
y extender la influencia venezolana en la región del alto Orinoco; en 
esa empresa, nadie sino el general Montálvez, su jefe y amigo, dará re-
sultado; es sensible que el general Crespo lo haya destituido; volverlo a 
enviar allá, no solo es un justo desagravio, sino un deber de patriotismo. 
«Solo que, en ese caso —dijo inclinándose profundamente hacia doña 
Elvira que llegó en ese momento—, Caracas perdería el adorno, que 
con su presencia, le hacen doña Elvira y su graciosa niña».

Doña Elvira le dio las gracias.

—Colaboro —continuó el visitante —en La Discusión, el periódico 
más leído en Venezuela. Si usted lo permite, yo podría emprender una 
propaganda en este sentido, en el sentido del desagravio.

—¡Oh! no, no —se apresuró a decir Montálvez, ante una mirada de 
su mujer—; al general Crespo yo no le haré jamás la más ligera indica-
ción, y por la prensa, mucho menos.

—Eso es cosa de usted; pero mi pluma está a su disposición; junto 
con mi amistad, he venido a ofrecérsela a usted.

El individuo se despidió y fue acompañado hasta la salida por Mon-
tálvez.

—No se olvide de volver —le dijo este, encantado de aquel caballe-
ro—, quedamos a sus órdenes: no es fórmula.

¡No se olvidó de volver! Se hizo amigo íntimo, llegaba siempre a la 
hora de servirse la sopa; pero solo a las muchas instancias de doña Elvira 

aceptaba la invitación de ir a la mesa; entonces hacía juiciosas adverten-
cias sobre los peligros que esconde Caracas para todo, para la salud e 
inocencia de los jóvenes, y para el bolsillo de los viejos.

—Sobre todo para el bolsillo, mi jefe —decía metiéndose los dedos 
con sus uñas ribeteadas de sucio, entre las hebras plateadas de la bar-
ba—; y el principal peligro para el bolsillo lo constituyen los sablistas.

Las frecuentes ausencias del viejo de la barba cana fueron notadas 
por sus compañeros de asalto de la plaza Bolívar y los bulevares: él les 
explicó que había estado petardeando sin ningún éxito por La Guaira 
y Macuto. Pero la cara lozana que transparentaba la alegría del estóma-
go lleno, y pequeños eructos, que demostraban que algo sólido estaba 
desalojando el aire de las vías digestivas, los convencieron de que aquel 
ratón había encontrado algún buen queso, y cada cual se propuso se-
guirle la pista.

A poco un nuevo tipo traspuso el portón de Montálvez.

Con aire misterioso expuso a Montálvez el deseo de hablarle a solas. 
Era un isleño, que suponiendo verosímilmente que Montálvez, como 
hombre exquisitamente culto, tendría aficiones al arte, le llevaba una 
colección de postales, que representaban a una mujer en una pieza de 
baño, en los sucesivos momentos de quitarse una a una las prendas del 
vestido, meterse en la bañera, salir de ella con la ligera túnica pegada al 
cuerpo, dejando medio cubiertas para hacerlas más atrayentes, las so-
berbias formas, hasta que despojada de su túnica también, aparecía en 
la gloria de una completa desnudez.

—Es la belleza que habla al alma de los hombres refinados; esa mu-
jer es bella, admira, pero no enciende los sentidos; contemplándola un 
patán no sentirá sino el aguijón de la concupiscencia; pero usted que 
posee una exquisita cultura estética, ante este desnudo casto, experi-
mentará la emoción de la belleza sin mezcla de malos pensamientos.
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Montálvez acababa de llegar de la Guayana, y sabía muy poco de emo-
ciones estéticas. Pasaba y repasaba sucesivamente ante sus ojos aquellas 
estampas, desde la primera, en la que la bella echaba el pestillo de la puerta, 
hasta la última en que aparecía como una Venus que sale no del mar sino 
del baño. Hombre casi primitivo, con todos los impulsos de la animalidad, 
no comprendía la contemplación desinteresada de la belleza femenina, ni 
el desnudo casto, de que hablaba el isleño; no concebía que viendo sin 
velos una mujer bella, pudiese un hombre entretenerse en la serena con-
templación intelectual de las líneas, sin sentir el aguijón del deseo.

Y barajaba las postales, deteniéndose con preferencia en la penúltima 
de la serie, en que el cuerpo de la bañista no se veía, sino que se sospe-
chaba apenas bajo los pliegues de la túnica, adherida como una caricia 
a las carnes y las velaba a medias, con esa malicia sugestiva de las telas 
transparentes y de las faldas medio levantadas.

El isleño no creyó necesario elogiar más la mercancía ni el refinamien-
to artístico de Montálvez; se había quedado mudo; comprendió que 
había pescado en sus redes a un incauto.

—Sin duda que son una obra de arte —dijo después de un rato Mon-
tálvez, echándola de inteligente.

—Solo que son muy caras.

El astuto isleño quiso estimular también la vanidad del carnero con 
lanas de oro, como había estimulado la cultura artística del jayán, y 
agregó:

—En Caracas son muy pocos los que se dan el lujo de poseer coleccio-
nes como esa. Solo Pedrito Salas, los Guzmanes, los ministros, en fin.

Una sonrisa fatua y desdeñosa plegó los labios de Montálvez.

—Pues ninguno de esos señores es más rico ni más artista que yo.

Y por aquella colección de postales, que valía un bolívar, Montálvez le 
dio al isleño lo que este le exigió, por ser a él, como un favor: doscientos.

Un nuevo personaje llegó otro día a la presencia de Montálvez y su 
esposa. Era un artista, mejor dicho, un aficionado, decía él, porque 
aquella palabra debe reservarse a los consagrados como Tovar, Miche-
lena y Rojitas; un aficionado que luchaba solo contra la intriga y la 
envidia. Producía al lápiz, con desaliñada espontaneidad, lo que le su-
gería su vocación. Traía una muestra de sus trabajos. El artista cuidado-
samente, con cariño, desenrolló unos grandes cartones, separados uno 
de otro por papeles de seda. Uno, dedicado a Montálvez, el heroico y 
denodado general, representaba un glorioso kepis, rodeado del correaje 
de una invicta espada envainada, tendida horizontalmente debajo del 
kepis. En otro, dedicado a doña Elvira, estaba pintada una lira, pues el 
artista había descubierto que la señora, si no hacía versos, tenía talento 
suficiente para hacerlos cuando quisiera; en el tercero, dedicado a los 
niños Montálvez, se veía un compás, un libro, un tintero y una pluma 
de ganso, conocidos símbolos de la instrucción primaria y secundaria.

—Todo esto es obra de mi genio —dijo el artista— porque a mí nadie 
me ha dado una lección de pintura siquiera.

Montálvez, galante, hizo un movimiento de sorpresa.

—Sí, señor, como usted lo oye —siguió el artista—. Yo no he sido 
protegido por el gobierno, ni he sido comprendido por mis conciu-
dadanos. Vivo y produzco bajo la protección de las almas generosas. 
En la semana pasada le dediqué un cuadro al general Mora y me envió 
trescientos bolívares.

Después sacó un pliego del bolsillo y se lo entregó a Montálvez di-
ciéndole:

—Pase la vista por ese papel.

Montálvez leyó: «Esperando merecer la protección de la familia Mon-
tálvez, le dedica estos cuadros un venezolano pobre, que es a la vez 
artista. Vive en la esquina del Guarataro, número 33».
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Había que gratificar a aquel genio malogrado. «¿Cuánto será bueno 
darle? », se preguntaban al día siguiente los esposos Montálvez en el 
comedor, a la hora del desayuno. Afortunadamente estaban en posesión 
de un dato: el general Mora había dado trescientos bolívares por otro 
cuadro.

—Por consiguiente, por los tres nuestros le mandaremos novecientos 
—dijo Montálvez.

—Envíale de una vez mil, una suma redonda. Ese pintor tiene mucho 
talento. ¿No ves cómo ha descubierto que puedo hacer versos? ¡Y yo 
misma no lo sabía!

Montálvez no hizo ninguna objeción a los deseos de su mujer. Estaba 
de buen humor y nada hay que predisponga tanto a la benevolencia 
como el buen humor.

Esa mañana el cartero había traído en un gran sobre, un número de 
La Discusión, ese que leía en ese momento Arturo, y que había circula-
do, y seguía circulando de mano en mano.

—Lee en alta voz —le dijo Montálvez a su hijo.

Arturo empezó a leer: «Otra vez la impenitente oligarquía, siempre 
vencida y siempre perdonada por El Gran Partido Liberal...».

—No, niño, estás leyendo el editorial. Lee el suelto que está en la 
crónica, el suelto aquel...

—¡Ah!, ¿el que se refiere a usted?

—Sí.

—Pero si todos lo hemos leído ya.

—Lo hemos leído, pero no lo hemos oído; léelo en alta voz; las cosas 
no parecen lo mismo oídas que leídas... —dijo con fruición Montálvez.

Arturo leyó: «Desde hace muchos meses se encuentra en Caracas el 
general Montálvez, liberal insospechable y honrado servidor de la Re-

pública. Respetuosamente recordamos al Gobierno Nacional que hom-
bres como el general Montálvez son los que dan prestigio a una admi-
nistración».

—¿Cómo se llama el periódico? —preguntó doña Elvira envanecida 
con aquel ditirambo que después de haberle encandilado de vanidad los 
ojos se le entraba ahora por los oídos como una música.

—La Discusión, el periódico en que colabora nuestro amigo —con-
testó Montálvez—; es un periódico muy independiente: mira cómo le 
canta la cartilla al gobierno.

—Debes hacerle una visita al redactor.

—¿No será mejor enviarle una tarjeta? 

—No, hazle una visita: los periodistas son personas muy importantes, 
con las cuales conviene tener relaciones; llévale un buen regalo.

No pasó desapercibido para los sablistas de la plaza Bolívar el aspecto 
reanimado que tenían las caras del individuo de la barba entrecana, del 
artista y del isleño.

Y no hubo día de ahí en adelante, que no tocara a la puerta de Mon-
tálvez alguna mano huesuda, y no apareciera después en el corredor, 
alguno de esos conocidos individuos holgazanes y desvergonzados, que 
ejercen el asalto y la estafa, a pleno sol, en la plaza Bolívar y los buleva-
res, en las narices mismas de gobernadores, prefectos y policías, que pa-
rece no tienen más misión que garantizar a los pillos el ejercicio de sus 
pillerías, tanto como hostilizan a los hombres honrados. Todos llegaban 
francamente pedilones, hábilmente rateros o astutamente fraudulentos. 
Montálvez, inexperto, recibía al principio en la sala o en su gabine-
te a todos esos individuos equívocos, que no dejan pasar del zaguán, 
por desconfianza o por propio decoro, los caraqueños que los cono-
cen. Desaparecieron algunos floreros de las mesas, algunos bibelots de 
las repisas, algunos plumeros de oro del escritorio. Fue una verdadera 
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invasión de ratas, cuyos mordiscos, al fin, pusieron desconfiado a Mon-
tálvez. Del paso de estos roedores por su casa no le quedó más recuerdo 
que una extraña colección de diamantes falsos, de apócrifas boletas de 
empeño o de llorosas cartas de préstamo. Parodiando la frase de César, 
podría decir Montálvez al cabo de algunos meses en que todos ellos, 
después de haberlo estafado, huyeron: «Llegaron, robaron y se fueron».

Solo el viejo de la barba cana, que en el ejercicio de sus triquiñuelas 
observaba la máxima de que es mejor que dure y no que madure, con-
tinuaba entrando en la casa de Montálvez; no había hecho ninguna 
exigencia monetaria, ni había cometido ninguna ligereza de manos; se 
había contentado con la invitación de ir a la mesa, que le hacían siem-
pre que llegaba oportunamente. Entonces él, al hablarle Montálvez de 
aquellos timos, repetía mesándose la barba patriarcal:

—Yo se lo advertí, mi jefe, y se lo repito: tenga mucho cuidado con 
los sablistas.

Algunas familias de medio pelo, de esas que viven martirizadas por la 
manía de las grandezas y de tener relaciones en las calles centrales, en 
las casas de buena apariencia, para venir a exhibirse en sus ventanas los 
domingos; familias que merced a las telas de realización y las joyas en-
chapadas, logran una especie de nivelación del vestido, que ellas toman 
como la nivelación real de la fortuna, vinieron también de las parro-
quias distantes a hacer su visita de vecindad.

Hasta los pasajes.

En la mañana, a la salida del primer tren para Petare, un grupo de 
mozos, cantando, hablando y riendo, se aproxima a la taquilla de la 
estación.

Uno dice:

—¿Cuántos somos?... dos... cuatro... siete... ocho. Ocho billetes, pri-
mera, Dos Caminos, ida y vuelta.

—Me corresponde a mí.

—No señor, no permito.

Y se suscitaba una disputa.

Entonces algún Montálvez se les encaraba a los amigos que estaban a 
punto de reñir, los apartaba sin gran esfuerzo de la taquilla, en ejercicio 
de cierta función que él se había apropiado y que nadie le disputaba: la 
de pagar.

Por eso llegaron a ser popularísimos entre cierto mocerío de Caracas; so-
bre todo cuando a la salida del teatro los Montálvez se dirigían a La Francia 
o a La India, su prestigio crecía, y los seguía una cola parecida a la que le 
forma la ciudadanía al caudillo que marcha a la presidencia, al ministerio 
o la gobernación. Los amigos que habrían reñido por la compra de los bi-
lletes de entrada, si el largo brazo de algún Montálvez, tan oportunamente, 
no se hubiera extendido hasta la rejilla con el pago, esos amigos tampoco 
los abandonaban en el botiquín, aunque se estuvieran hasta las altas horas 
de la noche, distribuyendo y pagando tragos de legítimo S.O. No, no los 
abandonaban. ¡Todos ellos querían mucho a esos buenos muchachos Mon-
tálvez! Si era preciso fumar, fumaban; si era necesario beber, bebían; si era 
indispensable cenar, cenaban por puro espíritu de sacrificio y de compañe-
rismo, para no dejar que los Montálvez, solos, arrostraran el peligro de un 
nicotinismo, de una borrachera o de una indigestión.

—¿Ustedes a qué hora llegaron anoche? —preguntó una vez el gene-
ral Montálvez a sus hijos, a la hora del desayuno.

—A las dos.

El papá arrugó un poco el entrecejo; pero ellos ya sabían cómo podían 
conjurar la tormenta. Habían pasado la noche en muy buena compa-
ñía; se encontraban entre otros, el hermano de un ministro, un pariente 
del presidente de la República, y un hijo del administrador de la aduana 
de La Guaira.
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Eso basta.

Montálvez y su mujer se esponjaban con esas buenas relaciones que ya 
tenían sus hijos. «Los muchachos no se descuidan» —le decía el general 
en voz baja a su mujer—, «se nos van por encima». Los dos esposos no 
habían podido todavía encontrar amistades tan buenas. Montálvez ape-
nas había podido entrar en el club Concordia; en el club Venezuela le 
habían echado una mayoría de bolas negras; y en cuanto a doña Elvira, 
hasta entonces, sus relaciones las constituían distantes vecinas de Que-
brada Honda, La Pastora y San Juan, que se iban aumentando como si se 
pasaran la palabra unas a otras con cierta apariencia de mutuo auxilio y 
que de vez en cuando enviaba invitaciones a onomásticos íntimos, a reu-
nioncitas de confianza, a ensayos de cuadrilla de mala muerte, sazonados 
con recitaciones poéticas.

—Ya les tengo advertido con qué jóvenes deben reunirse —decía doña 
Elvira, y les recitaba una vez más una lista de apellidos.

—Los conocemos a todos —replicaba Ernesto—. Con frecuencia los 
invitamos a comer al Gran Hotel, les obsequiamos el aperitivo, y no po-
cas veces hemos sacado a algunos de ellos de algún compromiso con el 
peluquero o con el sastre.

—Ayer fuimos a los toros en compañía de unos cuantos —agregó Ar-
turo.

—Pero no permitan que ellos paguen: con la gente decente hay que ser 
decentes —recalcaba Montálvez.

—Siempre pagamos nosotros.

—¿Y son muy lujosas sus casas? —preguntó doña Elvira.

—No sabemos: nos despiden en el zaguán y nunca nos invitan a entrar.

—Eso es porque ustedes no son bastante generosos con ellos —excla-
maba Montálvez perdiendo de pronto su buen humor.

Pero no era por eso: es que el caraqueño tiene dos clases de rela-
ciones; relaciones de calle y relaciones de casa; relaciones para cerrar 
un trueno, y relaciones para bailar en su hogar una cuadrilla. A los 
amigos de botiquín, que son siempre los arribistas, los pundonorosos 
jefes de algún cuartel, o los políticos del interior, el caraqueño los ex-
plota, pero no los presenta a su familia; al arribista rico le saca dinero; 
al jefe del cuartel le saca una ración; del político del interior obtiene 
una pensión; pero no les da nada en cambio, como no sea el gusto de 
pasear con ellos o de tomarse en compañía de ellos un trago. Todos 
esos arribistas, esos pundonorosos generales, esos prestigiosos caci-
ques lugareños, son para el caraqueño el arroyo turbio, son la calle, y 
la calle no pasa del portón.

Sucedió lo que tenía que suceder; los jóvenes Montálvez, colocados 
entre sus padres que los aconsejaban ser generosos, y sus amigos, que 
se beneficiaban de esa generosidad, se volvieron unos pródigos, y se 
contagiaron de la manía de doña Elvira, la manía de tener relaciones 
distinguidas, relaciones «elegantes», como ella decía. Por todas partes 
se les veía mendigando la compañía de los jóvenes de la crema, de la 
crema verdadera, los cuales se excusaban con frecuencia de aceptar sus 
invitaciones. Los Montálvez imitaban todo lo que observaban en ellos. 
El ala del sombrero de fieltro, caída por detrás y levantada por delante, 
el color del vetido, las grandes corbatas batidas por el viento sobre la 
pechera de la camisa, un ancho cinturón reemplazando al chaleco, el 
ruedo de los pantalones doblado, eran detalles de indumentaria que los 
Montálvez imitaban servilmente so pena de considerarse deshonrados.

Vivían haciéndoles preguntas necias, como quién era su peluquero, 
en qué zapatería compraban el calzado, y cuál era el mejor perfume.

—Heliotropo blanco —contestaba alguno sacando su pañuelo y sa-
cudiéndolo en el aire para que se oliera el extracto.
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—No hay nada más aristocrático que piel de Rusia —contradecía 
otro llevando su pañuelo a las narices de los demás.

—¿Y el mejor sastre? —preguntó un día Ernesto Montálvez.

Sobre este punto tampoco habían podido los Montálvez obtener una 
respuesta unánime. Unos opinaban que el mejor sastre era Argouet, 
otros que Chaumer, otros que Cambué.

—La sastrería de Argouet era buena antes de morir el viejo; la de 
Cambué es recomendable cuando el mismo Cambué coge las tijeras, lo 
que sucede rara vez; y Chaumer, que en las piezas de encima no tiene 
rival, en los pantalones es detestable.

—Sí, cada uno de esos sastres tiene su especialidad y su deficiencia: 
especialidad de Cambué son los pantalones: nadie los corta como él.

—Así como nadie le gana a Chaumer en hacer esa pieza tan modesta y 
al mismo tiempo tan difícil que se llama chaleco, sobre todo si es para frac.

—Ni a Argouet en hacer un buen paletot o un buen smoking.

—De manera —recapituló inocentemente Arturo Montálvez— que 
para vestir bien, lo mejor sería recurrir a cada uno de esos tres por su 
habilidad respectiva.

—¡Caramba, has hecho un descubrimiento! Una junta de sastres para 
hacer un flux. ¡Pues a nadie se le había ocurrido!

—Puedes aplicar el mismo procedimiento a los perfumes —añadió 
otro con mucha naturalidad—; mezcla heliotropo blanco con piel de 
Rusia, y obtendrás un perfume exquisito.

Nadie se rio: se comprendía que en aquellas frases no había intención 
de ofender, pero a Arturo Montálvez se le encendieron las orejas. Más 
susceptible y malicioso que su hermano, comprendía que representaban 
un papel desairado en medio de aquellos mozos, a pesar, o tal vez, a 
causa de la cultura de ellos.

En los teatros, sentados los Montálvez en los asientos de atrás, porque 
los de adelante los ocupaban sus amigos con cierto derecho que aquellos 
no discutían, no parecían los Montálvez los pagadores del palco sino 
unos invitados, o más bien unos aceptados. En las comidas del Gran 
Hotel los amigos indicaban a los Montálvez los mejores vinos y los 
instruían sobre los platos que contenía el menú, ni más ni menos que si 
estuvieran haciendo a los Montálvez los honores de aquel banquete que 
los Montálvez pagaban.

Arturo transmitió sus aprehensiones a su hermano, y de ahí en ade-
lante ambos se sentían humillados, pero sin resolverse a prescindir de 
aquella camaradería que, según su madre, les honraba y les daría con el 
tiempo posición.

Entre estos camaradas había algunos de exquisita finura: estos jamás los 
deprimían ni siquiera con bromas amistosas, como aquellos otros que les 
aconsejaban mezclar los perfumes o hacer junta de sastres: y estos eran, 
sin embargo, los que les causaban más íntimas mortificaciones. En la se-
rena cortesanía que tenían para los Montálvez, igual, por otra parte, a 
la que tenían para todo el mundo, había tal aire de superioridad, que 
los Montálvez, al lado de ellos, se sentían deprimidos. Esta depresión la 
creían los Montálvez resultado de algún propósito deliberado de aquellos 
aristócratas por humillarlos, cuando era simplemente el contraste desfa-
vorable que ofrece siempre el plebeyismo al lado del buen tono.

—¿Qué notaste hoy en Soteldo, cuando vio que íbamos tras él a al-
canzarlo? —preguntó un día Arturo a su hermano.

—Nada: nos esperó, nos saludó tocándose el sombrero, nos cedió la 
acera, que nosotros rehusamos, y por último al abrir la cancela del club, 
la mantuvo abierta: eso fue todo.

—Es cierto, pero no sé por qué su amabilidad tenía algo de irrisión.

—O de favor por lo menos.
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Así como los Montálvez mendigaban la amistad de unos mozos, otros 
mendigaban la de los Montálvez. Estos tenían en quién desquitarse: pero 
desprovistos de toda cultura, la cortesía condescendiente con que los aris-
tócratas les rasgaban a veces la epidermis tan suavemente que, en ocasio-
nes, ellos mismos dudaban si habían recibido el rasguño, en los Montálvez 
fueron brutales boxeo de jayanes. No sabían ellos de finas ambigüedades, 
ni de chanzas corteses, ni de amabilidades aciduladas de ironía. Las aten-
ciones con que los mozos finos abrumaban a veces su arribismo oscuro, 
y que caía sobre los Montálvez como el sobretodo de fino paño que los 
grandes señores dejan caer sobre el brazo de los lacayos, esa amabilidad 
culta, no la gastaban los Montálvez con los jóvenes que vivían en pos de 
ellos, porque no la tenían; no era de fino paño, sino de burda bayeta, el 
sobretodo que podían ellos echar sobre el brazo de sus inferiores.

Julio H. Bermúdez, erudito en el savoir-vivre, cortés, muy cortés, 
doblemente cortés, por naturaleza y por convicción, los amonestó pa-
ternalmente un día en que, en la plaza del Valle, los Montálvez, para 
aguardar la salida del trencito, tomaron por el brazo y arrancaron de su 
asiento a dos amigos para sentarse ellos.

—Ustedes están muy jóvenes y no saben cómo se bate el cobre en 
Venezuela. Esta tierra es muy movediza: en eso estoy de acuerdo con el 
general Pulido. Hay que tratar bien a todo el mundo, para estar medio 
bien con todo el mundo; en el granuja más despreciable tal vez se oculte 
un genio que puede volcar el actual orden de cosas: eso se ve todos los 
años, y entonces ¡ay de aquel contra el cual el genio tiene algún motivo 
de resentimiento! ¿Saben ustedes si alguno de esos mozos a quienes 
ustedes han atropellado, no será con el tiempo una gran figura? Entre 
nosotros no hay pobres ni ricos, vencedores ni vencidos, aristócratas ni 
plebeyos por mucho tiempo. Jóvenes, no olviden ustedes este consejo 
que les doy: hay que tratar bien a todo el mundo: al hombre honrado 
porque es honrado: y al pillo con muchísima mayor razón, porque es 

pillo. La sanción moral que manda dar a cada cual su merecido, que la 
ejerza Dios el día del juicio: aquí en Venezuela lo mejor es juntar las 
manos para aplaudir siempre, o lavárselas como Pilatos: esa es mi regla 
de conducta, solo soy implacable con los godos.

Y al hablar así Bermúdez sonreía dulcemente, y entornaba los ojos 
como él sabe hacerlo, con una unción compuesta de partes iguales de 
artificio y sinceridad; la unción que tienen algunos hombres de los cua-
les no podría decirse con toda seguridad que son buenos, pero de los 
cuales sí puede decirse con toda seguridad que son muy amables.

Arturo, examinando la muestra del reloj, quiso excusar su brutalidad:

—Es que a causa de ellos, que dejaron regresar el coche en vez de de-
tenerlo, estamos corriendo el riesgo de llegar tarde a Caracas.

—Apenas son las dos —observó Julio H. Bermúdez.

—Sí, pero hay que tener en cuenta que este trencito cuando no se 
descarrila o se pega, tarda una hora en llegar a Caracas —insistió Arturo 
Montálvez.

—Y el tranvía que sale de la estación emplea otra hora en llegar a la 
plaza Bolívar —agregó su hermano.

—Son dos horas, y las carreras empiezan justamente a las cuatro —
dijo uno de los amigos despojados, que regresaba con un cajón que para 
sentarse había conseguido en una pulpería próxima.

—Convenido —replicó Arturo—, pero a las cuatro, apenas hemos 
llegado a la plaza y todavía falta cambiarse de ropa y recorrer la distancia 
que hay de Caracas a Sabana Grande.

 Y agregó con impaciencia:

—Sería curioso que hoy, que va a perder Calixta, contra la cual noso-
tros hemos jugado siempre, no pudiéramos hacer ninguna apuesta para 
desquitarnos.



Pío Gil140 El Cabito 141

—¿Y por qué afirmas con tanta seguridad que va a perder Calixta? —pre-
guntó el otro amigo que llegaba en ese momento, con otro cajón.

—Porque la carrera es de tres mil metros y Calixta tiene arranque, pero 
no tiene resistencia: la ventaja que conquista a los pocos instantes de la sali-
da, la pierde poco a poco. A los dos mil metros esa ventaja siempre ha sido 
menor que a los mil; a los tres mil metros, que es la carrera de hoy, sin duda 
que Calixta, cansada, se ha quedado atrás.

—¿Y de quién son los otros caballos de esta carrera?

—Uno es del general Crespo y otro del general Fonseca.

—¡Ah!, pues entonces no me digas más: Calixta está condenada a perder.

—¿Por qué? —intervino Bermúdez.

—Porque uno de los contendientes es del presidente.

—No, hasta allá no llega la influencia política —dijo Bermúdez con su 
prudencia habitual.

—La influencia política entre nosotros llega hasta las cocinas —sostuvo 
el primer opinante.

—Calixta perderá porque se va a cansar —repitió Arturo Montálvez con 
autoridad de sportman inteligente.

—Calixta perderá porque su jockey temerá irrespetar al Héroe del Deber 
—ratificó el otro con convicción netamente venezolana.

------------------

El hipódromo de Sabana Grande estaba repleto, a causa de la sensacional 
corrida de tres mil metros que iba a dar Calixta, la yegua nunca vencida, 
que sirvió por mucho tiempo de tema en salones y corrillos y mereció el 
honor, a que en vano aspiran muchos intelectuales, del fotograbado del 
Cojo Ilustrado.

El presidente de la República, rodeado de sus ministros, de sus palaciegos 
y de sus edecanes, daba mayor prestancia a la fiesta.

Al pasar por primera vez el grupo de jinetes frente a las tribunas, dos 
competidores de Calixta, de los cuales el uno era Rayo, de la caballe-
riza del general Crespo, se le habían adelantado. Si la cosa seguía así, 
la invencible Calixta se iba a quedar vergonzosamente rezagada, en un 
cuerpo por lo menos.

—Calixta siempre había ganado, hasta que al general Crespo se le 
ocurrió oponerle uno de sus caballos; ¡la yegua va a perder! ¿No ves 
cómo se ha quedado atrás? —decía en voz baja y con ira reconcentrada 
una señora a otra del lado.

—Yo lo sabía, y tú también has debido suponerlo: esa es la razón por 
la cual yo aposté a Rayo de un golpe los doscientos bolívares que dedico 
siempre a las carreras. Rayo tiene que ganar.

Una gran gritería ahogó el diálogo. El grupo de jinetes acababa de 
pasar por segunda vez. Rayo conservaba su ventaja, pero se comprendía 
que era debido a los esfuerzos del jockey, que lo amagaba con el fuete. 
Calixta no había recibido todavía ningún estímulo de su jockey.

—Lo dicho —siguió diciendo la señora, después que cesaron los gri-
tos—; ese jockey de Calixta está sobornado, ni siquiera castiga la yegua.

—Lo que es ese jockey es un bribón —dijo con repentina inquietud 
la señora de los doscientos bolívares.

—Bribón y medio; Calixta nunca se había quedado atrás a la salida.

—Eso precisamente es lo que no me está gustando; Rayo ha dado 
todo lo que tenía: Calixta tiene reservas.

Los jugadores a Rayo, para halagar a su dueño, hacían un ruido des-
comunal, sobre todo los que estaban inmediatos a la tribuna del general 
Crespo, quien sonreía con su serena sonrisa habitual; pero de pronto 
cesó de sonreír.

A lo lejos, en el arco más distante de la pista, el que quedaba frente a 
las tribunas, se vio poco después que Rayo, cubierto de sudor, con las 
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narices dilatadas, daba señales inequívocas de fatiga, y perdía por ins-
tantes el terreno que había conquistado desde el principio. El jockey de 
Calixta, que había tenido el cuidado de no enardecerla hasta entonces, 
comprendió que era llegado el momento de excitar al animal, para que 
soltara todas las fuerzas que tenía en reserva.

A las voces del jockey, y con solo el amago del fuete, Calixta colérica 
iba recuperando pulgada a pulgada el terreno perdido.

Desde las tribunas pudo verse que al pasar por última vez Calixta, con 
el cuello estirado y las orejas hacia atrás, como oyendo las voces de su 
jinete, tenía ya su fina cabeza de liebre adelantada a la de Rayo.

Unas esperanzas que caían y otras esperanzas que surgían, se en-
contraron y se detuvieron un momento en la zona de la indecisión, y 
produjeron un silencio de sorpresa que se extendió por todo el hipó-
dromo.

—¡Mil dollars a Calixta!

Ruidoso coro de risas burlonas acogió aquella apuesta. ¡Apostar a Ca-
lixta cuando se veía que iba a ganar! ¿Quién era ese temerario jugador?

Todos los rostros se volvieron.

Era un turista americano, un hijo de la raza anglosajona, de la raza 
positivista y práctica que va siempre sobre seguro en todas sus aventu-
ras, desde el protectorado sobre las naciones débiles hasta las apuestas 
contra los caballos cansados.

Y tampoco, ¿quién iba a aceptar aquel reto? ¡Apostar por el placer de 
perder! ¡Sacar del bolsillo mil dollars para regalárselos al yanqui! Porque 
se veía, allá a lo lejos, que Calixta le llevaba ya medio cuerpo a Rayo.

Sin embargo, la raza que cuenta entre sus héroes a Don Quijote habló:

—Mil dollars a Rayo —dijo una voz.

—Mil dollars más a Rayo —repitió otra voz.

Los rostros que se habían vuelto burlones para mirar al yanqui imper-
turbable, se volvieron ahora sorprendidos, para mirar al que aceptaba y 
al que doblaba la apuesta, contra la cual habían opuesto una prudente 
sordera el mismo general Crespo, y el mismo ministro de Hacienda, 
salvador de nuestro crédito.

Los dos Montálvez, medio levantados de sus asientos, estiraban los 
larguísimos brazos y las larguísimas manos hacia el norteamericano, 
quien hizo fríamente un movimiento afirmativo con la cabeza en señal 
de quedar cerrada la doble apuesta.

—¿Quiénes son ellos?

—¡Los Montálvez!

El apellido circuló de boca en boca; había conquistado la notorie-
dad. Muchas personas se dieron cuenta de que alguna vez, en alguna 
parte, habían columbrado a esos mozos rodeados de amigos, pero no 
habían fijado su atención en ellos, como ahora, ni habían averiguado 
sus apellidos. ¡Por fin fueron vistos y fueron conocidos! Las mujeres, 
que juzgan generalmente el mérito de las personas por la corrección 
del vestido, observaron y comentaron favorablemente con su encan-
tadora charla de pericos, la levita y la chistera de los Montálvez, de re-
glamentario color claro; la irreprochable raya del pantalón que como 
el filo de un sable, bajaba inflexible, sin rodilleras, desde la cintura 
hasta los pies; el ruedo doblado con cuidadosa meticulosidad; las po-
lainas blancas sobre los zapatos amarillos, y el desembarazo con que 
les colgaba del hombro, pendiente de fina correa, el no menos regla-
mentario binóculo.

—Pero no lo han sacado una vez siquiera —dijo con cierto desdén, 
interviniendo en la conversación, una matrona que de vez en cuando 
soltaba frases en francés—; en París, en este sport, no hay par de ojos 
que no se ponga por delante su par de anteojos.
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—Es que en París, donde las pistas son tan largas, el binóculo es in-
dispensable; pero nuestro pequeño hipódromo se observa mejor con la 
vista natural —contestó un joven que tampoco había sacado el suyo.

—¿Pero entonces para qué se cuelgan ustedes esos chismes? —pre-
guntó otra señora.

—Porque así se usa en París.

Esta razón cerró la discusión.

—Bien, mira —le dijo la matrona afrancesada al joven—, ¿eres amigo 
de ellos?

—Me parecen magníficos para nuestro póker de los martes.

—¿Quieres que los lleve?

—Me gustaría mucho.

—Pues serás complacida.

—Pero no te olvides.

—Descuida.

Cómo se hubiera enorgullecido doña Elvira, si hubiera oído el con-
cepto que de sus hijos voló esa tarde de muchas bocas rosadas:

—¡Son muy elegantes!

Y el general Montálvez, que no había sido recibido ni había podido 
acercarse al general Crespo, ¡cómo se hubiera inflado, si hubiera visto 
que este ¡el presidente de la República! los había llamado con una seña, 
los había felicitado, y después les había dicho con voz que fue oída por 
muchas personas:

—Soy muy amigo del padre de ustedes, ¡salúdenmelo!

Sin duda que restregándose las manos de gusto, habría echado afuera 
esta frase que él usaba mucho cuando veía salir de paseo a sus hijos tan 
bien puestos:

—¡Estos muchachos se van a subir por el pico de la botella!

La carrera había terminado. Calixta triunfaba una vez más y hacía pagar 
caro el empecinamiento de los que se empeñaban en jugar contra ella. Los 
Montálvez alargaron al norteamericano sendos cheques contra el Banco 
de Venezuela. El yanqui, para recibir los cheques, no quiso interrumpir 
la operación, más importante para él, que en ese momento practicaba, de 
encender un tabaco guácharo, con mucho trabajo, a causa del vaivén de la 
concurrencia que abandonaba las tribunas, y con mucha curiosidad, por 
ser el primer tabaco de esta procedencia que se fumaba. Los Montálvez, 
impacientes, y arrastrados por el oleaje humano, arrojaron los cheques 
sobre el brazo del yanqui, que no los recogió tampoco, sino después que 
hubo paladeado su guácharo y seguido con la vista, con aire inteligente, la 
columna de humo, aromática y azul, que se elevaba por los aires.

¡No solo eran ricos, no solo eran elegantes, sino también, circunstan-
cia más importante, eran amigos del presidente de la República! Esta 
fue la última observación, que respecto de los Montálvez se hicieron 
muchas personas. «Soy muy amigo de su padre», les había dicho el ge-
neral Crespo.

La amistad del general Montálvez y su esposa fue desde ese día de-
seada y solicitada con ahínco. Presentado por segunda vez el general 
Montálvez en el club Venezuela, fue aceptado con unanimidad de bolas 
blancas. Doña Elvira no tuvo que ir de puerta en puerta implorando las 
relaciones que ella mendigaba desde el fondo de su corazón, escondida 
detrás de su romanilla; a las puertas de ella vinieron a ofrecerse esas 
relaciones; más afortunados que otros advenedizos opulentos, no nece-
sitaron comprar esas amistades que ellos, sin embargo, habrían pagado 
a cualquier precio: las amistades vinieron a ofrecérseles gratis.

Las invitaciones a soirées y a garden party reemplazaron a las invita-
ciones a reuniones familiares. Aquella casa llegó a parecer una aduana, 
según era el número de personas que diariamente llegaba a ella.



Pío Gil146 El Cabito 147

Con todo, podía observarse que los visitantes más asiduos eran los 
recién llegados de la política, personajes importantes, inclasificados to-
davía, que lo mismo que los Montálvez, después de haber realizado 
milagrosamente la ambición de subir, estaban angustiados por la nece-
sidad de flotar, de contrarrestar la fuerza que los arrastraba hacia abajo, 
la misma fuerza depuradora que hace asentar las escorias de las aguas 
turbias.

El arribismo trepador, que ha industrializado el matonismo y la adu-
lación, y sube a golpes de sable y a golpes de incensario, era el que 
llegaba con más frecuencia, inflado de formalismo etiquetero y tocando 
campanillas, a la puerta de Montálvez. Porque esta burguesía heroica 
y adulona, esta rusticidad que procura aristocratizarse, en cierto grado 
de su evolución, sabe mucha urbanidad: practica formal y escrupulosa, 
como actos de conciencia, las felicitaciones de onomástico, los saludos 
de año nuevo, las visitas de digestión; se conduele de las desdichas de 
sus amigos tanto como celebra los acontecimientos faustos; asiste jubi-
losa, casi más alegre que los contrayentes, a los matrimonios; va com-
pungida, casi más afligida que los deudos, a los entierros; a todas partes 
va, con las manos enguantadas, en coche de lujo, para tener derecho de 
que a su casa lleguen también coches de lujo y personas con las manos 
enguantadas; realiza en lo social la consideración recíproca como otros 
practican en la literatura el bombo mutuo. Se tributan grandes elogios:

—Mi valeroso compañero, el denodado general Mendoza, vencedor 
en Cabudare.

—Mi inteligente colega, el ilustrado periodista doctor Montezuma.

—La señora de Muñoz y de Cazorla, viuda dos veces.

Y luego profundas reverencias.

Son los especialistas del formulismo; en el ejercicio de esta especiali-
dad en que la sinceridad no toma parte, estos esclavos de la mutualidad 

de la reverencia muchas veces asisten contentísimos a un banquete, a 
los pocos instantes de haberse mostrado inconsolables en un entierro.

El Caracas oculto, poco visible, que practica sin esfuerzo, como hábi-
to adquirido, la meticulosa reserva que a duras penas doña Elvira había 
podido observar por el espacio de algunos meses, apostada tras de su 
romanilla; el Caracas de las tradiciones hidalgas que se ve muy poco en 
las apoteosis políticas y en las fiestas de plaza y calles; el Caracas que ya 
va a desaparecer, oprimido entre la broza de nuestra política demagógi-
ca, como brillante veta aurífera entre las brutalidades del cuarzo, ese iba 
muy poco a la casa de Montálvez, con modestia señoril que contrastaba 
con el otro boato y la otra cursilería.

Esa clase social la distinguía en el acto doña Elvira, por ese no sé qué 
añejo, obra lenta del tiempo, que ha transformado, la antigua paja bra-
vía en el césped mullido y aterciopelado de los parques de Londres, solo 
por el cultivo constante en el espacio de trescientos años.

Entre las damas de esa clase era que doña Elvira buscaba de preferen-
cia sus modelos y sus amistades. Le encantaba esa distinción sin ínfulas, 
esa amabilidad sin familiaridad, esa alegría sin risotadas, esa seriedad sin 
adustez, esas finas agudezas que solo hacen asomar las sonrisas a los la-
bios, y no dan pábulo a las carcajadas de circo, y esas ligerísimas inclina-
ciones de cabeza, expresivas en medio de su levedad, tan distintas de las 
cabezadas ceremoniosas, como saludos de danza, que prodigaban otras. 
Entre estas damas encontraba doña Elvira practicado el arte tan difícil 
y tan raro, de saber oír; callaban oportunamente para que los demás 
pudiesen hablar, atendían a todos, no dejaban de responder a nadie; no 
eran como otras fastidiosas monopolizadoras de la conversación, que 
solo hablaban en primera persona de sí mismas y de cuya boca salían 
las palabras sin interrupción, como el chorro inagotable de una espita. 
Sin poderse dominar a veces doña Elvira apagaba por un momento con 
su poderosa voz a estas habladoras egotistas; pero ellas reanudaban su 
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perorata sin hacer mérito de lo que acababan de decir doña Elvira o los 
demás circunstantes. Pero sobre todo, en estas damas verdaderamente 
finas, lo que más le agradaba a doña Elvira eran los trajes, en que la ti-
ranía del figurín parisién estaba vencida por el gusto personal, sin cursis 
recargos de adornos, realizando el casi imposible desiderátum de conci-
liar la suprema distinción con la suprema sencillez.

De los movimientos, de los gestos, hasta del timbre de la voz de estas 
damas tomaba nota doña Elvira, para hacer ensayos a solas, allá en su 
habitación, frente a los espejos de cuerpo entero que formaban las hojas 
de sus espléndidos guardarropas; y realmente había logrado asimilarse 
en sus ademanes y modos de hablar mucha de aquella gracia; lo que no 
había podido educar doña Elvira era su voz, que a pesar de los esfuerzos 
que hacía para darle su timbre gorjeante y armonioso, permanecía com-
pletamente bronca y fuerte, como la que usaba en plena selva guayanesa, 
en sus regateos con los clientes del ventorrillo y vendedores del mañoco.

Montálvez por su lado aprovechaba en el club Concordia la compañía 
de caballeros educados, para hacer un curso de buen tono. La leontina 
de cuatro hilos que solía distribuirse dos a dos en cada bolsillo del cha-
leco, hecha de cochanos de oro: las yuntas de los puños, formadas tam-
bién de gruesos cochanos, y el prendedor de la corbata, un cochano más 
gordo que los otros, tan gordo, que según el vate Romanace, no podía 
llamarse una pepita, sino una mi Señora Doña Josefa de oro; todas esas 
prendas de subido sabor parroquial, con las cuales estaba encariñado el 
mal gusto de Montálvez, dejó de usarlas a instancias de su mujer. Vestía 
de casa de los mejores sastres; se estrangulaba con altos cuellos; y po-
nía en prensa en estrechísimo calzado, sus pies enormes y juanetudos, 
verdaderos pies de jayán, que constituían el tormento de él y el terror 
de los demás, pues pisaba a todo el mundo. Afortunadamente había 
descubierto unos pies más grandes que los suyos, los de un joven Torres 
Cárdenas, de Valencia, que de vez en cuando venía al club a probar for-

tuna con un luis, que el tahúr pobretón traía envuelto cariñosamente 
en papeles. Montálvez se consolaba viendo que sus pies al lado de aque-
llos otros aparecían pequeños, y procuraba darse esta ilusión sentándose 
siempre cerca del valenciano. Había aprendido que el pescado se come 
con el tenedor, los espárragos con los dedos, y que las copas se toman 
por la base, con el pulgar y el índice, dejando los otros dedos en el aire. 
Decía perfectamente bien «merci», allá en el club, cuando le ofrecían 
una copa; «santé», cuando la apuraba; «pardon», cuando pisaba a algu-
no. De idiomas extranjeros no quiso aprender más; con esas tres pala-
bras se consideró, bebedor y torpe como era, bien aviado para las dos 
funciones que podía ejercer en la sociedad: emborracharse y excusarse.

Había elegido de modelo a Guillermo Pimentel, al cual seguía con 
la vista e imitaba en todo, con una exactitud de mono. Procuraba to-
mar de él la amabilidad digna, el aire señoril, los ademanes reposados. 
Pimentel se había conquistado la admiración de Montálvez, con una 
simpleza. He aquí cómo: Valsaba furiosamente Pimentel en una reu-
nión, tan furiosamente, que derribó con trípode y todo un magnífico 
florero que se hizo añicos y regó sobre el pavimento junto con las flores, 
toda el agua que contenía. Cualquiera se hubiera muerto de pena, pero 
Montálvez asombrado, vio cuando Pimentel, valeroso y sereno, con su 
eterna sonrisa amable arrostró el escándalo, y dijo mostrando audaz-
mente a la aglomerada concurrencia los restos esparcidos por el suelo: 
«Los dueños de esta casa saben hacer tan felices a sus convidados, que 
verdaderamente aquí se vuelve uno loco y no sabe lo que hace». Fue una 
salida que hizo reír y que a Montálvez le pareció tan admirable, que se 
le clavó para siempre en la memoria.

Pasaron los meses, y con los meses las relaciones se entraron en la vida 
de Montálvez como el comején en un mueble dorado. No aparecía el 
negocio prometido por el general Crespo, el cual con evasivas dilatorias 
daba largas al asunto, cada vez que Montálvez le trataba de él. El atur-
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dimiento de aquella vida divertida, no le dejó comprender a Montálvez 
que su capital tenía grandes descalabros, los descalabros que a una es-
tampaban en él los ferrados cascos de Calixta y las enguantadas manos 
de las amistades. Estas, si Montálvez no tuvo que comprarlas para que 
llegaran, tuvo que pagarlas después que le llenaron la casa todos los 
días. En el mutuo cambio de vanidades y egoísmos que constituye la 
vida mundana, ser atraído, como lo fue la familia Montálvez, resulta al 
fin de cuentas tan caro como atraer, pues hay que retribuir los festines 
y los bailes, con bailes y festines. La sociedad cuando halaga no lo hace 
desinteresadamente: abre en cuenta corriente un crédito en el cual el 
halagado tiene que hacer también sus abonos.

De las atracciones que resultaban más costosas eran los martes de pó-
ker de la respetable familia donde sus dos hijos habían sido presentados.

Allí se congregaba una parte de la crema con el objeto de pasar un rato 
de esparcimiento. Se jugaba nada más que por distracción; el juego, el 
póker, servía de pretexto para reunirse y pasar el rato.

Así se decía de puertas afueras, pero de puertas adentro la cosa era 
muy distinta; las apuestas no debían ser tan pequeñas, no debían ser 
apuestas de distracción, sino de vicio, desde luego que ya eran tres las 
veces que los jóvenes Montálvez le habían pedido a su padre fuertes 
sumas para satisfacer deudas de honor, como se llaman las deudas del 
tapete. A Montálvez le enorgullecía que la palabra de sus hijos tuviese 
en aquel centro tan distinguido el valor real de los billetes de banco, 
pero le escocía la frecuencia y lo fuerte de las pérdidas.

—Pero bien —pensaba Montálvez—, ¿es que se reúnen para distraer-
se, o para jugar de verdad? ¿Ese es un centro de aristócratas o de tahúres?

Eran las dos cosas, porque esas dos cosas no son incompatibles. Allí se 
jugaba fuerte, se jugaba con pasión, se jugaba por vicio, y además todas 
aquellas mujeres jugaban fraudulentamente, y desplumaban con sus son-

risas y sus trampas a los inexpertos, encogidos y tímidos como los jóvenes 
Montálvez, que creyeron deber de galantería dejarse robar de aquellas 
damas tan bonitas. Por algo tuvo tanto empeño aquella señora de las ca-
rreras, en que los Montálvez fuesen llevados a los martes del póker.

Por curiosidad, más bien que por previsión, el general Montálvez pi-
dió balance. El banco le contestó con este saldo favorable: Bs. 25.000.

Acostumbrado a la vida de parroquia, donde por más que deseaba ser 
pródigo se asombraba de que no gastaba nada, Montálvez no tenía la 
noción de lo que cuesta la vida en grande, y ahora no volvía en sí del 
asombro que le causaba lo mucho que había despilfarrado. ¡Su medio 
millón se había reducido a Bs. 25.000!

No, no podía ser, ¡el banco estaba en un gran error!

Abrió gavetas, rebuscó papeles, examinó libretas, confrontó talona-
rios: ¡el balance del banco estaba de acuerdo con sus propios apunta-
mientos! Un sudor frío inundó la frente de Montálvez; el espectro de la 
miseria descarnada y cubierta de harapos se bosquejó en su mente. En 
un tiempo relativamente corto su medio millón había sido devorado 
por Caracas como un mendrugo de pan por los peces de un vivero.

Ese día se encerró a cavilar en su cuarto, a hacer números y cuentas 
sobre cuartillas de papel. Por la tarde, pálido y demudado, salió de su 
encierro y presentó a doña Elvira un limitado presupuesto de gastos; los 
recibos no eran semanales sino mensuales; los abonos de los teatros que-
daban testados, se suprimía el coche; la profesora de canto y piano y el 
profesor de idiomas eran despedidos; la servidumbre quedaba reducida 
a una cocinera y una camarera; se testaba la gruesa cantidad asignada 
para gastos personales de Ernesto y Arturo, a los cuales, entre otras 
cosas, se les prohibiría terminantemente volver al póker de los martes.

De este modo el general Montálvez aspiraba a conservarse a flote, sin 
aparecer como arruinado, por lo menos diez meses más, tiempo que él 
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juzgaba suficiente para conseguir del general Crespo algún empleo o 
algún contrato.

Pero los proyectos de economía se estrellaron ante la terquedad gra-
nítica de su esposa. Doña Elvira, anonadada también, comprendió que 
estaban abocados al abismo, pero no se sometió al régimen de vida 
propuesto por su marido. Estaba enferma de vanidad. Prefirió llegar en 
triunfo al borde del abismo y despeñarse en él con el lujo de costumbre, 
antes que bajar lentamente al fondo, por sucesivas transacciones con el 
desastre. Con su instinto infalible de mujer, comprendió que el medio 
en que vivían era explotable, pero también era implacable, y las fieras se 
contienen mirándolas valerosamente de frente. Habían sido generosos y 
tenían el derecho de ser exigentes; hasta entonces no habían hecho otra 
cosa que sembrar beneficios y la cosecha de gratitudes se escaparía de 
sus manos si abandonaban el campo. Era preciso seguir con el mismo 
boato para que las relaciones no los abandonasen y poder utilizarlas, 
haciéndolas converger a la consecución de algún ministerio o de alguna 
diputación para su marido.

Montálvez hizo un movimiento de asombro al oír estos delirios de su 
mujer.

—Todos esos puestos —siguió esta respondiendo al movimiento de 
su marido— puedes desempeñar tú como los han desempeñado tantos 
otros: para ser ministro basta saber firmar, y para ir al Congreso basta 
ser mudo, o lo que es más fácil todavía, hablar mucho. También pue-
des obtener alguna delegación a Los Andes, de donde han venido ricos 
Atilano Vizcarrondo o Antonio Fernández, o la concesión de alguna 
mina, que a costa de muchos peligros estará descubriendo a estas horas 
algún explorador tonto, al cual las trácalas ministeriales se la quitarán 
en cuanto no más la denuncie.

Montálvez permanecía desconcertado y mudo. Doña Elvira siguió en 
su propósito de reanimarlo, de impedir que cayera en uno de esos des-

alientos profundos que se apoderaban de él siempre que tenía alguna 
gran contrariedad:

—Estamos en Caracas, somos de los ochenta mil privilegiados que vi-
ven del trabajo de dos y medio millones de siervos diseminados en toda 
la extensión de la República: estamos en el corazón; aquí afluye todo el 
oro de Venezuela, y necesariamente tiene que tocarnos una parte.

De acuerdo con la voluntad de doña Elvira, no se cambió ningún 
capítulo en los gastos de la casa. El fausto siguió, rumboso y despilfa-
rrador como siempre, para que las amistades no se alarmaran. ¡Inútil 
precaución! Advertidas, no se sabe por qué, tal vez por el aire preocu-
pado de Montálvez, o por las solicitudes reiteradas con que asediaba el 
Palacio de Santa Inés y los hombres de influencia en el gobierno, es el 
caso que las relaciones empezaron a hacer el vacío en torno de la fami-
lia Montálvez. El galguismo que descubre las fortunas que se ocultan, 
tiene también olfato muy fino para conocer las fortunas que amenazan 
ruina. Los recibos de doña Elvira no resultaron tan animados y concu-
rridos como otras veces: las amistades empezaron a alejarse evitando 
alguna posible exigencia. Dejaron de llegar algunas invitaciones: la fa-
milia Montálvez empezó a ser víctima de ciertos olvidos inexplicables. 
Sobrevinieron excusas mal zurcidas dichas al encontrarse por casualidad 
en la calle o a la salida de misa.

—¿Sabe usted? La invitación fue remitida; ustedes estaban de los pri-
meros, ¡cómo no! Yo misma escribí la lista; la culpa fue de los repartido-
res; ¡está tan malo el servicio urbano!

Doña Elvira se tranquilizaba un poco:

—Tal vez —pensaba— tal vez fue cosa del correo: ¿pero ya tantas 
veces?; antes no sucedía eso.

Pero estas reflexiones no pudo hacérselas el día del santo de Lucin-
da. Antes, al llegar el día de doña Elvira, que ella no avisaba a nadie, 
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desde la mañana empezaban a llegar los saludos y los regalos, que eran 
altamente agradecidos, con valiosa propina a la criada, y el consabido 
«diles que les esperamos esta noche». Por una especie de adivinación del 
cariño, todas esas amistades sabían siempre la fecha de su onomástico. Y 
ahora, en este cumpleaños de su hija, que doña Elvira con mucho tacto 
había recordado a sus amistades, los saludos no vinieron.

Le parecía eso absurdo a doña Elvira. Que la desbandada de las rela-
ciones se hubiera efectuado después de sabida su ruina, era explicable; 
¿pero por qué se fugaban cuando ni en su vida ni en su casa se había 
presentado ningún indicio de catástrofe? La inexperta señora ignoraba 
que en la sociedad también hay ratas que con mucha anticipación aban-
donan el barco que está amenazado de naufragio.

A los dos meses la familia llegó al borde del vórtice y se despeñó de 
repente, entre el aturdimiento de una vida rumbosa, como una nave 
empavesada cuyo casco se abre de golpe. Con los últimos mil bolívares, 
Montálvez recibió del banco la cancelación de su cuenta.

Los desaires y humillaciones que la arruinada familia devoró desde ese 
momento no tuvieron número, y se extendían desde las miradas com-
pasivas, dadas desde lejos, sin acercarse mucho en previsión de algún 
pedimento, hasta los desvíos villanamente francos y hostiles. Entre estos 
dos extremos hallábanse los indiferentes, los que fingían no conocer ni 
haber conocido nunca a ninguno de los Montálvez, los que pasaban 
al lado de ellos sin saludarlos y sin verlos. Todas esas relaciones de la 
víspera, al ver que de las mesas se levantaban los manteles, volvieron a 
aquella casa la espalda y se fugaron en tropel, cuando todavía tenían en 
el estómago el último hartazgo y en el cerebro los vapores de la última 
libación.

Fue aquello, para Montálvez, una transformación completa de la vida. 
La variación que observaba en el mundo exterior, lo convenció de que 

él también era otro, que el hombre rico y el hombre pobre son dos per-
sonalidades totalmente distintas. Como los demás lo despreciaban, él 
acabó por sentirse despreciable. Sí, no había duda, ¡él era otro! Ser rico o 
ser pobre es tener dos naturalezas opuestas; el hombre en sí no es nada, 
su valor se lo dan sus bienes de fortuna. Él, pobre, era un hombre muy 
diferente a cuando era rico; así se explicó por qué en el club el portero 
ya no se adelantaba a tomarle el bastón y el sombrero cuando llegaba; 
por esa razón también en la estación de los coches la línea de vehículos 
no se movía como otras veces, y le salía al encuentro, como tribután-
dole honores, ni los conductores de tranvías, haciendo mil esfuerzos, 
detenían ahora los caballos con movimientos precipitados, cuando se 
acercaba levantando el bastón con un ademán lleno de autoridad, el 
ademán que había usado siempre.

Los jóvenes Montálvez también sufrieron crueles desaires. Desde que 
no ofrecían tragos de cognac y vasos de cerveza, nadie los buscaba. Er-
nesto dejó de ser esperado a la hora de costumbre, y por último fue 
terminantemente despedido por una novia a quien quería con el alma 
y con el cuerpo, con todo el romanticismo y toda la virilidad de la ju-
ventud.

Arturo llevaba en la mitad del corazón una herida causada por un 
camarada íntimo, que le volvió la espalda en momentos en que le ten-
día la mano para saludarlo en la plaza Bolívar, en presencia de muchas 
personas, una noche de retreta. Las mujeres también habían sufrido 
sus afrentas. Doña Elvira tuvo por muchos días sonrojos de ira en la 
faz y lágrimas de despecho en los ojos, porque desde su ventana se ha-
bía deshecho en manoteos cariñosos a la prefectesa, que pasaba por la 
calle en calesa de lujo, y ella, la prefectesa, su amiga más querida, no se 
había dignado contestarle el saludo; y Lucinda miraba con ojos tristes 
la esquina desierta de la cual había desaparecido el jovencito que por 
primera vez le había dado unas flores y le había dicho palabras de amor.
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Los que se habían tragado aquella fortuna, después que escurrieron 
las copas y les dieron a los platos los últimos lengüetazos, se retiraban 
lejos a rumiarla, con una indiferencia casi animal por lo innoble; y los 
devorados, algunas tardes, sin tener a dónde ir, porque ya varios desaires 
les advertían que en ninguna parte serían bien recibidos; sin esperar que 
alguien viniera, como otras veces, a buscarlos en carruaje para dar algún 
paseo, se agolpaban a la ventana, devorando cada cual decepciones que 
los otros desconocían, y que daban al conjunto de sus rostros un vago 
gesto de rencorosa desesperación y de posibles delincuencias. Con su 
gesto trágico, allí en la ventana, esa familia en ruina hacía pensar en 
la claraboya de las prisiones por donde a veces deja ver el crimen su 
faz siniestra. ¿De qué no serían capaces ellos para recobrar su posición 
perdida? Lo decía la cara decepcionada y sombría de Montálvez. El cri-
men, el robo, se transparentaba en su rostro, en tanto que sus manos se 
apretaban convulsivamente como agarrando el puñal o la ganzúa. Solo 
Lucinda, inocente y dulce, seguía mirando a la esquina desierta, con un 
gesto en que había mucho de dolor y nada de rencor. La faz de ella en 
medio de los otros rostros sañudos, era el pedacito de cielo, triste pero 
no amenazador, que a veces dejan descubierto las tardes nubladas.

Con el último resto enviado por el banco, Montálvez quiso probar 
fortuna al juego. Fue una larga noche llena de alternativas irónicas, en 
que la suerte, riéndose de él, le hizo ganar al principio, allá en el club, 
fuertes sumas, que hicieron tender hacia él, nuevamente cordiales, mu-
chas manos esquivas. Pero el oro que se amontonó delante de él volvió a 
irse, y Montálvez llegó a su casa sin un solo centavo en el bolsillo.

Con gesto descarado y rabioso, aquel día fueron despedidos en masa 
los profesores y los criados, que llenaron la casa de clamores y gritos 
injuriosos porque no se les pagaban los últimos salarios.

Como si estuvieran sobre aviso, se presentaron todos los acreedores; 
llovieron las cuentas de los sastres, de las modistas, de los almacenes, de 

los botiquines, traídas precipitadamente, con la precipitación nacida de 
la esperanza de que a veces, en esos casos, son pagados los que primeros 
llegan. Los empleados de la luz eléctrica vinieron y se llevaron arañas y 
bombillas, los del teléfono cargaron con los aparatos que doña Elvira 
con una estúpida ostentación de riqueza había hecho instalar en cada 
habitación.

Todas las escenas lastimosas de las vidas en bancarrota, las escenas 
desagradables de los caracteres agriados por la desgracia que carecen de 
la suprema dignidad de la pobreza, se sucedieron ruidosamente en el 
espacio de algunos días. El sedimento de vulgaridad de aquellas gentes 
se revolcó: caído el dorado barniz exterior de la educación postiza, que 
no arraiga en el corazón y solo aparece en los ademanes, surgió el barro 
plebeyo: las palabras de la hampa se decían allí entre manoteos encana-
llados o brazos puestos en jarras. La voz de doña Elvira recobró toda la 
extensión maritornesca de cuando reñía con la peonada. Unos a otros 
se culpaban del desastre:

—Todavía tendríamos ocho meses de vida cómoda, si no te hubieras 
opuesto a mi plan de economías —le decía Montálvez a su mujer con 
su terrible voz de caporal enfadado.

—Porque no creí que fueras tan estúpido que en dos meses no sacaras 
algún provecho de nuestras amistades.

—¿Cuáles amistades? ¿No recuerdas que todas se fugaron?

Después en aquellas vidas, sobrevino un acomodamiento inestable, 
interrumpido por pleitos rápidos y cortos, parecidos a las querellas de 
muchas personas que duermen en un lecho reducido, las cuales procu-
ran no manotear mucho para no provocar en los demás manoteos que 
incomodarían a todos.

Los jovencitos frívolos, con hábitos de holgazanería y perfectamente 
inútiles, se distraían hasta tarde de la noche, parados en las esquinas, 
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con el espectáculo de los episodios callejeros, y dormían de día tendidos 
en canapés y mecedoras, estorbando el paso con sus largas piernas es-
tiradas. Acostumbrados a gastar, para procurarse algún dinero trataron 
de fracturar los escaparates en que doña Elvira guardaba algunas joyas. 
Ella cerró sus habitaciones y se guardó las llaves.

Entonces ellos, con algunas monedas que petardeaban, se hicieron 
jugadores.

En la pieza semioscura, bajo la araña que, suspendida del techo, ilu-
mina la mesa por donde ruedan los dados, y deja sumidos en la sombra 
los jugadores que se agrupan en torno, el padre y los hijos, aprove-
chándose de la penumbra para fingir que no se conocían, se pasaban el 
grasiento tacuro cuando les llegaba el turno.

Los gastos diarios devoraron las joyas; quedó el recurso último, el 
mobiliario, que se traslada en grandes carretones ruidosos, que van por 
las calles publicando la ruina de los hogares con los mil chirridos de sus 
ruedas escandalosas.

Los agentes de mueblerías de lance, que siguen paso a paso desde el 
fondo de sus ratoneras las etapas de nuestras grandezas efímeras y adi-
vinan el momento preciso de las supremas desesperaciones, vinieron un 
día y se llevaron el suntuoso mobiliario, por el precio que les plugo fijar 
en esa premeditada y alevosa explotación de la bancarrota, que ejercen 
los muebleros.

Se verificó entonces la última desbandada, la de los pocos amigos que 
se resistían a creer que la ruina de Montálvez fuese completa. ¡El vacío 
absoluto se hizo en torno de aquella casa que ya no tenía muebles!

Los monumentales espejos, las colgaduras de damasco pendientes de 
ricas cenefas y abiertas con doradas abrazaderas, las lámparas de ala-
bastro sobre trípodes de bronce, los grandes jarrones con plantas raras 
sobre pilastras marmóreas, las talladas rinconeras, los frágiles bibelots, 

los relojes monumentales de péndola pausada y campana sonora, tienen 
íntimos nexos con los visitantes complacientes que llenan los salones de 
los protegidos de la suerte. Esos muebles y esos amigos pertenecen al 
sistema planetario de la dicha, los liga una invencible ley de atracción, 
siempre giran unidos. Entre la rica bota de charol y la fina alfombra de 
Persia; entre las arañas deslumbradoras de luces y las pecheras brillantes 
como láminas de porcelana; entre las costosas orquídeas llenas de aro-
mas, y los tenues pañuelos de gasa llenos de perfumes; entre los guantes 
de cabritilla y los almohadones de peluche; entre el frufrú de las faldas 
de seda y los armoniosos acordes de los pianos de cola; entre los mue-
bles aristocráticos y los amigos aristócratas, en fin, hay la fraternidad 
íntima e indestructible de las cosas que recíprocamente se complemen-
tan. Siempre están juntos: por esa razón tras las carretas repletas del 
lujoso mobiliario vienen los coches atestados de amigos distinguidos; 
pero también tras las carretas que se llevan el lujoso tren, se van los 
coches en que huyen las relaciones. Las mujeres bellas que se estiman 
no vuelven donde ya no hay lunas de cristal que reflejen el esplendor de 
sus alhajas y la tentación de sus escotes; los hombres decentes no tornan 
a las salas desnudas que podrían ensuciar con el polvo del ladrillo el 
ruedo de sus pantalones. Los venturosos de la vida, lo mismo que los 
desheredados de la vida, buscan incontrastablemente su nivel, como los 
líquidos; el chal de seda en el tabuco es tan discordante como el harapo 
mugriento sobre el diván; en el mullido sofá se sentiría incómodo el tos-
co obrero; en el taburete de cuero se lastimarían las carnes delicadas de 
la belleza clorótica; para eso está ahí la hidrostática social que restablece 
el equilibrio; las niñas cloróticas buscan el sofá, el obrero el taburete de 
vaqueta, el chal se despliega sobre el diván como el ala transparente de 
una inmensa mariposa, y en las sucias paredes del tabuco se extiende el 
harapo, como el ala membranosa de un murciélago inmundo; y hasta 
las postales de los poetas, los rebeldes igualitarios, que vierten sus flores 
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lo mismo a las plantas de la belleza de sangre azul que de la belleza de 
sangre roja, y sueltan, como los pájaros vagabundos, sus ritornelos amo-
rosos en los aleros de los palacios y en los aleros de las cabañas; las pos-
tales de los poetas, aprisionadas en el álbum de piel de Rusia con filetes 
de oro, se van también sobre el frágil atril de nácar y de ébano, que huye 
grotesca y cobardemente, como un bufón palatino, que en la confusión 
de la derrota, se lleva sobre las espaldas una sonora caja de música.

¡Cuánto lloró Lucinda por su álbum! ¡Fue por lo único que lloró ella! 
Pero a pesar de sus lágrimas el álbum también se lo llevó el mueblero, el 
álbum que tenía poesías de Lazo Martí y de Racamonde, epigramas de 
Potentini, prosas de Díaz Rodríguez y Semprún, acuarelas de Gabriel 
Montano, caligrafías de Julio Suito, rosas de Tovar Toro, que casi hacían 
sentir sus aromas y sus espinas, y pensamientos de Núñez de Cáceres, 
intensos y amargos, como alcaloides de experiencia y de ironía.

Sobre las encrespadas olas amenazadoras, doña Elvira otro día iba a 
echar el último resto de aceite que le quedaba.

Acababa de traer el estuche que contenía la leontina de cuatro largas 
hebras, las yuntas y el prendedor para corbata, hecho de cochanos de 
oro, las prendas aquellas con las cuales en la lejana parroquia, se ador-
naba Montálvez los domingos.

Para atender a los gastos del día siguiente iba a vender al peso, ese oro 
en bruto, a un rubio individuo que sacaba de una caja pequeña, con 
impasibilidad hebrea, una pequeña balanza de platillos y un juego de 
pesas con los múltiplos y submúltiplos del gramo.

El joyero puso todo el oro en un platillo; en el otro fue agregando 
pesas, hasta que la balanza, levantada por una palanca que funcionaba 
al pie de la columna que sostenía los brazos, exhibió los dos platillos a 
una misma altura.

—Cien gramos: doy por ellos cien bolívares.

Doña Elvira, repentinamente, había recogido las prendas y las había 
vuelto al estuche.

Estaba distraída, como dominada por una idea súbita. Suspendidos por 
el broche levantaba y dejaba caer los hilos de la leontina, mirando los co-
chanos con una fijeza extraña, como si fueran ellos las cuentas de una ca-
mándula de sortilegio, que le estaban haciendo misteriosas revelaciones.

—¿Le conviene? —preguntó por tercera vez el judío.

El rumor macizo de los cochanos que seguían desgranándose sobre la 
caja fue la única respuesta.

El joyero creyó que aquel mutismo era desagrado por lo ínfimo del 
precio ofrecido, y de un golpe hizo una oferta doble.

Doña Elvira, vuelta en sí de su meditación, cerró el estuche, y contes-
tando más a sus propios pensamientos que a la pregunta del judío, dijo:

—No vendo ese oro por ningún precio.

Al llegar Montálvez de la calle, doña Elvira tuvo con él a solas, una 
conversación muy animada, pero no obstante su animación, terminó 
pronto. Fue el diálogo breve en que las dificultades se disipan ante las 
soluciones evidentes, que no dan lugar a réplica.

—Escríbele ahora mismo —dijo doña Elvira, y puso sobre la mesa 
recado de escribir.

Montálvez escribió una esquela y sobrecarta para el presidente de la 
República.

La contestación llegó en la noche, concediendo para el día siguiente, 
en Santa Inés, la audiencia solicitada.

—Me has sorprendido con tu viaje —le dijo el general Crespo a Mon-
tálvez cuando llegó a su presencia—. ¿Con que te vas a la Guayana?

—Sí, envío a Elvira con la familia para Europa, en tanto que yo me 
voy en solicitud de ciertos cangilones muy escondidos que hay en Sierra 
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Parima. Ese trabajo tengo que hacerlo yo personalmente, porque no me 
conviene que nadie más tenga conocimiento de él.

—Ya me imaginaba yo que por algo te volvías. ¿Qué proyectos tienes 
con esos cangilones?

—Nada más que recoger la arena que las lluvias han arrastrado al 
fondo de ellos.

—Pero aquí mismo, en el Guaire, encuentras toda la arena que quie-
ras sin necesidad de ir tan lejos.

—Pero no arenas como aquellas, arenas de oro, oro en polvo, el Do-
rado de la leyenda. La situación de esa quebrada es un secreto que por 
una casualidad poseo yo solamente. Cuando usted me llamó a Caracas, 
estaba preparando ya la excursión que voy a emprender ahora.

—Pero tú debes saber que sobre explotación de minas hay una ley... 
—empezó a decir el general Crespo, cuya codicia se iba despertando.

—Aquello no es una mina que se explota, sino un tesoro que se encuentra 
en una región desconocida y desierta: esas arenas no necesitan aparatos para 
ser beneficiadas: basta llevar potes y llenarlos, sin que el gobierno pueda 
echar sobre esos potes llenos de oro, y que por senderos ocultos se sacan a la 
Guayana Inglesa o al Brasil, ni un solo artículo de la ley de minas.

—¿Y cuándo es el viaje?

—Muy pronto, después que haya partido la familia, que saldrá por el 
próximo español. Ya he vendido todo y tengo todo listo; solo me faltaba 
despedirme de usted y pedir sus órdenes.

—Bueno, pues, adiós, y que te vaya bien.

Montálvez estrechó la mano que le tendió el Héroe del Deber, quien 
rumiando alguna de sus rapacidades habituales lo siguió con la vista.

Montálvez, esperando ser detenido por el general Crespo, retrocedía 
haciendo reverencias, pero el general Crespo sospechó estos deseos y no 

lo detuvo; entonces Montálvez se acordó de algo cuando ya llegaba a la 
puerta, y se puso a palparse todos los bolsillos rápidamente.

—¿Qué se te ha perdido? —le preguntó el general Crespo, sonriendo 
por haber adivinado los deseos de Montálvez.

Este no contestó inmediatamente, absorto en la operación de regis-
trarse los bolsillos: después de un breve silencio exclamó:

—¡Cómo tengo la cabeza! ¡Estos viajes! Vine también a traerle una 
muestra de las arenas, pero…

En el rostro impasible del general Crespo apareció un asomo de inte-
rés, que fue observado al vuelo por Montálvez; este empezó de nuevo 
la requisa de los bolsillos uno tras otro, empezando por los pantalones, 
con más cuidado, con más lentitud, dejando traslucir en los gestos mu-
dos que hacía, el temor de que la muestra que él creía haber colocado 
en sus bolsillos, tal vez no estaba en ellos:

—Caramba: la dejé, sí, no me queda duda, la dejé sobre el escritorio 
—murmuró hablando consigo mismo.

En la faz del general Crespo, el asomo de interés de hace poco se 
convirtió en contrariedad ávida por aquel olvido, que tampoco pasó 
desapercibida por Montálvez, el cual entonces con gran aplomo siguió 
diciendo, mientras hurgaba en el bolsillo del pecho, después de habér-
selo palpado a golpecitos por encima:

—No, creo que… ¡sí, aquí está!

Se acercó al Héroe del Deber:

—Pardón —dijo al rozar con sus pies los pies presidenciales.

—A ver —dijo el general Crespo recogiendo las piernas y examinan-
do en una cajita que le ofreció Montálvez, unos polvos que no eran otra 
cosa que arenillas del Guaire, mezcladas en una mínima proporción con 
las limaduras de los cochanos.
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—¿Pero esto es realmente oro? ¿No será algún otro metal? —preguntó 
desconfiado el general Crespo.

—Es oro puro —contestó Montálvez.

—¿Cómo lo sabes tú?

—Porque hice analizar esas arenas por un joyero.

—¿Competente? —volvió a preguntar el general Crespo, cuyo interés 
crecía.

 Tan competente, que confiado en su informe, he dispuesto mi 
viaje. Sin embargo, las cosas mientras más seguras son mejores. Me gus-
taría que usted hiciera examinar por su parte esas arenas.

Y naturalmente, el informe que el experto rindió días después desper-
tó las codicias del presidente.

De una plumada le dio a Montálvez uno de esos empleos de gracia, 
que remuneran generosamente el inmenso trabajo de poner un recibo 
cada quincena. Después con un acento en que el amigo insinuaba y el 
magistrado ordenaba, le expresó a Montálvez la conveniencia de que 
demorara su viaje por algún tiempo todavía, pues lo necesitaba en Ca-
racas.

—Esto es un contratiempo para mí —decía Montálvez, fingiéndose 
un mártir de la disciplina, al general José Ramón Núñez, secretario del 
presidente, que salió a acompañarlo hasta la salida—, solo por obedecer 
al jefe me quedaré; pero no hay sueldo que me produzca lo que me daría 
mi viaje.

—No hay inconveniente en que lo realices; lo hemos impedido úni-
camente para que nos asegures al general Crespo y a mí una uñita en el 
negocio del oro en polvo.

Montálvez meneó negativamente la cabeza, y dijo riéndose:

—A ustedes si se les da una uñita, se cogen todo el brazo.

La noticia de que Montálvez no había vendido todo su tren, porque 
estaba arruinado, como se creía, sino porque al contrario, con un capri-
cho de rico, enviaba su familia a Europa, salió por todas las puertas del 
palacio de Santa Inés y sustituyó a la realidad; fue una mentira más que 
rodó por las calles, y fue aceptada, y tomó puesto en el caótico conglo-
merado donde se amontonan todas nuestras mentiras.

Aun las relaciones que con noble fidelidad, permanecieron al lado de 
Montálvez hasta que la venta del mobiliario les advirtió que debían irse 
porque la ruina de aquel hogar era un hecho indudable, esas relaciones 
creyeron que se habían equivocado, y dieron más crédito, como siempre 
sucede, a los rumores callejeros del viaje a Europa, que a lo que vieron 
sus propios ojos.

—¿Y cuándo se van? —preguntaban algunos.

—¿Acaso el general Crespo es tan cándido para dejarlos ir? Montálvez 
en el exterior, rico, y un poco descontento del general Crespo, habría 
sido una amenaza para la paz pública.

—¿Está preso entonces?

—Tampoco; ¡qué poco político es Ud.! Eso habría disgustado a los 
amigos que Montálvez tiene en la Guayana, donde es muy prestigioso, 
como puede deducirse de la despedida que firmaron sus gobernados 
cuando se vino. A Montálvez le dieron un empleo en que por no hacer 
nada, gana cuatro mil bolívares mensuales.

La amistad, una vez más puesta en evidencia, del presidente de la Re-
pública, en cuyas habitaciones entraba Montálvez sin anunciarse, gra-
cias a las minas que poseía de oro en polvo, lo rehabilitaron mucho más 
que los cuatro mil bolívares mensuales de su empleo.

La enredadera pisoteada se agarró del tronco del poder, dispuesta 
a subirse hasta las ramas. El náufrago se asió del cabo que le tiraban, 
con la resolución de no soltarlo nunca, ni aun a costa de las mayores 
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infamias. El arruinado, que en negras noches de insomnio pensó en 
la ganzúa, se hizo político. El vencido, en cuyo rostro se esbozó, en 
tardes de desesperación, el gesto de las delincuencias posibles, se hizo 
cortesano. Y el cortesano-político ingresó en el nuevo medio, apre-
tando siempre las manos, ¡como si en ellas llevara constantemente el 
puñal y la ganzúa!

Esta es la génesis de casi todos los políticos-cortesanos de Venezuela.

Las condiciones de la vida moderna, con la mayor seguridad ofrecida 
a las personas por la civilización: la luz eléctrica alumbrando las viejas 
callejuelas apartadas, propicias antes a los asaltos; las líneas férreas inuti-
lizando las solitarias veredas, aptas para las asechanzas, han empujado al 
campo del patriotismo palabrero y gárrulo a los héroes del despoblado 
y de la encrucijada. No se registran ya agresiones a los viajeros en medio 
de los caminos: los malhechores están en otra parte; en las antesalas del 
poder y en el asalto de las tesorerías.

La astucia sin escrúpulos y el abajamiento sin vergüenza dan hoy los 
rendimientos que antes cosechaban el matonismo sanguinario y audaz. 
Los vivos sustituyen a los asesinos, los hábiles reemplazan a los ladro-
nes. Los piratas no andan ahora fugitivos por alta mar, sino que atra-
can tranquilamente a los muelles nacionales en los barcos del gobierno, 
convertidos en almirantes. Los contrabandistas no hacen a escondidas 
sus introducciones clandestinas, sino públicamente y a la luz del día, en 
las oficinas de aduanas, como administradores e interventores. Rinco-
nete y Cortadillo han llegado a sentir en el corazón el santo amor a la 
patria, y se han hecho patriotas. La corte de los milagros ha aprendido 
a hacer leyes, y se ha trasladado en masa a los palacios legislativos. Los 
arcaicos y desarrapados salteadores de caminos se han transformado en 
los próceres beneméritos de la política. Y en las redacciones de los dia-
rios, lo mismo que en las casas de gobierno, convertidos en periodistas 
austeros y en magistrados integérrimos, han hecho irrupción las anti-

guas cuadrillas de titiriteros y de bandidos, demostrando una vez más 
la supervivencia de las especies, por la ley de la adaptación al medio.

De ahí en adelante Montálvez entró fácilmente en el juego de ma-
nos, en el escamoteo diestro, en el funcionarismo desfalcador, en el 
politiquismo industrial. Fue una de tantas pelotas burocráticas que 
desde hace años rebotan de un ministerio para caer en la presidencia 
de algún estado o en la inagotable mina de las obras públicas; fue en 
la capital hombre influyente, especie de corredor de favores o comi-
sionista de prestigios, que vendía sus influencias a los aspirantes y a 
los partidos de las parroquias; hizo parte de los patrióticos sindicatos 
que, en bien de la nación, se ocupan de la canalización de ríos, de la 
apertura de caminos, de la construcción de muelles, caminos y ca-
nalizaciones que cuestan millones y no aparecen nunca, sino en las 
rumbosas memorias ministeriales o en los documentados mensajes 
presidenciales.

Así vivió, lucrando siempre, durante la última administración del 
general Crespo.

Cuando la contienda eleccionaria entre Hernández y Andrade, in-
gresó en el nacionalismo para vender los planes de este partido al 
andradismo, y se fingió partidario de Andrade, para vender a los na-
cionalistas los secretos del andradismo. Mascó entonces a dos carrillos 
y supo por primera vez que la felonía era productiva. Comprendió y 
admiró a Luciano Mendoza, ese viejo cínico, del cual puede decirse 
que fue la traición hecha carne. Y cuando merced a la protección ofi-
cial el triunfo de la candidatura de Andrade fue un hecho, entonces 
canceló sus relaciones con el nacionalismo, por medio de una hoja 
suelta, en que con la vileza en uso, ponía por las nubes al candidato 
vencedor e insultaba al candidato vencido.

Servía a Andrade en todo lo que Andrade quiso que le sirviera, y 
era feliz. Pero la revolución de Castro vino a interrumpirle la pitanza.
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Mientras el napoleón criollo se entretuvo en destruir a San Cristóbal 
en un asedio innecesario, Montálvez fue fiel a Andrade, con una fideli-
dad insospechable que se manifestaba a cada paso en ruidosas adhesio-
nes por la prensa.

Como prueba de lealtad, en la testera del salón de Montálvez, podía 
verse la figura de Andrade, encerrada en un sencillo marco de acero.

El marco resultaba de una simplicidad austera en medio del lujo des-
bordante del salón, como si él valiera solo por la materia de que estaba 
hecho, el acero épico, que deslumbra por sí mismo, sin auxilio de pe-
drerías, en los yelmos, en los escudos y en las espadas.

Pero el marco tenía un realce histórico. Era fabricado con el hierro de 
una lanza blandida por un héroe en un glorioso hecho de armas.

El general Páez había regalado su retrato y la lanza con que peleó en 
Mucuritas al abuelo de doña Elvira, el cual mandó hacer con el acero, 
un marco artísticamente repujado para el retrato.

Mientras vivió el abuelo de doña Elvira, el marco no protegió ningu-
na otra imagen que la imagen de Páez.

Se extinguió aquella generación sincera en sus afectos y en sus odios; 
sobrevinieron las nuevas generaciones de vivos, de hábiles, de avispados; 
al heroísmo siguió el sanchopancismo.

Y del marco desapareció la efigie de Páez, y fue sucesivamente reem-
plazada por la siniestra de José Tadeo Monagas, la bondadosa de Falcón, 
la arlequinesca de Guzmán, la de Alcántara con los cabellos brillantes 
de pomada, la de Paúl austera, la de Crespo impasible, la de Andueza, 
apoplética y alcohólica.

Dentro de aquel marco aparecía la efigie de todos los que triunfaban 
y se borraba la de todos los que caían: solo el marco tenía una inmu-
tabilidad solemne, que contrastaba con la fantasmagórica sucesión de 
figuras: representaba el concepto del poder, el viva el gobierno de las 

repúblicas, igual al viva el rey de las monarquías, que siguen siempre a estos 
otros gritos: el rey ha muerto o abajo el gobierno.

Allí apareció, pues, la figura de Andrade, y allí estaba ella reverenciada 
como un fetiche, cuando se dijo que la revolución de Castro había llegado 
a Barquisimeto.

Entonces Montálvez sacó el cuadro del salón y lo colocó en el paraqué. La 
revolución triunfó en Tocuyito y entró a Valencia: el cuadro fue descolgado 
del paraqué, y puesto en el comedor, con los miramientos que podían apo-
yarse en el ejército que a Andrade le quedaba entre Valencia y Caracas. La 
camarilla amarilla, encabezada por Luciano Mendoza, jefe de ese ejército, 
traicionó a Andrade y se sumó a Castro: entre el marco de Montálvez y el 
retrato de Andrade surgieron ciertas desavenencias y se separaron; había 
llegado una de las horas más delicadas y solemnes para nuestros hombres 
públicos: la hora de las rectificaciones. El retrato, sin el marco, lo clavaron 
con unos alfileres por las cuatro esquinas, en el cuarto de los sirvientes. El 
marco quedó en blanco, como una hoja de papel sobre la cual se van a 
escribir nuevos compromisos. Cuando la revolución entró a la capital, y el 
general Víctor Rodríguez, liberal amarillo, entregó el poder al general Cas-
tro, al salón de Montálvez entró también el artístico marco de acero, pro-
tegiendo la figura ecuestre del restaurador de la patria, al par que la figura 
de Andrade, definitivamente caído, la sacaban del cuarto de los sirvientes, y 
sigilosamente, casi con vergüenza, la arrojaban al barril de la basura.

Montálvez ofreció a Castro el mismo partidarismo exaltado y ruidoso 
que había ofrecido a Andrade: ante el retrato del restaurador vivieron de 
rodillas Montálvez y su familia durante nueve años; caído aquel, su retrato 
fue también arrojado al tonel de las inmundicias, y reemplazado por el del 
general Juan Vicente Gómez, cuya imagen será igualmente arrojada al to-
nel inmundo cuando el general Gómez deje el poder; pero entonces ya los 
Montálvez habrán colocado otra efigie dentro del marco de acero repujado, 
inmutable como la idea del poder y la triunfante villanía de ciertas almas…
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VII

Por fin llegó el día del baile muy sonado que en honor del general Cas-
tro y su señora daba la familia Montálvez.

Ese baile había sido objeto de la pública expectación desde muchos 
días antes de verificarse.

Se decía que la familia Montálvez iba a echar esa noche la casa por la 
ventana y que la fiesta resultaría sardanapalesca.

Las invitaciones, cotizadas a altos precios de solicitud y de intrigas 
en la banca social, solo habían podido conseguirlas los que tenían a su 
favor valiosas relaciones.

Un vapor de la víspera había traído un cargamento para el general 
Montálvez; la champaña de las mejores marcas, los vinos más genero-
sos, los licores más exquisitos, las conservas alimenticias más suculen-
tas, habían entrado por cajas a la casa, así como grandes barriles que 
contenían manzanas del Canadá, uvas de España, dátiles de Arabia, 
higos de Esmirna y panales de miel hiblea. Cocineros y reposteros 
habilísimos estaban ocupados en hacer los guisos, pastas, sorbetes y 
helados para el buffet; y todas estas fisgaciones del vecindario se ha-
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bían extendido por toda la ciudad, provocando los bostezos de sus 
habitantes.

Desde que empezó a oscurecer, la cuadra se fue llenando de curiosos, 
que se anticipaban a tomar puesto: era la barra democrática de los sim-
plemente curiosos, no envidiosos, a los que nada les importa exhibirse 
como del número de los no invitados. Cuando completamente anoche-
ció, por las tres calles que desembocaban a cada uno de los extremos 
de la cuadra, ingresaron grupos cada vez más nutridos, entre los cuales 
iban los que constituyen la barra que podría llamarse aristocrática, com-
puesta de los rencorosos, de los que hasta la víspera movieron resortes 
a fin de conseguir, y tuvieron la esperanza de obtener, una invitación 
para concurrir a la fastuosa soirée, y que defraudados en sus esperanzas 
y diligencias iban a situarse de incógnito en la calle, a formar la barra 
desdeñosa y maldiciente de los que no cupieron.

Dos líneas paralelas de soldados, colocadas a todo lo largo de la cua-
dra, para conservar el centro expedito al paso de los carruajes, a duras 
penas podían conservar la formación. En cierto momento fueron arro-
llados por varios puntos: algunas personas cayeron en la mitad del arro-
yo, lanzadas por la fuerza expansiva de la muchedumbre comprimida. 
¡Qué atrevimiento!, ¡obstruir el camino por donde iba a pasar el coche 
del Invicto! Algunos oficiales y policías se vinieron sobre esas personas, 
y a cintarazos las hicieron salir. Prodújose el consiguiente alboroto de 
gritos, porque en nuestro pueblo maniatado, todas las manifestaciones 
de la protesta se han refugiado en la garganta. Ocurrió el coronel, quien 
cogió a cintarazos a los policías y los oficiales; estos, épicos enantes, tor-
náronse humildes ahora. En materia de derechos constitucionales, ellos 
no sabían sino que unas veces se da plan de machete, y que otras veces 
se recibe: esta es la noción del derecho que en el pueblo han infiltra-
do nuestros interminables absolutismos, noción que ha concluido por 
moldear en el carácter nacional dos relieves salientes, que se presentan a 

cada paso en los episodios de nuestra vida diaria: la insolencia agresiva y 
la sumisión rastrera. El lacayo más vil, si la suerte le sopla, se transforma 
en tiranuelo: y en todos estos tiranuelos, cuando la suerte los abandona, 
reaparece el lacayo.

Hacia las diez, a intervalos primero, y después sin interrupción, hasta 
formar un desfile compacto, empezaron a llegar las calesas, atestadas de 
damas, que cubrían sus bustos escotados con abrigos vaporosos, acom-
pañadas de algunos caballeros de frac: los vehículos así parecían cestas 
de enormes azucenas blancas devoradas por escarabajos negros.

Por el ancho vestíbulo, por las ventanas y los balcones, desde el fondo 
de los patios y del jardín, emergían torrentes de luz deslumbradora que 
se reflejaban en las casas contiguas, iluminaban la calle y se diluían arri-
ba, en la neblina de la noche, como si en la casa del general Montálvez 
una legión de cíclopes hubiera puesto esa noche sus inmensas hornallas, 
que ardían en plena combustión.

Grupos cada vez más nutridos atravesaban la entrada y eran recibidos 
y agasajados por toda la familia Montálvez, tendida en ala, al fin de la 
escalinata.

Bien pronto los amplios corredores, los extensos patios y los grandes 
salones, viéronse colmados por una turba locuaz y risueña, que daba 
un mentís solemne a la leyenda de que el único hombre feliz que se 
encontró una vez en el mundo no tenía camisa: contra esa invención de 
alguna imaginación atrabiliaria, ahí estaba aquella fiesta demostrando 
que en Caracas por lo menos, bajo el gobierno del Cabito, los dichosos 
y las dichosas de la vida formaban legión, y se vestían con finas camisas 
de batista y túnicas de seda.

Festones de laurel, de mirto y de parra, hechos de finísimo esmalte, 
con tal arte imitador, que muchas uñas se arrollaron cuando quisie-
ron pellizcarlos, se enredaban en espirales alrededor de las columnas, 
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trepaban por el tronco de los árboles, se columpiaban en las ramas, se 
suspendían y se entrecruzaban sobre los patios y serpenteaban por los 
alares y los áticos, llevando entre su follaje de hojas verdes y relucientes, 
flores de cristal leve como el aire, rosas, dalias, claveles y lirios, en cuyo 
fondo los incandescentes hilos eléctricos brillaban como estambres y 
pistilos luminosos, que incendiaban las rutilantes corolas multicolores.

Hacia el centro del patio principal elevábase sobre esbeltas columnas 
el templete, en que una orquesta de profesores obedecía a la experta 
batuta de Magdalena. De aquella banda estaban proscritos los cobres; 
arpas, violencellos, violines, bandurrias, guitarras, flautas y el turbu-
lento cuatro criollo, los instrumentos que suspiran, que sollozan, que 
se ríen, que se quejan, estaban únicamente allí; los instrumentos de 
placer, cuyos acordes tenues, están hechos para el reclamo sigiloso de 
las serenatas, y para las íntimas súplicas de las alcobas; los instrumentos 
cuyas notas marcan el compás sin apagar el ruido de las faldas de raso, 
ni el sedoso deslizarse del pie sobre el pulido pavimento, ni las tiernas 
palabras murmuradas al oído.

En la interminable serie de salones suntuosos, cada uno de los cuales 
estaba amueblado y decorado con un estilo y color diferente, notábase un 
gran derroche de lujo al lado de una gran pobreza de gusto. Aquellas vas-
tas habitaciones tenían el aspecto de esos bazares ricos, donde las boberías 
costosas y cursis provocan las sonrisas de los hombres cultos, y encienden 
los deseos de la vulgaridad opulenta. No se veían por ninguna parte las 
galerías de antepasados, más o menos insignificantes y auténticos, que 
forman el orgullo de las familias que tienen tradiciones aristocráticas, ni 
los mármoles, los bronces, las tapicerías o cuadros consagrados, que ex-
hiben con orgullo las familias que tienen tradiciones artísticas. No había 
tampoco allí nada que tuviera el sello de lo personal o de lo antiguo: cada 
cosa era como era, y estaba donde estaba, porque así lo había dispuesto 
el gusto rutinario y artesano de los decoradores. Todo era nuevo, recién 

comprado y recién traído, de un nuevo desesperante y advenedizo, que 
dejaba percibir todavía el olor de la pintura y del charol y parecía ofrecido 
a la vista con cierta precipitación desordenada, como si los dueños presin-
tieran el huracán de alguna catástrofe, que se llevará todo su boato antes 
de ser conocido y envidiado por el gusto no menos cursi de sus invitados.

Sentíase en los salones de Montálvez la misma impresión que años 
atrás producía Santa Inés y que después causaba Villa Zoila, con esa 
opulencia jactanciosa e insegura, sin raigambre en el pasado y sin ga-
rantía en el porvenir, que saben comunicar a todas sus cosas nuestros 
genios transitorios, nuestros gobernantes de asalto y de saqueo, que en 
las alturas del poder no pueden redimirse de su plebeyismo pecuario o 
agrícola, ni en las apoteosis que les ofrecen sus cortesanos pueden des-
echar el temor de la revuelta.

Entre los cuadros, notables solamente por la cañuela riquísima, que, 
sin buscar los efectos de la luz veíanse, no colocados, sino guindados en 
los muros, llamaba la atención uno, el que tenía la cañuela más dorada, 
que guardaba un manuscrito bajo el vidrio. 

“Mi estimado amigo Montálvez:
Ya sabes por qué cumplo el deber de enviarte un estrecho abrazo.

Cipriano Castro”.

No decía nada más el autógrafo misterioso, en torno del cual circu-
laba toda clase de suposiciones y acerca del cual Montálvez, solemne 
y discreto, guardaba silencio profundo: solo a sus más íntimos amigos 
decía a veces que ese autógrafo pasaría, como un blasón, a sus hijos: 
«Nadie sabrá por qué me felicitó el Grande Hombre; la historia solo 
sabrá que él me tuteaba».

La afluencia de invitados había llegado a su apogeo: en la calle, frente 
al vestíbulo, las portezuelas de los coches que se abrían o cerraban, pro-
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ducían un ruido continuado y nutrido, como el de las recámaras de las 
fiestas patrióticas. La familia apenas alcanzaba para ofrecer sus saludos 
de bienvenida, sazonados de vez en cuando con algunos rápidos besos 
que doña Elvira se dignaba dar a alguna de sus amigas más queridas. 
En el rostro de la señora podía verse una mal disimulada expresión de 
vanidad satisfecha, producida por el oleaje ascendente de cabezas, que 
desde hacía media hora larga subía por la escalinata.

Regresaban todos los huidos, tornaban todos los alejados. La esposa 
del prefecto, que una tarde no quiso contestar el saludo que desde la 
desmantelada ventana, sin cojines ni cortinas, le hizo doña Elvira; el 
novio de Lucinda, que se había desertado de la esquina; el amigo de 
Arturo, que le había vuelto la espalda en la plaza Bolívar; la novia de Er-
nesto, que lo había despedido ignominiosamente; los compasivos, que 
desde lejos los miraron con lástima; los indiferentes, que se fingieron 
los desconocidos; los francamente villanos, que les hicieron desprecios, 
todos habían llegado, llenos de amabilidad, a la fiesta, y todos habían 
sido recibidos con los brazos abiertos. Cuando más a algunos daban esta 
queja, azucarada con un fuerte apretón de manos: «¡Qué de tiempo sin 
verlos por casa! ¿Por qué estaban ustedes tan perdidos?».

¿Y tampoco por qué guardarles rencor? Ningún resentimiento guar-
daron los Montálvez contra las alhajas deslumbradoras, contra las prin-
cipescas capas de armiño, contra las níveas plumas de garza, más cos-
tosas que el oro, porque huyeron un día, ante la ola montante de la 
miseria que avanzaba. Todos estos objetos siguieron siendo recordados, 
siguieron siendo amados, no obstante su fuga despiadada; porque ellos 
no ofrecen a nadie fidelidad ni lealtad, sino reflejos irisados, blancuras 
níveas, contactos acariciadores y suaves a los que pueden comprarlos. 
Pasada la tormenta, esos preciosos objetos volvieron, y entonces fueron 
acariciados con las manos, contemplados con los ojos, pasados por la 
piel crispada de voluptuosidad: y ellos, olvidando la pasada infamia de 

la pobreza de unos días, volvieron a cumplir su estricta misión de ador-
nar la vanidad y decorar la vida de aquellos fallidos rehabilitados.

¿Por qué guardarles mala voluntad tampoco a los amigos que huyeron 
y volvían? Las caras hoscas meses antes y risueñas esa noche, esas caras 
cumplían también la ley de su destino, con cierta inconsciencia fatal y 
descarada, como las gargantillas de zafiros y brillantes, que tornaban a bri-
llar alrededor del cuello de doña Elvira y de Lucinda, después del eclipse 
producido por la pasada ruina. Todas esas personas adornan como las pie-
dras preciosas y acarician como el plumón de las garzas a los que pueden 
pagarles su amistad, y eso basta; a ellas se les puede pedir distinción, no 
lealtad; no saben consolar, pero saben divertir; abandonan a los derrota-
dos, pero baten palmas a los vencedores; no saben enjugar las lágrimas 
de los que lloran, pero realizan la misión más difícil todavía de divertir el 
fastidio de los tiranos y de los poderosos que se aburren.

¿Para qué el poder, para qué el dinero si no existieran los áulicos? 
Un trono en un desierto: ¿habrá cosa más triste? Una caja repleta de 
oro: ¿habrá cosa más inútil? El oro es amable porque atrae las turbas 
miserables que extienden hacia él los brazos angustiosos; el poder es 
tentador, por las turbas envilecidas que se arrodillan en sus gradas. Los 
aplausos frenéticos, la alegría bulliciosa, las coronas de la gloriola, los 
arcos de cartón, la admiración estólida, las facultades omnímodas, no 
son obra de la riqueza ni del poder: son obra de los áulicos. Ellos son 
los que proporcionan a los magnates y a los tiranos el infinito placer 
de ser obedecidos, de ser alabados, de ser admirados; ellos son los que 
proporcionan rodillas a las alfombras palatinas, y los que ofrecen espal-
das desnudas a las manos poderosas armadas de rebenque; ellos, los que 
pagan la elocuencia de los oradores, la cítara de los poetas, el amor de 
las mujeres, la admiración de las multitudes, y con todas esas ofrendas 
alquiladas o compradas convencen a los déspotas engreídos de que su 
fealdad es belleza, su estupidez talento, sus vicios virtudes, sus moris-
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quetas elegancia, su crueldad neurastenia, su verbosidad elocuencia, sus 
crímenes energía y su suerte genio.

¿Son indispensables o no los cortesanos para los poderosos y los ricos?

Y los ricos y los poderosos no pueden vivir sin ellos, porque sin ellos 
no son nada: ningún papel harían los enanos que se empinan si no hu-
biera espinazos que se inclinan.

¿Que dan villanamente la espalda al magnate quebrado o al déspota 
caído? La culpa no es de ellos sino del millonario que se dejó arruinar, 
o del tirano que se dejó derrocar.

El magnate fallido, el tirano derrocado son los que se han fugado de 
su medio, son los que han abandonado, ¡ingratos! a sus cortesanos. En 
la vida de estos nada ha cambiado. Los cortesanos siguen en las fiestas, 
siguen ofreciendo su culto, siguen atizando los pebeteros del templo, 
donde otro ídolo atrae sus adoraciones y paga sus genuflexiones.

Cuando una ola embravecida arrastra un hombre al mar, no es la bar-
ca quien abandona al hombre, es el hombre quien abandona la barca, la 
cual triunfante, sin notar siquiera la ausencia del desaparecido, sigue su 
ruta cuneada por las olas y acariciada por las brisas.

¡Asalte el tirano nuevamente el poder, recobre el fallido nuevamente 
su riqueza, y al punto todos los áulicos que denigraron al amo caído o al 
magnate empobrecido con una villanía que hace poner en duda la dig-
nidad humana, volverán a doblar ante aquellos la rodilla y a encorvar 
los lomos, pidiendo perdón y pordioseando su diaria ración de azotes 
y pitanza!

—¡Qué gentes tan generosas; nos han perdonado ya nuestra pasada 
ruina! —pensaba doña Elvira; y en un momento en que cesó la llegada 
de invitados al vestíbulo, echó una rápida mirada hacia atrás.

Era magnífico el golpe de vista que presentaba aquella multitud movi-
ble de damas hermosas y apuestos caballeros, que hablaban y reían; acá 

cerca, bajo una araña de cristal, flirteaba con Lucinda el antiguo novio, 
tan enamorado de ella, tan absorto en la contemplación de la joven, en 
cuyo cuello refulgía su collar de brillantes y zafiros, que de pronto podía 
tomarse por una estatua de estilo modernista que sostuviera la araña 
que brillaba encima; más allá, la esposa del prefecto, lujosamente vesti-
da, enmarcada a la sazón en una puerta, se destacaba como un magistral 
retrato de cuerpo entero, sobre el fondo claro de la habitación contigua; 
y en las lentejuelas y alamares de un decorativo general sin combates y 
sin historia, que pasaba en ese instante, chisporrotearon las luces como 
si el general fuese una obra de pirotecnia.

—Y también, ¡qué elegantes son todas! —seguía pensando doña Elvi-
ra, mirando por segunda vez hacia atrás.

¡Muy elegantes! Por lo menos lo parecían, mirándolas sin detenerse 
mucho en ellas. Pero la verdad era que allí iban llegando reunidas, pero 
no confundidas, todas las clases sociales que concurren, en revoltillo he-
terogéneo, a los bailes de intriga política. Familias para las cuales aquella 
fiesta era un número como cualquiera otro del programa de su vida 
divertida y ociosa, dejaban ver allí su distinguido fastidio de buen tono; 
y familias para las cuales aquella fiesta había constituido una pesadilla, 
y llegar a ella una verdadera campaña, apenas podían ocultar la alegría 
y el asombro de verse allí. Risas plebeyas y chillonas se alternaban con 
aristocráticas risas gorjeadas; voces fuertes de las que imponen su rega-
teo en el tumulto del mercado, respondían a delicadas voces flauteadas, 
acostumbradas a declamar versos o a cantar romanzas. Los que llegan 
tarde y se van temprano, y los que llegan temprano y se van tarde: la 
amabilidad condescendiente de los que saben que favorecen con ella, y 
la amabilidad suplicante de los que piden ser favorecidos: el doublé y el 
oro, las piedras legítimas y las piedras falsas: la elegancia desembarazada 
y poco ostentosa de damas conocidamente ricas, veíase allí sobrepujada 
por la elegancia aparatosa de damas conocidamente pobres. Esa falsifi-



Pío Gil180 El Cabito 181

cación igualitaria del traje fue la que hizo exclamar a doña Elvira: ¡qué 
elegantes! Pero los observadores sagaces, descubrían la desigualdad de la 
fortuna, por ese no sé qué indefinible, de agotamiento y esfuerzo, que 
anula el éxito de algunos vestidos costosos; tal vez algún detalle apenas 
perceptible, la cinta ajada, el tacón torcido, la hilacha, en fin, igual al 
resoplido jadeante del percherón, que pretende seguir el trote del ca-
ballo de pura raza. Advenedizos noveles, cometiendo torpezas a cada 
paso y sudando a mares, al lado de criados correctos, serenos, solemnes, 
acostumbrados a las fiestas del gran mundo, hacían dudar si en esa fiesta 
o en esa época, los señores estaban actuando de lacayos, o los lacayos 
estaban ejerciendo de señores. .

A poco rato, la expresión de vanidad satisfecha hizo lado en el rostro 
de doña Elvira, a un imperceptible gesto de inquietud, que también 
apareció en la faz de Montálvez.

¿Por qué?...

El portero había anunciado todos los títulos que permiten las repúbli-
cas democráticas. «El doctor González». «El general Solórzano». «Don 
Ramón Albarracín, miembro del Ateneo de Santiago de Cuba». «S.E. el 
ministro de Nicaragua». «El ilustre presidente del muy ilustre Concejo 
Municipal». «El secretario de la Legación Italiana». «El cónsul general 
de Colombia». «El señor Jaime Pereira de Sampaio Forgaz de Serpa Pi-
mentel», nombre que hacía pensar en la urgencia de una condecoración, 
la condecoración del Busto del Libertador, 3ª clase, que efectivamente, 
el ilustre cuanto desconocido lusitano ostentaba sobre su pecho; el jefe 
de la Armada, el Togo nacional, tan joven y ya tan glorioso, especie de 
Hoche náutico, con tantos cordones sobre el pecho, como indefensos 
pueblos de pescadores destruyó, corajudo y terrible, con los cañones de 
sus blindados, en las costas de Coro y en las costas de Cumaná; los severos 
y correctos frac civiles, las bordadas casacas diplomáticas y consulares, los 
galoneados uniformes militares de tierra y de mar, revelaban a los esposos 

Montálvez que allí estaba esa noche lo mejor de Caracas; los condeco-
rados anónimos, las nulidades enmedalladas que esconden su insignifi-
cancia tras los destellos de sus placas; la legión de doctores no doctos y 
de generales no estrategas; el mundo artístico, representado por Antón; 
el mundo financista, por Corao; la banca, por Terán, y la intelectualidad 
venezolana por Gumersindo Rivas, quien tenía además las credenciales de 
porta-estandarte del periodismo nacional, expedidas por Pedro Fortoult 
Hurtado y los corresponsales foráneos de El Constitucional.

Gumersindo había llegado intensamente pálido: refirió que al pasar por 
la calle la turba había tirado algunas piedras sobre su coche, gritando:

—¡Ahí va el carro del aseo urbano!

Montálvez tuvo para él un efusivo y prolongado apretón de manos:

—No te felicito a ti —le dijo—, tú mereces eso y mucho más.

—¿Qué?... ¿que me digan basura?

—Felicito a la Academia Alighieri por tenerte en su seno —acabó de 
decir Montálvez.

En esos días los escritores de El Constitucional habían informado al 
mundo que su amado director había sido nombrado miembro de la 
academia romana.

—Y yo —añadió doña Elvira— felicito a Venezuela: las glorias de 
Gumersindo Rivas se reflejan sobre la patria.

—¿Y Puerto Rico? —preguntó Gumersindo, a quien aquellas felici-
taciones le hicieron olvidar lo sucedido en la calle—, ¿por qué olvidan 
ustedes a Puerto Rico? Mis glorias alcanzan para mis dos patrias.

Después de estas pleitesías, ofrecidas al grasiento y omnipotente pe-
riodista, en las caras de los esposos Montálvez reapareció el gesto de 
inquietud; aun cuando estaban obsequiosos y atentos con todo el mun-
do, ellos no habían soltado todos los registros de su mundano don de 
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gentes; las frases más cordiales, las reverencias más profundas, las son-
risas más amables no las habían exhibido aún y las tenían reservadas 
para los invitados más importantes que no llegaban, y cuya demora les 
conturbaba el espíritu con temores inconfesados, que habrían podido 
expresarse con esta pregunta: «¿No vendrán?».

El tenor de la ópera italiana cantó la serenata de I pagliacci: después, 
de la flauta de Guadalajara, volaron las magistrales notas cristalinas, 
como mariposas de armonía, que se perdieron en el aire. 

Los que tienen el deber y el derecho de presentarse tarde, habían des-
cendido de sus automóviles, con la majestad de reyes que bajan del 
trono, porque un automóvil, en ciertos casos, puede constituir pináculo 
de ambiciones realizadas, cumbre gloriosa, sobre la cual algunas perso-
nalidades se yerguen, entre apoteósicas detonaciones de gasolina.

¡Las once y tres cuartos, y el baile estaba anunciado para las diez! Al-
gunas frescas bocas ocultaban tras los abanicos amagos de bostezos; ya 
los carnets estaban llenos, y la orquesta no preludiaba el valse de intro-
ducción «Tocuyito», blasfemia filarmónica que consagró en el pentagra-
ma la gloria de aquel grotesco encuentro de guerrillas a que han dado el 
pomposo nombre de batalla.

La demora tenía impacientes a los nervudos brazos masculinos, que 
deseaban estrechar, y a los frágiles talles femeninos, que deseaban ser 
estrechados, en el torbellino del baile.

La familia Montálvez empezaba a presentar un aspecto ridículo, ten-
dida todavía en ala, esperando a alguien, frente a la escalinata, por la 
cual hacía ya rato nadie subía.

Un grupo de alegres mozas más impacientes que las demás pasó cerca 
de ella, diciendo: «El general y doña Zoila ya no vienen».

Aquella frase dolió, como un alfilerazo en una herida enconada, a los 
dueños de la fiesta, que se volvieron rápidamente, para pedir explica-

ciones, con un movimiento lleno de angustia. El grupo de muchachas, 
charlando y riendo, se había alejado.

Doña Elvira dejó escapar al fin la pregunta que tenía atravesada en la 
garganta:

—¿No vendrán?

Montálvez contestó:

—No se han mandado a excusar.

—Pero entonces, ¿por qué no llegan? Son las doce.

¡Estado más conflictivo! ¿Aguardarían aún? Pero la concurrencia em-
pezaba a aburrirse. ¿Empezarían el baile? Eso era un desacato al restau-
rador y su señora.

El fastidio se extendía: frases sueltas, dichas de paso por traviesas bel-
dades, entre el guiñar de ojos y risitas burlonas, que casi parecían cuchi-
cheos, zumbaban por los aires, como un enjambre de tábanos.

—¿Estás muy cansada de bailar?

—Propongo un juego: de La Habana ha venido un buque…

—¡Magdalena se está durmiendo!

—Las doce dadas, ¡qué horror! Hemos perdido dos horas.

—Si yo lo hubiera sabido, habría traído mi tejido de crochet.

—Y yo me hubiera traído la novela que estoy leyendo ahora: Mimí, 
de Cabrera Malo.

Doña Elvira dio algunas órdenes a los Maitres d’hotel. A poco una 
nube de sirvientes libreados, portando en bandejas de plata exquisitos 
sorbetes y mareantes vinos generosos, servidos en copas leves, como 
pompas de jabón, discurrió por entre los invitados. La excepcional si-
tuación en que se hallaba doña Elvira le inspiró aquel excepcional recur-
so. Sabía ella que en sociedad como en política, las bocas que se ocupan 
de comer o de beber no se ocupan de murmurar. Muchos amigos de 
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buena voluntad se propusieron secundar sus propósitos y se dispersaron 
por todas partes, derramando una loca alegría, obligando a los relacio-
nados a aceptarles más el vino que los sorbetes.

—Es tokai, tokai legítimo, de más de cincuenta años: lo dicen las 
botellas, con su gruesa costra de polvo petrificado.

Ricos eran, en verdad, aquellos vinos, cuyo espíritu sutil se mezclaba en 
seguida a la sangre, para vigorizarla, y se subía a los cerebros, para alegrar-
los: el que una vez tomaba la pequeñísima dosis que cabía en las dimi-
nutas copas, sentía la necesidad de repetirla. Obtúvose el resultado ape-
tecido: las frecuentes libaciones borraron la impaciencia de los espíritus, 
y dieron una tregua misericordiosa a la familia Montálvez. El deseo de 
bailar fue reemplazado por el deseo de hablar. La maledicencia de aquella 
turba dejó a estos y diversificándose, tomó distintas direcciones. Empezó 
el destrozo mutuo, y la exhibición de la propia superficialidad; las len-
guas, sueltas, dijeron todas las murmuraciones y vaciedades que se dicen 
en un gran baile. La frivolidad del cerebro y del corazón de todas aquellas 
gentes quedó a la vista; nada en ellas era hondo, todo era superficial, hasta 
la maledicencia; la murmuración no daba puñaladas, sino alfilerazos.

Una parte de la concurrencia paseaba, otros de pie o sentados, habla-
ban o discutían.

—Pues tengo para mí —decía alguien en un grupo de literatos— que 
quien actualmente mayor influencia tiene en la intelectualidad sudame-
ricana, es Vargas Vila.

—¿Y tú sigues creyendo que Vargas tiene talento? —contestó Jesús 
Semprún.

—Y mucho; negarlo es por lo menos una ofuscación, con perdón de 
Jesús, no el de Galilea, sino el de Maracaibo.

—La influencia literaria de Vargas Vila solo es verdad en parte —dijo 
un tercero—. Vargas Vila ha influido en el estilo de los literatos de 

Hispanoamérica, pero no en sus ideas, ni en su carácter. Las ideas re-
volucionarias de ese escritor, y aquella su vida de rebeldía y de justicia, 
consecuente toda ella consigo misma, no pueden tener imitadores en 
este continente, donde florecen las más variadas flores de sumisión y de 
servilismo: ¿dónde están los grandes rebeldes y los grandes justicieros de 
Suramérica? No los encuentro.

—¿No los encuentras, cuando en solo Venezuela los rebeldes forman 
legión? ¿Te olvidas de las falanges revolucionarias que se le enfrentan a 
Castro dentro y fuera del país?

—No, no las olvido, como no olvido tampoco todos los que de esas 
falanges se han agregado a Castro, con solo el ofrecimiento de alguna 
prebenda. En vista de estas deserciones, que todos vemos y conocemos, 
es que aseguro que no hay en Venezuela rebeldes sinceros y convenci-
dos: la rebeldía de los que aún se ven de pie, como la honradez de ciertas 
mujeres, solo prueba una cosa: que no han tenido comprador.

Interrumpió la conversación un joven que llegó desaforado preguntando:

—¿Ya llegaron las Robledos?

—No sé, pero es fácil averiguarlo.

—¿Fácil? Hace rato las estoy buscando.

—Tira un sándwich: si lo pillan en el aire es porque las Robledos 
están en el local.

Había un rincón tranquilo, a donde no llegaba la marejada movible 
de los invitados; allí varios personajes importantes y de edad madura 
hablaban de cosas graves:

No nos alimentamos en Caracas, aquí uno no hace sino engañar el 
estómago.

Y cerca de estos, en un círculo de empleados públicos, se ponía por las 
nubes a la santa restauración.
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—En lo que más se revela el genio del Cabito es en la habilidad con que 
va tanteando la resistencia de Venezuela al monopolio; nunca ha puesto 
dos de un solo golpe: ¿se quiere mayor tacto económico? Y los ha impues-
to con un alto fin; él sabe que el venezolano, pródigo, es la antítesis del 
francés, económico; hay que curar a los compatriotas de aquel defecto, 
empezando por empobrecerlos. Aprendiendo a vivir sin lo indispensable, 
sin el pan, sin la sal, sin la carne, sin los fósforos, sin el carbón, sin la luz, el 
venezolano con más facilidad aprenderá a vivir sin lo superfino; ¿a dónde 
irá este país el día que esté habitado por una nación de sobrios y de auste-
ros, acostumbrados a los rotos, a los remiendos y al ayuno, menosprecia-
dores de los placeres de la mesa, de la comodidad y del lujo? ¡Irá a dónde 
ha ido Francia! Esa es la razón del despojo que el Cabito, su señora y los 
favoritos ejercen en todas partes por medio del monopolio; se proponen 
regenerar a Venezuela por medio de la pobreza, que no solo es una virtud 
cristiana, sino también una virtud republicana.

Más allá, unas muchachas, oían con profunda atención, lo que decía 
con mucho énfasis una joven, consagrada ya como mujer inteligente:

—Emprenderé una carrera científica: las matemáticas, el derecho o 
la medicina: demostrada la igualdad intelectual de los dos sexos, yo 
acometeré la redención de la mujer en Venezuela, ya que los hombres 
parecen irredimibles: deseo que alguno me seduzca para matarlo.

Dos jóvenes, de color rubicundo, que salían del botiquín de los lico-
res, se tropezaron con el doctor Luis Razetti, no menos rubicundo, que 
entraba.

—Doctor Razetti, le felicito por su propaganda antialcohólica —dijo 
uno de los que salían.

—Gracias, Mariani —contestó Razetti.

—Después de haber caminado unos pasos, Mariani se detuvo y le 
preguntó a su compañero:

—¿Sabes por qué hace Razetti su propaganda antialcohólica?

—No.

—Por evitar la competencia.

Un grupo de mozalbetes irrespetuosos, se tropezó con un anciano.

—¿Que te pintas la barba, José María? —dijo uno de los mozalbetes.

—Sí, te la pintas, Núñez —apoyó otro.

—Verdaderamente —agregó un tercero—, ¿por qué haces eso, Cá-
ceres?

El interpelado, con gran vivacidad, se encaró al grupo, y contestó 
imperturbable:

—Porque vivo en un país donde no se respetan las canas…

Y después concluyó con profundo desdén:

—¡Ni siquiera eso tenéis vosotros de los antiguos lacedemonios!

En otro corrillo de carácter independiente y revolucionario, se lanza-
ba contra el Gobierno la metralla del… cuchicheo.

—Tenemos un tercer Ministerio de Relaciones —participó uno en 
voz baja.

—¿Qué otras relaciones puede haber además de las Interiores y las 
Exteriores?

—Las Relaciones Sexuales.

Otros hablaban de alta política y de trascendentales remedios:

—El malestar de Venezuela se corrige fomentando su población y 
administrando honradamente su renta —estableció un empleado del 
Ministerio de Hacienda, que tenía además al rescoldo un contrato de 
inmigración.

—Así lo han comprendido nuestros jefes, y para eso hacen una guerra 
cada vez que pueden—amplió otro—: últimamente, la restauración ha 
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agregado sus famosas prisiones, donde moriremos al fin los pocos que 
hemos escapado de las revoluciones.

—Y el problema económico, es decir, el honrado manejo del tesoro 
público —agregó con mucha seriedad un tercero—, se resolverá satis-
factoriamente poniendo a Velutini en el Ministerio de Hacienda, en-
cargando a Maubouguet de alguna nueva conversión de nuestra deuda 
exterior, y nombrando a Mandueño fiscal de todas las aduanas de la 
república. La mejoría económica sería más rápida si el general Castro 
logra que regresen al país, con algún cargo fiscal...

El joven que hablaba se cuadró, inclinó la cabeza a un lado, sacudió 
las manos en alto, como si tocara unas maracas, canturreó en una tona-
da popular, esta lista:

«Montecatini,
Orsi de Mombello, 
Franco López 
y el Barón de Espejo».

Una carcajada general acogió este tratamiento, para demostrar una 
vez más la ligereza con que son recibidas, entre nosotros, las medidas 
más salvadoras.

Pero el corro más numeroso y distinguido, en el que se veían los 
bigotes más atusados, las cabezas más alisadas, las caras más empolva-
das, las pecheras más brillantes y los cuellos más altos, rodeaba a un 
joven recién llegado en esos días, de fisonomía enérgica y frente pen-
sadora, musculoso y ágil, que atraía por las huellas de pensamiento y 
de voluntad que animaban su bello rostro. Pertenecía a una familia 
distinguida de oriente y esa noche volvía a presentarse en sociedad, 
después de una ausencia de varios años, que él había aprovechado en 
instruirse y educarse en Europa, y en hacer por último un viaje alre-
dedor del mundo.

Su orgulloso apostura de joven héroe o joven sabio, arrancaba en la 
concurrencia exclamaciones de simpatía:

—¡Ese mozo es una esperanza!

—¡Ya se ha batido tres veces en Europa! ¡Y tiene dos libros inéditos!

Y en medio de su círculo de amigos v relacionados que lo escuchaban 
embebecidos, él hablaba, hablaba, posando sobre su auditorio sus mi-
radas llenas de resolución incontrastable y de poderosa intelectualidad.

Y desde lejos, los viejos que lo veían y no lo oían tornaban a exclamar:

—Es una esperanza ese mozo.

¿Qué decía?...

Era preciso haber viajado mucho y haber conocido muy de cerca la 
civilización europea para comprender el atraso de Venezuela: en Vene-
zuela no se puede vivir.

—Es cierto, carecemos de garantías... —empezó a decir uno de la 
oposición sistemática.

—Y de confort; nuestras casas no tienen absolutamente comodidades 
ningunas —interrumpió el viajero.

—Carecemos de periodistas dignos, de magistrados honrados —dijo 
un patriota.

—Y de zapateros, de buenos zapateros, de zapateros sobre todo; ¡si 
tuviéramos zapateros, aunque faltaran los magistrados y los periodistas! 
—El joven héroe, con un gesto de dolor en la faz, se pasó la mano sobre 
un callo irritado para acariciarlo y contentarlo, y agregó:

—En París o en Londres se pone uno los botines que allá hacen fo-
rrados en seda, y no hay que amansarlos porque desde luego se adaptan 
perfectamente al pie.

—¿Conociste a Francia, conociste a Alemania? —preguntó con cu-
riosidad otro—; dicen que el ejército, las industrias y la población de 
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Francia se van quedando rezagadas con relación a los de Alemania; si es 
así, la revancha se hace muy difícil para los franceses.

—No, no; hoy por hoy Francia va adelante de Alemania y lo prueba el 
hecho de que los sastres de París son superiores a los de Berlín.

—Pues si Francia se contenta con ese triunfo, así por lo menos no se 
alterará el famoso equilibrio europeo. ¿No lo crees tú?

—¡Quién se va a ocupar del equilibrio europeo! Yo por lo menos no 
me preocupé de él, me pareció más importante seguir paso a paso en 
las estampas de los figurines la desesperada lucha que por sobrepujarse 
sostienen los sastres de Londres y de París.

—¿Y dónde pasaste la guerra ruso-japonesa? ¿No te llamó mucho la 
atención?

—¡Qué sé yo! En esos días más que con esa campaña, me apasioné 
con la que había entre los pantalones anchos y los pantalones angostos.

Aquí el joven se puso sombrío; había adquirido la ciencia de saber 
que en la vida nada hay estable ni fijo, todo perece, todo cambia, 
todo se transforma, sobre todo, y más que todo, las ideas relativas a la 
moda. Sin más ley que el capricho arbitrario de los sastres, unas veces 
la pechera de la camisa tiene un botón, otras, dos; los faldones de 
paletos, levitas y casacas, ora se alargan, otras se acortan; y el bolsillo 
sobre el pecho ya se cierra, ya reaparece, todo esto con tal instabilidad, 
que uno, horrorizado, llega a preguntarse si la verdad, la verdad in-
variable, inmutable, eterna, no existe para la moda, como existe para 
todas las ciencias.

El joven se detuvo, y se llevó la mano a la frente, abrumada al peso de 
tantas contradicciones; después continuó:

—Sobre los guantes hay que revolucionar. En esta materia sé que 
se ha impuesto ya una innovación en la cual había pensado yo mu-
chas veces en mis frecuentes insomnios por resolver ciertos proble-

mas que interesan tanto a la salud como al buen gusto. Porque hay 
que armonizar la elegancia con la higiene —exclamó con calor, en el 
tono con que Moigno dijo alguna vez: «Hay que armonizar la fe y la 
ciencia»—. Me refiero —siguió el joven—a lo conveniente que sería 
llevar siempre cubierta con el guante la mano derecha, la mano con la 
cual se saluda: lo lógico es eso, lo higiénico es eso: en este punto mis 
convicciones son profundas, pues se han ido formando lentamente, 
después de muchos años de observación: casi puedo decir que ellas 
son el fruto de mis estudios y de mis viajes; tan elegante es la mano 
derecha cubierta con el guante, como la izquierda; y así se evitan ade-
más las infecciones.

Después de un momento de cavilación, agregó:

—A menos que se salude con la izquierda, que sería otra solución de 
la misma dificultad, o que se suprima en absoluto la costumbre de dar 
la mano, que sería la mejor de todas las soluciones. Eduardo VII pensó 
lo mismo que este indio del Caroní —dijo con modestia aquel filósofo 
de la higiene aplicada a la indumentaria— y lleva cubierta la derecha. 
Cuando pasé por Londres de paso para la península indostánica se ha-
blaba de eso; pero ya la costumbre debe de ser europea.

—Pues lo que es aquí, los contagios son inevitables; nosotros no lleva-
mos guantes y saludamos efusivamente, con las dos manos, precisamen-
te a los que tienen las manos más sucias: a los políticos.

—¡Qué atraso! No se puede vivir en Venezuela —repitió el joven fi-
lósofo, lanzando de pronto una mirada a aquel baile, que se presentaba 
como una cosa suntuosa, y que habría quedado eclipsado al lado del 
Bullier de París, donde se reúnen modistillas y estudiantes. La nostalgia 
del bulevar, de la terraza, del café concierto, ensombreció su faz, y tornó 
a repetir, como hablando consigo mismo:

—¡Aquí no se puede vivir, hay que emigrar!
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—Yo creo lo mismo que tú —dijo una voz— y si logro ponerle la 
mano a una aduana, a un ministerio o a una tesorería, te prometo que 
me organizo, aunque se produzca un escándalo, y largo para Europa.

—No es indispensable que haya escándalo —dijo otro de los jóve-
nes—; en todas las oficinas donde se manejan fondos, hay contabilistas 
hábiles en hacer mágicos balances con los cuales convencen a todo el 
mundo que en las cajas vacías hay existencias de millones.

—Ni el escándalo, ni el balance embustero —resumió nuestro jo-
ven—. Se puede robar honradamente, es decir, sin que se note, cogién-
dose nada más que los desperdicios. ¿No han visto ustedes hacer empa-
nadas? Se pueden fabricar muchas hojaldres con los puros recortes. Yo 
así lo haré si se presenta la ocasión, y en seguida, listo, para el extranjero. 
¡En Venezuela no se puede vivir!

Y al decir esto el joven viajero posaba sobre su auditorio una mirada 
de propósitos inquebrantables, que hizo exclamar una vez más a uno de 
los viejos que miraban el grupo:

—¡Ese mozo es una esperanza!

Y otro viejo agregó:

—¡Todos ellos lo son!

Hacia la entrada se agolpó toda la concurrencia, enmudecida de re-
pente. En la calle, una voz vibrante dio la voz de «firmes». Se oyó un 
gran ruido de carruajes: después, en el zaguán, un tropel de pasos, como 
de uno que camina aprisa, y otros que procuran alcanzarlo. No seguido, 
sino perseguido por su cortejo de áulicos, el cortejo que le ayudaba en 
su inmensa tarea de restaurar la patria, el cortejo de doctores que nada 
saben de la mesa de estudio, y solo conocen la mesa de comer y la mesa 
de jugar, y de ministros que no han dejado en sus respectivos departa-
mentos otras huellas que las vergonzosas del casco y las dolorosos de la 
garra: en medio de ese cortejo, se alcanzó a ver a la entrada la figura del 

Cabito: a su aparición estalló un aplauso desbordante un «¡Viva Castro, 
el hombre más grande que tiene el mundo!», fue gritado por el doctor 
Gerardo Galleti, con cierta precipitación que dejaba ver el temor de que 
otro se le anticipara. La concurrencia contestó, asordando el espacio:

¡Vivaa!!

La orquesta rompió en seguida con el Himno Nacional. Y aquellas 
notas gloriosas, hechas solamente para las trompeterías épicas que pu-
blican las apoteosis de los héroes o los agudos clarines que resuenan en 
el fragor de las batallas: aquellos acordes marciales, reventando casi las 
débiles cuerdas de las bandurrias y de los tiples, hacían pensar en las 
pesadas armaduras de los guerreros agobiando el cuerpo de los maricas, 
o las narraciones épicas de Venezuela Heroica declamadas por la voz 
atiplada de los eunucos. ¡Eran símbolos de la época!
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VIII

No suenan ya los apellidos ilustres de la Colonia ni de la Independen-
cia; no suenan los apellidos esclarecidos de la República unitaria, de la 
Federación, ni del Liberalismo.

Nombres y hombres desconocidos se han trepado a los grandes em-
pleos para deshonrarlos, y a las altas tribunas para envilecerlas. El in-
cienso de los turiferarios ha entenebrecido de tal suerte la atmósfera, 
que no existe la perspectiva, y un pigmeo sobre una loma, es mostrado 
por aquellos a las turbas engañadas, como si fuera un Bolívar sobre un 
Chimborazo. La fatal e inevitable degeneración de las clases acomo-
dadas que en otros medios se verifica en el transcurso de siglos, entre 
nosotros se sucede en el transcurso de décadas. Nos disolvemos aprisa. 
Una democracia sin virtudes deja vacíos los claros que la avariosis pro-
duce en las clases directoras. Las dinastías del poder, del dinero o de 
la inteligencia no pasan de dos generaciones y terminan en los nietos 
degenerados o envilecidos. Trastos inútiles y abandonados son para los 
descendientes las cajas blasonadas, las espadas vencedoras y las liras ar-
moniosas de sus abuelos. Sobre los tinteros enjutos, sin que una mano 
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los levante, se enmohecen los cálamos que hace apenas cincuenta años 
rechinaron coléricos sobre el papel, en viriles polémicas y libertarias 
propagandas. Las bibliotecas escogidas, reunidas con tenacidad bene-
dictina, nutridas de eruditas notas marginales, producto de muchos 
años de estudio, se venden en pública subasta, por los que más han 
menester del pienso que de la lectura. La Estrella de los Libertadores y 
la Medalla de la Federación, se empeñan por cualquier cosa en el Monte 
de Piedad, por los que necesitan más del aguardiente que de la gloria. 
Nombres esclarecidos gravitan sobre las desmirriadas espaldas de creti-
nos insignificantes y maricas melindrosos. El antiguo gesto imperioso 
no brilla en los modernos rostros abúlicos o alcoholizados. Las nobles 
actitudes enhiestas son cosa desconocida para los modernos lomos acos-
tumbrados a encorvarse. Mendicantes humildes, avaros sórdidos, o pe-
tardistas elegantes son los vástagos de las familias patricias que ayer no 
más tenían la rumbosa fastuosidad de la cuna o del dinero.

Próceres de la independencia, oradores de nuestros congresos, adali-
des de nuestros partidos, escritores y estadistas de otros tiempos, ¿dónde 
están vuestros hijos? El extranjero que conocedor de nuestra historia 
política, literaria o científica, viniera a Venezuela, y buscara los herede-
ros de los apellidos ilustres, sufriría una dolorosa decepción.

La adulación ha descendido más todavía: en la adulación no ha ha-
bido degeneración, sino encanallamiento. Los áulicos de hoy no son 
solamente viles, como todos los áulicos, sino también imbéciles. Los 
gentiles hombres, llenos de urbanidad y etiqueta, que antes llenaban 
las antesalas de presidentes y ministros, han sido reemplazados por una 
turba de ganapanes ensoberbecidos y lenguaraces. La exquisita etiqueta 
de otros tiempos ha cedido el puesto al tupé cínico o a la obsequiosidad 
rastrera; no existe el ademán apatriciado sino el gesto burdo y villano; el 
chiste ático y sutil ha enmudecido ante la cuchufleta lacayil y pedestre; 
el epigrama ingenioso ha plegado sus alas ante el regüeldo ahíto.

En los nueve años de intemperancias oratorias y plumíferas de la Res-
tauración, no se hizo una sola frase que merezca perdurar, una frase in-
geniosa, que brillase siquiera como un bólido sobre el incendio efímero 
de aquellas apoteosis de bengala.

Morny en medio de esos favoritos se habría creído deshonrado; el señor 
de Périgord los habría derribado a bastonazos del pescante de su coche; el 
Príncipe de la Paz no los habría aceptado ni como pinches de sus cocinas. 
El formidable disociador doctor Peña, desmembrador de grandes nacio-
nalidades, sentiría asco en medio de estos cortesanos banales, en los cuales 
la intriga tiene las menguadas proporciones del chisme. El espiritual con-
versador Felipe Larrazábal cogería a puntapiés a estos cortesanos sandios. 
El gran mundano José María de Rojas habría perdido su exquisita ama-
bilidad al oírlos o al verlos, y habría tenido que ser desdeñoso con ellos.

Ofrecieron a Castro las flores ajadas que otros o ellos mismos tributa-
ron a Guzmán Blanco, a Crespo y a Andrade, y que ahora están ofren-
dándole al general Juan Vicente Gómez: «General, usted es más gran-
de que Napoleón». «General, usted es más desinteresado que Bolívar». 
«General, Ud. es el Padre de la Patria». Plagiadores o repetidores parece 
que en vez de cerebro tuvieran dentro del cráneo un cilindro fonográfi-
co, viejo y cascado. Sus alabanzas hiperbólicas y mediocres, que habrían 
sido castigadas como insultos por un déspota de alguna cultura estética 
que no fuera Castro, son himnos de un solo acorde y de un solo ritmo. 
El Constitucional fue un nieto degenerado de la Opinión Nacional o de 
La Voz Pública. Los clisés de la adulación del nonenio fueron los gasta-
dos clisés, desprovistos de ingenio y repletos de servilismo, que vienen 
usándose desde el septenio. En treinta años no ha adelantado nada el 
arte de la lisonja. Los maestros fundadores de la bajeza incondicional, 
los González Guinand, Aldrey, Silva Gandolphi, Tosta García, Valerio 
P. Toledo, los Gaicanos, Telasco A. Mac-Pherson no han sido supera-
dos, ni siquiera igualados: apenas han sido caricaturados.
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Las fiestas palatinas han ganado en el esplendor ornamental, pero han 
perdido en distinción cortesana. Los farolitos que iluminaban las no-
ches del 27 de abril los han sustituido los focos eléctricos que tachona-
ron las noches del 23 de mayo. Pero los cortesanos de alta escuela que 
llenaban las antesalas del Ilustre Americano los ha reemplazado una 
turba jayanesca y vulgar; en este sentido se han trocado las luminarias; 
los focos eléctricos fueron cambiados por farolitos.

En medio de estos cortesanos beocios, parecidos al Rey Albuino en me-
dio de una corte de Bertoldos, detúvose en la mitad del vestíbulo Cipriano 
Castro, como lo designa el registro bautismal de su parroquia; el CABITO, 
como lo designaban familiarmente sus cortesanos; el Único, como le llama-
ban los periodistas; el Invicto, como le denominaban los historiadores; el 
Restaurador de Venezuela, como lo bautizó el Congreso. Y permanecía de 
pie, sin dar un paso, embelesado con las salvas de aplausos, que en oleadas 
sucesivas, le llegaban a los oídos, y que a él le parecían los aplausos justicie-
ros de la gloria, no los aplausos mercenarios de la adulación y del miedo.

Como si hubiera echado raíces en el suelo, para atraer las miradas 
empinábase inexorable, con su tipo lombrosiano, su cabezota, su faz 
asimétrica, su nuca cerebelosa, su frente prominente, retadora y terca, 
cuya intelectualidad queda humillada por la mandíbula instintiva y bes-
tial; la hirsuta barba cerrada como la del sombrío Abdul-Hamid, y las 
cerdas del bigote perfilándose bravías sobre el labio que él estiraba hacia 
adelante, con el movimiento de hocico de los encelados asnos hechores, 
cuando perciben los efluvios de la hembra.

Cruel como un caribe, corrompido como un asiático, codicioso como 
un fenicio, lascivo como un mono, desvergonzado como un granuja, 
veía ante sí un oleaje de cabezas inclinadas, un oleaje de infinita servi-
litud, un oleaje sin rumores, no oceánico sino lacustre, que traspasaba 
los linderos de aquella casa, se extendía por toda la ciudad, e iba a morir 
vergonzosamente en los últimos confines de Venezuela.

Egoísta, egotista, ególatra, que habría sacrificado la patria a su dicha, y 
sobre las pavesas humeantes de la ruina nacional, habría entonado él solo 
el soliloquio de su autoadoración, empinábase sobre los pies, inflado, casi 
hasta reventar, como el sapo de la fábula, por un inmenso orgullo.

Los cortesanos con el elogio sostenido, unánime, ininterrumpido por 
el espacio de nueve años, le atornillaron en el cerebro la idea de que era 
un grande hombre.

«Los hombres superiores como yo», dice con frecuencia. «La jaqueca 
es propia de nosotros los grandes hombres».

Y con la pose de un grande hombre, seguía en el vestíbulo sin ha-
cer ningún caso de aquella concurrencia que lo llamaba, y a la cual él 
miraba desdeñosamente, con la insolencia arbitraria de los que se han 
sacado el premio gordo en la lotería de la vida y son ejemplo vivo de los 
caprichos de la suerte.

Y la concurrencia no cesaba de agitar los brazos suplicantes, conster-
nada con aquella inopinada detención del Caudillo. ¿No entraría acaso? 
¡Tienen los genios tantas rarezas! ¿Y si no entraba? ¡Qué angustia!

Caracas, la cortesana que ofrece sus caricias en las contorsiones de la 
tortura, que besa a los que la ultrajan, que se entrega a los que la apalean; 
la hembra masoquista a la cual golpeó el Libertador con su manojo de 
laureles, Páez con las riendas de su potro cerril, Guzmán con sus guantes 
de Tenorio, Alcántara con sus charreteras de sileno épico, ansiaba sentir 
maltratadas sus carnes por las pezuñas del sátiro, y extendía al estirado la-
bio del nuevo domador la faz emporcada todavía con los buches de aguar-
diente de Andueza el borracho, o los eructos ahítos de Andrade el infeliz.

Los aplausos seguían dilatándose en ondas repetidas.

Y el Genio tuvo su deslumbramiento de soberbia.

Y, lleno de fatuidad y de orgullo, comparó los días en que Caracas 
silbaba sus latas parlamentarias, en los congresos de Rojas Paúl, con 
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esos otros días en que Caracas oía sus excesos oratorios, con el mismo 
fingido arrobamiento que Roma tuvo para los berridos de Nerón.

Y apareciendo el rencor en su alma felina, se abrió de pies con gesto 
de querer permanecer allí largamente, para obligar a aquella sociedad a 
pagarle con creces los aplausos que dejó de tributar a sus intemperancias 
parlamentarias.

Y en lo alto de la escalinata, los hombres agrupados seguían tendiendo 
hacia él los brazos aclamadores, y las mujeres, llamándolo, se inclinaban 
mostrando los senos redondos y turgentes, que casi se salían fuera de 
los apretados corsés.

Los esposos Montálvez no pudieron resistir por más tiempo aquel 
suplicio; sin poderse dominar se precipitaron escalinata abajo, seguidos 
de sus hijos, en busca del Invicto; detrás de la familia se lanzó una gran 
parte de la concurrencia; todos llegaron al vestíbulo, e hicieron en torno 
del Héroe un reverencial cerco de frentes inclinadas, y de manos que 
señalaban la escalinata, en actitud de suplicar en su mutismo: ¡Adelante!

El Invicto se apiadó; dio un paso, uno tan solo, no tuvo necesidad 
de dar ningún otro. Cuando se exteriorizó su deseo de seguir adelante, 
fue subido en triunfo. Verificóse entonces un plebiscito en pequeño, un 
plebiscito para baile, al cual él, siempre desagradecido, no correspondía 
debidamente. Vargas Hicher, y el Dr. Hilarión Núñez, que tuvieron la 
honra de poder meter el cuello a las asentaderas del Genio, para ayu-
darlo a trepar las gradas, se quedaron con la mano afrentada cuando 
después fueron a saludarlo. Es cierto que al Invicto no le gustaba dar 
la mano a los que le rodeaban, debido a cierto sentimiento de soberbia 
hacia él y de asco hacia ellos; eso lo sabían Vargas Hicher y Núñez y se 
consolaron un momento. Pero luego nació en ellos la envidia.

¿Por qué le alargó el índice, nada más que el índice, a Gustavo Sana-
bria, quien dichoso retuvo en su mano un gran rato, sin querer soltarlo, 
el dedito imperioso y omnipotente?

Del grupo de áulicos se separó el gobernador, y se confundió entre 
la multitud de invitados, como si buscara a alguien. Después de dar 
muchas vueltas por los salones se salió al extenso patio, y allí en un 
banco vio a don Anselmo y a su nieta.

Voló hacia ellos.

—Los buscaba —les dijo—; están ustedes muy alejados: vamos al 
centro. Con su permiso, don Anselmo, me llevo a Teresa para hacerle 
algunas presentaciones.

Teresa se puso en pie y confiadamente se apoyó en el brazo del go-
bernador.

El gran valse de introducción «Tocuyito» dejó oír sus primeros com-
pases.

El paseo encabezado por el Cabito, quien daba el brazo a doña El-
vira, desarrolló sus movibles espirales por corredores y salones, se-
mejante a una larguísima serpiente que se retorcía entre la compacta 
muchedumbre, y presentaba por el lado derecho, por donde iban las 
mujeres, escamas de colores hermosos y variados, y por el otro lado, 
negras escamas, simuladas por el frac de los hombres.

Pasaron por allí todas las bellezas auténticas o falsificadas, todas las 
morbideces carnosas o rellenas, las blancuras y carmines propios o 
postizos. Los cuellos torneados de las doncellas, los cogotes de las 
matronas: las espaldas delicadas de la juventud y las espaldas lomudas 
de la edad provecta. Niñas pudorosas velaban entre gasas y blondas 
las nacientes turgencias de sus senos, y bellezas ya maduras abrían sus 
escotes, dejando ver por delante, convertidos en canasto de patos, lo 
que fue en otro tiempo cestillo de palomas. Con una gran flor en mi-
tad del seno ocultaban estas bellezas ya marchitas, la flácida docilidad 
con que, oprimidas por el corsé, se pegaban la una contra la otra las 
pellejudas odres vacías.
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Una gran parte de la concurrencia permanecía de pie, como especta-
dora curiosa, mirando aquel desfile con una secreta malicia, que se au-
mentaba hasta poner discretamente en movimiento los codos, cuando 
aparecía llevando su dama, alguno de los favoritos.

Pasó Corao, dando el brazo a una graciosa trigueña de Ciudad Bolí-
var; Leicibabaza con una porteña; Torres Cárdenas con una niña, en que 
apenas despuntaba la nubilidad, y cuyos hermosos ojos iban diciendo 
que era valenciana; Panchito Alcántara llevaba una flor de La Victoria, 
la ciudad santa de la Restauración; Gumersindo Rivas, una puertorri-
queña, pequeñita y espiritual como una botella de champaña; Antón, 
una italiana rubia, que tenía un Vesubio en cada pupila; Revenga, por 
último, con aire de triunfo, conducía una deslumbradora andaluza, que 
según decires era sobrina de una anciana española, que en esos días 
había venido en pos de una cuantiosa reclamación, y estaba hospedada 
en el Hotel Klindt; al paso de la andaluza escapábanse murmullos de 
asombros de todos los pechos.

—Venció Revenga, no hay cuestión —dijo alguno.

—Me decido por Torres Cárdenas; esa pichona es divina —contestó 
otro.

—Ninguna de estas dos, ni de las otras, es mi tipo —observó un 
descontento—. Les niego mi voto a todas ellas; yo en lugar del Cabito, 
declararía desierto el concurso, y haría dar cien palos a cada uno de los 
proveedores, a usanza turca.

—¡Aguarden un poco, falta don Tello! ¡Allá viene don Tello! —excla-
mó otra voz.

La faz enhiesta del gobernador, que se había incorporado un poco 
tarde al desfile y se aproximaba guiñando su ojo de pillete, se alcanzó a 
ver entre las escamas negras, ostentando también como Revenga, una 
altanera expresión de victoria.

Al acercarse don Tello con su pareja, el asombro discutido que había 
producido la dama de Revenga, se trocó en una admiración unánime.

Teresa descollaba entre todas aquellas mujeres bellas, como Sirio en me-
dio de las estrellas de la noche. Conquistaba la atención de todos sin ningún 
esfuerzo de su parte, todo lo contrario, a pesar de sus deseos de no atraer las 
miradas, que encontraba atrevidas en los hombres, y escudriñadoras, extra-
ñamente escudriñadoras, en las mujeres. A pesar de su modesto continente, 
se revelaba. Y era que en verdad estaba bella, con sus gráciles perfiles de gar-
za, sus esbeltos movimientos de corza, sus ingenuas timideces de paloma. 
Ninguna joya brillaba en su garganta, blanca como la nieve, ni en sus orejas, 
breves y sonrosadas como gemelas conchas marinas, ni en sus cabellos, sua-
ves como la seda y brillantes como el oro. La cabellera, la sujetaba en grueso 
y apretadísimo moño sobre la nuca, un sencillo lazo blanco, que dejaba a la 
cabeza y a la estrecha frente, toda la pureza de su perfil helénico. La desnu-
dez del cuello fue lo único que pudo conseguir Clementina Blanco, quien 
por bajar un poco la abertura del vestido, siquiera hasta el nacimiento del 
seno, luchó inútilmente con Teresa, empeñada en subirla. Su tímido enco-
gimiento de colegiala con frecuencia ponía deslumbramientos de asombro 
en sus ojos, y rosas purpurinas en sus mejillas. Con su noble perfil de Juno, 
armonizaba su traje sobrio y sencillo, que parecía la expresión de su carácter 
severo y resultaba de una audacia exquisita. Llevado por otra tal vez habría 
constituido un fracaso; pero llevado por Teresa resultaba un donoso triunfo 
de princesa caprichosa, que cambia el brocado por la percalina, y sigue sien-
do princesa a pesar de la humildad del vestido. La admiración natural que le 
produjo aquella fiesta del gran mundo que por primera vez veía, fue breve: 
pronto recobró su aplomo, y la tímida reserva con que todo lo observaba, 
tomó en ella apariencias de fina curiosidad irónica.

Para los observadores sagaces que descubren toda la intriga social o 
política que se entreteje a veces en las figuras de una danza, la fiesta de 
esa noche tenía un olor de rufianismo que apestaba. Pululaban por to-
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das partes los conocidos proveedores del serrallo presidencial, acompa-
ñados de mujeres hermosas, que parecían odaliscas escapadas de algún 
harén; un concurso de bellezas disimulado, pero visible, hacía recordar 
los mercados de esclavas de Constantinopla, y el Invicto con su gorro, 
se parecía mucho al Gran Turco con su fez.

La movible serpiente del desfile había juntado sus dos extremos como 
si fuera a morderse la cola; el Invicto había vuelto ya al punto de parti-
da, y salió dando brincos con su pareja, al compás de la música. Todos 
siguieron su ejemplo: el baile quedaba iniciado.

Doña Elvira no cabía en sí de satisfacción; era la primera reunión que 
daban ellos después de su ruina, y parecía que todo Caracas se apresura-
ba a absolverlos de aquella mancha. Solo faltó doña Zoila, la señora del 
presidente, que a causa de una indisposición repentina no pudo venir, 
según se lo había dicho el Cabito bailando.

—Qué lástima —exclamó Gumersindo Rivas, a quien doña Elvira 
acababa de explicar la ausencia de la presidenta—. ¡Qué lástima! ¡Al 
lado de su esposo parece la belleza al lado del Genio!

Doña Elvira se multiplicaba para observarlo todo y dirigirlo todo. 
Montálvez por su parte, en las mismas funciones, atropellaba y pisaba a 
todos los que podía, pero él se excusaba: «Pardon». 

A cada paso encontraba nuevas satisfacciones; el revistero de El Cons-
titucional, aprovechándose de un momento en que los dos esposos esta-
ban juntos, se acercó para ofrecerles una felicitación colectiva, y les soltó 
este cilindro de sus reseñas:

—Pocas veces Caracas ha presenciado una fiesta tan distinguida como 
la de esta noche.

—¡Oh, gracias! contestaron ellos a dúo.

Aunque el baile apenas comenzaba en ese momento, el cilindro siguió 
dando vuelta.

—Aquí, viendo la danza, se han pasado las horas sin sentirse.

Recordó el revistero confusamente dos términos de geografía descrip-
tiva que siempre van unidos, y agregó:

—Parece como si se hubieran congregado en esta casa todas las rique-
zas que guarda la fauna y la flora de esta privilegiada zona.

Doña Elvira quedó encantada, y se recreaba de antemano con el 
próximo reportaje del periódico.

El revistero también estaba satisfecho y orgulloso. Mujeres garridas 
revoloteaban a su lado, le saludaban, le sonreían, y procuraban atraerse 
su atención.

—Tiene suerte con las mujeres ese cronista —dijo uno.

—Eres un inexperto —contestó otro—: todas esas bellas lo que an-
dan buscando es ver sus nombres y la descripción de sus trajes en la 
próxima revista del baile.

Mientras tanto, don Tello, galante, llevaba a Teresa por todas partes 
y le hizo algunas presentaciones, entre otras la obligada de doña Elvira, 
quien la examinó de pies a cabeza, con miradas impertinentes y sonrisas 
maliciosas que chocaron mucho a la joven.

—¿Ya se la presentó al Cabito? —le preguntó la señora a don Tello.

—Todavía no: me ha sido imposible acercarme a él, a causa de la mu-
ralla viviente que lo rodea por donde quiera que va.

—Pues aguárdelo aquí y aprovéchese, que hacia acá viene. Doña El-
vira se alejó riéndose.

—¿Quién es el Cabito? —preguntó Teresa a don Tello cuando que-
daron solos.

—El general Castro. 

—¿El presidente de la República el Cabito? —recalcó con cierta ex-
trañeza la joven.
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—Sí, ¿qué tiene eso de particular? Napoleón el Grande tuvo un so-
brenombre parecido.

En el vasto corredor la concurrencia se abrió en dos alas para dar paso 
al Genio que se acercaba. Los hombres precipitadamente, le daban el 
frente o se ponían en pie haciéndole profundas inclinaciones. Algunas 
mujeres le ofrendaban sonrisas expresivas; otras se fingían desdeñosas, 
pero dejando adivinar a través de su desdén la preocupación de atraerse 
las miradas del Grande Hombre. Nada seduce tanto a las mujeres como 
la gloria, sobre todo cuando la gloria tiene a su disposición las arcas de 
un país: la gloria de Napoleón en el trono, o de Bolívar en el poder. Para 
la gloria de Napoleón en Santa Helena o de Bolívar en Santa Marta, la 
admiración femenina tiene sus reservas y sus distingos.

Como la traílla al cazador, al Cabito seguíanle una larga cola de cor-
tesanos, entre los cuales se distinguían algunos, muy pocos, de los inte-
lectuales más nombrados de la vieja y de la nueva generación; estrellas 
nacientes y estrellas murientes de nuestro cielo literario, consentían en 
verse eclipsados por el Sol Restaurador. Al paso de este no solo se incli-
naban testas anónimas, sino también algunas testas gloriosas, coronadas 
de laurel. Pero entre aquella cola de Tigelinas que seguían al Nerón ve-
nezolano, no sobresalía ningún Petronio. Sin energía en la voluntad casi 
todos ellos, ni fuerza en los músculos; con propensiones más de efebos 
que de héroes; hechos más para Ganimedes que para Agamenones, le 
hacían servilmente séquito al Invicto, recitando, sin embargo, con falsi-
ficada pose épica estos versos:

«Yo tengo el alma de los conquistadores;

«Me gustan las empresas de Almagro y de Cortés».

¡Almas de conquistadores aquellas almas sumisas!

¡Empresas valerosas, aquellos brazos que solo sabían mecer el incen-
sario!

Dejando a un lado excepciones tan honrosas como raras, el tipo sim-
pático del caraqueño de antaño, generoso hasta la prodigalidad, franco 
hasta la indiscreción, sincero hasta el sacrificio, entusiasta de los grandes 
ideales y de los propósitos generosos, ha desaparecido; queda un tipo 
frío, mediocre, calculador, falso y desleal, generado en el fermento de 
tantos despotismos como han tenido su sede en Caracas; en sociedad 
corruptor; en política, adulador; en literatura imitador; el tipo refinado 
y nulo, erudito e inútil, del romano del tiempo de los Césares y del 
bizantino del tiempo de Teodosio.

Si José Félix Ribas resucitara y acometiera empresas libertarias, no 
encontraría sectarios, sino delatores; los bancos de la Sociedad Patrióti-
ca quedarían hoy desiertos; las exageraciones anárquicas de Coto Paúl 
causarían risa; las señas del padre Madariaga no serían obedecidas, ni 
siquiera comprendidas, por ninguno de aquellos jóvenes llenos de esen-
cias y de polvo de arroz.

Era larguísima esa cola que iba tras el Cabito, que lo rodeaba y que le 
había impedido hasta ese momento a don Tello acercarse a él.

Había otro grupo que era la antítesis del anterior, compuesto de una 
minoría raquítica, encargada de demostrar con su exigüidad la propor-
ción desconsoladora en que estaba la dignidad respecto a la desvergüen-
za. Los hombres de este grupo, al revés del anterior, no se preocupaban 
porque los viera a su rededor el Invicto, al cual, llegado el caso, saluda-
ban con alta y desdeñosa cortesanía.

Entre estos dos grupos antagónicos y perfectamente deslindados, ex-
tendíase una zona intermedia, por la cual pululaban otros jóvenes que 
permanecían impasibles ante la sumisión de los unos y la rebeldía de 
los otros. Eran los que odiando a la Restauración se aprovechaban de 
ella. Los que escribían laudatorias que otros firmaban, los que sumi-
nistraban artículos encomiásticos o la estulticia de Gumersindo Rivas, 
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y pensaban, como Margarita de Borgoña, que la infamia no deshonra 
a los que saben ocultarla. Eran los prudentes, los caracteres neutros, 
que procuran estar bien con todo el mundo. Los oportunistas de la 
escuela de Amengual, que sirvió a todos los gobiernos, o de Velutine, 
que los explotó a todos. Los ambiguos, en fin, tan peligrosos en medio 
de su apariencia inofensiva. Porque esos silenciosos algunas veces son 
alevosos. La gradación de los rebeldes se extiende desde los que callan 
hasta los que protestan. La gradación de los viles se extiende desde lo 
que callan hasta los que se prosternan. Los silenciosos son el cero de la 
escala. Un callado puede lo mismo ser un espía que un conspirador. 
En una boca cerrada puede lo mismo anidarse una protesta que una 
delación. Los callados son los amigos, y al mismo tiempo pueden ser 
los enemigos de todo el mundo. Por eso los mudos son temibles. Judas 
se acercó silencioso a Jesús. Carlota Corday se acercó silenciosa a Marat. 
Fue necesario que esos silenciosos hablaran, el uno con un beso, la otra 
con un golpe, para que pudieran ser conocidos y clasificados: traidor el 
uno, libertadora la otra.

Como aquellos silenciosos, como aquellos prudentes, no hablaban 
nada, los dejaremos que pululen en la zona intermedia que separaba a 
los dos grupos antagónicos.

El Cabito, siempre inquieto, iba de aquí para allá, y contestaba con 
igual desdén el saludo que le hacían los espinazos encorvados y las fren-
tes enhiestas. Los unos le causaban desprecio y las otras, ira. Con la psi-
cología complicada de los déspotas, sentía asco por todos los favoritos 
a quienes protegía y aprecio invencible por todos los hombres altivos a 
quienes perseguía. A los unos los odiaba, pero no podía despreciarlos; 
a los otros los enriquecía, pero no podía estimarlos. Sentía impulsos 
de darles látigo a estos, y de encarcelar a aquellos. No pudiendo hacer 
ninguna de las dos cosas, se contentaba con desdeñarlos por igual. Pero 
cómo deseaba, ¡cuánto hubiera agradecido una alabanza de aquellos 

labios austeramente cerrados ante sus triunfos de reclamo!, ¡cuánto hu-
biera agradecido una reverencia de aquellas frentes siempre severas ante 
sus éxitos de ópera bufa!

Entre las tarjetas de saludo que la turba prosternada le enviaba al lle-
gar de sus correrías, él echaba de menos y buscaba en vano ciertos nom-
bres, por uno solo de los cuales habría cambiado toda la turba anónima. 
Sabía de plumas bien tajadas que no le habían hecho ningún elogio; 
sabía de liras armoniosas que no acallaban con sus acordes la afrenta que 
Arrechedera y los otros le irrogaban con sus estrofas ramplonas. Entre 
las laudatorias pagadas o arrancadas, que publicaba la prensa periódica, 
él no encontraba ciertas firmas de los que no alquilan su talento ni su 
pluma. A todos estos los odiaba de muerte, sin embargo, de qué modo 
con solo una felicitación o una estrofa, el odio hacia ellos se habría tro-
cado en generosa prodigalidad. Era en proporciones reducidas el odio 
eterno, lleno de admiración y de envidia, del sable contra la pluma; el 
odio de Napoleón el Grande contra Chateaubriand, de Napoleón el 
Chico contra Víctor Hugo, de Nerón contra Petronio, del Czar contra 
Tolstoi. Sediento de alabanzas, las aceptaba todas y las hacía publicar 
todas, pero sabía distinguirlas: el telegrama en que Nevero Machado, 
con todo el entusiasmo de un contratista ganancioso le trasmitía este 
juicio de su compañía de zarzuela, que fue reproducido con orgullo por 
el estólido periodismo nacional: «Castro es el hombre más eminente 
de la América del Sur y los venezolanos deben estar muy orgullosos 
de tener un presidente de su talla», no lo apreciaba tanto como ese 
otro dirigido por Gómez Carrillo desde Atenas, en que participaba a El 
Constitucional, que en Grecia era admirado Castro tanto como Bolívar. 
¡Jamás confundiría el Cabito las alabanzas de un escritor de talento con 
la opinión de un cuadro de bailarinas! ¿Pero por qué, sabiéndose que 
él pagaba bien los escritores de talento, eran tan pocos los escritores de 
talento que le ofrecían sus elogios?
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Para olvidarse de este estado mortificante de su ánimo, que oscilaba 
entre la náusea y la rabia, se puso a examinar con regodeos de aficionado 
las bellezas que habían traído los proveedores. No se había decidido por 
ninguna todavía. Había pasado por delante de todos los favoritos y sus 
parejas, que corrían y se atropellaban para tomar posiciones en los luga-
res por donde él iba, pero él seguía su camino sin mirarlos apenas. Fue 
al encontrarse con don Tello, que tenía del brazo a Teresa, cuando se de-
tuvo; posó por un momento sobre la joven, con admiración y codicia, 
sus pupilas amortiguadas de sileno gastado, y saludó a don Tello con 
un efusivo apretón de manos. El gobernador era hasta ese momento el 
único a quien había dado todos los dedos de la diestra.

Teresa miró a aquel hombre como hubiera podido mirar a cualquiera 
otro: y contestó, lo mismo que a cualquiera otro, la ceremoniosa reve-
rencia que, gorro en mano, le hizo después de la presentación.

Atrás, en las dos filas formadas por la concurrencia, por el medio de 
las cuales acababa de pasar el Cabito, se quedaron platicando con aires 
desconsolados Revenga con su andaluza, Antón con su italiana, Leici-
babaza con su guaireña, Panchito Alcántara con su victoriana, Torres 
Cárdenas con su valenciana, Gumersindo Rivas con su puertorriqueña 
y Corao con su guayanesa.

La distinción de que había sido objeto el gobernador les indicaba que 
quedaban fuera de concurso. Sin recelos ya, los unos de los otros, en su 
pareja condición de derrotados, formaron un grupo.

Don Tello los había vencido una vez más. ¿Dónde diablos había en-
contrado esa belleza que iba a su lado, y que realmente, lo confesaban, 
era una belleza soberana?

—¡Y tan bien que hace su papel de niña inocente! Sabe sin duda a qué 
la trajo Tello al baile, y sin embargo apenas contestó, como la más casta 
paloma, el saludo del Cabito —dijo la valenciana.

—No es tan bonita tampoco, una motolita es lo que es ella —agregó 
despechada la aragüeña.

—De las que no quiebran un plato —exclamó riéndose el hijo del 
Gran Demócrata, despreocupado siempre.

—Que no obstante no quebrar un plato, puede dejarnos sin con qué 
comer —observó Antón.

—Y también sin con qué beber —agregó Corao.

De ahí en adelante pudo observar Teresa que muchos ojos femeninos la mi-
raban con envenenado rencor, rencor que más tarde, se manifestó en hechos.

Estando sentada al lado de su abuelito, en un momento en que la 
dejó el gobernador para irse con un edecán que le llamaba de parte del 
presidente, una rubia pasó tan distraída que le pisó fuertemente un pie. 
Su compañera, muy joven, casi una niña, que iba agarrada del brazo de 
la rubia, se echó una carcajada y le dijo:

—Por qué no le pides «pardon» como Montálvez?

Luego miró hacia atrás para mirar a Teresa y agregó:

—¡Se quedó muy tranquila! Tú no pisas fuerte; ¡si tuvieras las patas de 
mi paisano Torres Cárdenas! 

Poco después dos morenas, muy pálidas, y vestidas con un lujo muy 
cursi, pasaron caminando lentamente y se quedaron mirándola con in-
sistencia. Una dijo:

—No le queda del todo mal su trajecito de confianza.

—Que dentro de poco será traje de combate —agregó la otra con 
descaro.

Y se alejaron caminando siempre lentamente, volviendo la cara con 
cierto gesto provocativo hacia Teresa.

Todas esas hostilidades inexplicables y groseras hicieron asomar en su 
rostro un mohín de disgusto que fue observado por don Anselmo.



Pío Gil212 El Cabito 213

—¿Quieres que nos vayamos?

—Sí, me gustaría —contestó Teresa.

Pero el gobernador llegó corriendo cuando ya se disponían a partir.

—¡Cómo!, ¿tan pronto? No, don Anselmo, un rato más. Después los 
llevaré yo mismo en mi coche; ¿me negarán ustedes este placer?

Don Anselmo y Teresa, dudosos, permanecían en pie. Don Tello agre-
gó:

—Vamos al jardín, que está lindísimo; el buffet no se ha abierto toda-
vía, pero a nosotros nos permitirán entrar.

El jardín interior era casi un parque, porque tenía una treintena de 
corpulentos árboles, altas palmeras y tupidos bosquecillos de arbustos. 
A él daban acceso unas grandes puertas vidrieras, cerradas todavía, que 
se veían en el muro de uno de los corredores. En el jardín estaba dis-
puesto el suculento y variado buffet, que no se abría sino después de 
terminado el primer turno, según lo decía la tarjeta de invitación.

Al jardín dicho se llegaba también por una serie de piezas interiores, 
donde se habían amontonado todas las cosas humildes que no deben 
ser vistas en una gran fiesta, y donde la servidumbre diaria, que no re-
presentaba ningún papel esa noche, porque todos los papeles estaban 
encomendados a los sirvientes alquilados de los hoteles, observaba 
todo tras paravanes y tabiques, en compañía de algunos colegas de 
escoba y estropajo venidos desde las primeras horas de la tarde, de las 
casas vecinas.

Don Tello con Teresa del brazo y don Anselmo que los seguía, atra-
vesaron las piezas; una muchacha abrió con su llave una puertecilla, 
por la cual entró, procedente del jardín, una bocanada de aire fresco y 
saturado de aromas de flores.

En una de las avenidas del jardín, veíanse seis grandes quioscos, hecho 
cada uno con bombillos eléctricos de distinto color, y bastante separados 

para que la concurrencia pudiese transitar holgadamente por entre ellos. 
Esos quioscos eran iguales a los que el último 23 de mayo exhibió en la 
plaza Bolívar el celo partidario de don Tello y de Valarino. Mostradores 
cubiertos de blanquísimos manteles formaban el perímetro octogonal de 
los quioscos. En el centro esbeltas armaduras contenían a profusión toda 
clase de golosinas y bombones en vistosas cajitas de cartón, pirámides de 
frutas de todos los climas, licores exquisitos, vinos añejos, tortas inmen-
sas, pudines colosales. Un criado atento se hallaba detrás de cada lado del 
octógono que constituía el mostrador, de manera que cada quiosco tenía 
ocho servidores, con la misión de servir lo que les pidieran los distingui-
dos estómagos de los distinguidos caballeros que allí llegaran solos.

Para las damas y sus acompañantes estaba dispuesta en otra avenida 
del jardín una doble hilera de mesitas, alrededor de las cuales había 
cuatro sillas de mimbre. Cada mesita estaba asistida por un criado que, 
servilleta al brazo, como los de los quioscos, ocupaba ya su puesto.

En un quiosco muy lujoso, más grande que todos los demás, separa-
do de ellos y elevado sobre un tablado que le daba cierta apariencia de 
teatrito de feria, al cual daba acceso la escalinata guardada por policías, 
veíase una docena de mesitas reservadas exclusivamente para el Cabito, 
los ministros del despacho y los ministros diplomáticos y sus señoras. 
Presidiendo este quiosco, el cual a su vez, desde su gradería parecía 
que vigilaba todo el jardín, destacábase sobre alto caballete, cobijada 
por un solio formado por la bandera nacional, la imagen de cuerpo 
entero del Cabito, en la actitud clásica de posar la diestra, en ademán 
de protegerlo, sobre un libro, tal vez la Constitución, el libro que han 
protegido siempre todos nuestros presidentes; como si se aprestase a dar 
un puntapié, el Cabito avanzaba la pierna derecha con un movimiento 
de camorrista, lleno de desafío y audacia. Era copia al óleo, de la última 
efigie del audillo, enviada desde Nueva York a cada una de las munici-
palidades de Venezuela, por Carlos Benito Figueredo.
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La copia esta había sido mejorada y corregida. El artista complaciente 
había colocado en la frente lisa y testaruda de Castro las arrugas abismales 
de Bolívar; los apagados ojos del Invicto destellaban vivacidad merced a 
una gotita de blanco de zinc convenientemente colocada en las pupilas; 
sobre los ojos se desplegaban las cejas amplias y arqueadas del Libertador, 
esas cejas que se abrían sobre esa frente, lo mismo que las alas encorvadas 
y poderosas de un cóndor, sobre un cielo en borrasca. Momento después, 
cuando el Invicto vio esa falsificación del pincel, que secundaba la falsifica-
ción del aplauso y la falsificación de la pluma, aseguró que ese retrato era el 
que más se le parecía. La aquiescencia de todos los que le oían fue unánime.

—¡Está que habla!

—¡Esos ojos miran!

—¡Parece que se destaca del marco! —decían todos los cortesanos, 
que lo que miraban era el pie, el terrible pie amenazador.

En el jardín no había en aquel momento sino criados encasacados que 
bajo la dirección de los Maitres d’ hotel, practicaban afanosos las últimas 
diligencias, recibían las últimas instrucciones, averiguaban sus puestos, 
como sucede en los teatros, entre bastidores, cuando se va a alzar el 
telón. El telón lo constituían las tres puertas vidrieras todavía cerradas, 
por donde a la hora debida, haría irrupción en el jardín una brillante 
multitud, ávida de comer y beber. Todavía, contenida por las puertas vi-
drieras, esa multitud se entretenía en divertirse y en admirarse, a juzgar 
por el ruido de risas y de aplausos que llegaban amortiguados al jardín, 
como si del otro lado se hubiera levantado un barracón de funámbulos, 
para que hiciera sus volteretas algún mono bailarín.

Acababan de sentarse don Anselmo, Teresa y el gobernador, frente 
a una mesita, en la cual fueron servidos tres sorbetes, cuando llegaron 
otros personajes, que revelaban ser tan de la casa como don Tello, desde 
luego que también habían entrado por la puertecilla de confianza. Sa-

ludaron al gobernador cordialmente con la mano cuando lo vieron; se 
hablaron al oído por unos instantes mirando a Teresa, y luego subieron 
la escalerilla del quiosco presidencial, ministerial y diplomático.

Todos ellos, al tomar asiento, tuvieron vacilaciones reverenciales mo-
tivadas por el retrato, cuyos ojos fulgurantes y llenos de vida, parecía 
que los miraban, y cuya pierna, avanzándose hacia adelante, parecía 
advertirles la posibilidad del puntapié.

Eran importantes aquellos personajes, desde luego que los policías 
que guardaban la escalerilla, les permitieron subirla.

Todos ellos, penetrados de un gran fetichismo medroso, se creyeron 
obligados a reverenciar la efigie, como adulaban al original. Se inclina-
ron profundamente ante ella, ninguno se atrevía a darle la espalda.

—Sentémonos frente al retrato de nuestro jefe, para mejor recibir sus 
inspiraciones —dijo el Dr. Paúl, ministro de Relaciones Exteriores.

El doctor Eduardo Celis, ministro de Hacienda, fue más humilde:
—Opino porque nos coloquemos debajo, para sentir sobre nosotros, 

con el cariño del jefe, toda su autoridad.
Los demás concurrentes apoyaron con graves movimientos de cabeza, 

las palabras del ministro de Hacienda.
¡Y se sentaron entre las patas del caballete que sostenía el retrato, para 

quedar debajo de él!
Manuel Revenga, presidente del Congreso Municipal, entró también 

por la puertecilla de confianza, acompañado de Montálvez, y se agregó 
a los ministros bebedores.

—¿Le pasó la novedad al caudillo? —preguntóle con mucha acucio-
sidad Celis.

Antes que tuviera tiempo de contestar, una voz se anticipó:
—Eso no se pregunta estando con él José Rafael Revenga, que es ca-

paz de resucitar a los muertos.
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Entonces Manuel, con modestia fraternal, negó la pericia de su her-
mano en la salud del Aclamado:

—Siendo inmortales —dijo— los hombres superiores como Castro, 
mi hermano Rafael, a lo sumo, habrá sido un inspirado de la Providen-
cia. (*)

La frase pareció ingeniosa y fue premiada con la admiración y los 
aplausos de costumbre. Llenáronse de nuevo las copas.

Doña Elvira, que rondaba por allí entre los arbustos, para ver, en-
vanecida, a su marido, en tan selecta compañía de ministros y altos 
empleados municipales, oyó cuando aquel dijo con su voz de caporal: 
«¡Merci!», después: «¡Santé!», y casi en seguida, come si hubiera pisado 
a alguno: «¡Pardon!».

Teresa, del brazo del gobernador, paseaba por los corredores. Había 
bailado poco y eso únicamente por complacer a don Anselmo y no 
dejar desairadas las instancias y presentaciones de don Tello. Después 
que hubo desaparecido la impresión primera de espectáculo que aquella 
reunión le produjo, y que solicitó por breves momentos su curiosidad, 
había caído en un disgusto melancólico, que se hacía más profundo con 
la música, la algarabía que la rodeaba, las frases burlonas que algunas 
mujeres soltaban a su paso, y las miradas insistentes del Cabito con el 
cual los encuentros al fin tuvo que evitar venciendo la resistencia de don 
Tello, que parecía tener empeño en prepararlos.

Con frecuencia suplicaba a su acompañante la condujera al lado de 
don Anselmo; y entonces en el banco un poco solitario que desde un 
principio habían escogido para sentarse, se entregaba a pensar con toda 
calma en Juan, que desvelado estaría recordándola, triste y celoso. Ella 
también estaba triste. Esa era la dicha que proporciona un gran baile, 

(•) El Constitucional, diciembre 3 de 1906.

esa era la dicha de bailar, ¡si estuviera allí Juan! En brazos de él sí concebía el 
baile como un placer, pero no en brazos extraños. Y por eso las más de las 
veces había escondido su programa, diciendo que estaba lleno, cuando don 
Tello se acercaba con algún nuevo caballero en solicitud de alguna pieza. 
Algunas veces, muy pocas, intervino don Anselmo, y salía a bailar por bre-
ves momentos, volviéndose pronto a su asiento. Así, con su sequedad, pudo 
alejar a los moscardones, y dar al círculo de sus admiradores noveleros, que 
a ella le parecieron muy necios, un extenso radio, que ninguno se atrevió 
a traspasar. Solo el Cabito, pasaba a veces cerca de ella, con los carrillos 
inflados, soplando y resoplando a causa del calor y la fatiga, mirándola y 
dándose viento con el pañuelito, que siempre llevaba en la mano.

El programa, que solo tenía dos turnos, se había terminado ya. Desde 
mucho antes se habían ido retirando los que habían concurrido al baile por 
prudencia, con una expresión de susto en el rostro, los comerciantes, los 
industriales, los burgueses ricos de Caracas, que habían hecho una transac-
ción entre su odio al gobierno que los estaba arruinando, y el peligro de que 
los favoritos, codiciosos de sus haciendas o de sus empresas, los acusaran de 
no haber asistido al baile en honor del Invicto y su señora, castigándolos 
con la pérdida de sus propiedades o comercios.

Ellos habían hecho acto de presencia, habían aplaudido, habían fingido 
admirar al Genio, y ahora se iban un poco tranquilos a dormir.

También habían partido ya algunas familias mantuanas, cuya amistad 
casi pordioseaba doña Elvira. Estas también habían transigido entre su 
decoro y el temor de posibles persecuciones. También habían hecho acto 
de presencia, habían fingido admirar al Grande Hombre, y ahora se iban 
a reírse.

A una de estas, la última detenida hasta ese momento, la acompañaba 
doña Elvira hasta la salida. Era una encopetada señora con dos hijas, y to-
das felicitaron a doña Elvira por el brillo de la fiesta y más que todo por lo 
selecto de la concurrencia.
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—Verdaderamente la concurrencia ha sido de lo más elegante —con-
testó doña Elvira; y luego recordando mal la frase del revistero, agregó:

—Puede decirse que vino esta noche toda la fauna de Caracas.

La matrona sorprendida, miró a sus hijas, y después miró a doña Elvi-
ra. En el rostro de esta, vanidoso e ingenuo, no se veía ningún malicioso 
deseo de ofender. La señora que se iba comprendió que lo menos que 
doña Elvira se había propuesto hacer era un epigrama; y conteniendo 
con dificultad la risa, convencida de que la señora de Montálvez no le 
entendería, contestó con mucha gravedad:

—¡Cómo no, si esta casa ha sido siempre un jardín zoológico!

—¡Muchas gracias! —contestó doña Elvira envanecida.

------------------

Habían quedado con sus familias los burócratas, los monopolizado-
res, los contratistas oficiales, los empleados públicos, todos los miem-
bros de la camarilla, en fin, que quisieron aplazar con un esfuerzo arti-
ficioso y colectivo el enervamiento que en almas y cuerpos producía el 
alba, húmeda y fría.

El Invicto acababa de salir del cuarto que le reservaban en todos los 
bailes, entre otras cosas, para recibir la fricción que después de cada 
pieza bailada su médico Revenga le daba con agua de colonia o Bay-
rum, para desembarazarlo del producto de la diaforesis artrítica que lo 
inunda siempre que hace algún ejercicio. Tenía ese buen humor orgá-
nico que experimenta todo el que ha recibido el masaje científico de un 
médico eminente.

Envueltas en largos abrigos, antes de retirarse, muchas damas daban 
la última recorrida por los salones, fingiendo buscar a alguien, pero en 
realidad con el objeto de ser vistas con sus elegantes salidas de baile, 
transparentes y tenues, que les ponían alrededor de la cabeza y del bus-
to, un halo de tules vaporosos.

Ante ese síntoma de dispersión el Invicto, que después de la fricción se 
sentía con nuevas fuerzas, exclamó:

—¡Señores, vamos a terminar con un joropo!

El Invicto, sin duda alguna, tenía en todas las circunstancias de la vida, 
la intuición de las necesidades públicas.

¡Clarividencias del genio!

El deseo expresado por él era, precisamente, el deseo que se albergaba 
en el corazón de todos sus conciudadanos allí presentes, solo que estos no 
podían ampliar el programa de la fiesta, como el Cabito, en virtud de las 
facultades omnímodas y extraordinarias con que lo habían investido las 
municipalidades, las legislaturas de los estados y los congresos nacionales.

Los cortesanos celebraron la proposición del Genio con un entusiasmo 
frenético y una admiración sin límites.

Hubo en Venezuela en esa época una tendencia incontrastable al aplau-
so, consecuencia natural de la tendencia incontenible a la alegría. La ad-
miración estaba decretada gubernativamente, el buen humor era insti-
tución de orden público, el entusiasmo se reglamentaba con ordenanzas 
municipales. La alegría, en ondas sucesivas y desbordantes, se extendía 
del uno al otro confín de la república, cada vez que Gumersindo Rivas 
daba por telégrafo a sus corresponsales la orden correspondiente. Los si-
lenciosos entonces, los taciturnos, los que no batían palmas, los que no 
participaban del pasmo general, iban a la cárcel como desacreditadores de 
la Restauración de la patria, y desobedientes a los decretos de las jefaturas 
civiles.

Había que vivir contentos, so pena de pasar por enemigos.

La Restauración no se tomaba el trabajo de hacer el bien público, para 
ver caras hoscas. Daba a cada momento motivo para las expansiones del 
patriotismo y las inundaciones del júbilo, para gozarse con esas inunda-
ciones y esas expansiones.
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¿Colocaban en los salones de los concejos municipales, el retrato del 
Caudillo, el que envió Carlos Benito Figueredo? Pues delirante entu-
siasmo en el municipio, encabezado por los concejales.

¿Aparecía en las oficinas de telégrafos, el retrato de Valarino? Pues 
explosiones de entusiasmo de los telegrafistas.

¿Volvía Gumersindo Rivas de su viaje de estudio por Europa? Pues 
los intelectuales de Caracas, entre entusiasmo inusitado, recibían en 
triunfo a su amado director.

¿Regresaba alguna de las queridas del grasiento y omnipotente perio-
dista? Pues la estación de La Guaira se llenaba de amigos con ramos de 
flores y madrigales.

Por montes, valles y colinas dilatábase ensordecedor y majestuoso, 
proclamando la arcádica felicidad de un pueblo, el ruido del bombo, 
que había reemplazado entre nosotros el sistro y la flauta de la feliz 
Arcadia griega.

No podía ser de otro modo. Castro había prometido que haría rica a 
Venezuela, y en torno de él veía a los antiguos pelafustanes convertidos 
en millonarios. Prometió que a ningún venezolano le faltaría el pan, y 
alrededor de él no veía sino caras rollizas y gordas. Aseguró que haría la 
felicidad de la patria, y el telégrafo diariamente le participaba que los 
pueblos entusiasmados y contentos, vivían en un jolgorio permanente.

Y por eso los cortesanos no cesaban de gritar que el Cabito había 
cumplido todas sus promesas, y agradecidos, obligaban al pueblo a que 
se alegrara, a que recorriera los poblados con la banda de música a la ca-
beza, vitoreando al Invicto y quemando voladores. Y el pueblo obedecía 
contentísimo: lo habían reclutado para que fuera a la ciudad a dar un 
paseo cívico, cosa mucho mejor que ir a la guerra. Las manadas de ilotas 
aborregados, quemando los triqui-traques fiesteros, con más gusto que 
los cartuchos mortíferos, se sentían felices. Con tal que no lo llevaran 

a combatir, el pueblo había prometido vivir alegre aunque estuviera 
hambriento; ahogaba sus bostezos, se entusiasmaba, y un ¡Viva Castro! 
inmenso ensordecía todos los ámbitos de la patria.

Las nobles actitudes de los antiguos héroes combatiendo no parecían 
tan hermosas como las piruetas del Invicto bailando. El gorro del Ca-
bito, con su borla colgante que le golpeaba el cogote al compás de la 
música, había vencido la corona de laurel helénico, que adorna, como 
consagración de grandeza, la frente de los inmortales. En esa época de 
sanchopancismo, una caperuza era el distintivo de los grandes hombres; 
el Genio de la Restauración, la Gloria justiciera no le ponía coronas, 
sino gorros, y ante ese genio con gorro se prosternaba la nación, obliga-
da por los palaciegos y los burócratas.

«¡Terminemos con un joropo!» había dicho el Grande Hombre. La 
concurrencia continuaba pasmada y estupefacta. Los concejos munici-
pales, los comandantes militares, los presidentes de los estados, bien po-
dían ir preparando sus telegramas de felicitación por aquella frase para 
enviarlos a El Constitucional, si el periódico los exigía. ¿Cuándo dijeron 
labios humanos palabras más hermosas, y sobre todo, más oportunas? 
A causa de la profunda admiración la cara de todos aquellos miserables 
se había puesto larga de media vara.

—¡Oh! ¡oh!

—¡Ah! ¡ah!

—¡Eh! ¡eh!

Se hablaban unos a otros con grandes gestos, reveladores de una pro-
funda convicción.

Sí, esa frase entraría en el número de las grandes frases históricas: 
hacía olvidar el e pur si muove de Galileo, la palabra de Cambrone 
en Waterloo, el «paso de vencedores» de Córdoba en Ayacucho, y 
la temeraria respuesta con que en Pativilca, el Libertador enfermo, 
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traicionado y derrotado, contestó al que le preguntaba qué pensaba 
hacer: «Triunfar».

Esa frase del Cabito merecía escribirse con letras de oro en el Capito-
lio; no era ella menos hermosa que el «Dios, Patria y Castro», que por 
un tris se decreta como lema nacional.

«¡Terminemos con un joropo!»
El Invicto acababa de interpretar los deseos de una parte selecta y 

numerosa de sus compatriotas. ¡Ah! oh! ¿Cómo había adivinado él?... 
¡Qué talento!

Otra salva de aplausos, encabezada por Juan Lizcano, más imponente, 
más nutrida, se extendió por el local, salió a la calle, invadió a Caracas, 
repercutió en el país. Aquel aplauso solemne y unánime era debido a 
que en el cartel de la orquesta acababa de aparecer este letrero glorioso:

JOROPO FINAL
El Invicto no tenía pareja para bailar el joropo. Los proveedores ron-

daban alrededor, pasaban y repasaban por delante de él, con sus mujeres 
del brazo, aspirando no ya al primer premio, adjudicado a ese afortu-
nado de don Tello, sino al accésit. Las mujeres del concurso, fingiendo 
no ocuparse las unas de las otras, se examinaban de pies a cabeza, con el 
rabillo del ojo, calculando quién vencería a quién en la adjudicación del 
segundo premio, con ese disimulo con que las mujeres se dan cuenta de 
todo, cuando aparentan no mirar nada.

El Invicto no se decidía por ninguna de las parejas que tácitamente le 
seguían ofreciendo los favoritos.

¡El joropo final!
Las arpas y los violoncellos bordoneaban ya los golpes de esa música 

criolla, en que se compenetraron el tambor africano, la kena indígena y 
la guitarra española, para perpetuar las infinitas nostalgias que esas tres 

razas sintieron en América: la nostalgia de la libertad perdida, del hogar 
lejano y de la patria conquistada. ¡El joropo final!

El último abrazo con música, el abrazo de despedida que se dan los 
enamorados, los amantes y los novios.

Ese joropo pertenece a los que se aman. La embriaguez postrera, la 
última locura enardecida por el último trago de whiskey o por la última 
copa de champaña; las inútiles súplicas y las virtuosas resistencias de 
toda la noche, librando el último combate, en un solo momento decisi-
vo; los alientos que se confunden, los besos que revolotean como abejas 
ardientes sobre las rosas de las mejillas, las manos que se aprietan con 
movimientos convulsivos; el curso plácido de las esperanzas felices que 
se deslizan en las corrientes del ritmo acompasado, detenidas de súbito 
en un acceso de celos, que encrespa también la corriente apacible de la 
música con el obstáculo de un atravesado; los acordes perfectos coin-
ciden con alguna promesa hecha al fin; las disonancias haciendo más 
crueles las negativas; la igualdad de las frases musicales, produciendo 
con su monotonía la enervación hipnotizante de los bonzos indios, que 
excusa el somnoliento abandono de las bellas; el deseo vuelto furia; la 
desesperación vuelta súplica; la próxima dispersión que traerá la difi-
cultad de volverse a encontrar; la separación tal vez eterna después del 
conocimiento ocasional de breves horas; el momento supremo que se 
pierde o se aprovecha: todo eso es el joropo final.

Y los golpes de arpas, violoncellos y cuatros, secos y rítmicos, acom-
pañando los diálogos breves.

—¡No!

—¡Sí!

—¡Nunca!

—¡Por Dios!

—¡Después!
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—¡Ya!

—¿Cómo?

Si no fuéramos los expósitos del planeta, como nos llamó el célebre ora-
dor español; si pudiéramos remontar nuestras tradiciones hasta el Olim-
po, el joropo habría nacido en la teogonía mitológica, una noche muy 
estrellada de primavera, en que Baco, con ganas de brincar, se encontró 
con Terpsícore, atiborrada del zumo de la vid. En el joropo hay algo de 
báquico: es el baile de los borrachos, de los borrachos de licor, de los bo-
rrachos de amor, de los borrachos de alegría, de los borrachos de lágrimas. 
Con el joropo bailan en Venezuela no solo los ensueños de los dichosos, 
sino también las penas de los parias, los anhelos dolorosos de felicidad 
imposible de una raza híbrida, profundamente sensual y profundamente 
infortunada. Y por eso el taconeo furioso, parecido a un tropel de sátiros, 
lo mismo puede manifestar el contento que la impaciencia, y resuena en 
palacios y en cabañas, para despertar en caballeros y jayanes, en señoritas 
y en aldeanas, iguales embriagueces de ardores y nostalgias.

¡El joropo final, lo mismo que el valse de introducción, pertenece a los 
enamorados! 

¿Con quién lo bailaría el Cabito?

Don Tello pasó cerca conduciendo del brazo a Teresa. ¡El Cabito le 
pidió al gobernador su pareja, y el gobernador se la cedió!

Entonces todos los músicos requirieron sus instrumentos y el joropo 
a toda orquesta, se extendió por el local, vibrante, ensordecedor, orgiás-
tico.

La música criolla puso a vibrar todos los nervios del Cabito y resucitó 
sus atavismos indígenas: arastrábase, hacía cabriolas, se contorsionaba 
con toda la animalidad de un hombre ancestral entusiasmado. Viéndo-
lo se echaba de menos la hoguera iluminando en el fondo de una selva 
de África, una nocturna danza de caníbales.

Los áulicos que celebraban su clemencia a cada carretada de cadáveres que 
vomitaban las pestíferas prisiones; que encomiaban su desinterés patriótico 
a cada millón depositado por su cuenta en los bancos europeos; que calla-
ban arrobados cuando exponía algún plan financiero que avergonzaría a 
cualquier pulpero inexperto, quedaban también absortos cuando danzaba. 
No hubo ninguno que, con sincera franqueza, le dijera como Petronio al 
histrión romano: «¡Asesina, viola, roba, ¡pero no bailes!».

Teresa, inteligente, comprendió en el acto que aquel Héroe, aquel Genio, 
no pasaba de ser un pobre diablo sumamente ridículo, que si no fuera un 
déspota con dificultad habría encontrado ninguna mujer que consintiera 
en bailar con él; reflexionó que una parte del ridículo de él estaba cayendo 
también sobre ella; y se dejaba llevar, sin atreverse a levantar la vista para 
no ver en las caras burlonas de toda la concurrencia, la risa unánime que 
tenía que producir aquella infinita ridiculez. Empero, una vez que el Ca-
bito la soltó para hacer él solo, en un paroxismo tarantulesco, cabriolas y 
morisquetas, se quedó sorprendida cuando alzando con temor la vista vio 
que todos los cortesanos habían dejado de bailar, para hacer con las bocas 
vueltas una gran O de asombro, corro alrededor del danzarín simiesco.

Uno exclamó:

—Así no ha bailado nadie en el mundo, ni el Libertador.

Teresa sintió entonces en su alma una impresión que no había sentido 
nunca, la del infinito desprecio, la de la repugnancia sin medida hacia 
todos aquellos cortesanos desvergonzados.

Y se quedó en pie, contemplando desde la altura de su desdén todas 
aquellas figuras, mirando a ratos a los cortesanos asombrados, a ratos al 
Restaurador ridículo, que no cesaba, como un gallo verriondo, de girar 
en torno de ella, arrastrando la pata coja.

Antón secreteó algunas palabras al oído de los áulicos; estos con una 
facilidad que dejaba comprender lo hondo y arraigado de su admira-
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ción, dejaron de admirarse por un momento y se lanzaron a bailar. 
Hombres y mujeres hicieron una gran rueda en torno del Cabito y su 
pareja: cuando Teresa vio esto, sintió un miedo secreto y se escapó al 
lado de don Anselmo.

—¡Pero esa muchacha no tiene ninguna educación! —exclamó escan-
dalizada la puertorriqueña, quien quiso dejar a Gumersindo Rivas para 
irse a brincar frente al Cabito. Gumersindo la detuvo.

A una señal de Antón los caballeros hicieron un círculo, dentro del 
cual las mujeres formaron otro, girando siempre. El Cabito no supo a 
qué horas quedó saltando solo dentro de aquella guirnalda de mujeres 
bellas que lo envolvían en el torbellino de sus faldas y lo hacían rebotar 
en las morbideces de sus cuerpos. Ellas, empujadas por los hombres, 
veíanse obligadas a estrechar más y más el espacio en que brincaba el 
Cabito. Recordaba aquello: Cabrito, sal de mi huerta, en que el niño 
que está dentro del cerco haciendo de cabrito trata de romperlo y es-
caparse, con la sola diferencia de que el cabrito ahora era un macho 
cabrío, que galantemente, no trataba de huir. Eso habría sido un desaire 
que habría disgustado mucho a todos aquellos caballeros, que seguían 
empujando hacia él a las mujeres; estas se reían, daban pequeños gritos 
y giraban, giraban siempre, no se sabía si para huir o para arrastrar a 
la afortunada que por un momento quedaba frente al Héroe, y podía 
reemplazar a Teresa.

Hubo un momento en que el Cabito, enredado en las faldas y opri-
mido entre los turgentes cuerpos femeninos, no tuvo campo para bailar, 
y despertó de su delirio coreográfico. Risas de contento estallaron por 
todas partes; algunas manos recordaron a la concurrencia que era llega-
da la oportunidad de aplaudir, y otra salva unánime llenó los ámbitos y 
llegó hasta los últimos rincones del jardín, donde las manos aplaudido-
ras, como si cumplieran un rito de la época, se juntaron sonajosas, sin 
saber por qué, ni tratar de saberlo.

Antón fue calurosamente felicitado por aquella figura de joropo que 
por lo vistosa merecía ser declarada de uso obligatorio en el distrito por 
el Concejo Municipal. Esa, por lo menos, era la opinión de algunos 
concejales presentes, que contaban ya con el apoyo del presidente del 
ilustre cuerpo, Manuel Revenga.

Los que no habían tomado parte en ella, felicitaron a los que habían 
bailado; después estos, dichosísimos, se felicitaron unos a otros; y por 
último, todos en masa, felicitaron al Cabito.

—¿Qué nombre piensa ponerle? —preguntó uno a Antón.
—¿A quién? —contestó este fingiéndose olvidado ya de su triunfo.
—¿Cómo a quién? Pues a esa admirable cadena que usted ha arregla-

do para joropo.
—No lo he pensado aún.
—Propongo que se llame La Gan Cadena de la Aclamación Nacio-

nal —dijo incorporándose al grupo un hombre alto y satisfecho de sí 
mismo, un don Juan desprovisto de valor y de talento, pero robusto 
y bello como un semental humano; un Tenorio sin lira ni tizona que 
no ha sabido cantar el amor ni defender el honor de ninguna de sus 
amadas.

—¡Magnífico, Antón! —dijo otro, y repitió cerrando los ojos para 
oírse mejor: «La Gran Cadena de la Aclamación Nacional: ¡magnífico!». 
Volvió a abrir los ojos y felicitó al don Juan.

El rebañismo felicitador se despertó de nuevo; todos los del corro uno 
tras otro presentaron sus parabienes al Tenorio por aquella tardía prue-
ba de talento, y después en manada felicitadora se fueron otra vez al 
Invicto, el cual en medio de sus ministros no apartaba la vista de Teresa, 
que paseaba del brazo de don Tello.

—La Gran Cadena que se acaba de bailar se llamará de la Aclamación 
Nacional —le participaron muy alborozados, restregándose las manos.
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El ministro del Interior, mentalmente, se puso a elaborar la circular 
en que participaría a los presidentes de los estados aquel acontecimiento 
faustísimo, que constituiría una nueva gloria para la Restauración.

Los instrumentos de la orquesta, uno a una habían ido callándose, 
anunciando el cansancio y el invencible sueño de los músicos.

Amanecía ya. El ajamiento de los rostros, que aparecían lívidos con la 
luz del alba, se barruntaba bajo los afeites, como se barruntaba el hastío 
de las almas bajo las artificiosas risas alegres.

Los armarios de los quioscos, saqueados por la concurrencia, alcan-
zábanse a ver en el jardín, a través de las puertas vidrieras abiertas, es-
cuetos y vacíos, como esqueletos de extraños animales que han sido 
devorados por gusanos voraces.

Las flores estaban ya marchitas sobre los nevados senos, que ocul-
taban bajo su nieve, ardores íntimos. Entre las ajadas gasas de los 
corpiños palpitaban las huellas de infinitos estrechamientos. En las 
delicadas cinturas, sobre los albos trajes, habían dejado su marca de 
crispadura algunas manos brutales. Las joyas se empañaban en la 
atmósfera caliginosa, como pupilas adormecidas por los deseos. La 
agitación del baile mezclaba a los perfumes el olor embriagante que 
emergía de los bustos, casi desnudos, de las bellas. Del rostro de los 
afeminados pisaverdes habían desaparecido la palidez mate de la cre-
ma y de los polvos de veloutine, lavada por el sudor. La champaña 
había vuelto atrevidos a los hombres y tolerantes a las mujeres, que se 
desmadejaban al compás de la música, sobre el brazo de sus parejas, 
con encantador abandono; y las ojeras violáceas aumentaban el brillo 
de fiebre que en los ojos entornados ponían los anhelos exasperados 
e insatisfechos.

El jardín estaba vacío. Los escaños desiertos brillaban con la humedad 
del relente matinal; en las arenas removidas por el ir y venir de los invi-

tados, habían quedado estampadas las huellas de las últimas parejas que 
regresaron de los bosquecillos tupidos, las huellas de grandes zapatos al 
lado de zapatitos diminutos... 

La luz blanca de los bombillos eléctricos desaparecía absorbida por la 
luz blanca del alba, y de esta solo triunfaban los focos escarlatas, azules, 
malvas y violetas, que también morirían dentro de poco entre los deste-
llos del sol. Abanicos destrozados, lazos de cintas, ramilletes marchitos, 
algún pañuelo leve, algún guante perfumado, rodaban por el pavimento 
de los salones, que a proporción que iban quedando vacíos y silencio-
sos, parecían más enormes, y se llenaban de la inmensa melancolía de 
los placeres idos.

El Cabito, desplomado en una silla, extenuado de brincar, con el go-
rro ladeado sobre la oreja izquierda, se enjugaba silenciosamente los 
chorros de sudor que le salían por todos los poros de la calva. Los cor-
tesanos, mudos como siempre y a respetuosa distancia, esperaban que 
el Genio dijera algo, dispuestos a repetir una vez más el entusiasmo 
insólito y la admiración sin límites, en tanto que las arpas seguían bor-
doneando cansadamente aquel joropo que se moría.

Los áulicos no tuvieron que tomarse el trabajo de asombrarse esta vez 
porque el Cabito, con cierto mal humor, como dominado por una idea 
fija, no dijo nada y se disparó en cierta dirección, en la dirección que te-
nía su pensamiento, hacia Teresa conducida por don Tello, que acababa 
de disuadir una vez más a don Anselmo de su propósito de marcharse.

El Héroe se agregó a ellos y siguieron conversando los tres, por entre 
algunas parejas infatigables que joropeaban todavía.

Gumersindo Rivas se lo hizo notar a su dama:

—Lo tiene loco: ya no se ocupa sino en irse tras ella.

—¡Tan cómica! —observó la puertorriqueña—, ¿no ves cómo se finge 
disgustada? ¡Y tan satisfecha que estará!
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Don Tello había entregado nuevamente a Teresa al Cabito; y en efec-
to se veía que la joven seria, grave, ligeramente pálida, contestaba con 
monosílabos las animadas palabras que aquel le dirigía.

—No exijo todo el ramillete: me conformaría con una sola violeta.

—Perdone usted, señor, pero me es imposible.

—¿Serán tal vez de algún novio?

La joven se ruborizó levemente, y no contestó.

Flanqueaban en ese momento una columna que vino a quedar inter-
puesta entre ellos y la concurrencia. Entonces él, con el atrevimiento de 
los déspotas, acostumbrados a ver doblegarse ante su voluntad todas las 
voluntades, y convencidos de que les pertenece cuanto está al alcance de 
sus manos, arrancó el ramillete de violetas blancas del pecho de Teresa. 
Sorprendida esta ante aquel ataque inesperado, sin saber qué hacer se 
detuvo indecisa, permaneció inmóvil un momento. Recordó luego las 
palabras de Juan: «Ellas son mi corazón palpitante y sin defensa». Y con 
el coraje de la mujer que defiende a su amado, se abalanzó sobre el Ca-
bito, le arrancó de las manos el ramillete que estaba colocándose en el 
ojal del frac, lo dejó solo y se fue en busca de su abuelito, apartando con 
los codos, airada y altiva, a todos los que la estorbaban el paso.

Llegó agitadísima donde estaba don Anselmo:

—Vámonos ya, ahora sí, vámonos —dijo asiéndose del brazo de él y 
levantándolo casi del asiento.

El anciano la miró sorprendido.

—Sí vámonos —repitió ella endulzando la voz—, el baile terminó ya: 
vámonos.

Miró las violetas estrujadas por su propia mano al defenderlas; les dio 
un beso como para desagraviarlas y radiante de contento y de reto se las 
puso nuevamente en el pecho.

Todo el mundo se dio cuenta de que al Cabito le había dejado planta-
do su pareja, pero la sorpresa que produjo tan grande atrevimiento fue 
corta. En el mismo instante un gran ruido de loza que se estrella hizo 
volver hacia el comedor las miradas que se habían ido tras el Cabito y 
Teresa con curiosidad maligna. Las vitrinas que exhibían un riquísimo 
servicio de porcelana de Sévres habían sido derribadas. Montálvez lle-
gó atraído por el ruido; en el acto se dio cuenta del suceso; recordó a 
Guillermo Pimentel en la escena nunca olvidada y siempre admirada 
del florero; procuró reproducir la sonrisa serena y amable que vio en 
su modelo; señaló como él con el dedo muy estirado, los pedazos de 
fina loza esparcidos por el suelo; y adaptando al nuevo caso la espiritual 
frase, exclamó:

—Magnífico, señores: ¡esto me demuestra que mis convidados sienten 
tanto contento en mi casa, que verdaderamente no saben lo que hacen!
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IX

Teresa carecía de amigas pertenecientes a la clase social que brilla, pasea 
y se divierte.

Para su empresa, Clementina necesitaba una auxiliar que hiciera en-
trar a Teresa en la atmósfera mundana, que la sacara a todas partes, que 
la envolviera en el torbellino de las diversiones, que la hiciera entrever 
la vida del placer.

Esa auxiliar la encontró en doña Agustina Rodríguez, señora muy 
bien relacionada, de la cual algunas personas, muy pocas, hablaban cier-
tas cosas al oído de otras, pero sin que nadie, a ciencia cierta, pudiera 
informarse de lo que decían tales secreteos. Las sospechas, si nacían, las 
desconcertaba ella con su simpático al par que severo perfil de madona 
algo ya madura. Los decires los acallaba con su puntual asistencia a las 
iglesias. Su exquisita cultura intelectual y artística la hacían insospecha-
ble a los que confundiendo la inteligencia con el corazón y la ilustra-
ción con la moralidad, creen que en una cabeza que sabe mucho no se 
albergan los malos pensamientos, que unas manos marfilinas, hábiles 
en manejar los pinceles, no pueden ser también maestras en prodigar 
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caricias prohibidas, y que una conversación divertidísima y adorable, 
sostenida con aires de infinito candor en los salones, no puede ceder el 
puesto en los gabinetes reservados, a la charla picante, también adorable 
y divertida, sostenida con descocado aire de perversidad y picardía.

En realidad, doña Agustina de Rodríguez era una gran pecadora, que 
había tenido el raro talento y la rara fortuna de ocultar sus ligerezas con 
las apariencias de la más estricta circunspección.

En medio de sus devaneos tenía sin embargo un extraño terror al qué 
dirán, que la obligaba a mirar como mujeres profundamente corrompi-
das a algunas coquetas de palabras y no de hechos, cuyos galanteos, sin 
pasar del portón de sus casas, se ostentaban en plazas, iglesias y teatros, 
más por vanidad que por maldad, más porque se dijese que eran amadas 
que por corresponder al amor. Esa conducta para doña Agustina Rodrí-
guez era imperdonable, porque revelaba muy poco respeto por las hones-
tas fórmulas sociales. ¿Aparecer malas sin serlo? ¡Qué descaro! Mucho más 
moral es ser malas y no parecerlo: así no se escandaliza a nadie.

Doña Agustina se enorgullecía de merecer la estimación social, y ha-
cía uso con frecuencia de esta frase ambigua, que tanto emplean, no 
precisamente las mujeres virtuosas, sino las mujeres reservadas: «¡Jamás 
he dado un mal ejemplo!».

Esto era cierto: y doña Agustina gozaba de la consideración que la 
sociedad ofrece a los que saben respetarla. Tal vez ella en altas horas de 
la noche, con velo tupido sobre la faz se internaría por calles desiertas, y 
penetraría en casitas, pequeñas como nidos, deshabitadas durante el día 
y sigilosamente abiertas en la noche; pero ese velo encubridor tornábase 
diáfano la tarde siguiente, cuando llegaba de visita, con su severo perfil 
de madona y sus distinguidas maneras, a las casas de amplio zaguán, 
situadas en las mejores avenidas.

Estaba unida a un hombre que no sabía trabajar, ni sabía hacer nada, 
ni conocía una profesión, ni un oficio, y que sin embargo tenía siempre 

el portamonedas repleto, para satisfacer holgadamente todos sus sibari-
tismos, para fumar ricos habanos, para tomar buen whisky, para perder 
despreocupadamente fuertes sumas en el club, y para escandalizar en 
compañía de hermosas mujeres de mala vida, en Puente de Hierro o en 
Curamichate, con una frecuencia de buen tono.

En Caracas hay un grandísimo número de hombres nulos, holgazanes 
y gastadores, que cuando no viven del presupuesto, viven a costa de al-
guna mujer, bien sea la madre o la hija, la esposa o la querida. El marido 
de doña Agustina pertenecía al montón de los maridos mantenidos por 
sus mujeres, a los cuales estas les permiten y les ordenan gritar a veces, 
y a veces regañar, para que la gente se convenza de que ellos son el jefe 
de la casa. Era uno de esos hombres absolutamente inútiles en sí, pero 
absolutamente indispensables en sus hogares, con los cuales están en la 
misma relación que las tapaderas respecto de ciertos nocturnos utensi-
lios de dormitorios; uno de esos maridos despreciables, y efectivamente 
despreciados por sus mujeres, pero necesitados por ellas, y que ejercen 
mediante el precio de la comida, del vestido, de la habitación y de bue-
nos extraordinarios sonantes, la alta jefatura doméstica, en la cual son 
magnánimos ofendidos que todo lo perdonan, y tupidas mamparas que 
todo lo encubren.

Nadie sabía el nombre de aquel individuo que a él mismo se le estaba 
olvidando ya. Como su patronímico Rodríguez, se lo había quitado su 
mujer, a quien todo el mundo llamaba doña Agustina Rodríguez, y no 
de Rodríguez, había quedado también sin apellido, como un personaje 
completamente anónimo. No se le conocía título ninguno, ni siquiera 
el de general, farmacéutico o dentista. De él no se sabía sino que estaba 
casado con su mujer, y al fin fue conocido y designado por la única 
función que desempeñaba en la vida, la función de marido de doña 
Agustina. «¿Quién pasa?, ¿quién llega?, ¿quién habla?» —«El marido de 
doña Agustina Rodríguez».
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Cuando el matrimonio ese se ausentaba o regresaba de algún viaje, 
los periódicos lo despedían o lo saludaban con esta frase: «Ayer partió o 
llegó doña Agustina Rodríguez y su estimable esposo».

Era un marido muy atento. Jamás en presencia de las gentes designaba 
a su mujer familiarmente por su nombre; siempre la llamaba «mi seño-
ra». «¿Ya vino mi señora?», preguntaba a la criada de adentro, cuando a 
las doce de la noche regresaba él de la calle. «Voy a avisar a mi señora», 
decía a los visitantes que llegaban. Con esto daba a entender que la 
respetaba. Sentía gran satisfacción cuando algunos amigos íntimos le 
daban también el tratamiento de «mi señora», no con el mismo derecho 
de posesión, naturalmente, sino con el mismo respeto que él.

Por lo demás, era también un marido prudentísimo. Sabía cubrirse 
el rostro con un periódico en los vagones o en los teatros cuando era 
preciso no ver. Nunca entraba de sopetón en la sala de su casa, donde 
doña Agustina podía estar de tertulia con algún conocido, sino que 
desde el zaguán anunciaba su llegada, hablando fuerte. Sabía roncar en 
su oportunidad como el emperador romano, y sabía acordarse a tiem-
po de alguna diligencia que hacer fuera, pidiendo permiso al retirarse, 
y diciendo muy cortésmente al amigo que se quedaba con su mujer: 
«Quedas en tu casa».

Tenía una confianza absoluta en doña Agustina; esta solía decir que 
los celos son una ofensa para las mujeres honradas, y que por este res-
pecto estaba muy contenta de su esposo porque este nunca la celaba, es 
decir, nunca la ofendía.

El respeto hipocritón de doña Agustina hacia la sociedad, por una 
parte, y por otra los protectores paravanes maritales, la absolvían de 
toda sospecha; y ante algún rumor insistente contra ella, comprobado 
con testimonios, sus defensores la hacían aparecer como una virtud per-
seguida por la calumnia.

¿Que a donde quiera que viaja doña Agustina, va como inseparable 
sombra de ella un rico comerciante? —Sí, pero también va allí el mari-
do de doña Agustina.

¿Que las visitas de un ministro diplomático, con las ventanas cerradas, se 
prolongan hasta la una de la madrugada? —Si hubiera en esto algo de par-
ticular no se mostraría tan complacido el marido de doña Agustina, cuando 
al llegar de la calle a esas horas encuentra allí al ministro diplomático.

¿Qué se ha visto salir en las primeras horas de la mañana, de casa de 
doña Agustina, a un general tan denodado como dadivoso? —Si, pero 
hasta el portón lo acompaña en persona el marido de doña Agustina; es 
con este con quien el general se está conversando hasta esas horas.

¿Que doña Agustina y un joven médico se querellan más como ena-
morados que como amigos? —Malas interpretaciones! Después del 
último pleito, el mismísimo marido de doña Agustina llevó al joven 
médico a su casa y lo hizo reconciliarse con su mujer.

Y he ahí lo útil, lo indispensable que es en su hogar el marido de doña 
Agustina. Nada defiende tanto la reputación de ciertas esposas como la 
asistencia asidua al lado de ellas, de ciertos maridos, que celosísimos de 
su honra, están presentes a todo para que nadie pueda decir nada.

Llevada por Clementina, doña Agustina Rodríguez fue presentada a 
don Anselmo y a su nieta, los cuales quedaron desde luego encantados 
de aquella charla amenísima, de aquellas maneras tan cultas, de aquel 
perfil tan austero.

—Te participo que Teresa lo mismo que tú, es aficionada a la músi-
ca— dijo Clementina a doña Agustina.

—¿De verdad? Pues pasaremos entonces buenos ratos—; y mostran-
do el piano de cola agregó:

—¿Es fábrica inglesa? Parece de los mejores.

—Fue bueno en un tiempo —contestó Teresa—, pero ya está muy viejo.
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—¡Oh el tiempo, el terrible tiempo que todo lo destruye! ¡Qué breve 
es la vida! ¡Y la juventud es más breve todavía! Hay que aprovecharla, 
¿oyes, Teresa? sobre todo cuando se es bella como tú.

Teresa se fijó en aquella mujer que hablaba con íntima tristeza de la 
vida y de la juventud como de cosas idas. Doña Agustina a pesar de sus 
cuarenta años bien cumplidos, o tal vez, a causa de ellos, atraía las mi-
radas. Tenía uno de esos rostros finos y descarnados, de belleza en cierto 
modo indestructible, porque se debe no a los colores ni a la lozanía de 
la juventud, sino a la armoniosa proporción del esqueleto facial; el tipo 
raro de ciertos viejos y de ciertos enfermos, cuyas facciones descolori-
das, pero correctas, se afinan con la enfermedad o con los años, y toman 
con su palidez el mismo encanto de las grandes ruinas iluminadas con 
la luz del ocaso; un encanto muy distinto y más emocionante, que el 
que causaban las grandiosas construcciones cuando estaban erguidas en 
todo su esplendor.

Hablando doña Agustina se había acercado al piano; de pie lo tecleó 
un instante y le arrancó algunos acordes. El decrépito instrumento dio 
sus voces desapacibles y cascadas, como gruñidos coléricos de can viejo 
al cual le interrumpen el sueño.

—Pero niña, por Dios, ¿cómo puedes tocar en esto? Se necesita mu-
cho amor, o mejor dicho, mucho desamor al arte.

Teresa no encontraba qué responder; al fin dijo:

—Para estudiar está bueno.

—Para estudiar es para lo que menos sirve, porque se pervierte el 
oído. Pongo el mío con mucho gusto a tus órdenes. ¿Irás pronto a casa? 
Estudiaremos; tengo algo de música. ¡Y ahora que me acuerdo! Recibo 
los jueves; te espero pasado mañana, no faltes. ¿Irás?

—Tal vez… sí… haré lo posible.

Doña Agustina partió y Clementina quedó, sola con Teresa.

—Ahí tienes tú; si don Anselmo no se hubiera encaprichado en no 
cobrar íntegro el trimestre de tu sueldo, ya tendrías aquí un buen piano 
y no ese armatoste.

En la Gaceta Oficial de esos días había aparecido el nombramiento 
que el ministro de Instrucción Pública hacía en la señorita Teresa Var-
gas Rubio de inspectora de las escuelas federales, con mil bolívares de 
sueldo y seiscientos bolívares mensuales de viático, para las visitas de 
inspección a los institutos docentes.

Don Tello llevó personalmente el nombramiento anterior, y tranquili-
zó a Teresa en cuanto al aparatoso cúmulo de deberes y obligaciones que 
envolvía el cargo, minuciosamente especificados en seis columnas del 
periódico. Esas atribuciones tan largas y numerosas, se habían puesto 
allí, como de costumbre, para engañar al público sobre la laboriosidad 
del Gobierno, y todas ellas podían reducirse a una sola, fácil y divertida: 
visitar las escuelas y presentar un informe al ministro.

Don Tello tuteaba a Teresa.

—Para el informe que has de rendir te servirá de modelo cualquier 
informe presentado por alguna otra inspectora. Ismael Pereira Alvares te 
dará uno; y como tendrán ustedes que hacer algunos gastos previos, les 
participo privadamente que pueden cobrar el sueldo y los viáticos por 
trimestres anticipados.

—No, no es preciso: con una quincena haremos nuestros preparati-
vos —fue la respuesta del anciano, respuesta infinitamente tonta, según 
Clementina, y que entre otros inconvenientes, tuvo el de impedir que 
Teresa tuviera ya un buen piano en su casa.

Don Anselmo acogió el nombramiento con profunda gratitud; se sentía 
ya viejo y el porvenir de Teresa le amargaba la vida con hondas preocupa-
ciones. Deseaba siquiera antes de morir cancelar la hipoteca que gravaba 
su casa, y de cuyo crédito debía los intereses correspondientes a un año.
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Teresa también agradeció aquello, porque comprendió que era un ge-
neroso favor, pero sin medir la extensión de él por esa absoluta ignoran-
cia de la vida y del valor del dinero, que impide a las almas inexpertas 
valorar lo que significa un sueldo de cuatrocientos pesos mensuales; an-
tes, por el contrario, tuvo en los primeros momentos hacia el nombra-
miento, al lado de la gratitud, la secreta prevención de las naturalezas 
desinteresadas contra todo lo que envuelve la noción del lucro.

El ministro de Instrucción Pública, en la nota en que participaba el 
nombramiento, manifestaba los deseos terminantes del Gobierno de 
proceder lo más brevemente posible a inspeccionar los planteles; y en 
atención a esa voluntad explícita, la inspectora y don Anselmo, pronto 
empezaron su gira por los pueblos, caseríos y campos del Distrito Federal.

Y emprendieron sus correrías saliendo muy de mañanita de la ciudad, 
cuando por las calles solo transitan los lecheros con sus latas ruidosas, a 
horcajadas sobre cabalgaduras cubiertas de grandes lienzos que les dan, 
a ellos tan pacíficos, aspecto de antiguos adalides que marchan al torneo 
sobre briosos corceles, cubiertos de grandes gualdrapas; los panaderos, 
que al llegar al frente de las casas se anuncian golpeando las tapas de 
hojalata de sus serones; las sirvientas que van al mercado con sus cestas; 
las niñeras que hacia alguna plaza próxima arrean el cochecito del niño 
enfermo y raquítico que necesita de aire oxigenado y fresco, y algunos 
grupos de muchachas, habladoras como cotorras, que van al Paraíso, a 
La Pastora o al Calvario, a hacer el paseo matinal que les prescribió el 
médico, sencillamente vestidas, ocultando bajo el amplio montecarlo 
las tentadoras curvas que deja en libertad la ausencia del corsé.

El ferrocarril central los llevó a Maripérez, a Sabana Grande, a Chacao 
y a Petare; el del Valle, a la Rinconada y al Valle; el ferrocarril alemán los 
condujo a Antímano, el Versailles de Guzmán Blanco, hoy abandonado 
y ruinoso, a las Adjuntas, a Los Teques. Viajes demasiado cómodos para 
ser provechosos, demasiado monótonos para ser divertidos, en que lo 

imprevisto muere en el paralelismo inflexible del riel, en la respiración 
acompasada de la máquina, y en la velocidad uniforme de la marcha, 
que apenas deja ver por el ventanillo del vagón las lomas cultivadas de 
café, las vegas selladas de malojo y caña, las lejanas casas de campo con 
sus torreones coronados de humo, el jayán con sus bueyes, rayando el 
suelo a surcos paralelos y angostos, y las dos líneas de rieles perdién-
dose atrás y adelante en el horizonte, entre una frondosa alfombra de 
flor amarilla, que revienta entre los durmientes, de borde a borde del 
camino. Todo lo veía pasar Teresa, sin tener tiempo de deleitarse en la 
perspectiva que más le impresionaba; todo huía rápidamente, como el 
desarrollo de una película de cinematógrafo, haciendo creer que era solo 
una mentida ilusión de los sentidos el olor de la hierba desarraigada, el 
rumor de los torrentes que bajaban de las montañas por entre cauces de 
rocas, el canto de los peones, y el campaneo de las esquilas de las arrias 
de burros que llegaban por los atajos vecinales y marchaban a paso tardo 
por las carreteras paralelas a la línea.

Mucho más divertidos fueron los viajes en coche que vinieron luego, 
menos cómodos sin duda, pero dejándoles más iniciativas a los viajeros, 
con peripecias imprevistas, con albedrío de detenerse o de seguir cuando 
se tuviera a bien; viajes en que la voluntad no está supeditada a la tiranía 
del riel ni del itinerario fijo, viajes que dan a los cuerpos enervados la 
bienhechora sensación del cansancio, y a las almas recluidas, el encanta-
dor sentimiento de la libertad. Así fueron a Baruta, a San Diego, a San 
Antonio y a Carrizales, pueblecitos enclavados en las hondonadas como 
nidos de garzas, cerca de algún río extinguido, del cual no queda sino el 
cauce seco por el desmonte estúpido de las montañas, o suspendidos, 
como nidos de águilas, en las cumbres, con temperaturas deliciosas, aire 
puro y cielo límpido, que debieran teñir en las mejillas de sus moradores 
las rosas de una vigorosa salud, si no fuera que los beneficios del clima 
quedan anulados por la miseria a que condena a aquellos rebaños de ilotas 
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esa serie de expropiaciones que ejercen el cacique de la aldea, el jefe civil 
de la parroquia, el prefecto del departamento y el gobernador del distrito.

Don Anselmo y Teresa hacían dos o tres excursiones de estas cada 
semana.

—Y mañana qué escuelas visitamos— se preguntaron un día; y apela-
ron a la nómina que les dio el ministro.

—Faltan las de Maiquetía, La Guaira y Macuto —dijo don Anselmo.

—Esas las dejaremos para lo último —contestó la joven.

—Sí, para cuando podamos ir o podamos regresar bien acompañados, 
¿no es eso? ¿No has resuelto el punto? ¿No sabes si nos vamos con Juan 
o nos vendremos con él?

Teresa respondió que ese mes Juan no vendría a Caracas porque an-
daba por Barlovento, en unas diligencias de la Casa: habría que esperar 
hasta el otro mes.

—¿Y el informe...? —argüyó don Anselmo—; hay que prepararlo 
pronto.

—jAh, es verdad! ¿Pero no me has dicho que hay muchos pueblecitos 
a donde no se puede ir sino a caballo? Visitemos estos primero.

Y don Anselmo a su vez, exclamó:

—¡Ah, es verdad!

El horizonte visual de la joven, limitado a las cuatro paredes de su casa, 
se había ensanchado. Su reducido concepto del mundo, su concepto de re-
cluso, recibió grandes ampliaciones. La extensión del horizonte físico, trajo 
como consecuencia la extensión del horizonte moral. La nueva noción del 
espacio le había enseñado una nueva noción de la vida. Fuera de su casa, la 
ciudad; más allá, las campiñas y las montañas; más allá, el mundo, sospe-
chado apenas. La calma tranquila del hogar fue sustituida con la alegría y el 
movimiento de esos primeros viajes; tomó luego sitio en su alma el ansia de 

independencia, el anhelo de ir y venir cada vez que quisiera, por esas líneas 
férreas o esos caminos carreteros que se perdían de vista entre la brumosa 
lejanía. Y después al lado de todo eso, surgía la idea inquietante de poder 
seguir disfrutándolo. Ello dependía de que le dejaran el empleo. ¿Y por qué 
no se lo iban a dejar? Para eso tenía el propósito de cumplir con los deberes 
de él, no limitándose a las visitas de las escuelas y al informe, como se lo 
había dicho riendo don Tello, sino extendiéndolos a todos los detalles que 
llenaban las seis columnas de la Gaceta. Y se tranquilizaba entonces: en su 
inocencia de alma justa, creía que cumplir con los deberes de un empleo era 
asegurarse en la posesión de él.

Cuando después de cada una de estas risueñas excursiones, Teresa lle-
gaba a su casa por las tardes, ya casi anocheciendo, y se apeaba del vehí-
culo, agitada por el ejercicio, vigorizada por el aire libre de los campos y 
embriagada con las ñores silvestres de que las maestras adulonas atestaban 
el coche de la inspectora, sentía en el alma una alegría nueva, la alegría 
de la juventud y de la vida, que ponía ante sus esperanzas hasta entonces 
dormidas, mirajes de placeres hasta entonces desconocidos.

Con transporte comunicativo y cariñoso abrazaba a su abuelito, se en-
traba cantando por el zaguán del brazo de él, le traía la ropa de casa y las 
zapatillas, y se recreaba viendo al anciano tan animado también, y tam-
bién con las mejillas sonrosadas de salud y movimiento.

Y con un ramillete precipitadamente hecho, se iba después a saludar a 
doña Manuela, que no había perdido con los años el cariño por las flores.

Sentía también Teresa cierto orgullo. Todo aquello se debía a su traba-
jo, a un empleo que ella desempeñaba. Y después iba más allá. También 
a su trabajo, es decir, a ella, se debería el aporte que iba a facilitar la 
realización de un sueño: ella ayudaría a su amado y traería también sus 
pajitas al nido que iban a formar entre los dos. Al llegar a este punto de 
sus pensamientos se perdía en un mundo de detalles. ¿Dónde haría el 
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nido? ¿Se quedaría allí mismo en el callejón, o buscarían una calle un 
poco más central, donde hubiera más animación y más bullicio? ¿Pero 
todo eso para qué? ¿Qué le interesaban a ella las calles repletas y diverti-
das, si toda su dicha iba a estar de puertas adentro, atendiendo a los dos 
abuelos, y cuidando la casita para que le pareciera a Juan una tazuela de 
plata siempre que llegara de la calle? Ella lo que deseaba era una casita, 
donde cupieran todos sin estar muy separados, y donde cada uno desde 
su habitación pudiese oír la voz de los demás y conversar con ellos.

Esos caserones inmensos donde cada departamento parece una casa 
aparte, que no deja saber si los que la habitan están dentro o andan fue-
ra, no le gustaban a Teresa. No hubiera aceptado el mismo Palacio de 
Miraflores en cambio de la casita que ella soñaba, un poco más grande 
que la del callejón, o la misma del callejón con algunas agregaciones, 
en las cuales ella haría la distribución que ya tenía muy bien estudiada, 
para doña Manuela, don Anselmo, Juan y ella. Vivirían en paz, vivirían 
bien, en una medianía igualmente distante del trabajo desesperado y 
la ociosidad fastidiosa. Juan trabajaría fuera; ella en la casita trabajaría 
mucho; ¡hay tanto que hacer en un hogar bien organizado! Y de vez en 
cuando, algunos domingos, días de campo y de excursión a algún pue-
blecito, a respirar el aire libre, a bañarse en los torrentes y a tomar el sol 
en los claros del bosque, sin la preocupación de la visita a la escuela y 
del informe próximo, porque ella después de contribuir a la formación 
del nido, renunciaría al empleo para dedicarse por entero a los suyos.

Mas de pronto su castillo de arena caía, y reaparecía de nuevo el sen-
timiento que a veces la ponía triste, un sentimiento de inseguridad que 
le advertía que todas esas dichas soñadas, todas esas alegrías anticipa-
das, dependían de la eventualidad de que le dejaran el empleo por el 
tiempo necesario. Tornaba entonces a desanimarse. Encontraba cierta 
contradicción dolorosa entre la pobreza en que siempre había vivido, y 
la bondad de la vida y la belleza del mundo, que ahora encontraba en el 

mundo y en la vida. Pero ella trabajaría, volvía a pensar, vigilaría mucho 
a las maestras, denunciaría abusos, indicaría reformas, avisaría necesi-
dades. Todas las atribuciones y deberes que establecían los capítulos, 
artículos, párrafos e incisos del decreto, que ella ya se sabía de memoria, 
los cumpliría puntualmente.

Poco a poco, día tras día, instante tras instante, con un trabajo que 
avanzaba siempre sin hacer ruido, como una infiltración, el dinero de 
su sueldo hacía a la joven alguna revelación. No solo fuera, el mundo, se 
le presentaba hermoso; dentro de la modesta casita, en la cual se habían 
hecho ya algunas reparaciones, la vida le parecía más bella.

Los modestos deseos satisfechos, las comodidades disfrutadas, las facili-
dades domésticas reemplazando a las dificultades domésticas; su abuelito 
más descansado y tranquilo; un sobrante de tiempo en sus ocupaciones 
habituales que ella dedicaba al canto y al piano, un magnífico piano Ple-
yel, nuevo, vertical, que no invadía la salita como el de cola viejo, y que 
con la fianza de doña Agustina y a propuesta de ella había tomado don 
Anselmo en un almacén para pagarlo por cuotas mensuales; la posibilidad 
de cuidar a abuelito y a doña Manuela con platos nutritivos y sabrosos 
que ella sabía preparar admirablemente; dos criadas que la relevaban del 
planchado, del lavado y del barrido, y le proporcionaban el secreto placer, 
que desde pequeña no disfrutaba, de ser obedecida y de verse adivinada 
en sus pensamientos; todas esas pequeñeces, que en su conjunto forman 
las grandes dichas, acabaron por producir en sus ideas y en su vida un 
cambio radical y completo, que la hacía reír y cantar con más gana y 
tocar el piano con más gusto, entre intervalos muy cortos de desalientos 
profundos y de presentimientos tristes.

Ya no tenía que levantarse antes de las cinco de la mañana, las manos 
entumecidas por el frío de La Pastora, los párpados hinchados por el sueño.

Verdad es que por el hábito adquirido en tantos años, despertaba 
siempre a esa hora; pero el aire helado que penetraba por los postigos 
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de la ventana entreabiertos no le ordenaba: «Levántate», sino que le 
decía «Duerme». Y se rebujaba en sus cobertores para dormir, pero 
no se dormía, sino que se sostenía en un estado de desasimiento, más 
agradable que el sueño completo. El sueño es un placer negativo del 
cual no se disfruta porque no es percibido por la conciencia. Teresa 
medio despierta, medio dormida, pensaba en la posibilidad de dor-
mir, sentía el placer de volverse a dormir, y entonces le parecía muy 
dulce el poder estarse metida en la cama a esas horas, exenta de toda 
clase de cuidados.

La lícita pereza, el permitido reposo de los que trabajan le entornaba 
los párpados, y recordaba los inauditos esfuerzos que otras veces tuvo 
que hacer para irse a la cocina a esas horas, para que abuelito al des-
pertar tuviera ya listo su café; se confesaba a sí misma que le sería muy 
difícil, casi un sufrimiento, tener que levantarse a preparar el desayuno 
como otras veces; y oía con placer grande el ruido que hacía la sirvienta 
en la cocina, y en el comedor la muchacha de adentro disponiendo la 
mesa. Después de levantarse y hundir sus cabellos con toda calma, iría 
a besar a su abuelito, cuyos pasos lentos ya resonaban en el entablado 
de su cuarto, y luego pasarían los dos al comedor, donde sobre el blan-
quísimo mantel estaban los dos servicios brillantes de limpieza, y en el 
centro de la mesa el azucarero, la lechera y la cafetera, cuyos vapores 
calientes y aromáticos, invitaban a conjurar el frío de la mañana con la 
sabrosa mezcla. ¡Qué feliz se sentía! Encontrar, al levantarse, servido el 
desayuno, es una ventura que no conocen las muchachas que no han 
tenido nunca que levantarse a hacerlo. Y la joven no se dormía, para 
poder pensar en todas esas cosas tan dichosas. Y luego como la síntesis 
de todas ellas y superior a todas ellas, se destacaba el recuerdo de Juan; 
sentía entonces una laxitud más dulce, una enervación más profunda, 
un amodorramiento mayor, con los cuales luchaba una mayor necesi-
dad de estar despierta para pensar en él. Sus ojos se abrían como para 

ver a su amado, y volvían a cerrarse; sus labios sonreían con inefable 
sonrisa, y entonces vuelta al soñar despierta, vuelta a poblar el porvenir 
de deliciosas quimeras. ¿Qué colocación les daría en la mesa a los otros 
dos servicios, el de Juan y el de doña Manuela? Porque las dos familias 
no formarían sino una sola. Juan y doña Manuela se vendrían a su 
casa; estaba segura de obtener esa concesión de Juan: ¡era tan bueno! Lo 
cierto es que el problema de la colocación de las sillas en la mesa no lo 
había resuelto todavía, aunque llevaba ya muchas mañanas pensando 
en él. María, una amiga recién casada, se sentaba frente a su marido; y 
Blanca, otra amiga también recién casada, se sentaba al lado del suyo, 
muy cerca de él. ¿Se colocaría ella al frente de Juan o a su lado? Cada 
lugar tenía muchas razones en pro y en contra que le embrollaban las 
ideas: ¡en fin, que resolviera Juan!

En esos mismos ratos de felicidad disfrutada y soñada, se esbozaba a 
veces la figura bondadosa de don Tello, con el simpático prestigio de los 
protectores. Entre don Tello y el bienestar presente, entre el bienestar pre-
sente y el recibo de la quincena, aparecía cierta confusa relación de causa 
y de efecto. Todas las modestas necesidades y los inocentes caprichos de 
Teresa los satisfacían los rollos de monedas de plata y los paquetes de 
billetes de banco, ocultos allá en un compartimiento del viejo escritorio 
de abuelito, y que se renovaban cada quince días. Esa gaveta cada día 
se tornaba más amable, más familiar, más indispensable. Era una amiga 
que a cada paso hacía revelaciones de su generosidad, y sobre todo, de su 
poder. Era una seducción que conquistaba el cariño de Teresa, la cual iba 
aprendiendo con enseñanzas prácticas lo que vale el dinero, y las infinitas 
ventajas de poseerlo. Teresa se confesaba que una existencia así sería la 
única que la haría feliz; no concebía, no quería otra en lo futuro, y casi 
llegó a convencerse de que no había tenido otra en el pasado.

Habían sido ya visitadas casi todas las escuelas del Distrito Federal; 
faltaban solo las de Maiquetía, La Guaira y Macuto, que Teresa de-
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moraba con insistencia que hacía sonreír a don Anselmo, y las de los 
pueblos y campos muy escondidos, los que no quedan a las orillas de 
las vías férreas y de los caminos carreteros, y a los cuales no se puede 
llegar sino en cabalgaduras. ¡Montar a caballo! He ahí un nuevo placer 
para Teresa, que nunca en la vida había montado. ¿En qué iría? ¿En 
burro? ¿En mula? ¿A caballo? A caballo se ven muy guapas las mujeres, 
pero don Anselmo creía preferible ir en mulas, en buenas mulas de 
camino, acostumbradas a subir y bajar por esas cuestas empinadas y 
peligrosas.

Y Teresa una de esas alboradas en que soñaba despierta, y en que se sen-
tía más ebria de ilusión que nunca, recordó que tenía que comprar el traje 
de montar, y que doña Agustina le había ofrecido ir con ella esa mañana 
a las tiendas, a hacer también por su parte algunas compras. Se levantó 
precipitadamente para estar lista a su llegada y no hacerla esperar.

Doña Agustina pocas veces se presentaba en las tiendas, pero cuan-
do iba hacía fuertes compras, sin regateos, con desenfado de verdadera 
gran señora. En su contacto con el gran mundo conocía los mejores 
artículos y las modas últimas, y no se dejaba engañar sobre la calidad 
de las cosas que compraba. No discutía precios, pero reñía y hasta se 
irritaba cuando le ofrecían lo malo como bueno, o como de moda lo 
que ya nadie usaba. Era lo que se llama tras los mostradores una bue-
na marchanta; y por eso observó Teresa que en cuanto penetraba a un 
comercio los dependientes acuciosos corrían hacia ellas y les mostraban 
los más selectos artículos de última novedad.

Por capricho maleante de la señora entraron a las ventas de los turcos 
instalados en los cuartuchos del Pasaje Ramella o en algunos antiguos za-
guanes, verdaderas celadas del robo mercantil, que no emplea la violencia 
sino el fraude, y de donde estos descendientes de los fenicios, con su hon-
radez púnica, hacen en poco tiempo grandes fortunas, explotando nues-
tra vulgaridad democrática y pródiga con baratijas oropelescas y falsas.

La imitación de la seda, la imitación del diamante, la imitación del oro, la 
imitación del coral y del carey, los extractos almizclados, los fuertes jabones 
de pachulí, las efímeras percalinas vistosas, hacen acariciar al vulgo burgués 
o aldeano como cosa posible, la idea de falsificarse de gentes distinguidas 
cualquier domingo, y el vulgo muy agradecido paga la falsificación y enri-
quece a los falsificadores.

Doña Agustina sin poderse dominar se reía con una risa que contagiaba 
a Teresa, de los esfuerzos oratorios de aquellos herpéticos y gatosos para 
convencerla de que eran de legítima piel de marta unos boas que además 
tenían regadas chispas de diamantes, legítimos también.

—¿Y el precio? —preguntaba doña Agustina llevándose el abanico hasta 
los ojos para ocultar la risa.

—¡Oh!, ¡muy caro es eso, porque también es muy bueno: varios centena-
res de pesos! Pero por ser a doña Agustina, a una marchante como ella, se lo 
daremos por los mismos centenares de bolívares; eso sí —decía el marroquí 
farsante acercando su rostro al de la señora, con una frescura completamen-
te levantina— nos guarda el secreto.

Después los grandes almacenes de Liverpool, La Unión, Compagnie 
Francaise, les abrieron sus escaparates y sus vitrinas, de las cuales se escapa-
ban oleadas de perfumes mareantes.

En esos almacenes, ante las suntuosidades legítimas, Teresa deslumbrada 
experimentó una impresión que no había sentido en las otras tiendas. Tan-
tas cosas bonitas, de las cuales ella solo había visto algunas muy de paso en 
casa de otras muchachas, le producían una admiración llena de simplicidad 
que a duras penas podía disimular. ¡Y luego, que muchas cosas de esas podía 
adquirirlas ahora, gracias a la gaveta aquella que como amiga complaciente 
se abría en el escritorio de abuelito, cada vez que Teresa se acercaba!

Inquirió los precios: ¡al Dios mío, el gozo se fue al pozo! Los precios 
eran carísimos, los precios que tienen las cosas verdaderamente buenas 



Pío Gil250 El Cabito 251

vendidas en los ricos almacenes que las mandan a domicilio con servi-
dores de uniforme especial. La bondadosa gaveta quedaría exhausta con 
uno solo de aquellos caprichos.

Doña Agustina era muy inteligente para no comprender lo que pasa-
ba en el alma de Teresa, y vino a tentarla.

—¿Y tú no compras nada? —le preguntó.

—Sí, cómo no; la tela para el traje de montar, ¿no vinimos a eso?

—¿Y nada más?

—¡Qué más!... sí, uno o dos cortes de buen linón, color bonito, con 
los accesorios correspondientes.

—¿Y quién te va a cortar todo eso?

—Pues yo misma.

—¿Tú?...

Doña Agustina se detuvo, y después añadió:

—Quién te hizo el vestido que llevaste al recibo del jueves?

—También yo.

—Pues bien —dijo con aire de cariñosa autoridad doña Agustina—; 
el traje de montar y los cortes que vamos a escoger te los harán aquí 
mismo, en la Compañía. Siento decirte que de tus vestidos se reían las 
Monteverdes y las López.

Lo que decía doña Agustina no era verdad. Teresa se hacía sus vestidos 
de humildes telas con extraordinario buen gusto. Las familias nombra-
das es cierto que en el recibo del jueves anterior habían hecho tema de 
su conversación del traje de Teresa, pero fue para elogiar la elegante 
sencillez y la corrección del corte.

Teresa se había puesto encendida.

—No solo se reían del corte y de la hechura —prosiguió doña Agus-
tina riéndose con la risa maligna que tenía a veces— sino también de 

la tela; decían que era tela de cocinera; los cortes que vamos a escoger 
ahora serán siquiera de lana: ¿quieres?

Teresa dudaba y no respondía; después de un momento preguntó:

—¿Qué tenemos hoy del mes?

—Estamos a doce.

—¡Ah!, dentro de tres días será quince, día de cobrar la quincena 
anticipada.

Y preguntó después con acento reconcentrado:

—¿De qué eran los trajes de las López y de las Monteverdes?

¿De qué iban a ser con el padre de las unas empleado en el Ministerio 
de Hacienda, y el de las otras en el de Obras Públicas? Pues de seda.

—Yo también quiero de seda mis dos cortes.

—¡Bravo! —exclamó doña Agustina palmoteando—; en la próxima 
recepción veremos si hay alguna que se atreva a reírse de tu vestido.

En el rostro de Teresa subsistía el arrebol que le produjo la supuesta 
burla denunciada por doña Agustina. ¿Qué mal les había hecho ella 
a esas muchachas para que así le pusieran en ridículo en presencia de 
tanta gente? Porque ahora recordaba que efectivamente, las había sor-
prendido muchas veces mirándola con insistencias de lo alto a abajo, y 
después se habían puesto a conversar en voz baja con sus novios y con 
otras amigas, fingiendo una seriedad que después sin duda, a espaldas 
de ella, se cambiaría en risas burlonas soltadas a todo trapo. Los sen-
timientos reformes que duermen en el fondo de las almas más bellas, 
y que suben arriba cuando los revuelve una mala intención, contraían 
con un encantador ceño, imperioso y persistente, las cejas de Teresa; 
y viéndolo doña Agustina no cesaba de repetir para sus adentros con 
cierta alegría diabólica: «Vanidosa y además rencorosa; esta chica está 
predestinada: creo que llevársela al Cabito es empresa fácil».
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Asaltaron a Teresa otros temores.

Esas López o esas Monteverdes podían ir a visitarla, aunque fuera 
por hacer escala y descansar de .algún paseo matinal por La Pastora; y 
entonces qué dirían de su escaparate vacío, de su tocador escueto, de 
su dormitorio desmantelado, de su lecho sin cortinas, de sus repisas sin 
chucherías? Se burlarían de todo como se habían burlado de la perca-
lina de su traje, y quiso mejorar también su menaje personal y el de su 
abuelito, proveyéndose de todas esas futilidades tan inútiles, y al mismo 
tiempo tan agradables a la vista, que se ven en las casas ricas.

Y compraba, compraba muchas cosas, reflexionando que ya era 
doce del mes y que fácilmente podría convencer a don Anselmo de 
que anticipara tres días el cobro de la quincena siguiente. Sobre cali-
dad y precios consultaba a doña Agustina, la cual se aprovechaba de 
aquella exaltación orgullosa, que bien conducida podría llegar muy 
lejos, para hacer que los dependientes mostraran todo lo que en los 
almacenes sirve para marear con persistente borrachera, la cabeza de 
las mujeres.

El dependiente desde hacía rato se quedaba distraído en ocasiones, y 
ahora su distracción era completa, pues atendía a unas tosecitas de otros 
dependientes.

Doña Agustina repitió por segunda vez:

—¿Cuánto valen estas aplicaciones?

¡Nada! El dependiente riéndose maliciosamente seguía mirando en 
otra dirección.

Doña Agustina y Teresa siguieron la dirección de todas las miradas.

Hacía rato que una muchacha muy joven, envuelta en una atmósfera 
de perfumes, lujosamente ataviada, cubierta de joyas, atraía las miradas 
de los dependientes y de la numerosa clientela que llenaba el salón de la 
Compañía. Había comprado mucho, pero dejaba ver que era una ad-

venediza que en materia de gusto no tenía convicciones formadas, pues 
casi siempre se decidía por la opinión de los empleados del almacén, así 
estuviera en desacuerdo con la suya propia. Compraba por el placer de 
comprar, el placer desconocido y vertiginoso que enloquece a los pobres 
que se han enriquecido de repente.

En ese momento la madama desplegaba ante los ojos de la joven un 
abrigo talar impalpable y brillante, un verdadero zaiph, que parecía tejido 
con filamentos de arco iris y a cada movimiento deslumbraba con sus 
cambiantes tornasolados.

La madama decía:

—Es el último que nos queda; trajimos tres; uno lo tomó doña Zoila 
y el otro se lo mandamos esta misma mañana a la señora del ministro 
de Guatemala —y al hablar hacía tremolar el velo sutil, prendiéndose 
entonces entre las mallas del tejido, mil chispitas que se deslizaban furti-
vamente, como centellas diminutas.

La joven admiraba y dudaba, pero no se resolvía.

La fórmula abnegada y conciliadora apareció al fin en los labios de la 
madama.

—Bueno pues; para que usted se haga marchanta de la casa, se lo vamos 
a dar por lo que nos cuesta, sin ganarle un centavo: ochocientos bolívares.

La compradora en ademán de retirarse se ladeó para recogerse la cola, 
con un movimiento graciosísimo, que hizo revelarse a través de las gasas 
del corpiño, el corsé elástico que comprimió el busto mórbido con cris-
patura lasciva.

El zaiph desplegado en toda su extensión, y colocado por la madama, 
tentadora como un demonio de almacén, sobre los hombros de la jo-
ven, relampagueó todos sus destellos. La joven parecía que tenía puesto 
un manto de luz. Fascinada, volvió a soltar la cola del vestido y tomó 
el maravilloso velo entre las manos que se transparentaron a través de 
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él límpidamente, como si el velo fuera una película de luz, que no se 
tocaba sino que apenas se veía.

—Y no ocupa más espacio que un pañuelo —agregó la madama, que 
en comprobación de lo que decía redujo el velo a una pequeña bola 
que desapareció entre sus manos; después lo soltó, y el velo se extendió 
nuevamente sin conservar una sola arruga.

La compradora no dudó ya:

—Bien, lo tomo por ese precio; mándeme todo a casa con la cuenta.

Se despidió con una inclinación de cabeza demasiado solemne para 
un almacén, esas inclinaciones que prodigan por calles y plazas algunas 
mujeres que no tienen otros lugares donde lucirlas, y salió, llevando 
con descoco de bailarina la falda muy levantada, para que se vieran los 
bajos vaporosos, las caladas medias, las torneadas pantorrillas y las rojas 
zapatillas de altísimo tacón.

—¿Quién es esa joven? —preguntó Teresa a un empleado del almacén.

—Después te lo diré —se anticipó a contestar doña Agustina, sacan-
do del aprieto al dependiente, que no sabiendo qué responder se reía y 
se rascaba la punta de la nariz.

—Esto —dijo doña Agustina señalando sus compras al dependiente— 
a mi casa; usted sabe mi dirección; y este otro —y designó las compras 
de Teresa— a La Pastora, callejón... un callejón que queda allá arriba…

Se volvió a Teresa para preguntarle:

—¿Qué número?

—Número 13.

—Mal número tienes; hazlo cambiar por 12 bis.

Y se salieron de los almacenes de la Compañía.

—¡Caramba! —exclamó a poco doña Agustina, cuando estuvieron en 
el coche—mira que se necesita tener mucho dinero para dar doscientos 

pesos por una tela de araña; que lo haga doña Zoila está bien, lo mismo 
la ministra de Guatemala; ¿pero esta?

Y viendo que Teresa seguía con su pregunta en los ojos, continuó 
negligentemente:

—Esta era una muchacha pobre, a la cual arrojaban de todas las casas 
todos los meses por la razón de que nunca abonaba el alquiler; su madre 
andaba entrampada con todos los pulperos porque les fiaban y no les 
pagaban, pero no por maulería, sino porque las infelices no tenían con 
qué. Ahora viven en magnífica casa propia, bien amueblada, que compró 
primero Revenga para escriturársela después a ellas. Tienen mucho dinero 
para gastar y muchas joyas, como acabas de verlo. Les llegó la suerte.

—¿Se va a casar el doctor Revenga con ella?

—¡Qué va! Revenga no fue sino un intermediario.

—Ya, ¿de algún amigo?

—Sí.

—¿Algún buen partido, sin duda? —preguntó Teresa.

—Un partido como pocos.

—¿Con quién se casó?

—¡No, chica, ella no se ha casado con nadie! Encontró un buen parti-
do, pero fuera del matrimonio. Yo la disculpo; quién sabe si en su lugar 
tú y yo haríamos lo mismo; y quién sabe si de los millones de mujeres 
honradas que pueblan el mundo, no llegan a ciento las que podrían 
tirarle a esa muchacha la primera piedra.

Al decir esto doña Agustina miraba con ojos escrutadores a Teresa, 
que permanecía en actitud de reserva.

Doña Agustina siguió hablando:

—Esa muchacha tenía que estar cansada de pasar trabajos. Figúrate tú: 
hambre, desnudez, humillaciones, cobros, insultos, no son cosas amables, 
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sobre todo si se las puede cambiar en abundancia, en comodidades, en la 
seguridad que ofrece un policía puesto en la acera de enfrente, en la acucio-
sidad con que Valarino averigua si los bombillos eléctricos funcionan bien, 
o la superintendencia de aguas se informa si el agua viene con regularidad, 
o el tesorero averigua si las Rentas mandan cumplidamente el diario, o 
Revenga viene todas las mañanas a preguntar por la salud; y más todavía si 
se tiene en cuenta que este cambio se puede conseguir sin ningún trabajo, 
con solo reunir dos letras y pronunciar una palabra muy corta: con solo 
decir: sí. ¿Quién, resiste? Ella dijo: sí, una tarde que con su madre iba sin 
saber a dónde, tras de su carreta de trastos viejos, y se encontró no con el 
príncipe encantado con que sueñan todas las muchachas bellas y pobres, 
sino con un señor muy mantecoso. Este le dijo algunas palabras al oído y la 
muchacha, que esa tarde debía estar con humor de darse al diablo, contestó 
articulando aquellas dos letras, que fueron el sésamo que le abrió de par en 
par las puertas de la suntuosa casa en que vive, y a la cual en altas horas de 
la noche no entra más hombre que el Cabito: esa muchacha fue un regalo 
de pascuas que le hicieron al presidente los cortesanos.

Teresa hizo un movimiento de repugnancia. Doña Agustina fingió no 
ver la honrada protesta de la joven y continuó con negligente naturalidad:

—Yo te lo digo francamente: sé lo que es el hambre, porque cumplo con 
las abstinencias, y ayuno en las cuaresmas, como lo ordena nuestra santa ma-
dre Iglesia; y después de un día de ayuno voluntario, en que casi me muero 
de debilidad, me he preguntado horrorizada qué haría yo, si por carecer de 
recursos, tuviera que ayunar por necesidad al día siguiente; entonces excuso 
a las muchachas hambreadas que a causa de su pobreza cometen alguna falta.

Y como un disparo a boca de jarro, doña Agustina le preguntó a Teresa:

—¿Tú no las absolverías también?

Teresa no contradijo. Había tomado ya la resolución de no contrariar 
a doña Agustina su moralidad hipocritona y acomodaticia. Muchas ve-

ces ya le había rebatido esa virtud de mera apariencia; pero cuando com-
prendió que sus argumentaciones no hacían mella en los sentimientos 
de doña Agustina, la cual continuaba en sus prédicas como si cumpliera 
un apostolado, entonces hizo el propósito de no contradecirla mucho, 
y de callarse, hasta donde le fuera posible, las protestas que en tropel le 
llegaban a veces hasta la boca.

Animada con el silencio de Teresa, doña Agustina siguió diciendo:

—Agrega a eso el vestido que se cae del cuerpo a pedazos, porque no 
hay con cuál relevarlo, y el casero que pide la desocupación inmediata, 
y eso sin cesar y sin remedio, al fin de todos los meses de la vida. Lo que 
hizo esa muchacha y todas las que están en el mismo caso es excusable, 
casi diría laudable; yo lo haría, ¡qué diablos! La virtud en grado heroico, 
ni Dios ni los hombres pueden exigirla sino a los santos, que son pocos. 
Lo que no le perdono a esa muchacha es su desfachatez; ¿no ves con qué 
frescura ostenta su lujo por todas partes? Eso es un descaro innecesario; 
se puede hacer lo que ella hizo, sin escandalizar a la sociedad y sin me-
noscabo de la propia reputación; porque mira, yo te lo digo —siguió 
con tono insinuante doña Agustina—, todo puede hacerse, con tal que 
no haya escándalo: lo imperdonable es el escándalo; la sociedad debe 
respetarse.

Teresa, ahogando un pequeño bostezo de hastío por aquella conversa-
ción, preguntó sin poderse dominar ya:

—¿Y una no se debe respeto a sí misma?

—Sin duda —contestó doña Agustina— y por eso hay que evitar la 
infamia de la miseria. Vestir harapos y aguantar hambre es irrespetar uno 
su propia persona: ni miseria ni descaro; hay que andar entre dos aguas.

—¡Es decir, hay que ser hipócrita! Mucho mejor es trabajar.

—¿Y qué vale el trabajo de las mujeres? ¿Qué producen las artes libe-
rales? ¿Qué ganaría yo si necesitara ganarme la vida, con la música y los 
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pinceles? ¿Qué producen las artes serviles? ¿Te crees con valor de hacer, 
por ejemplo, una gruesa de capelladas de alpargatas por doce bolívares? 

—Pues yo no sé en qué consiste —replicó con terquedad Teresa—, 
pero conozco muchos hogares de amigas y condiscípulas mías, que vi-
ven solo de su trabajo y nada les falta. Tal vez no será la vida lo costoso, 
sino la vanidad de la vida, y más todavía, el desenfreno de la vida. Lo 
necesario se atiende con muy poco: para lo que se necesitan millones y 
no bastan, es para el lujo y para los vicios.

—¿Pero qué comen y beben esas gentes que tú dices?

—Tal vez no serán pechugas de jilguero ni champaña de Moet et 
Chandon; pero viven con una lozanía sana, que no necesita de los afei-
tes y rellenos que he visto en otras partes.

—¿Cómo se visten?

—Con mucho aseo: solo que no se estrenan un traje costoso cada 
domingo en la retreta, o en el teatro, o en los toros, porque no van a 
esos lugares; ni lucen constelaciones de piedras preciosas en las orejas 
ni en el cuello.

—Pero todas esas cosas adornan la vida.

—La adornan, pero no la alimentan.

—¿Pero en qué se divierten esas muchachas? ¿En qué aprovechan la vida?

—En el trabajo.

—¡Bonita vida!

—Una vida muy noble, que no tendrá muchos placeres disfrutados, 
pero sí muchos deberes cumplidos.

—¡Bonita vida! —repetía burlonamente doña Agustina—, divertida 
sobre todo.

—Pues sí, divertida; el trabajo es una distracción que no conocen ni 
conciben los ociosos; el trabajo no da entrada al bostezo, al terrible bos-

tezo del hastío, comparado con el cual es casi preferible la desesperación 
de la miseria.

—Pues yo no concibo la vida sin placeres.

—Los placeres, como las piedras preciosas, no son necesarios para la 
vida: se puede vivir sin ellos, una vida muy dichosa. En esas casas de 
que vengo hablando se respira una calma bonancible y risueña, que ya 
se la quisieran para sí muchas casas opulentas, donde casi a diario se 
escuchan orquestas de bailes y ruidos de banquetes.

—¿De manera que defiendes la miseria?

—Todo lo contrario, la combato y defiendo la laboriosidad inteligen-
te, la economía ilustrada que ahuyentan de los hogares la miseria y la 
deshonra. Esa muchacha que hemos visto, ni su madre, podría jurarlo, 
no saben trabajar.

—¿De manera que no te gustaría a ti ser rica? —volvió a preguntar 
doña Agustina, llevada siempre del interés en conocer el fondo moral de 
Teresa, para poder corromperlo.

—Me gustaría, pero no a cierto precio.

—¡Exacto! Querrías ser rica sin producir escándalo; eso es lo mismo 
que yo te digo; estamos en un todo de acuerdo: la sociedad debe respe-
tarse.

Ante el empecinamiento de doña Agustina, Teresa volvió a callarse.

Doña Agustina en voz baja, en el tono de las confidencias importan-
tes, siguió su prédica.

—Ahí me tienes tú a las Ordóñez, de las cuales te he hablado tantas 
veces: ya han ido a pasar dos primaveras a Europa, pero no hacen nin-
guna ostentación de su riqueza, que ellas disfrutan muy juiciosamente 
de puertas para adentro. Te voy a presentar a ellas para que veas su casa, 
sus muebles, sus trajes, su mesa. El padre se ha enriquecido a la som-
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bra de la protección oficial; los hermanos gozan todos ellos de buenas 
colocaciones, y son cinco, pero de ellas, de las muchachas, nadie puede 
decir nada, sus relaciones no se han corrido, sino que se han aumentado 
desde que se las obsequia con buen brandy y buena champaña.

Aquí se interrumpió para gritar al cochero:
—Sigue derecho a La Pastora.
—No se moleste —dijo Teresa—, yo puedo tomar el tranvía.
—No, no, déjame, no es ninguna molestia. Pues como te iba dicien-

do, contra las Ordóñez existen apenas débiles sospechas, con las cuales, 
ni social ni jurídicamente, puede condenarse a nadie. ¡Qué recatadas 
son! Están ricas sin saberse cómo, y sin embargo han conservado su 
buen concepto. ¿Por qué? Porque han sabido evitar el escándalo. Su 
padre y sus hermanos, ya te digo que son cinco, trabajando todos ellos 
toda la vida, no lograron lo que ellas en pocos días y fácilmente, articu-
lando las dos letras milagrosas.

—Verdaderamente —exclamó Teresa ya cansada de aquella cantaleta, 
y sospechando de un modo vago algo horrible tras de tanta insisten-
cia—; yo si el caso se me llegara, escogería las dos letras…

—Naturalmente —interrumpió con animación doña Agustina— y 
si lo haces en voz baja, como las Ordóñez, nada perdería tu reputación.

—...las dos letras —concluyó Teresa— que reunidas forman esta pa-
labra: no.

Doña Agustina enmudeció de repente: desalentada se recostó contra 
el respaldo del coche abanicándose con furia.

Al cabo de un rato dijo:
—Eso lo dices tú porque tienes ahora todo lo que necesitas: pero si lo 

fueras a perder…
Por toda respuesta la joven, sonriendo sin enfado, se recogió las man-

gas, y mostró los blanquísimos brazos, torneados y robustos:

—¿Cree usted que con estos remos no sabría yo luchar?

Sin embargo, el temor de perder el empleo la anonadó. Doña Agustina 
había tenido al pronunciar sus últimas palabras cierto tono de amenaza; y 
la incertidumbre de la vida volvió a ensombrecer los mirajes de ilusión que, 
más bellos que nunca, la habían hecho soñar despierta esa misma mañana.

Esa tarde el lecho, el tocador, la mesita de noche y las sillas del cuarto 
de Teresa, veíanse colmadas de cajas de todos tamaños y paquetes en-
vueltos en papel de seda, atados con cintas de colores; dentro estaban 
los encajes impalpables, las gasas tenues, las suaves cabritillas, los cortes 
de lanilla que forman los pliegues esculturales y severos, los cortes de 
gasa que forman los pliegues ligeros y tentadores; los velos que dan a 
los ojos el misterio de las penumbras; abanicos de maderas olorosas; 
estuches con juegos completos de peinetas, horquillas y peines; extrac-
tos quintaesenciados, cuyo perfume sutil parecía escaparse a través del 
tallado cristal de los envases; los dentífricos que ponen frescas las bocas 
y puros los alientos, los impalpables polvos de arroz, los finos jabones; 
las aguas de colonia y las caladas medias y los ligas que comprimen 
sin maltratar, como una caricia; las túnicas de finas batistas, hermanas 
de las epidermis sedosas; todo esto lo fue acomodando Teresa, en su 
respectivo lugar, en medio de ese aroma penetrante formado de mil 
aromas, tenue como una insinuación y persuasivo como una tentación, 
que emerge de las encomiendas enviadas por los buenos almacenes.

Y cuando iba acomodando todo, llevando un boa sobre los hombros, 
cuyas plumas le cosquilleaban juguetonamente la nuca y las orejas, pen-
saba recordando a las López y a las Monteverdes:

—Cuando vengan veremos si se ríen de mi habitación como se rieron 
de mi vestido.

El dinero no le pareció solamente elemento de comodidad, sino ele-
mento de defensa; es acariciador y poderoso a la vez, seductor y fuerte.
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Sin darse ella cuenta, como un eco lejano de las prédicas de doña 
Agustina, como un sentimiento inconfesado, apareció en los rincones 
de su alma algo que podría formularse así: «El dinero es indispensable 
para vivir»; premisa sombría, que una vez establecida, trae esta conse-
cuencia: «Hay que adquirirlo a toda costa».

Y el piano nuevo, cuyas notas frescas y suaves no parecían arrancadas 
por el choque del martinete sobre el alambre, sino que surgían casi 
espontáneas, como si evocadas por la voluntad de Teresa, se hubieran 
formado por sí solas y estallaran dentro de la caja como pompas armó-
nicas; el piano nuevo no dejó oír esa noche las melodías plácidas de las 
amas tranquilas, sino las sonatas tumultuosas de las almas tentadas.

X

Es fácil pasarse sin un bien que no se conoce: es difícil desprenderse de 
un bien que se posee.

La felicidad desconocida no tortura tanto como la felicidad perdida.
Esclaviza más el bienestar disfrutado que el bienestar soñado.
Una virtud podrá decir «no entro», ante el pórtico del palacio que 

le ofrece la seducción; pero una vez dentro del encantador recinto, esa 
virtud se someterá a todo, primero que salir.

Vestida de andrajos la inocencia bravía rechazará el traje de seda; pero 
después que ha sentido sobre sus carnes el contacto de la seda, la ino-
cencia sucumbirá sin fuerzas ante el asco del andrajo.

La voluntad que resiste impávida el ofrecimiento de una dicha, casi 
siempre se rinde, amenazada con el despojo de esa dicha; por eso para 
sostenerse en la altura se cometen faltas, y hasta crímenes, que no se co-
meten para ascender.

Clementina Blanco era profundamente psicólogo, porque era pro-
fundamente corrompida. Los que conocen el vicio, conocen una par-
te mayor del alma humana que los que solo conocen la virtud. La 
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a muerte a las mariposas y apropiándose condiciones de vida que no se 
hicieron para ellos.

La riqueza, indispensable para unos, constituye una superfluidad per-
judicial para otros.

Ella da a los hombres inteligentes la bendita posesión de sí mismos, la 
independencia fecunda, la inspiración creadora del poema, de la escul-
tura o del cuadro, y apenas hace dormir y hace engordar a los estólidos, 
enriquecidos, volviéndolos más estólidos, La riqueza no se ha hecho 
para estos hombres; ellos acaparando millones cometen una usurpación 
injusta y odiosa, la usurpación de las piaras que pastan entre violetas y 
entre lirios.

La riqueza se hizo para los que ignoran los misterios de los contratos 
explotables, para los reacios a la adulación palatina, el único camino por 
donde llegan a la meta del lucro, con callos en las rodillas, los héroes 
inimitables del arrastramiento.

Los artistas, los estetas, los benefactores, esos debieran ser los ricos, 
no los borrachos, los glotones, los lascivos, los viles. La riqueza debiera 
favorecer la producción de la substancia gris cerebral, no la secreción 
del jugo gástrico ni del licor prolífico. La riqueza debiera servir para las 
obras de bondad, para las obras de belleza, para las obras de verdad, no 
para que se harten de sesos de faisanes estómagos villanos acostumbra-
dos a las caraotas, ni para que se emborrachen con champaña los que 
sienten la nostalgia del guarapo y de la chicha.

Ricos debieran ser los bohemios soñadores y estudiosos que, porque 
toda la vida se les va en defenderse de un medio hostil a toda dignidad 
y a toda superioridad, no dan de sí todo lo que pudieran dar. Ricos de-
bieran ser Lisandro Alvarado, Abel Santos, Rafael Rangel, Eloy G. Gon-
zález, Rafael Silva, los Vallenilla Lanz, Leopoldo Landaeta, Domínguez 
Acosta. Rico debió haber sido el padre Jáuregui que fundó colegios, 

ciencia del mal proporciona mayores nociones del hombre que la 
ciencia del bien.

Y Clementina Blanco comprendió desde el primer momento que Te-
resa podría ser engañada, pero no podría ser comprada. Podría caer en 
una celada artera, pero no entraría en una transacción vil.

E hizo que doña Agustina Rodríguez la subiera a la eterna montaña 
trágica, desde la cual se divisan, seductores, todos los bienes de la tierra, 
y repulsivas, todas las tristezas de la vida.

Y doña Agustina le mostró la ruinosa casita del callejón hipotecada. la 
mesa pobre, la juventud agostada sin placeres, la vida esclava del traba-
jo. Y le dijo: «Esto es lo que tienes».

Después le señaló palacios llenos de luz y sonoros de músicas, coches 
destellantes arrastrados por hermosos caballos, armarios repletos de tra-
jes, cofres rebosantes de joyas, majestuosos trasatlánticos, bulliciosas 
ciudades lejanas. Y le dijo: «Esto es lo que puedes tener».

¡Y vio cuando la joven, fascinada y conmovida, alargó la cabeza hacia 
el lado bello de la vida!

La riqueza: he ahí la gran tentación, la que las sintetiza todas, porque 
virtualmente contiene en sí el poder de realizarlas todas. 

¡Es omnipotente! Su influencia se extiende por todas partes, desde las 
charcas inmundas donde hociquean los cerdos hasta los jardines flori-
dos donde revolotean las mariposas.

Para las refinadas almas aladas, la riqueza tiene la irresistible atracción 
que las flores ejercen sobre las mariposas, más poderosa que la atracción 
que las bellotas ejercen sobre los cerdos.

Suprimid las flores, y entre sus pétalos mustios volarán las alas de las 
mariposas muertas; suprimid las bellotas y la piara se salvará, porque 
hociqueando en los surcos encontrará nuevos alimentos. Por eso los 
cerdos que asaltan los jardines hacen dos males estúpidos, condenando 
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rico debiera ser el padre Justo que funda hospitales, el padre Machado 
que funda asilos, el licenciado Aveledo que funda orfelinatos. Ricos 
debieran ser los hombres inteligentes explotados por los hombres listos: 
Seijas y Fombona Palacio, que hacen protocolos brillantes que luego 
suscriben como suyos los estúpidos ministros del Exterior; los juriscon-
sultos que redactan códigos que luego se llaman del Ilustre America-
no; los escritores que venden por necesidad sus plumas, con las cuales 
después ciertos pavos se disfrazan de cóndores. ¿Pero rico Gumersindo 
Rivas? ¿Rico Torres Cárdenas? ¿Rico Leicibabaza? ¿Rico Tello Mendoza? 
¿Rico Corao? ¿Rico Simón Bello? ¿Rico Arnaldo Morales? ¿Rico Jorge 
Bello? ¿Rico Graciano Castro?... Sus riquezas mal habidas constituyen a 
la vez un insulto a la moral y un insulto a la estética. ¡Son los cerdos que 
ramonean entre violetas y entre lirios! Después que estos hombres han 
bebido, han comido, han digerido, han defecado, y se han refocilado, 
¿en qué otra cosa van a emplear el sobrante de su riqueza?

Bendita sea la riqueza heredada, de Díaz Rodríguez, que le permite 
dedicarse a cultivar los cálices floridos de donde extrae el néctar que 
destila su cálamo; ¿pero a Celestino Castro, lascivo y glotón, para qué 
le van a servir los tesoros robados a la sombra de su hermano, como no 
sea para remover sus enfermedades venéreas y sus ataques apopléticos?

En medio de sus millones todos esos hombres se sienten miserable-
mente infelices, porque la felicidad es la armonía de las facultades con 
el medio, la adaptación del organismo a la finalidad: las alas en el aire, 
las aletas en el agua, la ondulación vermicular en el cieno. El gusano 
en su légamo es tan dichoso como el pájaro en la rama, y hasta es muy 
posible que el gusano, feliz en su lodo, compadezca sinceramente al ave 
que vuela. Pero es preciso para esto, que el gusano permanezca en su 
légamo. Respirando la diafanidad de los espacios, el gusano tendría bas-
cas; suspendido en la altura el gusano, en vez de cantar como el pájaro, 
se moriría de miedo; la vida cerniéndose en las cimas, es inconcebible 

para el gusano; este en las alturas, sería inmensamente desgraciado, tan des-
graciado como el pájaro en el lodazal.

¡Cambio mortal este cambio de destino que obra en ocasiones la suerte 
cruel siempre y a veces estúpida! ¿Se puede concebir mayor tormento que el 
de un báquiro al cual le nacieran de repente alas poderosas y voladoras? Sí: 
el del águila a la cual le cortaran las suyas. Este es el tormento de las almas 
aristocráticas que nacieron pobres; aquel es el suplicio de los villanos enri-
quecidos, que después que se han atiborrado de vino y de comida, no saben 
cómo distraerse del infinito fastidio de ser ricos.

Las almas vulgares no conciben la atracción abismal que el fausto ejerce 
sobre las almas distinguidas, ni el esfuerzo indecible de estas almas para 
sustraerse al canto de la sirena.

El pie juanetudo no abarca el sacrificio que hace el pie arqueado y fino 
que renuncia a la alfombra; la mano callosa no sabe cuánto sufre la mano 
delicada que renuncia al cojín; los intelectos vacíos que en el vagar se has-
tían y se embrutecen, no saben cuánto vale la holganza independiente, para 
la mente que en el ocio medita o sueña.

Teresa tenía un alma distinguida, un pie delicado, una mano suave, un 
intelecto vigoroso, una mente artista y soñadora: era un ser intelectual y 
orgánicamente hecho para la riqueza, una mariposa hecha para los jardines 
floridos, una alondra hecha para las jaulas de oro.

Y por eso doña Agustina no se admiró de que la joven hallase amable la 
riqueza, y repulsiva la pobreza, cuando la obligó a comparar: «Esto es lo que 
tienes». «Esto es lo que puedes tener».

Sin embargo, comparar no es elegir; el deseo no es la resolución. Días des-
pués quiso averiguar de cuánto sería capaz la voluntad de Teresa para con-
servar el bienestar adquirido con su empleo y obtener otros bienes mayores.

Y la segunda vez que la subió a la montaña para mostrarle palacios llenos 
de luz y sonoros de música, cofres repletos de pedrerías, armarios rebo-
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santes de trajes, majestuosos trasatlánticos y bulliciosas ciudades lejanas, 
después que le dijo: «Todo eso lo puedes tener tú», añadió la señora esta 
reticencia: «si tú lo quieres». La reticencia indicaba que todo eso se obten-
dría como premio de algo, algo que no podía decirse si quedaba velado o 
quedaba revelado por la reticencia infame.

Y doña Agustina vio que, por un momento, Teresa llegó a titubear…

La duda es tormento de las grandes inteligencias, la vacilación es suplicio 
de los grandes caracteres, la tribulación es congoja de las grandes virtudes. 
Los imbéciles no dudan, ni vacilan, ni eligen: son creyentes o negadores sin 
examen, virtuosos sin lucha, viciosos sin remordimientos.

Los felicísimos miopes del corazón o del intelecto no alcanzan a ver las 
bifurcaciones que a cada paso presenta el camino de la vida: no conocen el 
suplicio de tener que decidirse, y avanzan por la primera senda que se abre 
ante sus ojos, sin más trabajo que poner un pie delante de otro.

La vacilación de Teresa fue breve: pronto se repuso, y contestó esta frase, 
que constituyó de ahí en adelante su respuesta a todos los sondeos de doña 
Agustina:

—¡Trabajaré mucho!

No se desanimó la señora. Fuera de un empleo defendido a fuerza de 
laboriosidad, había un camino más corto, que conducía a otras situaciones 
más brillantes: el camino adoptado por las reservadas Ordóñez, presentadas 
siempre como modelo por doña Agustina.

¿Tomaría Teresa esa vía? ¿La tomaría espontáneamente, o habría que ce-
rrar primero ante ella la senda honrada del trabajo? Cerrado este camino, 
¿Teresa se rendiría o lucharía?

Todas estas preguntas eran otros tantos problemas cuya resolución urgía.

Las frecuentes repulsas de la joven a las insinuaciones que con su aire can-
doroso le hacía doña Agustina, las estimó esta como la gazmoñería teórica 
de la generalidad de las muchachas, cuya virtud se deshace después ante 

la seducción galante, como un terrón de azúcar en el agua. Esta creencia 
creció en doña Agustina cuando observó el instante de vacilación de Te-
resa ante la reticencia ambigua, y la creencia casi fue convicción cuando 
transcurridos algunos días las réplicas indignadas fueron amenguando 
en frecuencia y en calor, hasta que cesaron del todo. Pensó doña Agus-
tina que en las almas honradas primero desaparece la indignación del 
vicio, y después viene la tolerancia de él. Entonces le presentó a Teresa 
historias y casos de caídas excusables como la de la muchacha que se en-
contraron casualmente en la Compañía Francesa, o caídas ocultas como 
las de las Ordóñez, remuneradas todas con grandes proventos. Quiso 
saber de esa manera, concretamente, la opinión de Teresa sobre esas fal-
tas a las cuales no llega la sanción social porque quedan muy ignoradas, 
o son absueltas porque tienen a su favor toda clase de circunstancias 
atenuantes. Con todo género de ambigüedades y rodeos la constriñó a 
manifestar sus sentimientos a este respecto, y la respuesta fue la negativa 
terminante y seca que derribó el castillo de naipes que doña Agustina 
había levantado poco a poco.

La improbabilidad de vencer por el halago la virtud de Teresa, se lo 
comunicó ese mismo día doña Agustina a Josefa, y esta a su vez le llevó 
las malas noticias al gobernador.

—¿Y me vienes con esas nuevas a estas horas, cuando yo creía que ya 
ese asunto estaba arreglado? ¿Qué has hecho entonces? —preguntó don 
Tello con visible mal humor—; ¿por qué no ofreces como otras veces, 
villas y castillos? Te encuentro deficiente, Josefa.

—En el presente caso esos ofrecimientos no sirven; diestras insinua-
ciones han sido ya hechas por doña Agustina.

—¿Doña Agustina?... Ella es muy hábil en estas cosas.

—Sí, la asocié en el trabajo. Yo en aquella casa apenas soy una amiga 
que se ha captado la confianza del viejo y de la nieta. Mientras doña 
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Agustina dirige el ataque exterior, yo, dentro de la fortaleza, aconsejaré 
la rendición cuando la voluntad de los defensores flaquee. Este es el mo-
mento decisivo, en que las muchachas se salvan o se pierden, según el 
consejo que les dé el ángel bueno o el ángel malo que tengan a su lado.

Aquello le pareció muy largo al gobernador.

La elección que el Cabito hizo la noche del baile del concurso de be-
llezas fue un triunfo que aumentó el ascendiente de don Tello sobre el 
presidente. El gobernador imperaba sobre el Cabito y sobre todos sus 
compañeros de camarilla. ¿Qué cosa exigía don Tello que no le fuese 
concedida? Pero ese triunfo aparejaba una obligación; ese ascendiente, 
para conservarse, exigía un trabajo; era preciso hacer llegar a la joven 
Esther al lecho del rey Asuero.

«¿Qué ha habido de Teresa?», había preguntado ya a don Tello, algu-
nas semanas después del baile. Y este sonriendo con una gran confianza 
en sí mismo había pedido solo una prórroga de veinte días.

Y el Cabito había hecho un gesto de impaciente desagrado, que indi-
caba claramente que concedía la prórroga de muy mala gana.

¡Y habían transcurrido los veinte días uno tras otro y resultaba ahora 
que la empresa estaba tan difícil como el rey Asuero estaba de impa-
ciente!

En la faz de don Tello podía observarse una cierta preocupación an-
gustiosa. Decíase en esos días que empezaba a ser tratado mal por el 
Cabito; que detrás de una columna en el Palacio de Miraflores se le vio 
llorando inconsolable, una noche en que de palabra y a gritos lo vejó 
en presencia de todos los cortesanos; susurrábase, en fin, que don Tello, 
el omnipotente gobernador, el mimado favorito, había venido a menos 
y que perdería la Gobernación del Distrito Federal. Estos decires eran 
creídos por unos y negados por otros; la opinión pública vacilaba. Pero 
se vio un día que Brito González, procelaria de la política que sabe huir 

del mal tiempo y apartarse oportunamente de todos los que caen, no 
corrió como de costumbre a saludar al gobernador cuando salía de la 
Gobernación, sino que antes bien se alejó con aquel arte habilísimo con 
que él no ve a los que no quiere saludar, aunque se tropiece con ellos. 
Tras de Brito González que huía de don Tello, huyó también la turba 
de cortesanos que le sacudían con sus pañuelos perfumados la caspa de 
los hombros. Ya no se abatían los sombreros delante de él cuando pasa-
ba, como volados por una repentina racha de viento, ni los periódicos 
ponían por las nubes las acertadas medidas del gobernador honrado y 
progresista.

Era el principio de la desconsideración, el principio del vacío, que los 
áulicos hacen siempre en torno de los poderosos que caen en desgracia.

Y efectivamente: el instinto político de Brito González no se había 
equivocado esta vez.

Don Tello bamboleaba, y en el examen de conciencia que todos los 
días hacen los cortesanos para saber si han pecado contra el amo, en-
contraba como única falta haber dejado pasar la prórroga que pidió, sin 
cumplir su promesa.

Para no dar lugar a que la frase terrible le fuese dicha por segunda vez, 
lo que equivaldría a su total ruina, resolvió tomar personalmente cartas 
en el asunto y organizó el asedio de Teresa; por el procedimiento que él 
llamaba de las propuestas explícitas.

El plan del gobernador no mereció la aprobación de Josefa. Esta me-
neaba su erguida cabecita de víbora y decía:

—El cazador no debe disparar cuando no está seguro de dar en el 
blanco; el tiro perdido espanta la cacería.

Don Tello no hizo caso, y confiado en su pericia se presentó, al día 
siguiente, ante la joven, después que desde la ventana de Josefa vio salir 
a don Anselmo. Este, muy atareado ese día, se había marchado a su 
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oficina, después de tomarse apenas una taza de café negro. Teresa, sola 
en el comedor; deshacía con la cucharilla, lentamente, el azúcar, dando 
tiempo a que se enfriara la bebida, de la cual emergía un vapor blancuz-
co y aromático, que se disipaba al punto en el aire frío de la mañana.

—Buenos, días, Teresa, ¿como que estás sola? Me contraría eso, por-
que deseaba hablar con don Anselmo.

—¿No lo encontró? ¡Qué raro, si acaba de salir! —contestó Teresa—. 
¿Gusta tomar café?

—No, gracias, lo tomo muy poco para no atormentar los nervios.

Don Tello se había sentado frente a Teresa, quien continuaba me-
neando el café con la cucharilla.

—Dime, ¿no van al estreno de la compañía de zarzuela? —preguntó.

—¿Cuándo es?

—El domingo próximo.

—¿Estará eso muy concurrido?

—Ya lo creo, si va el presidente.

—Pues no ha dicho nada abuelito.

—No es abuelito quien debe decir nada, sino tú; los jóvenes son los 
que se divierten y no los viejos, que no quieren sino dormir. Aquí les 
traigo la entrada a uno de los mejores palcos; queda completamente 
frente a la escena.

Teresa tomó el billete que le alargaba el gobernador.

—Abuelito resolverá: si no vamos, oportunamente volverá el billete a 
su poder; de todos modos se lo agradecemos.

—Don Anselmo, hará lo que tú quieras, porque tú posees el raro don 
de esclavizar las voluntades. ¡Debes ir, yo te lo digo!

Don Tello, mostrando el billete que Teresa había puesto sobre la mesa, 
continuó hablando con cierta malicia:

—Ese palco queda al lado del palco presidencial—. Sonrió más picares-
camente y añadió:

—El Cabito, si quiere, puede conversar contigo, y tú con él.

Teresa, tomando un pequeño sorbo para probar la temperatura de la 
aromática infusión, se reía sin darles importancia a aquellas manifestacio-
nes de inteligencia, ni comprenderlas.

—Debes ir, yo te lo digo —repitió el Gobernador. Sacó luego del bolsi-
llo del sobretodo un estuche de terciopelo rojo, abriólo y lo colocó sobre 
el albo mantel; dentro ardía un brasero de piedras preciosas que dispara-
ban en todas direcciones sus reflejos relampagueantes.

Un collar de perlas de cuatro hebras, con broche de diamantes, orlaba el 
interior del estuche, en cuyo fondo veíase una colección de sortijas, pul-
seras, piochas, prendedores y hebillas, acomodado todo en el reducido es-
pacio con un delicado gusto que realzaba el arte de la orfebrería. Topacios 
de atornasoladas opacidades, como lágrimas cristalizadas; brillantes puros 
como el candor de las vírgenes; hilos de rubíes parecidos a la pluma que 
salta de la arteria rota, subyugaron a las miradas de Teresa y le produjeron 
la fascinación que las mujeres han sentido siempre ante las joyas deslum-
bradoras, la fascinación mortal que ha convertido en lágrimas amargas 
los topacios opalinos, empañado muchas almas transparentes como los 
diamantes y hecho saltar de las arterias rotas hilos de sangre como sartas 
de rubíes.

La joven absorta, como si estuviera hablando a solas consigo misma, 
exclamó:

—¡Qué bello es todo esto! ¡Qué zafiro más azul aquel, el del prendedor! 
¡Y las perlas de las piochas, tan grandes, tan blancas y tan iguales las dos!

Arrobada, con arrobamiento completamente femenino, movía el estu-
che y lo orientaba en todas direcciones, para que las gemas chisporrotea-
sen todos sus destellos, heridas por distintos golpes de luz.
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Don Tello dejó por un momento a la joven entregada a su contempla-
ción; después dijo sonriendo:

—Es un obsequio: ¿a que no adivinas quién lo ofrece?

—¡Qué voy yo a adivinar!

—¿Ni a quién está dedicado tampoco?

—Tampoco. ¡Ah, espere! ¿No será algún regalo de usted para su seño-
ra o para alguna de sus niñas? Es el día de alguna de ellas.

—¡No hija, que va! Ni el afecto conyugal, ni el afecto paternal hacen 
ofrendas tan costosas.

Y alzando la voz con énfasis de vendutero subastador, agregó don Tello:

—¡Ese aderezo cuesta diez mil pesos!

—¡Diez mil pesos! Como quien dice, una suma capaz de conmover y 
deslumbrar a cualquiera muchacha.

Don Tello miró a Teresa al decir esto. En el rostro de la joven no 
encontró ninguna expresión de avidez: continuaba viéndose en él la ad-
miración desinteresada, la emoción estética que la belleza, no la riqueza, 
de las joyas, producía.

Don Tello siguió diciendo:

—Regalos tan costosos no los ofrendan sino las pasiones muy pro-
fundas.

Ensayó después una frase romántica:

—Estas joyas son mensaje de un amor volcánico que, de rodillas, su-
plica humildemente ser correspondido.

—¿De veras? ¿Es un amor humilde que suplica? —preguntó Teresa 
vuelta ya en sí de su admiración; y luego, en un tono ligeramente sar-
cástico agregó:

—Pues mire usted que una súplica con piedras tan preciosas no me 
parece muy humilde.

Y riéndose con más gana cuando comprendió la burda seducción que 
se pretendía hacer por medio de un regalo groseramente rico, siguió: 

—¿Cómo puede ser súplica humilde la de uno que ofrece de un gol-
pe... cuánto dijo usted que valen esas joyas?

—Diez mil pesos.

—¡Ájá, diez mil pesos! ¿Cómo puede ser humilde una súplica de diez 
mil pesos? ¿Ese modo de suplicar no sería más propio llamarlo un tosco 
modo de comprar?

Y mirando al Gobernador con una expresión de indecible desdén y 
burla le preguntó:

—¿Y quién es él? ¿Quién es ese fino seductor? ¿Usted acaso?

—No, es el Cabito.

—¿El presidente? ¿De veras? ¿Y quién es la muchacha…

—Tú —interrumpió don Tello.

—… justipreciada en diez mil pesos? —concluyó Teresa.

Arrastrado por el automatismo del diálogo, don Tello había contes-
tado cuando todavía la joven no había terminado su frase. Resultó un 
desplante que él quiso componer, y que empeoró diciendo:

—Pero tú vales millones, no diez mil pesos.

Y como el que una vez lanzado al agua no le queda otro recurso que 
seguir braceando valerosamente, agregó después:

—¡El Cabito desearía verte esas joyas la noche del estreno!

Teresa inmutada, airada, puesta en pie, por única respuesta le gritó a 
don Tello señalándole la puerta:

—¡Fuera de aquí!

El gobernador, sin moverse de su asiento, seguía ofreciendo el cofre 
a Teresa, confiado en el efecto persuasivo de su frase romántica y de su 
justiprecio de perito valuador.
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Entonces la joven sin poderse dominar, con los ojos centelleantes por 
la ira, cada vez más indignada a medida que se iba dando cuenta del 
ultraje, le arrojó a la faz la taza de café con leche, y repitió con una voz 
que resonaba en el silencio de la casita y desafiaba el escándalo:

—¡Fuera de aquí he dicho!

Viendo don Tello que Teresa extendía la mano hacia la cafetera con 
ademán inequívoco, se guardó su estuche, y se lanzó a la calle enjugán-
dose la chiva y ocultando con las solapas del sobretodo los churretes de 
la pechera.

En el zaguán tuvo sin embargo la colérica impudencia de volverse 
hacia Teresa y decirle:

—Perderás todo.

Teresa por toda respuesta le cerró el entreportón en las narices.

Y quedó sola, llena de asombro, de ira, de presentimientos sombríos. 
Sintió indignación, y luego sintió miedo. Tras el coraje de su orgullo 
tuvo el sentimiento de su debilidad.

¿Estaba arrepentida de su conducta? No. ¡Tornara el gobernador con 
sus propuestas y ella volvería a arrojarle a la cabeza lo que primero en-
contrara! ¿Pero, por qué había en el mundo seres tan desvalidos? ¿Por 
qué carecía de recompensa la laboriosidad honrada? ¿La belleza existe 
para ser perseguida? ¿La virginidad para ser violada?

Y se acordó de Juan, pensó en su unión con él, cuya fecha habían 
podido anticipar con los recursos que ella aportaría ganados con su 
empleo. ¡La ansiada fecha, quedaba indefinidamente aplazada! Y ese 
aplazamiento de su dicha hizo salir de su pecho un tropel de sollozos 
que parecían súplicas. Aquella alma vibrante de virtudes y de cólera, 
inteligente y por lo mismo previsora, oía en esos instantes el estrépito 
de todas sus esperanzas que se derrumbaban y el lejano fragor de la tor-
menta que se acercaba…

Esa misma mañana don Anselmo se encontró en su oficina con un 
hombre gordo, alto, blanducho y lívido, como si todo él fuera un in-
menso incordio ya maduro, que se le encimó con los brazos abiertos y 
una sonrisa muy cordial en los labios, ni más ni menos que si fuera un 
antiguo, amigo de don Anselmo.

—Mi querido don Anselmo —le dijo con voz clamorosa—; ya sabía 
que estaba usted empleado aquí en las Rentas; lo he celebrado mucho; 
la Restauración Liberal se precia de proteger a los hombres honrados. 
¿Y en qué paró el viejísimo reclamo de sus casas? Las perdió siempre, 
¿verdad?

Don Anselmo logró desprenderse de aquellos brazos cariñosos:

—Señor, no tengo el honor…

—Yo soy el portaestandarte de la Restauración, servidor de usted. 
No importa que usted no me conozca, yo sí le conozco a usted y lo he 
estimado siempre. Soy uno de los que más indignación han sentido 
siempre por el despojo que le hicieron de su propiedad. ¡Qué tiempos 
aquellos, tan diferentes de los venturosos tiempos, actuales! Lo vi en el 
baile de Montálvez, y vi también a Teresa: ¡está bellísima!

Guardó silencio.

Don Anselmo permanecía mudo.

—Esa noche, ella reinaba. Aproveché una de las ocasiones en que más 
alabanzas tributaba él a la belleza y más que a la belleza a la moderación 
de su nieta, para referirle a él el despojo de que Ud. fue víctima. Se puso 
indignadísimo, porque no hay cosa que lo indigne a él tanto como un 
atropello, y me autorizó para reparar en lo posible esa injusticia. Así es 
él; le duelen sus triunfos, y del mismo modo le irritan, casi le enferman 
las injusticias, cuando perjudican a personas honradas como usted, y 
sobre todo a niñas tan lindas como Teresa.

Miró a don Anselmo; este curioso lo escuchaba sin pestañear.
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—Esa misma noche ordenó al gobernador le dieran un buen empleo 
a su nieta: soy testigo de ello.

Preguntó después inocentemente:

—¿Ya está colocada la joven?

Don Anselmo movió afirmativamente la cabeza.

El que se llamaba portaestandarte de la Restauración prosiguió:

—No cesa él de preguntar: «¿Ya se ha desagraviado a don Anselmo?». 
¡Porque tiene una memoria! Es el padre de los venezolanos y nos recuer-
da a todos. El nombre de usted ni el de Teresa se le han olvidado. «Ya se 
le ha hecho justicia a don Anselmo?» —es casi su pregunta diaria—; «ni 
ese anciano ni esa joven deben estar trabajando para vivir!».

Tomó a mirar a don Anselmo y prosiguió con acento insinuante:

—La asistencia de ustedes al baile fue providencial; están ustedes en 
camino de hacer fortuna, porque él es así: cuando le cae en gracia algu-
na persona la enriquece, y ustedes le han caído a él muy en gracia.

—¡Le hemos caído a él muy en gracia!, ¡él es así! —dijo al fin don 
Anselmo—; debo advertirle a usted que no comprendo nada, porque 
no sé a quién se refiere usted; no sé quién es él.

Los cortesanos de Castro tenían hacia su nombre, el mismo miedo 
que los salvajes tienen al nombre de su ídolo: nunca se atrevían a nom-
brarlo: «él me llamó ayer», «él me dijo que me esperara», «él me ordenó 
que partiera». Castro había asumido la plenitud del artículo. Al hablarse 
de él, ya se sabía quién era él. Nombrarlo no era necesario. Nombrarlo 
era un atrevimiento o una redundancia: «él mandó que lo llevaran a la 
Rotunda o al Castillo; él mandó que fusilaran los presos; él mandó que 
le quitaran a usted su hacienda o su empresa»; ¿habría quien ignorara 
quién era el ladrón, quién era el carcelero, quién era el asesino? Pues él, 
él por antonomasia, el Único.

Don Anselmo sabía demasiado a quién se refería su interlocutor pero 
le incomodaba ese miedo servil, y quiso obligarlo a que cometiera la 
digna irreverencia de nombrar a su amo.

—Es el general —contestó evasivamente el individuo.

—No me entero mejor que antes; ¡tenemos tantos generales! —repu-
so suavemente don Anselmo.

El hombre gordo apeló entonces a los sobrenombres gloriosos:

—El Invicto o el Restaurador.

— Ah —exclamó entonces don Anselmo—, ¡Cipriano Castro!

Gumersindo Rivas, el portaestandarte de la Restauración, se quedó 
mirando a don Anselmo con una mirada que no se podría decir si era 
aterrorizada o indignada; pero como estaban solos, como no había te-
mor de que algún chismoso lo acusara de que no se indignó ni se aterró 
ante aquella irreverencia, continuó:

—Devolverle a usted la propiedad que le fue arrebatada, reivindicán-
dola del usurpador, porque la Restauración, como usted lo habrá leído 
en mi periódico, ha iniciado una época de justas reivindicaciones, tal 
fue el primer pensamiento de él, del Cabito; pero desistió porque le 
dijeron que eso estaba ya prescrito; entonces él me encargó averiguara 
con usted el valor de sus casas, para hacer que la nación se las pague 
todas: a eso vine.

Agachóse en actitud de hablar confidencialmente; la empella del co-
gote hizo una rosca carnosa y rubicunda sobre la nuca; parecía un rino-
ceronte que se apresta a dar su cornada.

—Pida usted por ellas lo que quiera, el doble, el triple, el cuádruple. 
¡La fortuna ha llegado a su casa! Aproveche esa visita que ella no hace a 
cada hombre sino una sola vez en la vida. ¡Ay del que no se aprovecha 
cuando la fortuna le hace señas de que se atreva a todo! Atrévase usted a 
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todo, asegure ahora la tranquilidad de sus últimos años y el porvenir de 
su nieta; no les costará ni a usted ni a ella ningún trabajo; solo recibirlo 
a él, en su casa, en altas horas de la noche; y eso no se sabrá, le puedo 
asegurar a usted que no se sabrá.

Don Anselmo, lívido, se había levantado del asiento. El brazo senil 
apenas movió la butaca, en un amago fracasado de levantarla para estre-
llarla sobre la frente del rufián. Inútilmente se registró después la cintu-
ra solicitando un arma, con un movimiento de defensa contra aquellas 
palabras que le estaban doliendo lo mismo que un bofetón. Pensó luego 
que su mano no golpeaba fuertemente, con una fuerza de ariete, con 
una fuerza que guardara relación con el insulto. Sediento de desagravio 
se revolvía desatentado y colérico, hasta que comprendió que no le que-
daba más recurso que escupir su ira sobre la gorda cara del alcahuete, 
que ignorante de toda noción de vergüenza, y con un criterio neta-
mente mercenario de las acciones y de las cosas, esperaba confiado la 
respuesta a aquella proposición que él juzgaba tan natural y aceptable.

El salivazo no fue para el rufián un insulto, sino una negativa. No 
pensó en irritarse, sino en insistir. Sin limpiarse siquiera la escupitina, 
que seguía rielando su ignominia sobre el rostro innoble, dijo con acen-
to diogénico al anciano, que con el cuerpo ligeramente inclinado hacia 
adelante, los antebrazos a la altura del pecho, los puños contraídos, 
esperaba en guardia decrépita la embestida de su adversario:

—Mire, compañero, no sea zoquete; nadie lo sabrá, y si usted no cede 
le van a quitar todo y hasta lo meten a la cárcel.

Don Anselmo, asombrado de aquella infinita degradación, se puso 
su sombrero, y abandonó la Oficina de las Rentas, dando la espalda a 
Gumersindo Rivas, el cual sin preocuparse de la escaldadura horrible 
que debía producirle la expectoración, siguió tras él hablando y gesticu-
lando, deseoso de convencerlo amistosamente.

Llegó a su casa soberbio y triste, y encontró a Teresa soberbia y triste 
también.

—Debes poner la renuncia de tu empleo —le dijo don Anselmo.

—Ya está escrita —contestó ella.

Y no se dieron más explicaciones.

Solo después de un momento fue que Teresa agregó tímidamente:

—¿Y lo que traje ayer de las tiendas?

—Hay que devolverlo. Yo me encargo de eso. Presentaré como excusa 
que no puedes pagar porque has renunciado el puesto que tenías.

Dos seres indefensos y desvalidos, habían osado oponerse a la desbor-
dante ola corruptora. La dignidad de un anciano había escupitineado la 
frente del rufianismo omnipotente. La virtud de una niña desafiaba los 
apetitos de la concupiscencia autocrática. Los dos, coléricos y débiles, 
habían arrojado el guante retador a los árbitros de la vida y de la honra 
de los venezolanos. Vendría la lucha. La violencia implacable ocuparía 
el puesto de la seducción derrotada; el halago vencido sustituiría sus 
plenos poderes en la persecución brutal.

Sobre la paloma los cernícalos castañeteaban ya sus picos acerados; la 
garra proyectaba su sombra sobre los flancos de la corza fugitiva.

En el seno de la gran charca iniciábase un nuevo episodio de la lucha 
desconsoladora en que los buenos encuentran la derrota eterna y los 
viles la eterna victoria.

El gobernador casi se felicitó del baño de café con leche que le mojó la 
chiva; él tenía su plan de reserva. ¿No cedía Teresa por las buenas? ¡Pues 
cedería por las malas! El camino del atropello es más corto que el de la 
persuasión, y don Tello conocía aquel mucho mejor que este. Al asedio 
por las dádivas sucedería el asedio por las privaciones. La táctica política 
pasó a ser táctica galante. La fórmula con que se compra la dignidad de 
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los hombres: «ministerio o Rotunda», don Tello la dirigiría contra la 
virtud de una muchacha desvalida, y le diría: «La honra o la vida».

Para conquistar aquel corazón, se buscaría la complicidad de la entra-
ña vil: el estómago. Para domar aquel carácter se solicitaría el auxilio de 
la más vil de las necesidades: el Hambre.

Se sabe de cabezas que no se han doblegado ante la guillotina, de car-
nes que no han temblado ante las tenazas ni los braseros, de corazones 
que han marchado irreductibles contra la punta de las bayonetas: no se 
sabe de ningún vientre que haya triunfado de sus apetitos. En ese saco 
inmundo, agente de la cloaca, proveedor del estercolero, se ha ahoga-
do siempre toda virtud viril y todo pudor femenino. Los movimien-
tos peristálticos del boa insaciable, el intestino, han domado a la larga 
energías y rebeldías, que hubieran muerto gloriosamente, sonrientes y 
serenas, en la hoguera, en el cadalso o en el combate.

No hay infamia, no hay debilidad, no hay claudicación que no haya 
sido aconsejada por el Hambre.

Cronje, el caudillo boer, por la necesidad de comer, prostituyó sus 
hazañas haciendo de ellas un simulacro caricaturesco, ante un auditorio 
de norteamericanos soeces, que en vez de auxiliar, explotaron la pobreza 
del patriota proscrito: el Hambre logró transformar al adalid en clown 
de circo!

Los cañones y los obuses sitiadores, impotentes ante las murallas in-
vencibles, callan y esperan; dentro de la plaza tienen una aliada espec-
tral: ¡el Hambre! Ella vencerá el valor de los héroes que no temen la 
muerte, y pondrá la súplica en los labios que prodigan el reto.

El Hambre quita hasta el valor del suicidio: los grandes desesperados abo-
rrecen la vida y se matan; los hambrientos agónicos aman la vida y quieren 
conservarla a toda costa. La desesperación que producen los grandes su-
frimientos hace pensar en la tumba, la desesperación que causa el hambre 

hace pensar en la comida. Los torturados por grandes dolores desean la 
muerte como un remedio; los torturados por el hambre piensan también 
en un remedio: la mesa opípara. Ugolino, harto, tal vez se hubiera sacrifica-
do para salvar a su hijo; hambriento, se comió su hijo para salvarse él.

El Hambre es la nota más aguda del egoísmo más supremo, y esa nota 
aturde los cerebros mejor organizados y hace flaquear los caracteres más 
templados.

Con el estómago no se puede discutir: no tiene piedad ni tiene ver-
güenza: es cruel y es cínico.

Don Tello, en el saloncito penumbroso de la Gobernación, reflexio-
naba...

La Restauración se hallaba en esos momentos en su período más rui-
doso.

Tendido de barriga, en una actitud de sumisión lamentable, estaba un 
pueblo que hasta la víspera había tenido fama de revoltoso y rebelde.

A ese pueblo no logró subyugarlo Bolívar con el prestigio de su genio, ni 
Páez con sus hazañas adalidescas, ni Guzmán Blanco con sus escenografías 
de comediante, ni Crespo con su sable; por medio del hambre lo dominaba 
en esa época un macaco libidinoso y una camarilla desvergonzada.

Arrebatar la propiedad, imponer el monopolio, acogotar las indus-
trias, quitarles a los estados su renta, saquear las cajas públicas y priva-
das, daba al poder y a sus favoritos dos magníficos resultados: repletaba 
sus arcas de dinero y sus antesalas de pordioseros escuálidos.

Los vencidos de la víspera, sin alientos y sin valor, a causa del hambre, 
para tomar el camino del exilio, iban a implorar de rodillas la piedad 
del vencedor.

Los que llevaron al poder al Déspota, vejados y arruinados por él, 
odiándolo, desenvainaban, sin embargo, los machetes y le ofrecían sus 
servicios ante cualquier amago de revuelta, solo por la ración.
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Los presos al salir de los calabozos con las marcas de los grillos en los pies 
y los cardenales del rebenque en las espaldas; suscribían sin ningún pudor 
una laudatoria a la clemencia de su carcelero porque les devolvía la libertad, 
en lugar de elevar contra él una protesta por habérsela arrebatado.

«Era que no os conocíamos, ¡Salve, César!», decían prosternándose los 
rebeldes vencidos ante el César triunfante; y se agregaban al acompaña-
miento procesional de los aduladores estólidos que subían y bajaban las 
gradas del Capitolio, llevando en el rostro la palidez del último regaño, 
y en los fondillos la huella del último puntapié.

Ya no se sabía odiar, ya no se aceptaba la condición de vencido, por-
que había una necesidad anterior y superior al odio y la altivez: comer, 
para vivir.

La fiebre del hambre no llevaba a este pueblo ni al tiranicidio ni a la 
revolución, sino al festín: no lo hacía pensar en la muerte, sino en el pan.

Y el pan había que pedirlo al poder, que se había hecho dueño de 
todos los graneros.

La sal, el trigo, la carne, el azúcar, la leche, el carbón, la leña, los mo-
nopolizaba el poder; las industrias las ejercía el poder; en las loterías, 
estafadoras del pueblo, tenía su parte el poder; el juego corruptor lo 
fomentaba y lo explotaba el poder; la navegación de los ríos y de los 
lagos la tenía el poder; el poder y sus favoritos destilaban el aguardiente, 
elaboraban los cigarrillos, fabricaban los fósforos, molían el trigo y el 
maíz. El que tenía una empresa productiva era hostilizado por los me-
dios más odiosos para obligarlo a venderla a los acaparadores oficiales; 
sobre la navegación del Lago y del Catatumbo, sobre la navegación del 
Orinoco, sobre la luz eléctrica de Caracas y los muelles de Maracaibo 
habían caído expropiaciones de ese género.

Era un burocratismo de codicia insaciable, de ratería desvergonzada. 
Cada empleado explotaba su empleo con este solo ideal: enriquecerse. 

La paz pública, sin ulteriores propósitos de civilización y de progreso, 
se sostenía en la medida estrictamente indispensable para cobrar el 
impuesto.

Era la organización del saqueo en forma de gobierno. Las autoridades 
no ejercían otra función que organizar la explotación del pueblo, para 
que la explotación se verificara por tumos, sin precipitaciones. Los fun-
cionarios públicos habían hecho del peculado una especialidad aplicada 
a la administración.

Y así, por el procedimiento de la extorsión y de la expropiación, se 
había hecho del hambre un recurso de dominación que resultaba mu-
cho más eficaz que la división aconsejada por el florentino: un pueblo 
arruinado se despotiza más fácilmente que un pueblo anarquizado.

Y a ese pueblo, el poder y los favoritos lo alimentaban, sí, para que 
no se muriera, pero lo alimentaban con parsimonia, en la cantidad su-
ficiente para que se sostuviera de rodillas, suplicando, no para que se 
pusiera de pie, amenazando.

Y la miseria fisiológica había traído la miseria moral; el miedo se había 
sumado a la inanición.

Con la hemoglobina que huyó de la sangre, había huido la dignidad 
de los caracteres: el envilecimiento nacional, era simplemente un extra-
ño caso de anemia nacional.

El Hambre de la Restauración, más que el despotismo del Restaura-
dor, había apagado el pensamiento en los cerebros, la energía en las vo-
luntades, la contractilidad en los músculos, la vergüenza en los rostros.

El fogoso potro de nuestra heráldica ya no sabía sino vivir en la cua-
dra, atado del bozal, esperando su ración.

A los caracteres generosos que al principio del pasado siglo le mostra-
ron al noble bruto la pampa sin límites, como escenario de su actividad 
y de su fuerza, habían reemplazado las modernas almas mercantiles, que 
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al fin lo habían uncido a la carreta, después de cincuenta años de lucha 
constante y tenaz, con su altivez salvaje y bravía.

A las generaciones de los libertadores, habían seguido las camarillas 
de los explotadores.

Para estos héroes del peculado y del desfalco, Cincinato arando la 
tierra, o Bolívar en Santa Marta sin una camisa que ponerse, eran unos 
imbéciles dignos de lástima e indignos de imitación.

Otros son los ideales de la época; ya no se baten palmas a los buenos, 
sino a los vivos; la habilidad es más aplaudida que la virtud; Antonio 
Leocadio Guzmán cogiéndose el millón del Perú, admira más que el 
Libertador, renunciándolo.

Los que niegan un saludo a José María Lares, a José Ayala, a Aris-
mendi Brito, a Alejo Zuloaga, a Muñoz Tébar, a Víctor A. Zerpa, que 
se retiraron pobres de altos puestos, esos bajan sus sombreros hasta el 
polvo para saludar a Juan Pablo Pérez, a Testa García, a Samuel Niño 
y tantos otros, que han hecho de la política una industria tan lucrativa 
como sucia.

Para los nuevos patriotas, la nación no tiene dolores innombrables, 
sino pezones inagotables. No los seduce la gloria sino el hartazgo. En 
ellos el amor a la patria es el amor a la ubre. El ósculo se dibuja en sus 
labios con el rictus de la succión. Su patriotismo no besa, sino mama.

El amor a la patria es la síntesis de todos los altruismos nobles, incom-
prensibles e impracticables para aquel hatajo de roedores en que estaban 
encamados todos los egoísmos ruines.

El botiquín seducía más que el campamento; el incensario más que la 
bomba de dinamita; la adulación más que la protesta; las aclamaciones 
más que las conspiraciones.

Se vivía en pleno culto del éxito y del goce.

La vida era para el placer, no para el deber.

La sensatez calculadora no dejaba decir nada a la indignación teme-
raria.

Una gloriola meretriz coronaba a todos los vencedores y lapidaba a 
todos los vencidos.

No existía el derecho de revisión para los hechos consumados, ni el 
de restitución para los millones robados, ni había más ley penal que 
la impunidad para los hombres de la camarilla, y el atropello para los 
hombres de la oposición.

Y el hambre, como todos los estados febriles, tenía en la Restauración 
sus perversiones extrañas.

Se concibe que los hombres se prosternen ante un déspota; pero no se 
concibe que haya hombres que se prosternen ante una letrina.

No solo Castro tenía cortesanos; cortesanos también los tenía un ma-
numiso sin patria y sin pudor.

En esa extraña comparsería de aduladores que organizó la Restaura-
ción, figuraban no solo turiferarios: también había estercorarios.

Adular a Gumersindo Rivas era en esa época el último grado del deli-
rio famélico: era el hambre llevada al extremo de la coprofagia.

Era la prueba concreta de todo lo que el Hambre es capaz de envilecer 
a un pueblo.

Y el bostezo famélico que ahogaba el rugido de los leones había hecho 
también morir el arrullo de las torcaces.

Del mismo modo que se habían extinguido las voces del valor, habían 
callado las notas del amor.

Las cotizaciones del mendrugo en el Capitolio, retumbaban con eco 
lastimero en el fondo de los hogares.

Algunas de las monedas con que se compraba el estómago de los ge-
nerales y la pluma de los escritores, llegaban rodando lúgubremente 
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al fondo de las alcobas. Y el tintineo de aquellas monedas, más que el 
amor, llenaba de tentaciones turbadoras la cabeza de las mujeres.

Los dramas pasionales eran reemplazados por sainetes mercantiles. 
Menelao se consolaba con un empleo del rapto de Helena. Los Virgi-
nios fraternizaban con los Apios Claudios. Los celos no armaban ya el 
brazo de Otelo. Julieta, con igual indiferencia, dejaba caer desde sus 
balcones la escala de seda al trovador provenzal o al machetero tripudo.

Ante el fausto insolente de la prostitución triunfante muchas bellas 
quedaban pensativas: pocas quedaban indignadas. Ante el lujo deslum-
brante de las odaliscas oficiales, algunas almas femeninas sentían com-
pasión, pero muchas otras sentían envidia.

El éxito, adorado por los hombres, murmuraba también sus palabras 
insidiosas al oído de las mujeres, que las escuchaban ruborizadas, y a la 
vez, complacidas.

Los hombres, que socarronamente sonreían ante el sacrificio de los 
Decios, habían enseñado a las mujeres a sonreír socarronamente ante el 
sacrificio de Lucrecia.

¿Y la aliada espectral, que había envilecido a todo un pueblo, no ren-
diría a una muchacha?

Sumido en estas reflexiones, don Tello sonreía...

XI

En las primeras horas de esa mañana, un tiroteo nutrido y breve, hacia 
la plaza del Panteón, había fijado por un momento la atención torna-
diza y movible de los habitantes de Caracas. Grupos de hombres for-
máronse en las esquinas; racimos de mujeres que tenían los ojos hin-
chados todavía por el sueño, la piel halitosa, y los cabellos enrollados 
en papelitos, avanzaban los bustos desceñidos por sobre el antepecho 
de balcones y balconcetes, mirando todos curiosamente hacia el norte, 
hacia la región de la ciudad donde resonaron las descargas. En el puente 
Páez y en el puente de la Trinidad se agolpaba la multitud, pero sin 
avanzar hacia arriba, como si encontrara algún obstáculo, ni regresar 
hacia atrás, como si la curiosidad la enclavara en el sitio.

¿Qué había ocurrido? Nadie lo sabía. Pronto a lo largo de la avenida Nor-
te se agolpó todo Caracas, el Caracas que se desvive por las noticias sensa-
cionales, por los sucesos raros, por las emociones fuertes; que vive conmo-
vido por las revoluciones, sacudido por los terremotos, divertido con los 
carnavales y asombrado con los héroes; que tiene su sonrisa burlona para 
los espectáculos cómicos, su noble seriedad para los espectáculos grandio-
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sos, que hacía barra a los bailes del Cabito, del mismo modo que la hizo 
a los cabildos libertarios de 1810 o liberticidas de 1826; que olvida con la 
misma facilidad con que admira; que tumba estatuas con las mismas manos 
y el mismo entusiasmo con que las erigió; que aplaude en las apoteosis de 
Delpino y Lamas y en las del Ilustre Americano; que escucha a Marco An-
tonio Saluzzo cuando, el 20 de mayo de 1889, en presencia de Rojas Paúl, 
fue el tribuno del pueblo en la transición más trascendental y cívica que ha 
tenido la República, con la misma atención con que escucha a Castro el 9 
de diciembre de 1902, en la mascarada más humillante que la república ha 
presenciado; el Caracas que jamás falta a la cita callejera y forma séquito 
a todas las procesiones, unas veces silencioso y triste, húmedos los ojos y 
conmovido el pecho, como cuando rodea las cenizas del Libertador; otras, 
fingiendo una admiración cómica, desmentida por las sonrisas irónicas y el 
guiñar de los ojos, como cuando sale en medio de fanfarrias y charangas, 
entre el estrépito de los triquitraques y bajo arcos de trapo, a recibir con los 
brazos abiertos, al aclamado Guzmán o al aclamado Castro.

Habían sonado unos disparos, unas balas habían silbado por los aires, 
y la pública novelería no podía faltar al llamamiento.

La muchedumbre se echó a la vía y se confundió por un momento en 
un montón, desaparecidas las diferencias que establecen las riquezas o 
la cuna. Cualquier académico repleto de gramática y de historia patria 
detenía al primer mandadero que hallaba al paso para pedirle noticias. 
Matronas de muchas campanillas hacían desde su ventana. sobre el 
acontecimiento, conjeturas con alguna mujerzuela de mala vida parada 
en la mitad de la calle. En los zaguanes atestados, los liquiliques alter-
naban con las levitas, los puños almidonados de los mozalbetes con los 
puños bordados de los canónigos; todos fraternizaban para darse el gus-
to muy caraqueño del comentario descabellado o la versión inverosímil.

Las descargas fueron pocas y no se repetían. Un humo azul se cernía 
en la altura transparente, y el consiguiente olor a pólvora penetrante y 

excitante, traído por la brisa, bajaba a lo largo de la avenida, arrancando 
bostezos amenazadores, y encendiendo la sangre en algunos caudillos po-
pulares, no precisamente a impulsos del ardor bélico, sino con el recuerdo 
de las terneras asadas y hervidos de gallina que amenizan la vida de los 
campamentos, y que junto con la fe en los principios hacen prestigiosas y 
fáciles las revoluciones.

Embutido en medio de sus inmensos barriles, en cuyo dorso se leía «Marca 
R.», a horcajadas sobre su mula, apareció al fin un panadero que venía de 
arriba, de la Trinidad. Por donde quiera que pasaba fue acosado a preguntas, 
pero nada se sacó en limpio; el panadero había ido a llevar a sus clientes el 
pan del desayuno, pero fue echado a la «esparda» por un piquete de 
«sordados» que estaba en el puente.

A poco se vio otro jinete que al trote largo venía también de la Tri-
nidad. La figura decorativa de un edecancito surgió en la avenida. Si-
lencioso, austero, modesto, el héroe imberbe venía del teatro de los 
acontecimientos, sin duda gravísimos, a juzgar por el ceño que contraía 
su frente, llena de quién sabe qué pensamientos y resoluciones.

—¿Qué hay? ¿Qué ocurre? —le preguntaban de todos lados, pero él 
no contestaba: la discreción es virtud que debe tener todo militar desde 
que comienza la carrera.

Al fin, al pasar frente a una ventana, en la cual sonrió una boca roja 
como las fresas, y un pañuelito se batió en amoroso saludo, el jovencito 
mirando a una niña fresca como un botón de rosa, chaceó con desem-
barazo marcial la cabalgadura, y dijo:

—¡No es nada, no te preocupes!

Y picando después con las espuelas los ijares del caballo, siguió a trote 
largo. Las anteriores palabras las dijo el edecancito con cara tan cejijunta, 
que todos los que le escucharon se convencieron de lo contrario: que la 
cosa era grave.
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De arriba, pues, de la Trinidad incomunicada, no descendía ningún 
rayo de luz; pero de abajo empezaron a llegar noticias.

El cuartel del Hoyo se movilizaba; la guardia de la Rotunda estaba 
tendida, en disposición de pelea, a lo largo de la calle, después que los 
presos cargados de grillos, fueron encerrados en los calabozos; en la 
Comandancia de Armas, el comandante, general Avelino Uzcátegui, 
siempre risueño y melifluo, tenía listos ya a los niños, como él llamaba 
a los soldados, después de haberle suplicado cortésmente a un cabo re-
molón y tardío, que se pusiera de espaldas para aplicarle un «planacito»; 
en la Gobernación, el gobernador don Tello había hecho reunir toda 
la policía, y con laconismo espartano, les había dirigido esta arenga, 
tendiendo majestuosamente el brazo hacia el lugar donde se oyeron las 
descargas: «Armémonos todos, y... partid!».

Todos aquellos preparativos, según rumores, eran motivados por la su-
blevación del cuartel San Carlos. Los amotinados, después de matar a 
los jefes y a los centinelas, dizque construyeron trincheras y colocaron 
retenes en el puente Páez, en el de la Trinidad y en el del Guanábano para 
hacerse fuertes, mientras secundaban el movimiento otros batallones de 
otros cuarteles, y llegaban los alzados de La Guaira, de Petare y de Baruta.

Personajes importantes de la oposición, ignorantes de lo que pasaba, 
tomaban, sin embargo, aires de estar en el secreto, y hasta se dignaban 
pagar con furtivos apretones de manos, y sonrisas prometedoras de pro-
tección futura, las pasadas de rabo que le hacían ya algunos restauradores 
previsores y listos, dispuestos a pasarse con convicción y todo, de las filas 
de la Restauración a las filas de la Revolución, si la Revolución triunfaba.

—La Restauración se acabó: ¡afortunadamente saldremos ya de esta 
feroz dominación andina! —decía un señor que se indignaba contra los 
andinos, por los gatuperios de los valencianos.

—¡Así se acabarán estos monopolios que nos matan! —exclamó otro 
que a la sazón disfrutaba del monopolio del aguardiente.

—¿Los monopolios no más? ¡Y la corrupción que invade los hogares! 
—agregó un padre de familia que había vendido todas sus hijas.

—¡Y el envilecimiento del carácter nacional! —dijo uno que colabo-
raba en La Voz de la Nación.

—¡Lo que pierde a esta tierra es la gente de color! —exclamó un ne-
gro que aprovechándose de aquella cínica falsificación, quiso echarla de 
blanco.

—De todos modos —observó un Caserío en cascarón—, celebro que 
esto termine así: el día menos pensado yo me voy a perder. ¡Si yo llego 
a encontrarme por la calle con el hombrecito ese!... —y amenazador 
apretó los puños y rechinó los dientes; pero de pronto el anarquista se 
quitó el sombrero y se deshizo en reverencias y sonrisas amables: era que 
en ese momento, a pie, inerme, pasaba el Cabito a paso rápido, hacia el 
cuartel que se decía sublevado.

Castro avanzaba solo por la avenida; como marchaba hacia el peligro 
nadie lo seguía. Como iba hacia la muerte tal vez, lo habían abandona-
do los cortesanos que lo acompañaban en las giras de placer. Los que 
alborozados lo recibían en las estaciones cuando llegaba, y lacrimosos 
lo despedían cuando partía, no se veían por todo aquello, ahora que se 
encaminaba hacia un cuartel en rebeldía. Todos estaban ocupando sus 
puestos, como decía don Tello: el gobernador en la Gobernación, los 
ministros en los ministerios; los periodistas encomiadores en las respec-
tivas reacciones; los rufianes vigilando los serrallos; los burócratas ante 
el escritorio, sumidos en bursátiles lucubraciones. Todos ellos se reser-
vaban para denigrarlo si sucumbía o alabarlo si volvía vivo. Alondras del 
día que nace o cuervos de la fortuna que muere, cantan al que triunfa o 
devoran al que sucumbe, pero no luchan al lado del que lucha.

El piquete que ocupaba el extremo del puente se puso en línea cuando 
el Cabito apareció en el otro extremo.
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¿Se disponía a hacerle honores o a hacerle fuego?

El Cabito sin titubear un momento siguió avanzando hacia el retén, 
que permanecía silencioso y sombrío como una nube tempestuosa.

En el seno del retén no vibró el rayo.

¡La nube tempestuosa carecía de electricidad!

Pasó por delante de los soldados sin hacer caso de ellos y siguió cami-
nando hacia la esquina, desde la cual se divisa de golpe el cuartel San 
Carlos.

Grupos de soldados vagaban por la explanada, o se echaban indolen-
temente en el césped, o se desparramaban por las callejuelas vecinas. 
Los cañones se veían abandonados de sus centinelas, pero no listos para 
combatir, pues estaban pacíficamente cubiertos con sus fundas. No ha-
bía aprestos de resistencia, porque no era aquello la rebelión de un cuar-
tel, sino la pacífica huelga de un cuartel: todo era cuestión de salario.

Algunos oficiales entraban o salían por el zaguán, caminaban aprisa, 
conversaban y gesticulaban con calor, pero sin cólera. Notábase allí des-
de el primer instante el descontento, pero no la insurrección. Los ros-
tros tenían el asombro rayano en arrepentimiento, de los actos primos 
realizados sin saber cómo. La soldadesca parecía un corcel que luego 
de derribar al jinete, sigue trotando por la campiña en espera de otro 
jinete, sin tratar de recobrar su primitiva independencia. La psicología 
instintiva y sin rumbo de las turbas, que siempre han necesitado de 
Moisés para atravesar el desierto, mirábase allí en toda su desconsola-
dora desnudez. En todas aquellas caras, atezadas y anémicas, llenas de 
obediencia, no había un destello de deliberación consciente. La sol-
dadesca aquella, en posesión de la artillería y de uno de los parques 
mejor provistos de Caracas, no tenía conocimiento de su poder ni de su 
fuerza: era un domesticado león que había perdido la memoria de sus 
colmillos y de sus garras. Hubiera resonado en la explanada el verbo de 

un carácter, y aquellas células sin cohesión habrían formado el organis-
mo, aquellas unidades dispersas habrían formado el batallón, aquellas 
voluntades inconexas habrían constituido la revolución. El movimiento 
para hacer un reclamo, hubiera hecho una protesta, con la interminable 
serie de consecuencias que no se pueden someter a cálculo, de toda pro-
testa respaldada por un parque. ¡Hubiera estado allí Antonio Paredes, 
Romero García o Emilio Fernández, y el déspota no se habría lanzado 
solo a dominar el motín!

Lo que no hizo el resentimiento común, lo habría hecho todavía el 
peligro común, si contra el cuartel que en los primeros momentos se 
creyó sublevado, se hubieran movido los batallones de otros cuarteles, 
para someterlo a sangre y fuego, como opinaban muchos cortesanos 
valientes que tenían listo un tren expreso para escaparse a La Guaira. 
El ataque con las armas habría suscitado la defensa con las armas, y esa 
defensa armada hubiera producido una conflagración, como brasa en-
cendida arrojada a los depósitos de un polvorín.

El Cabito sabía cómo estaban las cosas, y previsor voló solo a la Tri-
nidad, evitando un combate, cuyos fogonazos podrían traer el incendio 
nacional.

¿Qué había sucedido en el cuartel San Carlos? ¡Lo que sucede en todos 
los cuarteles de Venezuela!

Conquistan la conmiseración universal los degradados parias de la In-
dia, los azotados campesinos rusos y los secuestrados negros africanos; sin 
embargo, hay otros seres tan desdichados como aquellos, a los cuales con 
nada favorece ni en cuya defensa nada dice la conmiseración humana.

¡En las cuadras de nuestros cuarteles, privadas de aire y de luz como 
las sentinas de los barcos negreros, viven nuestros soldados, vilipendia-
dos como los parias indostánicos y azotados como los siervos moscovi-
tas! ¡El knut del cosaco implacable chasquea sobre el dorso cárdeno del 
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recluta venezolano! Y a todo ese conjunto de crueldades y vejámenes, 
se une otro horror desconocido del esclavo al cual el amo alimenta bien 
para que trabaje con brío.

El militarismo venezolano, los generales venezolanos han impuesto 
al pueblo venezolano una esclavitud odiosa: el reclutamiento; y han 
impuesto al recluta un suplicio cruel: ¡el hambre!

Un patriota denodado y heroico, en connivencia con un núcleo de 
holgazanes viciosos, de doctores sin clientela, de comerciantes quebra-
dos y de individuos inclasificados en el orden social, se alzan como 
bandidos en despoblado, o desembarcan como piratas en alguna costa 
desierta. El núcleo se va engrosando con la llegada de nuevos descon-
tentos que no cupieron en el presupuesto del partido imperante, o de 
ofendidos por los hombres de ese partido, que sin valor para vengarse 
personalmente, aguardan con ese objeto la primera revolución para ir al 
frente de un piquete al hogar del ofensor, a llevárselo preso, a quitarle 
las bestias de silla y a exigirle un empréstito voluntario.

El jefe lanza su proclama anunciando a los desgraciados pueblos, que 
va a hacerlos felices. El núcleo de revolucionarios que al principio no 
tenía sino un estado mayor de doctores y patiquines, va al fin teniendo 
ejército, porque el estado mayor de patiquines y doctores llega ante la 
cabaña indefensa, ante la choza sin puertas, y al labriego que ignorante 
de sus derechos, dormía a pierna suelta, lo hace entrar a la fila, en virtud 
del convincente argumento de los cintarazos, y de esta orden perento-
ria: «¡incorpórese!».

La cuadrilla va tomando aspecto del batallón, el motín apariencias de 
revolución.

La ambición nace en el corazón del caudillo. El panegírico de los 
patiquines y de los doctores alimenta esa ambición. El caudillo que te-
nía dudas imparciales acerca de sus méritos personales y de sus buenos 

propósitos, por obra de la adulación bambollista se va convenciendo de 
que él es un genio y de que sus propósitos son santos.

No falta algún color con que teñir la bandera redentora, ni algún sa-
crosanto principio que escribir en los pliegues gloriosos de la bandera. Si 
el gobierno había dicho centralismo, la revolución dirá federación, con 
profunda convicción, la cual, sin embargo, no habría obstado para que 
la revolución dijera centralismo si el gobierno hubiera dicho federación.

Contra el centralismo del gobierno, la revolución triunfante impon-
drá el centralismo federal; contra el autoritarismo conservador, se al-
zarán los liberales para imponer el incondicionalismo liberal; contra 
la pena de muerte, ejecutada a la luz del día, en la mitad de la plaza, 
clamarán los que ejecutarán la pena de muerte, como un asesinato ale-
voso, en el fondo de las prisiones o de las selvas; contra la esclavitud que 
arrebata la libertad, revolucionarán los que practican el reclutamiento, 
que arrebata la libertad y la vida; contra las reformas que reducen a doce 
los veinte estados gloriosos e históricos, se alzan los que una vez triun-
fantes, los reducen a ocho; contra la usurpación de Crespo, y contra 
Andrade, impuesto por las bayonetas, se alzará Castro que se impondrá 
con los mismos instrumentos.

En todas estas farsas sangrientas y bufas el recluta es la víctima. El reclu-
ta se derrite bajo el sol de las llanuras, se emparama entre las nieves de los 
nevados, se fatiga en las cuestas pendientes, se ahoga en los ríos crecidos, 
combate sin saber por qué, mata sin odio, se sacrifica sin recompensa, 
muere sin gloria; y si es tan desdichado que no ha muerto cuando la paz 
se ha restablecido, y algún nuevo matiz de la bandera amarilla tremola 
triunfante una vez más en el Capitolio sobre otra bandera amarilla, lo 
despiden de los cuarteles sin darle siquiera las gracias. Harapiento como 
un mendigo, enfermo como un prófugo de los hospitales, después de ca-
minar a pie muchas tierras, durante muchos días y muchas noches, vuelve 
al valle nativo, donde encuentra enrastrojado el conuco; en escombros, 
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como nido deshecho, la choza; dispersos, como pichones sin nido, los hi-
jos, muerta la madre, prostituida la esposa. Y cuando en la tarde triste de 
ese día de la llegada, en que nadie le dio noticias de nada y él sin embargo 
lo comprendió todo, las sombras del crepúsculo hacen también la noche 
en el alma del recluta, y cansado y desesperado se tiende sobre la hierba 
a llorar, a lo lejos, hacia los lados de la ciudad, óyense acordes de músicas 
y ruidos de cohetes, celebradores del triunfo del nuevo cacique lugareño 
que quedó más rico después de la guerra que empobreció a los demás, y 
más rollizo después de las fatigas que enflaquecieron a los otros, al par que 
el nuevo comisario de aldea que viene sobre briosa mula, le grita imperio-
samente desde lejos: «¡Mire, socio, no se duerma, porque esta noche hay 
que hacerle guardia al general!».

Pero hay otros reclutas más desventurados: los que se quedan en Ca-
racas para conservar el bien inestimable de la paz y hacer gran parada 
en las fechas clásicas del partido. Además de la severidad envilecedora 
de la disciplina, además del tacón del jefe, además de la vara del cabo, 
aquellos reclutas sufren el suplicio de la inanición.

El jefe del cuartel de San Carlos, como los jefes de todos los cuarteles 
de Venezuela, no les entregaba a los soldados los tres reales que constitu-
yen la ración diaria, para que comprasen lo que les exigía su estómago y 
su apetito. El jefe del cuartel a la fuerza había hecho pensionistas suyos 
a los batallones. Les quitaba los tres reales, y en cambio les daba rancho 
inmundo, intoxicante, hediondo, en cuya confección no gastaba el jefe 
un real, robándole por consiguiente un bolívar a cada soldado.

Por carretadas llegaban al cuartel de San Carlos los aguacates podri-
dos, las caraotas picadas, los frijoles gorgojeados, las carnes descom-
puestas, el pescado manido, las papas germinadas, las aves muertas, la 
leche adulterada. Esta leche era un extraordinario sobre el cual hacía 
hincapié el jefe: «¿En qué otro cuartel fuera del mío, toman los soldados 
café con leche?», preguntaba con énfasis.

Todo lo que la higiene pública retiraba del mercado, con orden de bo-
tarlo a los basureros, era transportado al cuartel de San Carlos. De los 
soldados, unos, envenenados, se morían; otros, desesperados, se mataban. 
¿Pero qué importaba eso? ¡El pundonoroso y denodado jefe se enriquecía! 
Los soldados estaban escuálidos, devorados por las calenturas y la disen-
tería, pero eso estaba brillantemente compensado con la salud de que 
disfrutaban el jefe y los coroneles, sonrosados y rollizos, testificando lo 
bien mantenidos que la patria tiene a sus servidores beneméritos.

Pero los soldados empezaron a comprender que estaban pálidos y fla-
cos, que se morían o se suicidaban, por la mala alimentación; que el 
hambre era quien hacía venir por un muerto tres o cuatro veces al día, al 
cajón fúnebre; que el delirio de la fiebre era el que colocaba la boquilla 
del máuser en las sienes y daba movimiento al pie para tumbar el gati-
llo. Y se oyeron rezongos primero; los rezongos se cambiaron después 
en protestas, y esa mañana, la mañana que la capital despertó con las 
descargas de la Trinidad, las protestas amanecieron motín.

Los soldados pidieron su ración en plata, no en comida; y como no 
fueron atendidos, atropellaron la guardia, mataron un oficial que se 
opuso, y pusieron en fuga al denodado jefe, que no estaba poniéndose 
rico para hacerse sacrificar como los zoquetes, sino para gozar de su 
riqueza como los avispados.

Castro oyó las quejas de la tropa y prometió atenderlas.

Por combinaciones de alcoba nuevo jefe fue nombrado entonces el 
general Montálvez.

—Con una condición —le dijo el ministro de Hacienda al anunciarle 
el nombramiento.

—¿Cuál será? —preguntó Montálvez.

—¡Que las imaginarias continuarán distribuyéndose entre nosotros dos 
y doña Zoila, es decir, en tres partes iguales, pero exactamente iguales!
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XII

Después que don Anselmo y Teresa pusieron orgullosamente, y con el 
carácter de irrevocable, la renuncia de sus empleos, se dedicaron a dar, 
él clases de idiomas, y ella de piano.

El caso previsto por don Anselmo cuando decía: «Conozco muchas 
señoritas pobres que viven de dar lecciones», había llegado.

Consiguieron muchos discípulos, y la cosa no marchó mal al princi-
pio. Los temores que ambos tuvieron de ser víctimas de algunos atro-
pellos, casi fueron olvidados al cabo de algunos días. Pero no duró esa 
tranquilidad mucho tiempo. Los discípulos de don Anselmo, inopina-
damente, le participaron después de la clase, que suspendían el apren-
dizaje.

—¿No me encuentran ustedes competente? ¿Les parece muy cara la 
pensión? —preguntó inmutado don Anselmo.

Los discípulos, compadecidos, no contestaban nada. Por fin uno, hijo 
de un empleado de la contabilidad municipal, intervino:

—Es imposible seguir el estudio del francés aun cuando nos diera las 
lecciones de balde: es que no nos queda tiempo.
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Don Anselmo, lleno de un estupor doloroso, no tuvo qué responder 
e inclinó la cabeza sobre el pecho. ¡Se quedaba sin ganar un centavo!

Se ofreció en las casas de comercio para llevar los libros, pues era buen 
contabilista. ¡Nada! Como amanuense en los bufetes de abogado. ¡Tam-
poco! Los abogados que se estimaban a sí mismos no tenían pleitos; y 
los otros, en vez de hacer buenos alegatos hacían buenas proposiciones 
a los jueces, para las cuales no necesitaban de amanuenses. Se decidió 
por las ocupaciones serviles. En los hoteles pidió que lo utilizaran de 
cualquier cosa, hasta de mesonero. Pero los hoteles, vacíos, no necesita-
ban mesoneros.

Pasaban los días.

Era preciso encontrar en qué trabajar, en qué ganar algo, porque arri-
ba en el callejón, iba faltando todo, y él no pertenecía al género de 
hombres que llegan mal geniados a sus casas a la hora de costumbre, 
para que las mujeres les den de comer. La comida escaseaba, los pulpe-
ros no querían fiar más y antes bien mandaban sus cuentas. La lavan-
dera, la planchadora, el panadero, el lechero, exigieron el pago, primero 
con buenos modos, violentamente y a gritos más tarde. En ocasiones se 
propasaron, a ciencia y paciencia del policía de punto, a quien acudió 
quejándose don Anselmo:

—Otras veces les he debido y me han esperado; no sé por qué ahora 
me cobran de esa manera.

—Porque ahora hay más pobreza, y están más necesitados. 

—Pero no debieran insultarme; no les pago porque no puedo. 

—¡Pues aguántelos! —contestó el agente del orden público, quien 
parecía observar todo lo que acontecía en la casa de don Anselmo con 
un cuidado extraño.

Aquello no era vida: dentro de la casa la miseria; fuera, la hostilidad 
de los acreedores.

Un día se presentó con una cachucha extraña; quedaba grotesco, pero 
él estaba contento; había conseguido al fin colocación como portero de 
un club recién establecido.

—¿Pero qué necesidad tienes tú de eso? —dijo conmovida Teresa, 
rellenando con papeles la cachucha, que por lo grande se le rodaba a 
don Anselmo de la cabeza de un lado para otro—; con lo que yo gano 
alcanza para los dos.

—Pero no alcanza para pagar lo atrasado a esa jauría que nos ladra 
ferozmente, mañana y noche.

Dos días después volvió don Anselmo sin la cachucha: lo habían re-
emplazado.

—¿Pero es que yo no sirvo para nada? —le preguntó a la nieta—; no 
encuentro trabajo, y cuando lo encuentro pronto me lo quitan

—¿Qué importa? —contestó la joven—; mis lecciones de piano pro-
ducen lo suficiente; me han hablado para unas clases de canto, y con 
estas últimas podremos pagar lo que debemos.

Pero las lecciones de piano también cesaron. Teresa recibió en algunas 
casas la grosera notificación de que se había buscado otra profesora; en 
otras, más finas, le advirtieron que suspendían las clases por unos días. 
Las familias hicieron la notificación una tras otra, el mismo día, como 
si obedecieran una consigna.

Entre tanto la afección cardiaca de don Anselmo había tomado grandes 
proporciones con las penas, con el sempiterno ir y venir, en busca de ocu-
pación. Inútilmente ocultaba él sus achaques a su nieta; esta los descubría 
a pesar de todo, a pesar de la cara de pascua, de la locuacidad, de los cantos 
cascados, y hasta de los silbos interrumpidos por la disnea, con que al llegar 
a la casa pretendía ocultar los pesares de su alma y el malestar de su cuerpo. 
Para no ahogarse subiendo el callejón, tenía que hacer cinco o seis estacio-
nes; pero él fingía que se detenía para leer el periódico que tenía al efecto 
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en las manos. La nieta, que lo atisbaba con angustia desde la ventana, sabía 
que no leía, sino que descansaba, y que no era la importancia de las noticias 
del diario lo que le obligaba a detenerse y recostarse en las ventanas, sino la 
fatiga de la decrepitud que le doblaba las piernas y le paralizaba el corazón.

Para poder vivir apelaron al eterno recurso de las familias pobres.

Un periódico publicó este aviso: «En la parte alta de La Pastora, tem-
peramento tan bueno como el de Los Teques, hay una casa, número 13, 
donde se alquilan piezas a precios módicos».

Este aviso salió una sola vez; al día siguiente el periódico no lo publicó.

—¿Por qué? —le preguntó don Anselmo al administrador—; todavía 
no hemos encontrado ningún pensionista.

—Porque todas las columnas de avisos las tomó por su cuenta la Pre-
fectura para licitaciones de la Gobernación.

Sin embargo, el anuncio es el secreto del éxito. El único aviso que 
salió, no obstante lo indeterminado que era, fue leído y surtió su efec-
to. Unos estudiantes que habían recorrido ya todas las casas de pen-
sión y no se acomodaban en ninguna, porque en todas había la pésima 
costumbre de querer obligar a los pensionistas a pagar al fin de cada 
quincena, comprendieron que estaban en aptitud de irse a temperar a 
la parte alta de la ciudad, y fueron a ver las piezas y a informarse de los 
precios. Don Anselmo y Teresa les dieron todos los datos que pidieron.

—Únicamente que van a encontrar ustedes esta casa muy distante de 
la universidad —advirtió don Anselmo con su honradez habitual.

—No es un inconveniente sino una ventaja —contestó uno de los 
mozos, recordando los acreedores de abajo.

—Nos gustaría que la casa estuviera un poco más alejada de Caracas 
—agregó el otro—; nuestro propósito es hacer ejercicio.

Por la noche les dijo un condiscípulo que era uno de los escribientes 
íntimos de la Gobernación:

—Si ustedes se van para esa casa, les juro que lo menos que les suce-
derá será pasar unos días en la Rotunda.

Los estudiantes comprendieron que en torno de aquella belleza ron-
daba ya el rufianismo oficial, y no se mudaron.

Teresa encontró costuras en una casa de modas, de que era obrera 
principal una amiga suya; pero a pesar de lo bueno de sus labores y de 
su puntualidad, el envío de costuras pronto cesó sin saber por qué.

Buscó trabajo en la fábrica de fósforos, pero esta fábrica, que le daba 
ocupación a muchas familias pobres de Caracas, se había cerrado a cau-
sa del odioso monopolio respectivo, que introducía en grandes carga-
mentos, las cerillas manufacturadas.

Entonces pensó en solicitar ropa de soldados. Durante muchas maña-
nas, en los corredores de la proveeduría, se confundió en medio de una 
multitud de mujeres, casi todas jóvenes y bellas. Con muchachas verda-
deramente honradas se codeaban allí meretrices disfrazadas de virtud y 
de pobreza, para atraer con ese tentador disfraz la propuesta de los don 
Juanes lugareños, que a veces llegaban como abejas atraídas por las flores. 
Tales propuestas eran aceptadas infaliblemente algunos días después de 
hechas, con remilgos de honradez vencida por fuerza mayor. «Créame 
usted que solo por la necesidad doy este mal paso; yo soy de muy buena 
familia; y además, francamente, porque usted me ha sido muy simpáti-
co». Y el seductor inexperto quedaba ufano con la conquista de una de 
aquellas señoritas, cuya virginidad retoña todos los años en la época de la 
reunión del Congreso, y que van por las calles con un aire muy recatado, 
acompañadas de un niño que ellas presentan como hermanito y que es 
simplemente un granujilla de alquiler.

El burocratismo aplastante, adueñado de todos los ramos de la admi-
nistración, había llegado también al departamento de los vestuarios del 
ejército.
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Por la hechura de cada uno de éstos, además del hilo y los botones, la 
nación eroga Bs. 1,50 que debía recibirlos íntegros, como es lo justo, 
la costurera que lo hacía. Pero no sucedía así: la pobre obrera no reci-
bía sino Bs. 0,50. Esa diferencia de un bolívar por cada vestuario, que 
representa una fuerte suma en el total de ellos, constituía una de las 
canonjías de los cortesanos.

Esos mismos cincuenta céntimos parecieron todavía excesivos a los 
acaparadores, que resolvieron quitarles unos céntimos más a las pobres 
costureras.

—Doña Ignacia, ¿me favorece con una recomendación para que me 
den ropas?

—Sí, te haré dar aunque sea una docena.

—¿A cómo pagan ahora?

—A real, como siempre, pero sin los botones ni el hilo, que cada cos-
turera tiene que comprármelos en tres centavos.

—Dios mío, ¿qué nos queda entonces? ¡Siete centavos por hacer un 
pantalón y una blusa!

—¡Pues mijita, nadie te obliga! A ese precio se disputan el trabajo 
como pan caliente.

¡A siete centavos habían reducido los especuladores de la Restauración 
los treinta centavos que la nación paga por cada vestido de soldado!

Teresa no se corría con lo pequeño del precio: pertenecía al número 
de las miserables que se disputaban la miserable ganancia como pan 
caliente.

El empleado que daba el trabajo a las que traían la tarjeta correspon-
diente de doña Ignacia o de los favoritos, se sintió atraído por la digna 
modestia de Teresa, y se preguntaba cómo haría para darle algo a ganar 
a aquella joven que no traía ninguna recomendación. ¡Sin duda que era 

honrada! La honradez de ella la atestiguaba su vestido, casi miserable, y 
sobre todo, el hecho mismo de la falta de recomendación. El empleado 
sabía a qué precio las muchachas bonitas conseguían estas de los palacie-
gos. Y un día, sustrayéndose a las terminantes instrucciones recibidas, en 
un arranque de simpatía, le llenó de blusas cortadas un grandísimo cesto 
y llamó a un mandadero para que las llevara a donde la joven le indicase.

Era la labor de una semana por lo menos para cualquier muchacha 
que solo trabajase de seis a seis; pero fue el trabajo de solo tres días para 
Teresa que trabajó sin descanso hasta la una de la madrugada.

—¿Tiene usted quien le ayude a coser? —le preguntó el empleado 
cuando entregó la obra.

—No, coso yo sola.

El empleado llenó nuevamente el cesto.

La enorme sombra de un hombre gordo que llegaba en ese momento, 
oscureció el ancho zaguán del Ministerio de Hacienda. El individuo 
alcanzó a ver a Teresa que ayudaba a echarse el cesto al hombro a un 
muchacho que no pudo con él y lo dejó caer al suelo, y se disparó a las 
oficinas del ministro.

A poco, el empleado fue llamado.

—No les dé ropa sino a las personas que presenten la recomendación 
correspondiente —le dijo el ministro.

—Así lo hago siempre.

—Y esa muchacha que está allá abajo, rubia, alta, buena moza, ¿tiene 
recomendación?

—No, don Gumersindo; a esa señorita le di trabajo, porque ya hacía 
dos días que lo solicitaba y me pareció muy necesitada.

—¿Necesitada esa muchacha? —interrumpió Gumersindo Rivas con 
su lengua estropajosa—; si esa muchacha está pobre es porque le da la 
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gana; podría tener dinero como para compramos a todos nosotros, e 
influencia como para perdernos si quisiera.

Teresa fue alcanzada a la media cuadra por un policía que le ordenó 
devolver las ropas. Al empezar a subir el callejón, alcanzó a ver un gru-
po frente a su casa: eran los acreedores, reunidos ese día allí con cierta 
premeditación maligna. Con gestos hostiles rodearon a Teresa cuando 
llegó hasta ellos.

—Yo tengo mucho que hacer para venir a perder aquí mi tiempo es-
perándola —empezó a decir con voz descompuesta la lavandera. Teresa 
logró calmar la mala intención de aquellas gentes, distribuyendo a pro-
rrata entre ellas las monedas que había traído de la proveeduría. Com-
prendió que no debía salir más a la calle para evitarse algún irrespeto de 
parte de sus acreedores. ¡Estaba sitiada en toda regla!

Por el espacio de muchas mañanas, con la luz del alba que obliga a 
ponerse en pie a los pobres macilentos, que desearían no levantarse y 
seguir durmiendo el sueño eterno, el sueño que no acaba, los acree-
dores cada vez más insolentes, tocando a la puerta, exigían un nuevo 
prorrateo, y el espectro del hambre pedía posesión de aquel hogar. Los 
acreedores eran apaciguados con algún mueble que se llevaban los pari-
hueleros. El espectro se reía y se alejaba haciendo con la mano una seña 
de aplazamiento.

Así fueron desapareciendo rápidamente algunos objetos, que consti-
tuían, puede decirse, el lujo de Teresa. Los armarios se quedaron vacíos; 
su contenido era lo superfino que había en aquel hogar y lo primero 
que se sacrificó. Tras lo superfino se fue lo menos necesario, las sillas, 
las mecedoras, los sofás, las colgaduras. En seguida partió también lo 
indispensable, los escaparates, la máquina de coser, los lechos, la loza. 
Y por último, un día, el espectro implacable, riéndose con su risa más 
cruel, se fue hacia el Monte de Piedad tras los utensilios de cocina, esos 

enseres humildes que son defendidos hasta última hora, como si fueran 
ellos, a pesar de su forma grotesca, los dioses lares de las casas.

La casa quedó sin nada que vender.

—¿Qué le sucederá a don Anselmo?

—Es raro, porque él nunca camina tan aprisa.

—Ni tampoco sube el callejón a estas horas.

—¿Se habrá sublevado algún otro cuartel?

Eso se decían dos mujeres, indolentemente sentadas en la acera, viendo 
que chorreando sudor, dando traspiés, ronco el respirar, subía don An-
selmo el callejón, con la precipitación que podía, sin arredrarse por el sol 
meridiano que calcinaba las piedras y los techos con sus rayos a plomo.

—Así no se camina sino para traer las buenas noticias.

—O las malas.

Don Anselmo pasó cerca de las dos mujeres, las saludó y desapareció 
a poco en el zaguán de su casa.

Se dejó caer en un asiento; a su lado acudió Teresa, quien cariñosa-
mente se puso a enjugarle el sudor. La nieta observaba con cierta in-
quietud la extraña expresión que tenía el rostro de su abuelito, y se 
asombraba de la precipitación con que se había vuelto, atestiguada por 
la copiosa traspiración y la fatiga que le impedía hablar.

—¿Sabes? —dijo al fin a la joven, después que se calmó un poco—, 
¿sabes?

Y se detuvo, como el que no se resuelve a dar una mala noticia. Des-
pués preguntó por tercera vez, mirando con profunda conmiseración a 
Teresa:

—¿No sabes?

Teresa aturdida no contestaba nada.

Don Anselmo preguntó:
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—¿Doña Manuela ha pasado para Caracas? ¿La has visto bajar?

—Todavía no.

—Pues es necesario decírselo antes; que lo sepa aquí en su casa, y no 
en la calle donde nadie la consolaría.

—¿Pero qué es lo que ocurre? —preguntó Teresa llena de sobresalto.

—¡Que acaban de traer preso de La Guaira a un Juan Bustos, que no 
puede ser otro que nuestro Juan!

Teresa se puso intensamente pálida.

—¿No será otro?

—Creo que no.

—¿Y no se dice por qué?

—Por revolucionario —contestó don Anselmo—; lo trajo con mucha 
guardia el prefecto en persona.

Con la facilidad con que los desgraciados dan asenso a las malas nue-
vas, Teresa creyó desde el primer momento que el preso era su amado; 
se sintió morir, pero no se rindió a la pena, y solo pensó en ir con su 
abuelito a preparar por grados a doña Manuela, y permanecer animosa 
a su lado, para consolarla.

En el momento en que ponían los pies en la calle, vieron que el repar-
tidor del telégrafo, salía de casa de doña Manuela.

Teresa se lo hizo notar a don Anselmo:

—Tal vez se lo hayan participado ya.

Cuando entraron, la señora con la cara entre las manos lloraba. Las 
dos mujeres, unidas con la simpatía de un mismo dolor, se abrazaron y 
confundieron sus sollozos.

Efectivamente, la señora acababa de recibir la participación que de la 
prisión de Juan el día anterior, le hacía míster William.

La participación era seca y reservada, llena de esa fría discreción de los 
que no quieren comprometerse en épocas en que las palabras más ino-
centes pueden servir a cualquier Judas para fundamentar una delación 
y cobrar sus treinta monedas.
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XIII

De La Guaira empezaron a llegar la misma mañana de la cuartelada 
dominada pacíficamente por el Cabito, noticias muy reservadas. Por 
más que aguzaba el oído, el público solo pudo coger al vuelo algunas 
palabras sueltas dichas por algunos de los favoritos más metidos en los 
enredos de la política: «Juan Bustos», «asalto», «cabecilla preso», «Leici-
babaza herido».

Leicibabaza era el prefecto de La Guaira, del cual no hay porteño que 
no conserve el recuerdo de alguna tropelía.

Hay hombres que llegan al manicomio, al poder, al presidio, al des-
tierro o al banquillo. Son los grandes ilusos, los grandes criminales, los 
grandes audaces, los grandes vencidos. Leicibabaza no había aspirado 
nunca a llegar a esas metas del éxito o de la derrota. Sabe más de los 
sabios aforismos higiénicos, que de los temerarios arrebatos pasionales; 
no es adepto de la escuela del heroísmo sino de la escuela de Salerno; 
no subiría al Olimpo, por no resfriarse; el temor a la dispepsia, lo aleja 
de toda preocupación intelectual; la puntería certera de los máuseres, 
lo aleja de toda gloria militar; las palpitaciones del corazón lo separan 
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de las emociones fuertes; la prudencia lo apartó del campo del honor, 
a donde, entre denuestos sangrientos, lo invitó una vez Rufino Blanco 
Fombona. Sin saber cómo, contra su carácter, contra sus propensiones, 
contra su mismo oficio de hostelero, por una de esas transformaciones 
de los hombres, que solo se ven en Venezuela, había llegado a prefecto 
del puerto de La Guaira, donde, para crearse méritos, hacía poner pre-
sos con vigilancia canina, a los pasajeros sospechosos que llegaban, o 
impedía el viaje a los pasajeros sospechosos que se iban.

Con un criterio completamente mercantil, este hostelero, en compa-
ñía de Alejandro Guía, matarife, provisionaron y trataron a cuerpo de 
rey a los marinos del bloqueo. Ni Guía ni Leicibabaza concebían que 
los enemigos de la patria debían tratarse como enemigos, cuando los 
enemigos de la patria eran ricos y pagaban bien.

Además de prefecto, Leicibabaza era dueño de la planta eléctrica de 
La Guaira. Como empresario del alumbrado estaba convencido de que 
a los pueblos los atormenta más la oscuridad que la sed, por lo cual 
quitaba a sus gobernados toda el agua del acueducto para utilizarlo en 
su empresa.

¿Aquel prudentísimo Sancho pensó alguna vez que allí, en su propia 
ínsula, iba a ser víctima de un atropello?

Y lo fue sin embargo. Contra su voluntad recibió un garrotazo, contra 
su voluntad tuvo su bautizo de sangre, y apareció contra su voluntad, 
héroe. A causa de no haber podido huir, los diarios tuvieron que hablar 
del valor con que se encaró a un peligro.

Don Tello averiguó que el novio de Teresa era un pobre mozo, debía 
tener toda la ductilidad de los nuevos hombres, y como pobre, podría 
comprarse por cualquier cosa; y días después al en que Teresa le mojó 
con café con leche la chiva gloriosa, dio órdenes a Leicibabaza de so-
bornarlo.

Leicibabaza hizo citar a Juan a la Prefectura; le habló de lo peligroso 
que era a los novios de las muchachas bonitas oponerse a un rival tan 
poderoso como el Cabito, y de lo ventajoso que, por el contrario, era a 
esos mismos novios, ayudar en sus pretensiones a un rival tan generoso 
como ese mismo Cabito. Le citó casos de pretendientes que se habían 
enriquecido con la sola renuncia de sus derechos de prioridad en favor 
del Caudillo; de rivales que se habían convertido en auxiliares de la 
empresa amorosa, y después en altos personajes políticos o industriales; 
citó como ejemplo, dos o tres nombres que no fueron oídos por Juan, 
porque el ruido de unas carretas que pasaban en ese momento apagó la 
voz estentórea de la primera autoridad del departamento.

La respuesta de Juan no se hizo esperar. La respuesta fue un golpe que 
sonó a hueco, como el de una piñata que se rompe. Ciego de ira, Juan 
enarboló por segunda vez su bastón de araguaney para dejarlo caer so-
bre el cráneo casi pelado del prefecto, pero fue sujetado por los policías 
que acudieron a los gemidos de Leicibabaza, refugiado bajo la mesa, de 
donde le sacaron con un chichón en la frente, que le iba a abrir de par 
en par las puertas de la celebridad circulante.

Los de El Constitucional sacaron este boletín que informó al público 
sobre los sucesos del puerto: «El denodado y pundonoroso prefecto de 
La Guaira logró debelar ayer un movimiento subversivo relacionado 
sin duda con la sublevación del cuartel de San Carlos, poniendo preso 
en una desesperada lucha cuerpo a cuerpo, al peligroso cabecilla, un tal 
Juan Bustos, que había llegado en esos días de Barlovento, con la con-
signa revolucionaria».

Leicibabaza personalmente, vino en tren expreso a traer al peligroso 
cabecilla, y a cobrarle al Cabito el premio de su acción. Refirió al gober-
nador, mostrándole el épico tolondrón, el chasco que se había llevado en 
sus gestiones; y don Tello, preocupado con negros presentimientos, se 
dirigió como de costumbre al Palacio a ofrendar las cotidianas pleitesías.
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El Cabito acababa de salir del baño, y estaba rodeado ya de los áulicos 
solícitos que le felicitaban fervorosamente por el arrojo con que había 
contenido la sublevación esa mañana. Fue un coro, que duró varios mi-
nutos, sobre el desprendimiento con que vivía exponiendo la vida por 
salvar la patria. ¡Cuánto arrojo! ¡Napoleón en Areola se veía pequeño! 
¡Sucre en la tragedia de Chuquisaca quedaba eclipsado!

En ejercicio de una función que se había reservado para sí, Juan Ota-
ñez sacó del baño la humedecida toalla, la sacudió con un gran recogi-
miento dos o tres veces y después, cuidadosamente, la extendió sobre 
una silla para que se secara.

Al Cabito se le notaba un gran desabrimiento, a pesar de su hazaña 
reciente que Gumersindo Rivas había trasmitido ya por telégrafo a to-
dos los caseríos de Venezuela, y por cable a los más apartados rincones 
del mundo.

En vano Antón y Carlos Benito Figueredo, graciosos de palacio, 
decían chascarrillos y hacían esfuerzos de bufonería para hacerlo reír. 
Nada, el mal humor del Héroe era incurable.

Los cortesanos se daban oblicuas miradas de inquietud. En esos ratos 
de displicencia el alma voluntariosa del Cabito se independizaba de la 
sujeción en que la tenían los áulicos y el despotismo del amo caía sobre 
ellos, en la forma de una lluvia nutrida de vejaciones y humillaciones.

Un silencio embarazoso reinaba en la estancia. El portero levantó la 
cortina para leer varias tarjetas que traía en la mano:

—El general Velutini —leyó el portero.

—¡El divino maestro! —exclamó el Cabito con ira—. ¡El divino 
maestro de los monopolios! Dígale al divino maestro que se tome la 
molestia de no importunarme más.

De repente, cambió de resolución:

—Dígale al general Velutini que mañana lo espero a almorzar —y 
añadió como hablando consigo mismo: —Estos hombres desvergonza-
dos y tenaces al fin triunfan.

El portero hizo una inclinación de obediencia, y leyó después: —El 
doctor José de Jesús Paúl.

—Dígale al canillón que yo no le he mandado venir.

Después se volvió a los áulicos para preguntarles:

—¿No saben ustedes cuánto perdería anoche en el club?

—El señor Gustavo Sanabria —siguió anunciando el portero.

—¡El tísico! ¿Por qué no se irá a temperar a Los Teques? Quiere la 
Gobernación, para convertirla en sanatorio de sus pulmones y de su 
fortuna; ¡que venga mañana también!

—También espera el general González Pacheco —agregó el portero.

Al oír este nombre, los áulicos hicieron un movimiento de medrosa 
curiosidad.

El héroe de las Canoas, el malogrado caudillo a quien Castro condenó 
al sacrificio en el Tocuyo, y que merced a su valor y su pericia se salvó 
realizando una gloriosa retirada, no se escapó tampoco de los soeces 
gracejos del Cabito:

—¿Está ahí el cara de Cristo viejo?

Reflexionó un momento y agregó con el rencor que él les tenía a todos 
los hombres que le servían, pero que no le adulaban:

—A ese dígale simplemente que no lo recibo.

En los cortesanos el miedo crecía. No temían tanto la ira franca del 
Invicto como su jovialidad sin sonrisas, una jovialidad feroz que se des-
bordaba en chocarrerías crueles, dichas con las cejas contraídas, contra 
ausentes y presentes, contra propios y extraños, contra partidarios y ad-
versarios ¡Era la demencia del poder enloqueciendo aquella alma amoral!
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—¿Y al doctor López Baralt qué le digo? —preguntó el portero.

—¿La garrapata también está ahí? ¡No podía faltar! —exclamó el Ca-
bito—. López Baralt es una garrapata que se me ha prendido del c…

Los cortesanos aprovecharon la ocasión y un coro de risas ahogó la voz 
del Héroe. Los cortesanos no solo admiraban la elegancia y el talento 
del Cabito. También le celebraban sus gracias. Cuando el Cabito baila-
ba o discurría, entonces se morían de admiración… Cuando el Cabito 
decía una agudeza, entonces se morían de risa. El estupendo epigrama 
que acababa de clavarle a López Baralt fue aprovechado por los favoritos 
para llenar con los ecos de sonoras carcajadas el silencio amenazador de 
la estancia en que solo resonaba, siniestra y chillona, la voz del Héroe. 
¡Se pusieron rojos, se asfixiaron, se murieron de risa! El doctor Laureano 
Villanueva tuvo que levantarse de su asiento a causa de un ataque de tos 
que le produjo la risa. Tras de Villanueva se fue Cecilio de Castro, con los 
ojos llenos de lágrimas, a causa del esfuerzo de reír. Alguien ha definido 
al hombre: un animal que ríe. La risa, pues, es el distintivo de la intelec-
tualidad. Por eso Torres Cárdenas no ríe nunca; pero esta vez el serio y 
estúpido secretario, se tendió en un sofá, con las manos en los ijares, las 
patazas en el aire, retorciéndose, ahogándose con un acceso de hilaridad.

El Cabito hizo ademán de hablar.

Los áulicos hicieron grandes esfuerzos para contener su buen humor.

El Cabito le ordenó al portero:

—Que pase el doctor López Baralt.

Momentos después la Garrapata entró haciendo profundas inclina-
ciones.

Y entonces la corte asiática del Déspota, que tenía sus bufones, tuvo 
también su enano.

A la aparición de este, Villegas Pulido, cortesano que se ha encanecido 
recorriendo antecámaras y boudoirs, no pudo dominarse más; soltó una 

carcajada, y fue a reunirse con Villanueva y Cecilio de Castro, enjugán-
dose los ojos con el pañuelo y diciendo:

—¡Mi… miren que este Ca… Cabito ti… tiene unas ocu… rrencias!

Las risas llenaron otra vez el recinto; López Baralt miraba asombrado 
a todas partes, para ver qué causaba aquella alegría; y no descubriendo 
nada tomó su partido y se puso a reír también.

—Doctor López —dijo el Cabito a la Garrapata— yo deseo darle a 
usted un ministerio.

López Baralt se infló y asumió actitudes de ministro.

—Pero mientras sucede eso, habrá usted de contentarse con una ra-
ción de veinte bolívares, con cargo al capítulo de Inválidos y Enfermos. 
Tendrá usted muy buenos compañeros. He hecho colocar en ese ca-
pítulo a muchos honorables caballeros, no porque estén enfermos ni 
inválidos…

—Sino porque su alta visión política lo ha creído conveniente así —
interrumpió López Baralt desinflándose.

—¡Eso es! ¡Me gusta este doctor López porque siempre me adivina los 
pensamientos!

Los cortesanos no lograron el objeto que se propusieron con sus risas. 
El Cabito continuaba serio.

Por indicación de su médico Revenga, que ejercía sobre él una especie 
de influencia hipnótica que llenaba de envidia a los otros miembros de 
la camarilla, consintió de mala gana en jugar con Antón una partida 
de billar que favoreciera, junto con una copiosa libación de whisky, la 
reacción del baño.

¡A Antón no le salía ahora ninguna carambola! ¡Buen cuidado tenía el 
viejo palatino de no ganarle al Cabito! Venciendo a Antón, jugador in-
signe, el Cabito se convencía de que él era un insigne jugador también. 
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Días antes los cortesanos le hicieron creer que era un gran jinete, y al 
hacer, convencido de ello, una de sus más donosas piruetas ecuestres, lo 
clavó de cabeza en el suelo el irrespetuoso corcel; pero esos irrespetos es-
túpidos, puede usarlos un caballo, no un cortesano que conoce el oficio.

La partida se prolongaba fastidiosamente: el Cabito estaba a causa de 
su sorda irritación, chambón como nunca.

—¡El Cabito no juega todo lo que sabe! Algún nuevo proyecto en bien 
de la patria le preocupa —le dijo Cecilio de Castro a Villegas Pulido.

Al fin, aprovechándose de que las bolas se habían reunido, hizo una 
serie de lances fáciles, los que se desdeñan de tirar los jugadores que 
se respetan. Contorsionándose seguía con su cuerpo el movimiento de 
las bolas, dando a entender a los circunstantes que estaba tirando unas 
voladas admirables. Los cortesanos entonces, precipitadamente, llenos 
de ansiedad, se levantaron de sus asientos y rodearon la mesa, haciendo 
con sus cuerpos los mismos nerviosos movimientos del jefe. Fueron seis 
carambolas seguidas, al fin de las cuales el Cabito descansó con gran 
ruido el taco sobre el pavimento, mirándolos a todos con fatuidad. Los 
cortesanos dejaron oír un murmullo de aprobación.

—Maneja el taco como maneja la pluma y como maneja la espada —
dijo López Baralt, el Metternich zuliano, con una voz profundamente 
diplomática, una voz un poco baja, como para que no fuera oída por el 
Cabito, pero no tan baja que el Cabito no la oyera.

—¡Es genio en todo! —exclamó Efraín Rendiles.

—¡En todo! —apoyó el coro de asalariados.

—¡Hace calor! ¡Reaccioné demasiado! —dijo el Cabito enjugándose 
el sudor.

Los cortesanos se abalanzaron todos a los postigos de las ventanas para 
abrirlas.

Guillermo Pimentel dijo con su distinguida gravedad:

—Conozco ese lance, quiero decir, esa serie de lances tan sostenidos. Pre-
tendió hacerla Vignoux en el match en que venció a Slosson; pero no le 
salió: estos son los mejores tacos del mundo. Fue un duelo grandioso, pre-
senciado por un público de especialistas, del cual hacían parte nada menos 
que Sexton y Scheffer, en Montecarlo. Las butacas de entradas se vendieron 
a quinientos francos.

Guardó silencio un momento. Notó que el auditorio estaba pendiente de 
sus labios y sintetizó:

—¡El general, pues, acaba de realizar un lance sublime, que no le salió al 
genial Vignoux!

Los cortesanos, con afirmativos movimientos de cabeza, mirándose los 
unos a los otros, dieron a entender que estaban completamente de acuerdo 
con Pimentel.

El ceño del Invicto desapareció por un momento, con esa nueva ilusión 
que le hacían acariciar sus áulicos, de que era también el genio de la caram-
bola. Pero pronto reapareció el ceño, y con él en la frente, se fue, silencioso, 
a un ángulo del salón, como un tigre a un rincón de su jaula.

Se sentó en una silla de extensión y empezó a descalzarse. Cuando los 
áulicos vieron que el Cabito se iba a quitar los botines, desaparecieron del 
salón. Poco después volvieron trayendo todos las pantuflas, y también to-
dos, en procesión, retiraron los botines al dormitorio.

Desde el baile de Montálvez no había apetecido a ninguna de sus queri-
das, por más que estas lo llamaban en esquelas perfumadas, que los corte-
sanos le entregaban con gran sigilo a espaldas de doña Zoila. El polígamo, 
repentinamente, se había vuelto monógamo, por el apetito único hacia una 
sola mujer irreductible. No se acordaba ya de la Domínguez, ni de Rosita, 
ni de la Marquesita, ni de la Cubanita, ni de Manuelita Giménez; ningún 
caso le hizo a don Tello, cuando este, alborozado, le participó que la Omaña 
estaba otra vez en cinta, y que Chanita había salido del trance felizmente.
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En todos esos días había sido casto. Ahora estaba somnoliento, con 
el malestar de los sementales entiempados, con la urgencia de la excre-
ción fisiológica. El sátiro estaba triste de continencia, pero el sátiro no 
deseaba sino a Teresa.

Con la imaginación vivía evocando la imagen de la atrevida mucha-
cha que había reivindicado sus flores, en un arrebato lleno de pasión, 
y lo había dejado plantado después; con la imaginación recordaba el 
contacto que sintió de sus carnes duras y núbiles, cuando se arrojó so-
bre él; con la imaginación la desnudaba y la poseía; la cópula espiritual 
hacía más urgente la cópula carnal. Aquella muchacha tan impulsiva, 
debía ser también una hembra de fuego. La impetuosidad irrespetuosa 
con que se le había echado encima a él, al hombre más grande de los 
tiempos modernos, hacía traslucir en ella toda clase de impetuosidad. 
¡Y luego el aliento puro que exhalaba su boca, y el vaho que salía de 
su cuerpo, agitado por el baile, un vaho de juventud, sano y suave, sin 
mezcla de perfumes…

¿Por qué no se la habían traído todavía? ¿Por qué esa tardanza? ¿Para 
que ejercieran esas funciones no había hecho omnipotentes a todos sus 
favoritos? ¿No había dinero en las cajas públicas para vencer esa resis-
tencia? ¿No había gendarmes en las prefecturas para raptar esa niña? 
¿No era su fama suficientemente brillante para enamorar a esa virgen? 
¿Entonces para qué sirve el dinero, ni para qué sirve el poder, ni para 
qué sirve la gloria?

—¿Tello? —llamó desde su rincón.

El gobernador se acercó temblando.

Y la terrible interrogación resonó en los oídos de don Tello, como el 
restallido de una fusta:

—¿Qué hay de Teresa? ¡Ya han pasado más de veinte días!

¡La temida pregunta había sido formulada por segunda vez!

Don Tello, tembloroso y lívido, no supo qué responder, y se acogió 
instintivamente a la grey de cortesanos, guiñando el ojo, no ya con ex-
presión de picardía, sino de terror.

El Invicto se levantó y avanzó amenazador hacia el grupo de áulicos, 
que retrocedieron en masa, pálidos y temblorosos.

Se detuvo, y preguntó nuevamente mirándolos a todos, dominado 
por su idea fija:

—¿Qué hay de Teresa?

Nadie contestó.

La mano del Invicto se alzó como si los fuera a abofetear a todos ellos, 
y les arrojó a la faz este grito:

—¡Es que ustedes ni para eso sirven! ¡Los hago gobernadores, los hago 
ministros, los hago favoritos y no sirven ni para rufianes!

Les dio la espalda, y lleno de una cólera libidinosa, desapareció en las 
habitaciones interiores.

Los áulicos, silenciosos, se salieron uno a uno. A medida que atra-
vesaban antecámaras y corredores, el aspecto de criados apaleados que 
tenían hacía poco, se fue transformando en el continente desdeñoso 
que ellos ostentaban en público. Cuando llegaron a la terraza exterior, 
de la reciente humillación se desquitaron dejando caer su soberbia sobre 
la multitud, que con envidia los veía salir. En presencia de esa multitud 
que desde la mañana esperaba pacientemente poder hablar con el Ca-
bito, Torres Cárdenas se puso más serio, López Baralt se empinó más 
sobre los tacones, Efraín Rendiles se volvió más gritón, y de Castro 
reasumió sus actitudes de hidalgüelo segundón.

Y decían sin detenerse a atender a los que se les acercaban:

—¡Está abrumado de atenciones! ¡No es cosa tan fácil restaurar una 
patria!
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—¡Encerrado con sus secretarios trabaja en este momento!

—Los grandes problemas que actualmente tiene sobre su bufete de 
magistrado, reclaman a su cerebro el mayor recogimiento: ¡no puede 
recibir! ¡Vuelvan mañana!

------------------

Por las calles circularon rumores de crisis ministerial. Las cuestiones 
de faldas en los despotismos lascivos, toman a veces proporciones de 
cuestiones de Estado. Los proveedores se emulaban en dejar satisfechos 
al Cabito, y el favor de este, siempre oscilante, según quién fuese el úl-
timo favorito que le había traído la mejor doncella, producía entre estos 
una emulación enconada.

Y esta emulación de los cortesanos, salía fuera, y sumía al país en una 
ansiedad más intensa que la lucha auténtica de los partidos, porque 
mucho más que los partidos, son irreconciliables y feroces las camarillas 
palatinas.

Todas las revoluciones habían sido debeladas. Los pretorianos con el 
arma al brazo estaban tranquilos en sus cuarteles. Los procónsules es-
taban tranquilos en sus provincias. Ya nadie vitoreaba a la patria para 
atraerse prosélitos, ni denigraba a los godos, para hacerse a prestigio. El 
pendón amarillo, triunfante definitivamente, sacudía al viento sus plie-
gues de gualda, que resonaban como foetazos en el gran silencio nacio-
nal. Habían desaparecido los grandes partidos y los grandes caudillos. 
El pueblo escéptico, cansado de dar la sangre de sus venas a sargentones 
repletos de toda clase de inepcias, menos las del robo, respiraba apenas 
entre las mallas de una férrea organización militar. ¡Era un hecho la paz 
inconmovible, la paz impuesta por el genio del Invicto! Y sin embargo 
se vivía en un perpetuo pánico. De entre las ruinas de esta Varsovia de-
solada, surgían a veces voces de discordia, que algunos creían gritos de 
revuelta. En medio de esta calma escuchábanse diálogos, que las gentes 

tomaban por arengas revolucionarias. Es que en el seno del silencio los 
sonidos tienen resonancias enormes; y las disputas que en las alcobas 
palatinas armaban los favoritos por el reparto, con encarnizamiento de 
quincalleros, resonaban en la calma nacional como el rumor poderoso 
de la rebelión.

¡Una crisis ministerial podía ser producida por la resistencia de una 
muchacha!

—¡Ni para eso sirven ustedes! —había gritado el Cabito a la camarilla 
imperante: y esa frase, lógicamente analizada, advertía a los miembros 
de ella, que si no servían para rufianes, tampoco servirían para favoritos 
ni para ministros.

Envueltos todos en el mismo vejamen y en la misma amenaza, de 
hecho se creyeron comprometidos todos en la misma empresa.

Olvidadas pequeñas disensiones, en el gabinete de la Gobernación 
que ya conocemos, se reunieron todos, para tratar de la situación. Pa-
recía aquello un conventículo de los siete pecados capitales. La ira, la 
voluptuosidad, la gula, la avaricia, tenían allí su representación. Todos 
eran gordos y lucios, con esa obesidad que caracteriza a ciertos cerdos 
humanos que reducen todos los fines de la vida a esta sola función: 
nutrirse. La situación, según ellos, era grave. Don Tello estaba en des-
gracia, y la caída de don Tello de la Gobernación, era la caída de todos 
ellos del favor del amo, y la rehabilitación del general Juan Vicente 
Gómez, quien con asco supremo, más soldado que cortesano, se había 
retirado a sus haciendas, y les había abandonado el campo en aquella 
lucha de bajas complacencias en que la derrota no era la vergonzosa, 
sino la victoria.

¡Tantos enredos y complicaciones en la política de Venezuela, solo 
porque una muchacha estúpida no quería aceptar la fortuna que otras 
envidiaban!
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—No valieron los halagos —dijo don Tello, después que hubo expues-
to los medios empleados y los fracasos sufridos—; y tienen ese abuelo y 
su nieta valor para desafiarlo todo, hasta la miseria: el mismo día de mi 
propuesta mandaron las renuncias irrevocables de sus empleos.

—Deja que empiecen a pasar trabajos, entonces se rendirán.

—Pero eso sería obra del tiempo, y el peligro que nos amenaza es 
inminente.

—¿Un rapto? —preguntó otra voz en el antro.

—Con un rapto tendré una fiera enjaulada, pero no una doncella 
dispuesta a dejarse violar tras una lucha más o menos bien fingida. Esta 
se defendería de veras y el Cabito no podría poseerla, cosa que traería 
nuestra ruina con más seguridad que si no se la conseguimos.

Tras un breve silencio, don Tello agregó:

—Porque el Cabito quiere ser astrónomo todavía.

—¿Cómo astrónomo? —preguntaron curiosas varias voces.

—¿No saben ustedes lo ocurrido con un viejito zamorano, cuando 
nuestra recorrida por los llanos?

—No.

—Pues un viejito muy ladino, conversando con el Cabito, le dijo 
que los hombres teníamos tres épocas muy bien determinadas; en la 
primera somos astrónomos, y miramos al cielo; en la segunda artilleros 
y miramos al frente; y en la tercera sembradores y miramos a la tierra. 
El Cabito le dijo al viejo: «¿Usted se ha vuelto sembrador?» —«Y usted, 
general, ¿se ha metido a artillero?»— «No, yo soy todavía astrónomo» 
—contestó el Invicto, e hizo meter al viejo en un cepo.

En la estancia resonaron grandes risas, las risas con las cuales los corte-
sanos se han burlado siempre de sus amos, a espaldas de ellos.

Don Tello prosiguió:

—De la geniatura que le hemos discernido no se enorgullece él tanto 
como de su vigor sexual. ¿Cuánto hubiera sido el furor del César roma-
no contra sus cortesanos si se hubiera encontrado en el circo con algún 
gladiador no dispuesto a dejarse vencer? Ese sería el furor del Cabito 
contra nosotros si le ofrecemos una virgen no dispuesta a dejarse violar.

—Pero bien, supongamos que esa muchacha se resista: el satirión de 
Revenga…

—Mi satirión ya no obra sino en una dosis que podría ser tóxica: ese 
organismo está cansado.

—¿Cansado después de esa continencia que lo tiene con un humor 
de mil diablos?

—Cansado, sí. Esa inconformidad, esa ira sorda, esa codicia insacia-
ble con que se apodera de todo, esa sed de venganza con que manda 
atormentar y fusilar a sus enemigos, esa misma obsesión que ha cogido 
por una sola mujer y que le hace odiar a todas las otras, todo eso es 
debilidad nerviosa. No impunemente, durante tanto tiempo, se hacen 
ofrendas tan frecuentes ante los altares de Venus. Ese organismo no po-
dría galvanizarse sino con una corriente que podría fulminarlo. Los que 
extreman su adhesión al Héroe buscándole mujeres, me han obligado a 
mí a probar mi adhesión extremando la dosis.

—¡Tú también se las buscas! —gritó don Tello, furioso con la indirec-
ta y dejándose llevar de un gran berrinche que tenía contra el médico, 
porque extralimitando sus funciones de galeno, se había metido tam-
bién a buscón—; ¡tú también se las buscas, y el otro, y el otro, y el otro!

Y se vio en la sombra que la mano de don Tello se alzaba sobre la 
frente de cada uno de los circunstantes, como si quisiera roturarles con 
un estigma de ignominia.

Se produjo una pequeña confusión.

La voz gritona de Efraín Rendiles dominó el tumulto:
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Seamos francos: todos, todos se las hemos buscado, y estamos dis-
puestos a seguírselas buscando. Ese es el secreto de nuestro poder. ¿Aca-
so nuestra privanza se la debemos a nuestra linda cara, a que seamos 
inteligentes, o siquiera a que seamos valientes? No: se debe a lo otro: 
bien podemos decirlo aquí, donde estamos, puede decirse, en familia.

Con los pies al lado de los de Torres Cárdenas, que como de costum-
bre, guardaba silencio, Montálvez cavilaba. Aprovechó un momento de 
calma para preguntar:

—¿Como que oí decir que la muchacha esa tiene novio?

—Sí —contestó don Tello—; Juan, el que le hizo el chichón a Leici.

—Y al cual yo vencí en una lucha cuerpo a cuerpo —agregó Leicibabaza.

—¿Y lo ama? —tornó a preguntar Montálvez.

—Muchísimo —contestó don Tello—; tengo informes de que se iba 
poniendo loca cuando supo que estaba preso, y desde entonces ha en-
flaquecido notablemente: es de pasiones intensas.

Montálvez se restregaba las manos con satisfacción.

—¿Y no han comprendido ustedes que ese amor es la parte débil de 
esa joven?

—La parte débil —contradijo Corao—; a mí al contrario me parece 
la parte fuerte: por amor a su novio, por reservarse para su novio, esa 
muchacha no irá nunca a otros brazos.

—Pero también —argüyó Montálvez— por salvarlo, esa muchacha 
será capaz de todo… ¿Dónde está el novio?

—En la Rotunda —contestó Tello—, pero lo haré poner en libertad. 
El arrojo de Leicibabaza, que hizo abortar la revolución, hace ya innece-
saria la detención del cabecilla —dijo don Tello, que a veces tenía placer 
en ensañarse con sus compañeros de pandilla

—No juzgo conveniente para la tranquilidad pública la libertad de 

ese mozo —dijo Leicibabaza, que había acabado por creer en la proeza 
inventada por El Constitucional.

—Ni tampoco para la tranquilidad privada de todos los que nos en-
contramos aquí reunidos —dijo Montálvez—. Poniendo en libertad a 
ese Juan, perderíamos la única arma que podemos esgrimir contra su 
novia. Lo que esa muchacha no hará por salvarse ella, ni por salvar a 
nadie en el mundo, lo hará por salvar a su amado.

Las últimas palabras de Montálvez llevaron un rayo de luz a los favo-
ritos.

El terrible cabecilla, vencido por Leicibabaza en una lucha cuerpo a 
cuerpo, fue trasladado esa misma noche de la Rotunda al cuartel de San 
Carlos. El novio de Teresa quedó entre las garras del general Montálvez.
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XIV

Los vecinos del callejón notaron que por el espacio de varios días los 
parihueleros no cargaron con ningún mueble, ni don Anselmo bajaba 
el callejón con ningún lío bajo el brazo.

El espectro del hambre no fue rechazado y se entró de rondón en la 
casa silenciosa.

La alegre columna de humo, que en los cuentos de viajes sirve de guía 
a los viajeros extraviados o moribundos, no se escapaba ya de la chime-
nea, ni subía al cielo como la bendición de los hogares dichosos.

Y en el rostro de los vecinos, embrutecidos por la miseria o por el 
vicio, aparecieron los nobles rasgos de la compasión.

Aquellas almas plebeyas, afinadas por la misericordia, desearon ali-
viar la mala situación de don Anselmo y de la señorita. ¿Pero cómo? 
Podían reunir entre sí algunas lochas, pero esto tenía apariencias de 
limosnas. Prefirieron llevarle trabajo a Teresa, y esta tuvo entonces 
para planchar ropa ya lavada y limpísima, y pabilo para tejer cape-
lladas. El pago de todas estas labores lo llevaron por adelantado las 
buenas mujeres.
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Durante el día se vio a Teresa armada de la plancha, que ponía en 
sus pálidas mejillas suaves arreboles; por la noche, con el triángulo y la 
aguja brillante y larga, cuyo manejo le enseñó una de aquellas obreras, 
se iba a acompañar largos ratos a doña Manuela, y mientras tejía com-
binaban planes de libertar a Juan, de verlo siquiera.

Y se fueron poniendo rojas aquellas manos albas, deformándose aque-
llos dedos delicados, espatulándose aquellas uñas afiladas.

La hechura de capelladas casi le reventaba en sangre las yemas de los 
dedos. Con frecuencia, en el curso de la noche, tenía que sumergir las ma-
nos en agua para calmar su ardor. Sobrevinieron las ampollas precursoras 
de los callos, pero ella las reventaba, las vendaba y luego seguía su trabajo.

Un día hubo alarmas y cuchicheos en el callejón; algunos de sus habi-
tantes fueron notificados de que debían desocuparlo inmediatamente, 
intimación que les hizo el policía de punto, de orden superior.

La medida se comentó, hiciéronse averiguaciones, se ataron cabos y 
se llegó a este descubrimiento: la orden perentoria de desocupación se 
notificó a las personas que proporcionaron trabajo a la señorita.

La superstición reemplazó a la compasión. Se le dio crédito al rumor 
que circulaba en torno a don Anselmo y su nieta: se les declaró llenos 
de mala suerte; se reputaron de guiñosos.

—No hay más que recordar su vida —decían en el callejón algunos in-
dividuos que a veces se veían entrar o salir en la Casa Amarilla—; fueron 
ricos y se arruinaron; tuvieron buenos empleos y los perdieron, buscan 
trabajo y no lo encuentran; al que los favorece lo obligan a desocupar la 
casa: guiña, guiña pura.

El egoísmo humano, el instinto de la propia conservación, triunfó en 
aquellas gentes ignorantes. La mala suerte, como la peste, es contagiosa, 
y se apartaron de la casa maldita, tapándose los oídos para no escuchar 
los gritos de angustia que pudieran salir de ella.

En nombre de la superstición religiosa se apedreaba antiguamente a 
las brujas; la moderna religión del Dollar tiene también sus supersticio-
nes, y en nombre de una de ellas, la guiña, se apedrea a los infortunados.

La mala suerte es un estigma infamante para el moderno culto del 
éxito; ser vencido es una inmoralidad imperdonable en la moderna ética 
del lucro.

Y dicen los rechonchos apóstoles del Becerro de Oro: «Hay que apar-
tarse de los caídos, es necesario huir de los vencidos, debe evitarse a los 
perseguidos. No des agua a los sedientos, ni de comer a los hambrien-
tos, ni consueles a los que lloran. Todos ellos son unos viles porque son 
unos derrotados en la lucha de la vida. Si no puedes apedrearlos para 
eliminarlos, huye de ellos para que no te contaminen. Ellos no merecen 
vivir, porque la vida es premio que se reserva a los más aptos y a los 
más fuertes. Ellos, los pobres-hombres, no deben quitarles en la tierra 
espacio a los super-hombres. Ellos no deben entrar en la gran fiesta del 
mundo, donde se divierten los avispados, los millonarios acaparadores, 
los caudillos asesinos, los ministros concusionarios, los tesoreros des-
falcadores, los generales que se venden al enemigo, y los traidores que 
delatan a sus compañeros. ¡Estos sí son grandes porque supieron ven-
cer, estos sí son admirables, porque supieron triunfar! Para estos tened 
aplausos, tened incienso, tened genuflexiones, tened aclamaciones; para 
aquellos otros tened vilipendio, tened burlas aceradas, tened aislamien-
to implacable, y sobre todo, oponedles la contraguiña».

Por eso los vecinos del callejón huyeron de la casa en desgracia, ha-
ciendo fervorosamente la conocida seña con el índice y el meñique, y 
diciendo: ¡lagarto! ¡lagarto! cuando tenían que pasar por el frente.

Y de la casa abandonada escápabanse a veces, como una ironía macabra 
y retadora, las notas del piano, cuyas teclas oprimidas débilmente por los 
dedos lastimados de Teresa, decían todas las amarguras y desfallecimientos 



Pío Gil334 El Cabito 335

de aquellas almas y aquellos cuerpos. ¡Cuántas quejas se exhalaban en aque-
llas notas, cuántas plegarias subían a la altura en alas de aquellas armonías!

¿El ave canora tenía todavía su jaula y su música? Aquella muchacha, 
que según dijo Gumersindo Rivas, podría tener dinero como para com-
prar a todos los favoritos, e influencias como para hundirlos a todos si 
quisiera, ¿se había contentado con su casita y su piano? ¡Pues había que 
quitárselos como castigo de tanta imbecilidad!

El marido de doña Agustina llegó con un recado:

—Mi señora ha tenido que pagar como fiadora, al almacén de pianos, 
la cuota de este mes; dice mi señora que con mucho pesar tendrá que 
devolver el piano.

Don Anselmo que, por una delicadeza tonta que si hubiera sido cono-
cida habría merecido la pública reprobación, no había querido cobrar 
anticipadamente el trimestre de su sueldo, tampoco había podido liber-
tar su casa de la hipoteca que pesaba sobre ella. En la breve abundancia 
de unos días, solo había pagado los intereses atrasados de la deuda. Su 
acreedor era muy considerado; pero a este acreedor le propuso comprar-
le el crédito uno de tantos agentes secretos de la rufianería oficial. El 
agente ofreció una buena prima y el crédito fue vendido.

Don Anselmo recibió el libelo de demanda, contra la cual nada tuvo 
que alegar en su contestación; y después que estuvo aspado en los ar-
tículos de la ley sobre ejecuciones, el nuevo acreedor se le acercó para 
ofrecerle la hiel y vinagre de una transacción.

—¿Tiene usted, francamente, esperanzas de poder pagar? —le pre-
guntó el acreedor—; yo estoy dispuesto a darle un plazo para ese pago

Con su voz entrecortada por la disnea, que hacía más entrecortada la 
pena de no cumplir su compromiso, contestó don Anselmo:

—¿Esperanzas? No señor. No tengo fuerzas para trabajar ni tampoco 
encuentro trabajo. Lo que gane mi nieta cuando consiga ocupación, no 

creo que alcance para pagar la deuda; pero sí creo que alcanzará para 
pagar los intereses.

—Se trata de la deuda —dijo el acreedor con suavidad. —Y corres-
pondiendo Ud. a la buena voluntad que le manifesté ahora poco, ¿no 
querría usted evitarme el dispendioso procedimiento judicial? Mejor 
sería la entrega de la casa por la deuda.

—Pero, señor, ¡es que yo no tengo a dónde irme! —exclamó don An-
selmo, imaginándose que la razón de no tener a dónde irse era motivo 
suficiente para gue un deudor impidiera a su acreedor el remate de la 
finca dada en garantía.

—En previsión de eso es que he venido a arreglarme con usted. El 
juez puede nombrar depositario de la casa y usted tendría que entregar-
la al depositario. Si usted me la da en pago de la cantidad demandada, 
yo me encargaría de los gastos de registro, y le concedería para buscar 
habitación, mayor plazo que el que le concedería el juez para entregar 
al depositario.

—¿Qué plazo me concedería usted?

—Seis días, ocho días.

—Está bien, acepto; dentro de ocho días creo haber conseguido a 
dónde mudarme.

—Y yo dentro de ocho días —dijo el acreedor— vendré a tomar po-
sesión.

Firmóse la escritura en que la propiedad de la casa hipotecada era 
transferida en dación de pago al acreedor.

Contra la máxima de que los que no tienen qué comer están en el 
deber de no morirse de hambre, han tomado eficaces precauciones los 
posaderos y los dueños de restaurantes; contra la otra máxima de que 
los que no tienen dónde vivir están en el deber de no dormir a la intem-
perie, han tomado los caseros la medida del fiador abonado. 
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Don Anselmo no consiguió habitación, porque tampoco consiguió 
fiador.

Al cabo de los ocho días muchos obreros invadieron el domicilio de 
don Anselmo a hacer reparaciones en las paredes, los techos y los pi-
sos. En medio de un ruido infernal de piquetas, martillos, serruchos y 
palustres, entre nubes de polvo y cascajo, caían las tejas, se derrumba-
ban los tabiques, hundíanse los cielos rasos, desprendíanse los pañetes 
viejos. No había sitio donde el polvo no asfixiara, donde los cascajos 
no golpearan, donde don Anselmo y Teresa no comprendieran que es-
torbaban.

Solo quedaba allá, casi desapercibido, uno de esos cubiles desprecia-
bles, donde se hacinan en un tonel mientras son botados, todos los 
desperdicios de las casas. Allí se asilaron ellos.

Los obreros respetaron el refugio y no extendieron hasta él las repara-
ciones. Pero llegaron los agentes del orden público, encargados de hacer 
cumplir tanto las garantías constitucionales como los contratos civiles; 
y los agentes del orden público, con su uniforme, su kepis, sus sables 
cariñosamente envueltos en bandas amarillas, sus ademanes insolentes 
y sus dicharachos brutales, ordenaron a los obreros sacaran a la calle los 
miserables enseres de los refugiados en la pieza oscura, para echarlos en 
seguida también a ellos.

—Nosotros no somos parihueleros, sino albañiles.

Los tajantes sables casi salieron a relucir, y como siempre, triunfaron 
sobre las inofensivas herramientas de trabajo.

Los trabajadores, con gran disgusto, cumplieron la odiosa tarea.

Fue ya a la hora del oscurecer.

A la mitad del arroyo arrojáronse líos precipitadamente envueltos, 
cestos de ropa blanca, envoltorios mal anudados, trapos convertidos en 
harapos, colchones convertidos en jergones. Botines desechos que los 

pobres no botan porque les piden hasta el último instante de servicio, 
asomaban a través de los rotos las plantillas despegadas, como lenguas 
que hicieran a través de bocas hambrientas morisquetas de descaro do-
loroso. Todo lo fueron botando así, cruelmente, precipitadamente, ex-
hibiendo las pobrezas de un hogar miserable, cuyos habitantes sentían 
ante esta exhibición de su miseria, una infinita vergüenza, y todo ello 
rebotando, rodaba callejón abajo, con una indefinible apariencia de mi-
seria que trata de huir y de esconderse.

Don Anselmo y su nieta, en el fondo de la pieza inmunda sentían 
cierta impresión de desnudez, algo así como si a través de los agujeros 
de sus miserables ropas dispersas por el callejón, todos sus habitantes, 
asomados con vulgar curiosidad a las ventanas o parados en las aceras, 
estuvieran mirándoles los cuerpos; y huyendo de estas miradas, instinti-
vamente, buscaron los rincones más oscuros del antro.

—Ahora el piano —gritó un corchete en el corredor—. El marido 
de doña Agustina me dijo que lo hiciera llevar al almacén de Montoya.

—¿Y quién lo va a llevar? —preguntaron los trabajadores. 

—Pues ustedes; ¿o creen que con el piano vamos a cargar nosotros?

Si pudiera expresarse el tono de voz con que el agente del orden públi-
co, tal vez futuro general, pronunció esas dos palabras: ¡ustedes, nosotros!

Era un tono de voz que establecía entre la palabra «ustedes» y la pala-
bra «nosotros» la línea infranqueable que separa a los gobernados y a los 
gobernantes, a los que obedecen y a los que mandan, a los que cobran 
el impuesto y a los que lo pagan. Ustedes, es decir, los que laboran la 
tierra, los que sucumben en la guerra; ¡nosotros, es decir, los que no 
hacemos otra cosa que cobrar un sueldo, los que habitamos palacios, los 
que formamos parte de los séquitos que pasan bajo los arcos de triunfo!

La resistencia a obedecer aumentó en los obreros, unos por no cargar 
con el piano, y otros porque comprendían que aquel piano era la última 
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coquetería, el último recurso que le quedaba a aquella familia en des-
gracia; recordaban ellos el dolor que sentían cuando tenían que vender 
o que empeñar sus cuatros, los instrumentos con los cuales alegran sus 
horas buenas o consuelan sus horas malas.

Todos tuvieron el mismo pensamiento; no llevar el piano al almacén 
de Montoya. Esas inteligencias no descubren sino la relación próxima 
de las cosas, y creían que con no llevar el piano al almacén, se salvaba 
para la joven perseguida, sin considerar que a esta también la iban a 
echar a la calle dentro de poco.

—Ese piano no cabe por la puerta —dijo una voz bronca.

—¿Cómo que no cabe por la puerta? —preguntó uno de los corche-
tes—; ¿y por dónde lo metieron entonces, por el techo?

La pregunta del corchete era una de esas preguntas a las cuales no se 
puede replicar nada.

En el corredor resonó un coro de risas.

Pero la voz bronca, no se corrió:

—Para meter el piano, quitaron la puerta.

En el corredor resonaron nuevas risas.

—Güeno, güeno —tornó a decir valerosamente la voz—; midamos el 
piano y midamos la puerta.

—¿Con qué luz? Ya no se ve nada— dijo otro, presentando un nuevo 
obstáculo.

—Mejor es dejar eso para mañana.

—¡Sí, mejor es! —apoyaron todos los trabajadores.

Los policías no insistieron.

Había anochecido ya y la casita estaba completamente oscura.

La voz de uno de los policías resonó en la puerta de la pieza donde se 
hallaban don Anselmo y Teresa:

—¡Alza arriba, voy a echar llave!

Los refugiados, tropezando en medio de la oscuridad con los escombros 
esparcidos por el suelo, salieron sin saber a dónde dirigirse. Pertenecían 
al número de los orgullosos ineptos que saben trabajar, pero no saben 
pedir. Habían pasado hambre y no mendigaron un pan; desalojados de 
su casa, tampoco mendigarían abrigo. Y se lanzaron a la calle, ocultando 
en las sombras de la noche su dolor y su vergüenza, sin saber qué harían, 
ignorando a dónde irían, sin averiguar qué les aguardaría. Vencidos y al-
tivos, sin tratar de resolver el problema irresoluble ni tratar de conmover 
el destino implacable, encaminaron sus pasos a la puerta.

Doña Manuela los esperaba allí y los recibió en sus brazos. No mediaron 
ofrecimientos; en silencio los tres se dirigieron a la casita de más arriba.

¡La señora ofrecía su protección, cuando ella estaba necesitada de ser 
protegida! Había vivido todos esos días de ceca en meca, de ministerio 
en ministerio, de favorito en favorito, solicitando la libertad de Juan, o al 
menos el permiso de verlo en la prisión. Nada conseguía, ni siquiera una 
audiencia del presidente Castro o del gobernador Tello, para suplicarles 
a ellos directamente, sin interposición de persona que tanto amengua el 
calor de las súplicas, la libertad de su nieto. ¡Esfuerzos perdidos!

Los magistrados de la República en Venezuela resultan inaccesibles para 
los ciudadanos, más inaccesibles que los zares de Rusia para los siervos 
moscovitas. Es más fácil ver a Nicolás II, que a un presidente, o a un 
gobernador, o a un ministro. La preciosa tarjeta que fija a los ciudadanos, 
día y hora para ser recibidos por esos altos personajes, no se consigue sino 
merced a recomendaciones, y esas recomendaciones nunca las obtienen 
las personas desvalidas, como doña Manuela.

Un día entero hizo guardia frente al Palacio de Miraflores, a buena dis-
tancia de la entrada, advertida por los centinelas, que la hicieron retirar, 
para que no estorbara el paso a las carrozas de los privilegiados que podían 
entrar, porque ellos sí tenían su tarjeta.
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Ya muy tarde, cuando anochecía, llegó una lujosa calesa, con galoneados 
y cordoneados cochero y lacayo en el pescante, pasó por en medio de las ga-
ritas de los centinelas colocados a ambos lados de la entrada, y describiendo 
en el patio interior una elegante curva, dio frente a retaguardia, quedando en 
disposición de salir nuevamente.

Una turba de vagos, granujas y mujeres de mala vida se habían agrupado 
en la calle para ovacionar al Cabito a la salida, aspirando a las monedas de 
níquel, que él a veces acostumbraba arrojarles en pago de esa muestra de 
popularidad.

De pronto en los corredores interiores, los edecanes se pusieron en movi-
miento y corrieron de un punto a otro.

Una porción de cortesanos, cuyas miradas respetuosas y sonrisas amables, 
convergían hacia el centro del grupo que ellos formaban, como tributo a 
alguien que era rodeado con solicitud por ellos y que no alcanzaba a verse, 
se acercó al carruaje. El valet de pied se bajó precipitadamente del pescante a 
abrir la portezuela; pero le precedió en el trabajo, casi enojado con el lacayo 
que le disputaba aquel honor, una de nuestras más esclarecidas glorias uni-
versitarias y científicas.

—¿Cuál es? —preguntó doña Manuela a una mujerzuela que estaba a su 
lado.

—Aquel que sube al coche en este momento.

El coche empezó a rodar; los cortesanos, sonrientes y cariñosos, le siguie-
ron con la vista; los centinelas presentaron las armas; doña Manuela quiso 
acercarse.

—¡A la espalda! —ordenóle uno de los centinelas.

Retrocedió y agitando los brazos hacia el coche que ya pasaba, gritó:

—¡General! ¡General! —Y luego iluminada por un recuerdo súbito:

—¡Cabito! ¡Cabito!

Este no atendió: estiraba en ese momento el labio hacia adelante, abstraí-
do en el pensamiento que le embargaba todos los instantes de la vida: la 
felicidad de la patria. El coche y los edecanes que galopaban a cada lado se 
perdieron de vista.

Otros días había hecho centinela en los corredores de la Casa Amarilla. A 
don Tello sí le conocía. Muchas veces lo había visto sin que le permitieran 
acercarse a él, sentado en su estrado, allá muy lejos, muy alto, muy grave, 
inaccesible también. Por fin un día cerca ya de las dos pudo abordar al go-
bernador cuando salía.

—¡Don Tello! ¡Don Tello! —gritó la viejecita caminando hacia él; pero fue 
tan desatendida por el gobernador como días antes lo fue por el presidente.

Pero no se desanimó y siguió con su terquedad de abuela amorosa traba-
jando por la libertad de su nieto. Los aduladores de tercero o cuarto orden, 
los que apenas logran hablar con los porteros de los favoritos, se tropezaron 
en los zaguanes con doña Manuela y explotaron su dolorosa impaciencia.

—Estoy cierto de conseguir mucho del prefecto de La Guaira —le decía 
uno—; somos amigos íntimos; yo le trato de tú, imagínese; pero la ida a La 
Guaira, la permanencia allá y el regreso, no se hacen con menos de veinte 
pesos.

—O’Brien ha abierto una campaña contra todos los revolucionarios: va 
a nombrar personas, nombrará a Juan y esto empeorará la situación de su 
nieto; pero yo podría comprar el silencio de O’Brien por veinte bolívares.

—Con un regalito que le hiciera hoy, día de su santo, a doña Zoila, yo 
podría ir esta noche a visitarla, y tal vez conseguiría la protección de ella para 
Juan.

Y la anciana dio a aquellos vividores lo que le exigieron por sus influencias 
mentidas, hasta quedarse sin nada en su casa, ni siquiera una silla que ofrecer 
a don Anselmo, quien se sentó en el poyo de la ventana, silencioso y afligido.
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XV

Doña Manuela, inmóvil y tímida, se hallaba sentada en un rincón del 
Despacho, llena de ese temor cuasi reverencial que a nuestro pueblo 
inspiran los magistrados de la República, temor que es descendiente 
legítimo de aquel respeto cuasi adorador que nuestros abuelos de la 
Colonia teñían por su rey y señor, a quien no nombraban nunca sin 
agregar la frase: «Dios lo guarde», quitándose el sombrero con fervoroso 
recogimiento.

Días antes el gobernador, en su casa, al fin se había dignado atender-
la; había tenido la condescendencia de oír sus súplicas, había tenido 
la amabilidad de interesarse por su suerte; y el que había ordenado la 
prisión de su nieto, lleno de una gran magnanimidad, le dijo las condi-
ciones con las cuales podía tenerlo en libertad.

—El gobierno tiene interés en recoger las armas que están por ahí 
regadas y con las cuales se amenaza la tranquilidad pública. Hay in-
formes de que su nieto tenía comprometidos veinte hombres para la 
revolución.

—¡Para la revolución! —exclamó asombrada la señora.
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—Y los iba a armar con veinte máuseres.

—¡Veinte máuseres!

—Que deben estar allá en su casa.

—¿En casa? —interrumpió la señora en el colmo del asombro…

—Y mientras esas armas no vengan al poder del gobierno, su hijo no 
saldrá de la cárcel.

La señora, sin alientos, se dejó caer en una silla.

Don Tello ordenó a un empleado, a quien nombró Flórez, que escri-
bía frente a un gran escritorio, le diera a doña Manuela una tarjeta con 
la cual pudiera entrar al despacho de la Gobernación siempre que lo 
necesitara, y desapareció en las habitaciones interiores.

Flórez entregó la tarjeta a la señora:

—Cuando tenga los veinte máuseres, esta tarjeta le permitirá llegar 
hasta don Tello.

—¿Y yo de dónde saco esas armas? —preguntó al recibirla.

—Busque allá en su casa, busque debajo de los muebles, busque en el 
corral, busque en todas partes, y verá cómo al fin las encuentra. Son el 
diablo estos revolucionarios para hacer sus escondites. En estos mismos 
días encontramos un piano lleno de cápsulas.

—Le aseguro que mi hijo no es revolucionario, como tampoco es 
gobiernista; no le queda tiempo para eso ni lo necesita, porque vive de 
su trabajo.

—Los informes obtenidos sobre él demuestran lo contrario; traiga las 
armas.

—¿Pero de dónde las saco? —repelió con angustia la señora.

—Pues entonces cómprelas.

—¿Y con qué las compro?

—Solicite dinero entre sus relaciones.

—¡Si yo no tengo relaciones! Y en caso que consiguiera con qué com-
prar esas armas, ¿a quién se las iba a comprar yo?

—Mire —dijo Flórez en tono confidencial—; si no encuentra las ar-
mas de su nieto, que sí las encontrará, porque él las tiene; pero si no las 
encuentra ni consigue usted quien le venda veinte máuseres, traiga en 
su lugar veinte morocotas: así, dando morocotas en vez de máuseres, 
han salido muchos de la cárcel.

Y esa mañana revelando conjuntamente con su timidez cierta ale-
gría íntima, había llegado a los salones de la Gobernación, cuando aún 
flotaba en el aire el polvo penetrante que los porteros armados con las 
escobas de espigas y los escobillones de plumas, hacen salir diariamente 
de todas las cosas y de todas partes. Había presentado su tarjeta y la 
habían hecho sentar allí donde la hemos visto, tímida, sumisa y alegre 
y al mismo tiempo, en un sitio especial, en el sitio que se indica a las 
personas cuyos asuntos se despacharán preferentemente, en virtud de la 
milagrosa tarjeta que presentaron al entrar.

Hacía ya rato que los porteros habían terminado sus quehaceres, y las 
escobas y plumeros habían vuelto a ocultarse detrás de las puertas y en los 
rincones. Se había asentado el polvo y se respiraba ya un ambiente de lim-
pieza, un aire fresco, que venía de la plaza, cuyos árboles mecían su follaje 
verde a la altura de los balcones. Sobre los escritorios, sin un átomo de 
polvo, los papeles estaban ordenados y legajados; en los brillantes tinteros 
de cristal se había renovado la tinta; en los mangos de corcho, muy gruesos, 
brillaban plumas nuevas; y las cestas de papeles inútiles abrían sus anchas 
bocas al lado de los escritorios, en espera de la cotidiana y abundante ración 
de desperdicios, de que son fábricas infatigables las oficinas públicas.

Uno tras otro, a cortos intervalos, fueron llegando los empleados de la 
Gobernación, peinados, perfumados, afeitados con cuidadosa meticu-
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losidad; unos silbando el vals o la cuadrilla de moda, otros tarareando 
a media voz las coplas pornográficas del morrongo, o las de actualidad 
política.

Esta copla:
Si acaso vas al sarao
Y bailas con tu marío
Se disgusta tu querío 
El negro Manuel Corao.

fue contestada con esta otra:
Para tumbar a Castro
Se necesita
Que Dios baje del cielo, 
De camarita.

Unos empleados llegaban ágiles, decidores, llenos del buen humor 
que tienen los que han dormido bien; otros, ojerudos, pálidos, con el 
adusto mutismo de los trasnochados, de los enervados, a los cuales de 
nada aprovechan ya las duchas de Soucy. Avanzaban hacia su escritorio, 
hacían girar la butaca sobre su eje de tornillo, se sentaban, conversaban 
entre sí los que quedaban próximos, y después de revisar cartapacios, 
barajar papeles y hojear copiadores en solicitud de la labor suspendida 
la víspera, sacaban del estuche la boquilla de ámbar, encendían su ciga-
rrillo y se ponían a trabajar.

En la larga hilera de mesas se adivinaba cierta categoría: eran las vér-
tebras del organismo gubernamental que se articulaban por medio de 
unas gradas al cerebro, el estrado donde el gobernador tenía su escri-
torio. El monumental tintero del gobernador, de recipiente reducido, 
parecía un torpe cetáceo de gran volumen y reducida masa encefálica, 

indicando con ese simbolismo mudo que los gobernadores en sus inte-
lectuales tareas administrativas no consumen más tinta que la necesaria 
para firmar. De igual forma son los tinteros de los ministros. Las mesas 
se extendían a lo largo de los salones, hasta terminar en el coxis humil-
de, una mesita fuerte, donde el último empleado de la serie se ocupaba 
en estampar en sobres y pliegos el sello de la Gobernación del Distrito 
Federal.

La importancia de los empleados decrecía a medida que su mesa que-
daba más alejada del tablado del gobernador. Entre el cerebro y el coxis 
de la armazón oficinesca, como en toda nomenclatura oficial o política, 
cada vértebra, es decir, cada funcionario, tenía superiores e inferiores 
jerárquicos. El deber, extensamente cumplido, de ser obsequiosos con 
los de arriba, se compensaba con el derecho, ampliamente ejercitado 
también, de ser altaneros con los de abajo. Algunos empleados ecuá-
nimes no cumplían ese deber ni ejercitaban tampoco ese derecho; no 
humillaban ni se humillaban; no saben ser insolentes los que no saben 
ser serviles. En cambio muchas frentes que se inclinaban hasta rozar el 
suelo con los cabellos ante los superiores, se erguían después por una es-
pecie de compensación moral, terriblemente foscos, ante los inferiores.

En la vida oficinesca, como en la vida áulica y en la vida política, 
el desquite, tendencia inevitable del hombre ultrajado, no se practica 
como en la vida ordinaria, amenazando siquiera con los puños al ultra-
jador, no. Del azote que cada quien recibe en las espaldas se venga en las 
espaldas siguientes del que le sigue en el escalafón. De los vejámenes que 
favoritos y cortesanos recibían del Cabito, se vengaban aquellos en los 
subalternos. El terror de los ministros en Miraflores o en Villa Zoila, se 
trocaba en arrogancia de los ministros en los ministerios y en las calles. 
Los ministros transmitían los vejámenes recibidos; por eso, cuanto más 
regañados, mostrábanse más regañones. No podía ser de otra manera; 
en la escala de la política, que por un extremo desaparece entre nubes 
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de incienso y por el otro se hunde en simas infectas, cada trepador ve 
a la altura de su rostro un tacón amenazador, pero sabe también que al 
nivel de sus pies está el rostro de otro trepador. ¿Cómo devolver al de 
arriba el golpe que el de arriba da? Eso fuera invertir el orden. El golpe 
que recibe en la frente él lo transmite a la frente de abajo; son ondas de 
ignominia y de dolor que bajan sin cesar una tras otra, y que hacen tan 
compadecibles, y al mismo tiempo tan despreciables a los cortesanos.

En las oficinas de la Gobernación, los extremos de ese encadenamien-
to de sumisiones y altanerías, de esa fila de Frégolis, que con solo dar 
media vuelta presentan un califa o un genízaro, un sultán o un castra-
do, los constituían el gobernador, que no tenía, en su despacho por lo 
menos, ante quién inclinarse, y el empleado que hacía de coxis, que no 
tenía ante quién erguirse. A veces se miraban el cerebro y el coxis, el 
gobernador y el portero, ninguno de los dos, intelectual ni moralmente 
superior al otro, y entonces en los ojos de este era fácil leer todo un 
tratado de filosofías sobre las injusticias del destino.

Hacia el medio de la serie de escritorios, en un punto que podríamos 
llamar la región lumbar de la Gobernación, tenía su mesa Flórez, el 
señor aquel que doña Manuela había conocido en casa de don Tello.

Parecía muy atareado. No le prestó ninguna atención a la señora 
cuando ella le envió con la mano un saludo de conocimiento. Aquel 
señor estaba transformado, y practicaba con una gran gravedad el arte 
a que son tan afectos todos nuestros funcionarios públicos: el de darse 
importancia.

Unas veces se le veía absorto, en actitud oracular, delante del pliego 
de papel, sobre el cual parecía que garrapateaba los augurios de la polí-
tica; otras se levantaba para ir en ademán de consulta a algunos de los 
escritorios de arriba; de cuando en cuando atravesaba el salón, acomo-
dándose el lápiz rojo sobre la oreja, trepaba el estrado, desierto todavía, 

porque no había llegado ni el gobernador ni el secretario, hurgaba las 
gavetas, y luego volvía a su asiento, trayendo en las manos algún pliego 
que leía cuidadosamente mientras andaba, pues no dejaba de trabajar ni 
aun caminando. No tenía vagar.

La movilidad de Flórez, su teje maneje, su ir y venir, aumentaban 
con el número de quejosos, querellantes y pedigüeños que afluían en 
ciertos días a la Gobernación. La actividad intelectual de Flórez llegaba 
entonces a la concentración ensimismada; parecía un Arquímedes de la 
política que le buscaba un punto de apoyo a la Restauración, para que 
desquiciara al mundo.

Cabalmente a esa hora, a causa de la tardanza del ciudadano goberna-
dor, los asientos de espera estaban repletos, las puertas obstruidas y los 
rincones atestados por la ciudadanía. Afuera, por los claustros, se oían 
los pasos y los diálogos de esa multitud tan conocida y siempre la misma, 
de picapleitos y pleiteanes, abogados y procuradores, peritos que venden 
su informe y testigos falsos que venden su testimonio a todo el que los 
necesita; multitud que a las once llega a su plenitud, y a las doce empieza 
a salir y a dispersarse de nuevo por la ciudad para volver al día siguiente.

El local, pues, estaba de bote en bote, y nuestro funcionario no dejaba 
pasar ninguna oportunidad sin hacer ver al público que tenía subal-
ternos sobre los cuales ejercer actos jurisdiccionales, y que, a la vez, 
gozaba de la confianza de sus superiores; todos podían ver que cada vez 
que le daba la gana, escalaba el estrado, y esculcaba en el escritorio del 
gobernador papeles y legajos. Con frecuencia decía desde su asiento, 
con voz cortés pero llena de autoridad, breve y clara como un toque de 
campanilla: «González, téngase la bondad», «Pérez, ¿contestaron de Los 
Teques?», «Cazorla, óigame», «Martínez, ¿ya está eso?». El interpelado 
se acercaba, y se entablaba un diálogo que nadie entendía, en voz baja y 
animada, pero ininteligible.
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Solo doña Manuela, desde su puesto privilegiado, pudo oír una vez a 
Flórez que con aire muy solemne y preocupado se acercó a una mesa de 
arriba, que vendría siendo una vértebra cervical. Hizo Flórez uso de la 
voz ininteligible y enfática, de la cual la concurrencia distante no podía 
oír las palabras, sino el énfasis, y dijo:

—Parece que tendremos hoy un día muy caluroso.

El otro empleado, muy serio, levantó la faz y contestó con la misma 
voz grave:

—Oh, sí, ¡el tiempo está insoportable!

—Ya se hace urgente que nos refresquen algunos aguaceritos —tornó 
a decir Flórez.

—Urgente, sí, urgentísimo —contestó el otro, haciendo un enérgico 
movimiento de cabeza; el mismo movimiento de cabeza con que Aga-
menón debió decidir el sitio de Troya.

La ciudadanía presente pensaba que en esas idas y venidas, en esas 
conferencias, en esos cabildeos, se estaban resolviendo sus consultas o 
sus querellas, y ponía atención egoísta a aquel diálogo que no entendía. 
La vértebra cervical observó que era objeto de la pública expectación, y 
detuvo a su interlocutor que ya se iba, diciéndole: «Flórez, un momen-
to», con la voz inteligible, cortés, pero llena de autoridad con que Flórez 
llamaba a sus subalternos.

Y el diálogo tornó a reanudarse con la otra voz, la que solo dejaba 
percibir la entonación:

—¿No sabe usted por casualidad qué pronósticos trae para estos días 
el calendario de Rojas hermanos? Es el único que merece fe.

Flórez se quedó en suspenso breves momentos, en la actitud del que 
piensa la respuesta que ha de dar a una consulta abstrusa y difícil de 
decidir. Al fin dijo arqueando mucho las cejas:

—No sé… ha sido un descuido… pero no he reparado.

—Está bien —exclamó el otro secamente, fingiendo una gran con-
trariedad.

Cuando Flórez atravesaba el salón, leyendo su papel, oyó que de un 
grupo partió esta exclamación, que era una recompensa a su febril ac-
tividad:

—¡Cómo marchara esta Gobernación, si no tuviera empleados tan 
competentes!

El gobernador no aparecía, aunque se iba haciendo muy tarde.

La ciudadanía, cansada de esperar, comenzó a retirarse; los escaños 
fueron quedando vacíos, las puertas expeditas, los rincones desiertos. 
Solo en los corredores continuaba todavía el ruido de pasos y conver-
saciones. Algunos bostezos, al principio aislados, extendieron al fin por 
todos los escritorios el contagio del apetito y del aburrimiento, y los 
empleados, en grupos de dos o tres, fueron abandonando también los 
salones del despacho.

Con la constancia tenaz de los desdichados, doña Manuela perma-
necía enclavada en su asiento, dispuesta a aguardar indefinidamente, 
imaginándose que el cielo premiaría su esperanza y su fe. Muchas ve-
ces había sonreído y se había quedado mirando al único conocido que 
encontraba allí, pero este, Flórez, tenía mucho de qué ocuparse, para 
hacerle caso a aquella vieja, una necia más que venía a molestar al go-
bernador. ¡Tanto que madrugó ese día la buena señora para venir a 
la Gobernación, y don Tello no llegaba! Creyó equivocadamente ella 
¡pueblo ignorante! que un gobernador, esto es, un alto funcionario de 
la república, iba a llegar muy temprano a su despacho, a extender a una 
vieja cualquiera, la orden de excarcelación de un preso insignificante.

Y creyendo aquello, junto con su apariencia tímida, tuvo en la faz esa 
mañana, cuando entró a las oficinas, su airecillo de alegría ilusionada, 
una alegría que parecía iluminada con los destellos del sol naciente, 
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que penetrando por los anchos balcones abiertos, inundaban el salón y 
dejaban sobre el piso anchas fajas de luz, que encendían los colores de 
las alfombras.

La aleluya del rostro de la viejecita y la aleluya del sol de la mañana 
se hermanaron, para no durar, por desgracia, la una más que la otra. 
Los cuartos de hora tocados por el reloj de la torre se sucedieron unos 
a otros. A medida que el tiempo pasaba, las huellas del sol también 
fueron reduciéndose. Primero desaparecieron de la pared donde se es-
trellaban al principio; después la franja luminosa que se extendía sobre 
la alfombra, fue acortándose lentamente hasta convertirse en una pe-
queña zona de luz que brilló por unos momentos al pie de los balcones 
abiertos. Con la luz del sol que se iba, las alegrías de doña Manuela que 
con ella habían fraternizado, huían también, hasta no quedarle ningu-
na, cuando los rayos que el astro enviaba desde el zenit desaparecieron 
también del pie de los balcones, para caer afuera, en haces verticales, 
sobre el pavimento de la calle.

—¡Voy a cerrar!

El portero atravesó el salón, haciendo sonar un manojo de llaves.

Se oyó el ruido de una puerta; el reloj de la catedral daba las doce.

Doña Manuela tuvo que salir.

Los grupos que paseaban en el corredor se habían engrosado con los 
funcionarios judiciales, jueces de parroquia, jueces de departamento, 
jueces de primera instancia, ministros de las cortes Superior y Suprema, 
cuyos despachos, instalados en el mismo edificio de la Gobernación, 
cerrábanse también a esa hora.

Flórez, en medio de un corrillo, siempre celoso de la disciplina je-
rárquica, sonreía con amable humildad a unos, contestaba con altiva 
condescendencia a otros. Doña Manuela lo alcanzó a divisar, y con un 
arresto que era como un postrer tanteo a la fortuna, obsesionada por su 

idea fija, sin saber lo que hacía, se fue, apresurando su paso vacilante de 
vieja decrépita y triste, hacia él, con el brazo extendido, ofreciéndole un 
pequeño paquete:

—¡Señor Flórez, aquí están las veinte morocotas!

La oferta llamó la atención; todas las caras miraron curiosas.

Flórez se volvió sorprendido:

—¿Qué dice usted? ¿Quién es usted?

—Soy la abuela de Juan, el mozo que remitieron preso de La Guaira; 
me dijeron el otro día, ¿se acuerda? que para libertarlo debía entregar 
veinte máuseres, o veinte morocotas; aquí están las veinte morocotas, 
porque lo que es armas, no se encuentran.

Y la mano trémula de doña Manuela, escarabajeaba con el paquete 
por todo el busto del empleado, buscando un bolsillo donde metérselo, 
donde dejárselo, como pago adelantado de la ansiada orden de excar-
celación.

¡Cosa extraña! Aquellos bolsillos que ejercían permanentemente una 
atracción poderosísima sobre las monedas de oro, se negaron esta vez a 
recibir las morocotas de doña Manuela. Porque Flórez tenía la intuición 
de la teatralería, con la cual han triunfado en nuestra política especta-
culosa tantos cómicos de la legua. Con la mirada certera y rápida de los 
histriones de vocación adivinó que el destino lo ponía en camino y le 
presentaba la oportunidad de dar un golpe, un golpe que podría valer 
más, mucho más, que las veinte morocotas que seguían rondando sus 
bolsillos implacablemente cerrados.

Se había despertado la ambición de Flórez. La vértebra de los riño-
nes pensó en la posibilidad de ascender a vértebra de la cerviz. Obser-
vó que todas las miradas estaban vueltas hacia doña Manuela y hacia 
él, y que por los corredores se extendía un gran silencio, el silencio 
que reina en los teatros, cuando se alza el telón. Comprendió que 
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estaba en plena escena. Se aclaró el pecho; su gravedad habitual pre-
sentó escorzos de honradez ofendida; su taciturnidad acostumbrada 
tomó apariencias de tristeza patriótica, y se dispuso a declamar una 
andanada de esas frases huecas que constituían el acervo periodístico 
y oratorio de la época.

Se le encaró a la anciana:

—¡La proposición de usted constituye un insulto para el Egregio 
Conductor de la Restauración Liberal, y para su leal teniente, el Gober-
nador del Distrito!

Estaba rojo de indignación y de cólera. No se oía ni el zumbido de 
una mosca. Agregó:

—Pasaron ya los tiempos en que se especulaba con las garantías cons-
titucionales de los venezolanos; ya no se mete a nadie a la cárcel para 
que compre su libertad con dinero; la Restauración vino contra esos 
abusos de la oligarquía, y triunfante ya, los ha desterrado. ¡Hoy en vir-
tud de una dura necesidad que tortura el sensible corazón del general 
Castro, si se ponen presos los revolucionarios, es para que no perturben 
la paz pública, esta paz fecunda a cuyo amparo se están desenvolviendo 
todas las energías de la patria, esta patria, señores, tan rica y feliz en el 
interior como respetada y temida en el exterior!

Flórez oyó el eco fugitivo de sus palabras que se perdían rimbom-
bantes por todos los vericuetos de la Casa Amarilla; su voz le pareció 
hermosa; continuó:

—¡El atentado de su hijo contra el heroico, pundonoroso y denodado 
prefecto de La Guaira, era el primer paso de una revolución, y las revo-
luciones no se hacen sin elementos de guerra!

Aquí se admiró de sí mismo; se asombró de esa gran verdad que se le 
había escapado sin saber a qué horas, en la fiebre de la improvisación, 
«las revoluciones no se hacen sin elementos de guerra»; recapituló lue-

go, alzando mucho la voz, y manoteando muy cerca del rostro de la 
atribulada viejecita:

—¡Son, pues, las armas de su nieto, y no su dinero, lo que el gobierno 
necesita!

Repentinamente el histrión político quiso saber qué tal hacía un papel 
de alguacil; el orador se convirtió en espía. Después de un momento de 
pausa concedido generosamente por Flórez al público para que desaho-
gara su admiración con una salva de aplausos, añadió insidiosamente:

—Las autoridades tomarán nota de que usted, una señora pobre, en-
contró quien le facilitara veinte morocotas. Usted sin duda debe estar 
en tratos con el comité revolucionario; ¡usted debe saber quiénes com-
ponen ese comité, que no se ha podido encontrar todavía!

Y gritó luego:

—¡Hipólito! ¿Dónde está Hipólito? ¡Llámenme a Hipólito!

Algunos oyentes se dispersaron en busca del jefe de la policía.

—Estas veinte morocotas las conseguí porque retrovendí mi casa —se 
atrevió a explicar doña Manuela.

Pero Flórez no oía ya nada. Contoneándose, satisfecho, empezó a ba-
jar las escaleras, recibiendo los apretones de manos y los abrazos de fe-
licitación que prodiga a todo éxito, por pequeño y grotesco que sea, esa 
turbamulta, tan conocida como servil, que llena desde hace treinta años 
los telegramas de adhesión partidaria a todos los que triunfan.

Una parte de la concurrencia, por cierto muy pequeña, contemplaba 
irónica o indignada aquel pequeño episodio de la gran comedia nacio-
nal; y en vez de seguir la corriente entusiasmada que se iba tras el prota-
gonista triunfante, rodeó con cariñosa simpatía a la anciana desvalida, 
la cual temblorosa de miedo, repetía a todos los que la interrogaban 
la misma historia con las mismas palabras: que su nieto estaba preso, 
denunciado como revolucionario; que por su libertad le habían exigido 
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veinte máuseres de la revolución o veinte morocotas, y que había traído 
el dinero porque no sabía dónde vendían las armas.

En aquel momento, en los corredores, apareció, no diremos un gene-
ral, para no acabar de deshonrar la palabra, sino uno de tantos indivi-
duos que enfundan todas sus villanías en un uniforme de general.

Un jovencito, estudiante por las trazas, cuando divisó al encharretado, 
iluminado por una idea súbita, se acercó a doña Manuela:

—No diré máuseres, pero ni siquiera chopos se encuentran ya: sin 
embargo, puede que todavía quede algún depósito en algún cielo raso, 
o en algún sótano. ¿Dice usted —agregó esforzando la voz para que 
oyera el militar— que está dispuesta a dar veinte morocotas por veinte 
máuseres?

—Sí, veinte morocotas americanas, aquí las tengo —contestó la an-
ciana mostrando el paquetito que llevaba en la mano.

El jovencito dijo en voz baja a doña Manuela:

—Es probable que pronto le vendan a usted las armas que necesita 
para libertar a su nieto; solo que tal vez no serán de la revolución.

Doña Manuela no entendió aquello, ni trató de entenderlo. Cansada 
de sus años y de sus inútiles diligencias, apoyándose en las paredes, se 
dirigió a la escalera, ya silenciosa y solitaria, por donde en tropel se ha-
bían ido todos hacía poco.

El individuo vestido con el uniforme de general, se le acercó rápida-
mente, y con rudeza marcial le preguntó dónde vivía.

Doña Manuela admirada, pero sin tratar tampoco de averiguar el mó-
vil de la pregunta, le dio maquinalmente la dirección de su. casa.

Y el encharretado, como no sabía escribir, repitiendo las señas para 
que no se le olvidaran, bajó la escalera y se marchó corriendo en direc-
ción de su cuartel.

XVI

Del mismo modo que las músicas ruidosas, los cohetes bullangueros, las 
alabanzas pedestres, los himnos a compás que versificadores mediocres 
elevaban en todos los tonos, no tenían otro objeto sino impedir que a 
la conciencia universal llegaran los alaridos de un pueblo explotado y 
flagelado, así también en los patios interiores de nuestros cuarteles an-
trosos, las dianas victoriosas de los bronces marciales, que resonaron en 
los nevados andinos para llamarnos a la independencia y en los campos 
de Santa Inés para llamarnos a nuestras guerras civiles, se disipaban en 
el aire, nostálgicas de su gloria, avergonzadas de su prostitución, porque 
ellas no servían en el patio antroso sino para ahogar los golpes de baque-
ta y los alaridos sollozantes de algún revolucionario torturado.

Doña Manuela, aturdida con el ruido de las cornetas y tambores que re-
sonaban en un claustro distante, entró en el calabozo, cuya puerta volvió 
a cerrarse después que pasó ella. En los primeros momentos no distinguió 
sino una densa oscuridad, y el ambiente acre y picante del calabozo que le 
cosquilleaba las fauces como si en él flotara un rapé fuerte y sutil. Luego 
oyó la voz conocida de Juan que desde un punto distante le decía:
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—¡Por acá, abuelita, a la derecha! —acompañada de un ruido de ca-
denas que al parecer rodaban y se estiraban.

Orientada por la voz y por el ruido seguía avanzando, a tientas, tro-
pezando aquí y allí con esteras, con eslabones férreos, con pies y brazos 
que se encogían al punto.

Pero a la anciana le parecía que no avanzaba. Oía la voz de Juan, siem-
pre lejana, que decía:

—¡Mi pobre viejecita! ¿Cómo estás? ¿Cómo has podido llegar hasta 
aquí?

—¡Vengo por ti! ¿Pero qué es que no te acercas para abrazarte? No 
veo nada.

Al fin las puntas de unos dedos llegaron hasta ella para rozar sus ma-
nos extendidas en la sombra.

—¿Y tú por qué no me abrazas? —decía la señora con voz trémula y 
cariñosa, mientras seguía caminando a oscuras.

En ese momento palpó en las muñecas de Juan unos anillos de hierro.

—¡Ah, si te tienen con esposas! Pero ya vendrán a quitártelas.

Los ojos de doña Manuela, acostumbrándose a las tinieblas, fueron 
viendo poco a poco las cosas cercanas. Distinguió a Juan que extendía 
hacia ella las manos unidas por los hierros, sujeto de un pie al muro 
por medio de una cadena muy estirada a causa del esfuerzo que en ese 
momento hacía para acortar la distancia que lo separaba de ella. Gran-
des bultos negros se veían regados e inmóviles por el suelo: eran presos 
que dormían. Otros se incorporaban en las esteras, haciendo sonar al 
sentarse los eslabones de los grillos. A lo lejos debía haber más presos a 
juzgar por el ruido de cadenas, pero ella no los veía, pues sus miradas se 
perdían en las negruras del inmenso calabozo. En aquel calabozo, como 
en todos los que ofrece nuestro glorioso caudillaje al adversario político, 
no había sillas ni catres.

Juan, después que pudo besar muchas veces a la anciana en la frente, 
arrolló su estera para que se sentara.

—¿En qué duermes? —le preguntó la señora—; no dejaron pasar un 
catre que te mandé.

—Pero han tenido la generosidad de permitirme una estera.

Y se pusieron a conversar tendido, en voz baja, de cosas íntimas, de 
todo lo que habían dejado de hablar en tanto tiempo. El viaje de Juan por 
Barlovento, su regreso, las penas que habían pasado en el callejón, las di-
ligencias, las interminables diligencias para conseguir la libertad de Juan, 
cuyo orden había traído ese día la misma señora y la había entregado al 
entrar a un oficial: la mala situación de don Anselmo y su nieta, el lanza-
miento de ellos a la calle, y el asilo que les dio doña Manuela en su casa.

—Y don Anselmo tan enfermo, que no sé cómo camina; un día de 
estos temo que lo recojan muerto en la calle.

—¡Pobre señor! —exclamó Juan—. ¿Y Teresa cómo está?

—Muy triste y muy afligida, no tanto por las penas de ella, que son 
muchas, como por tu prisión. ¡Si la vieras! ¡Tan flaca y tan pálida que 
está, y tanto que llora!

Al decir esto doña Manuela, un vago olor de flores, como traído por 
el nombre de Teresa, se extendió por el calabozo. Doña Manuela había 
entregado a Juan un ramilletico compuesto de pensamientos, miosotis 
y violetas, que Juan besó con infinita ternura.

—Son tus flores; ella logró arrancar algunas matas del tiesto, y las 
sembró en casa.

Afuera los clarines y los tambores seguían tocando sus dianas estriden-
tes, que llegaban al calabozo amortiguadas por el espesor de las puertas 
y de los muros. De repente se abrieron las hojas de una ventana que 
daba al patio en el cual resonaban las dianas épicas. El ruido ensorde-
cedor se coló por entre los gruesos barrotes, junto con ráfagas de aire 
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puro y claros destellos de sol que no lograron iluminar completamente 
el horror del antro.

Sobre sus esteras se sentaron los presos que todavía dormían, tocando 
con sus grillos una música que respondía a las músicas marciales. ¡El 
dolor de adentro hacía eco a la gloria de afuera!

Los detenidos estiraron las cadenas y los cuellos para observar lo que 
ese día ofrecería a sus ojos.

En la mitad del patio estaba un hombre en cuclillas, con los dos pul-
gares de las manos unidos con fuertes ligaduras, abrazándose las rodillas 
recogidas entre sus propios brazos, sobre los cuales le iban acomodando 
pesados máuseres. El peso gravitaba sobre las rodillas y sobre los brazos, 
sostenidos en la conveniente posición por las ligaduras de los pulgares. 
El torturado estaba sometido a lo que se llama un cepo de campaña.

Al lado de este, sujetado por las manos de cara a un pilar, al cual 
abrazaba con caricia macabra, un mocetón recibía sobre las espaldas 
desnudas y musculosas, los golpes que cuatro soldados le daban con sus 
varas, en presencia del cabo, que armado con un nervio de toro, estaba 
dispuesto a castigar al flagelador que no dejara caer su vara con todas 
sus fuerzas.

Allá más lejos, en un corredor distante, por medio de una polea pen-
diente del techo, empezaron a izar lentamente por los pies a otro infeliz: 
era la soga llanera. El torturado primero quedó sobre las asentaderas, con 
los pies levantados por la soga, y apuntalándose el busto con los brazos 
tendidos hacia atrás; luego las piernas haladas hacia arriba por la cuerda, 
que seguía deslizándose por la polea, hicieron un ángulo recto con el 
tronco, echado de espaldas en el suelo; después solo los omóplatos y la 
cabeza tocaron tierra: ¡y la polea seguía dando vueltas lentamente, con 
la lentitud con que siempre han girado las poleas de todos los suplicios! 
El preso al fin colgando en vilo, sacudiéndose desesperadamente como 

un inmenso gusano, barrió con sus largos cabellos erizados, el polvo del 
pavimento.

Doña Manuela, después de mirar un momento, se dio cuenta del 
horror de la escena, se cubrió los ojos con las manos y enmudeció ate-
rrorizada.

El rostro de los supliciados expresaba el infinito dolor: las bocas abier-
tas y las venas de las frentes y de los cuellos hinchadas por el esfuerzo, 
daban a entender que gemían, que gritaban, que suplicaban desespera-
damente, pero los acordes marciales no dejaban oír ni sus gemidos, ni 
sus gritos, ni sus súplicas; parecían las figuras gesticulantes y mudas de 
un cinematógrafo infernal.

Cuando ya no le cupieron más armas sobre los brazos y las rodillas al 
que estaba en el cepo de campaña, se las pusieron sobre las espaldas y la 
nuca, hasta agobiarlo; se veía que no podía moverse ni podía respirar: lo 
aplastaban. El peso que tenía sobre las rodillas, sobre los brazos, sobre 
las espaldas y sobre la nuca, iba como una resultante, a gravitar sobre la 
ligadura de los pulgares: para aliviarlos un poco, el preso había entrela-
zado fuertemente los otros dedos. Recurso inútil. De pronto las manos 
se desprendieron, los brazos se abrieron y las piernas se estiraron en el 
suelo al peso del rimero de máuseres, y bajo ellos, mancornado, quedó 
el supliciado, con la mano derecha sangrando copiosamente. Los ten-
dones del dedo se habían reventado; el pulgar derecho, decapitado, se 
había quedado amarrado al pulgar izquierdo, con una fibra tendinosa, 
que le daba el aspecto de un nabo con su raíz.

Al flagelado, después de recibir doscientos azotes, lo habían desatado 
del pilar; sollozando, y escupiendo algunas expectoraciones de sangre, 
se dirigió a la pila que había en la mitad del patio, donde se puso a 
echarle agua en las espaldas llenas de esquimosis, con un bote de hoja-
lata, uno de los mismos soldados que le habían golpeado.
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—¿Quién es el de la soga llanera? ¿Será Marrero, el que pagó el aten-
tado contra el general Castro? —preguntó uno de los presos.

—No —contestó otro—, ese hace meses que ha desaparecido: tal vez 
se lo llevaron para el castillo de San Carlos.

—Tal vez ya se murió porque no se menea.

—¿Quién? ¿Marrero?

—No, el que está guindado.

El rostro de este, de rojo que había estado al principio, se puso des-
pués cárdeno y por último había tomado un color denegrido, como de 
hígado cocido. Con las manos se agarró primero de las piernas, para 
sostener algo levantada la cabeza, y librarse del aflujo sanguíneo, que 
ahogándolo, le invadía el pecho y el cerebro; en esa posición se sostenía 
algunos momentos, asiéndose de los pantalones, los cuales se rodaron, 
dejando descubiertas las piernas; las manos desfallecidas se soltaban, y 
el desdichado tornaba a luchar desesperadamente por readquirir la po-
sición perdida, enterrando las uñas cispadas en las carnes de las piernas 
desnudas. El busto se encorvó hacia arriba cada vez más débilmente, 
hasta que falto por completo de fuerzas no se encorvó ya más; sola-
mente los brazos siguieron balanceándose hacia arriba, hacia el cielo, en 
ademán colérico de agarrarse de algo, o de protestar contra algo. Al fin 
los brazos inertes cayeron también hacia abajo y se cruzaron por debajo 
de la cabeza, en la actitud que expresa los supremos horrores.

Uno habló en el calabozo:

—Yo en lugar de uno de esos pobres hombres no sé qué haría más 
tarde, al encontrarme en cualquier sitio desierto al jefe del cuartel.

—Sería una injusticia —replicó Juan pensativo—; él no hace sino 
obedecer órdenes superiores. Si a ti te introducen el pie en un borceguí 
de tormento, ¿debes indignarte contra la cuña que te tritura el pie, o 
contra el martillo que remacha la cuña, o contra el brazo que descarga el 

martillo? No, esa sería una imbecilidad: el odio lo merece el déspota que 
ordena el suplicio, y sobre él debe recaer el castigo; él es el único autor, 
los demás son instrumentos irresponsables.

En un rincón al cual no llegaban los rayos del sol, sonaron unos esla-
bones que alguien sacudía con fuerza, como para ahogar la voz de Juan 
en llamarle la atención.

A las prisiones llegan también espías, y los presos del calabozo estaban 
en cuenta de que entre ellos había un delator que trasmitía todo lo que 
hablaban al alcaide.

Este, ciertas mañanas, al hacer la requisa, dirigía a los detenidos algu-
nas indirectas que eran como glosas burlonas y amenazantes de lo que 
ellos habían conversado entre sí el día anterior. Juan comprendió lo que 
significaba el ruido de los eslabones y se calló.

Pero otro de los presos dijo:

—Mire, señor presidente, puede dejar ya tranquila la campanilla con 
que nos viene llamando al orden, porque ya se llevaron al chismoso. 
¡Lástima que ese pícaro denunciara la biblioteca! No pudiendo jugar 
barajas ni dados porque estamos muy separados unos de otros, tampoco 
tendremos qué leer ahora. ¡Estamos frescos!

—Algo nos queda; se llevaron La Defensa de los Pueblos y la Esclavitud 
Voluntaria; pero se salvó La Tiranía.

—Esa se salva siempre.

—¡Ah, se salvó lo mejor! —dijo otra voz.

—¿Qué, la tiranía?

—La de Alfieri, quiero decir.

—¿Te gustó más Alfieri que Spanzotti o que La Boetie?

—Sí: la cirugía me parece más eficaz que la terapéutica contra la en-
fermedad llamada despotismo.



Pío Gil364 El Cabito 365

—Yo creo lo mismo; ¡pero no hay cirujanos!

Eran unos libros que les había traído no se sabía quién, y que se ha-
bían conservado en el calabozo no se sabía cómo: eran libros de liber-
tad, que formaban la biblioteca del calabozo, como había dicho uno de 
los detenidos con cierta amarga ironía, y habían pateado sucesivamente 
por las manos de muchos presos. Estaban sucios, pero sus hojas perma-
necían íntegras.

Alfieri, La Boetie, Spanzotti habían llegado en espíritu, hasta el antro.

Aquellos sembradores de semillas de libertad y de justicia, hablan de-
positado sus simientes en las almas de muchos perseguidos, sin que 
hasta entonces hubieran dado sus frutos en ninguna.

La venganza, extraña flor de justicia, nacía en esas almas, y esplendía, 
mientras duraba la prisión; después aquel sentimiento, en los que no 
expiraban en el calabozo y lo dejaban algún día, se olvidaba y moría al 
respirar el aire puro y al contemplar el sol claro: la libertad es tan bella 
que frecuentemente hace olvidar la lobreguez de los calabozos y la cruel-
dad de los carceleros.

Si los legítimos proyectos de venganza que contra los déspotas nacio-
nales o parroquiales se han fraguado en nuestras prisiones, se hubieran 
cumplido una vez siquiera, ya los déspotas de Venezuela no prodigarían 
tanto sus persecuciones. Pero el olvido estúpido, el perdón estéril, es 
uno de los defectos de nuestra raza impulsiva, incapaz de hacer nada 
después que ha pasado el crítico instante pasional, y ese perdón y ese 
olvido trae como consecuencia la impunidad de los déspotas.

—Bueno, pues: leeremos y releeremos a Alfieri hasta que lo aprenda-
mos de memoria: ¡qué fastidio! —dijo el que momentos antes se mos-
traba pesaroso de no poder jugar.

—Pero ese fastidio podemos amenizarlo algunas mañanas con los su-
plicios del patio.

—¡Y esto es nada comparado con lo que sucede en el castillo de San 
Carlos! Este calabozo es un paraíso comparado con las mazmorras del 
castillo. Cualquier carcelero de estos es un ángel al lado de Jorge Bello. 
Los tormentos que aquí vemos casi todos los días, allá se mirarían como 
caricias gubernamentales.

Doña Manuela seguía con el pañuelo sobre los ojos, y escuchaba 
aquel diálogo sostenido en voz baja por personas que ella no veía, como 
si fueran personajes de una pesadilla horrible.

—Y dicen que nos van a mandar a todos para el castillo.

—Pues entonces despidámonos del mundo y de la vida: el castillo de 
San Carlos es una prisión de la cual nunca se sale, o se sale a morir.

—¡Mis amigos, no debemos desesperar ni por la libertad de nosotros 
ni por el bien de la república! ¡Rolando se mueve en el extranjero! —ex-
clamó un oriental, animado de una alegría repentina.

—¡Y el Mocho también! —agregó un caraqueño.

—¡Y Riera! —concluyó un coriano.

El llamado presidente, desde su rincón, en una penumbra que lo ha-
cía invisible, dijo:

—No creo en la eficacia de las revoluciones, porque no creo en la 
honradez de los revolucionarios. Venezuela sería un poco más feliz, si 
no tuviera tantos patriotas que se interesan por su felicidad. Venezue-
la es el país que cuenta más guerras, y es también el país que cuenta 
más déspotas. Nadie da lo que no tiene, y los caudillos, esencialmente 
hombres de atropello, no pueden dar a los pueblos lo que los pueblos 
necesitan: libertad y justicia.

—Eso no puede aplicarse a Riera, que tiene grandes sentimientos de 
patriotismo.

—En eso no se queda atrás Hernández.
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—Rolando va a la vanguardia.

Se inició entre los presos un alboroto de partidarismo exaltado. El que 
ejercía la presidencia tocó la campanilla, es decir, hizo sonar los eslabo-
nes de su cadena con impaciencia, para hacerse oír.

—Lo mismo se dijo de Páez, de los Monagas, de Guzmán Blanco, 
de Crespo, de Castro: todos ellos eran patriotas, y de su patriotismo 
estamos palpando las pruebas. ¿Esos jefes que ustedes han nombrado, 
trabajan por derrocar a Castro? Enhorabuena. ¿Pero lo hacen por odio 
o por envidia? ¿Quieren derrocar del solio al déspota para subirse ellos, 
o para colocar en él la libertad? La dolorosa experiencia del pasado da a 
ustedes derecho para dudar: yo, por mi parte, no dudo. Y luego ¡lo que 
cuesta una revolución! Por medio de ella no se derrocará a Castro, sin 
sacrificar quince mil vidas por lo menos y muchos millones de pesos, 
fuera del descrédito exterior. ¿Si es el amor de la patria lo que mueve a 
esos revolucionarios, por qué quieren imponerle a la patria esa pérdida 
de vidas y riqueza? Si es el amor de la libertad lo que los impulsa, ¿por 
qué someten la libertad al veredicto incierto de una guerra costosa? ¿No 
tiene el brazo de ninguno de ellos fuerza bastante para apuñalear al dés-
pota? ¿Por qué si quieren libertar la patria, no aceptan la responsabili-
dad personal de la muerte del tirano? Se llegaría al mismo resultado por 
un camino más breve y económico: en vez de quince mil vidas se sacri-
ficaría una sola; en vez de millones se gastaría el valor de una cuchilla: el 
balance de tiranicidio contra la revolución no puede ser más favorable.

Varias voces se alzaron en protesta contra esas ideas extrañas y atrevidas:

—Eso no lo hará nunca Rolando.

—Ni Riera tampoco.

—Ni Hernández mucho menos.

—Sí ¡ninguno de ellos lo hará, bien lo sé —siguió diciendo el indivi-
duo invisible— y por eso es que dudo de todos ellos! Se puede con el 

cadáver de un tirano a las espaldas, llegar a las cumbres de la gloria; pero 
no se puede, con el cadáver de un tirano a las espaldas, trepar las gradas 
del poder. ¡Ninguno de ellos lo hará! Nuestros revolucionarios quieren 
el poder, no la gloria.

—Riera, el honrado Riera, ¿teñirse las manos con la sangre de un 
asesinato? ¡Nunca!

—¡Rolando tampoco se manchará de esa manera!

—¡Ni el Mocho!

—¡Sí —murmuró el llamado presidente con una voz en que había un 
gran resquemor de amargura—; es un asesinato sacrificar a un déspota, 
para colocar la libertad en su lugar, pero no es un asesinato sacrificar 
quince mil labriegos, para obtener el fecundísimo resultado de que el 
general Riera, el general Hernández, o el general Rolando, reemplacen 
en el despotismo al general Castro! ¡Es un crimen el tiranicidio, la su-
presión de un hombre perjudicial, y no es un crimen la revolución, la 
supresión de miles de hombres útiles! ¡Las manos se manchan con la 
sangre de un déspota, pero no se manchan con la sangre de muchos 
hombres oscuros! Afortunadamente esas ideas erradas irán poco a poco 
desapareciendo. En la América del Sur, donde por una fatal concomi-
tancia de herencias, de razas, de educación y de ambiente, el despotismo 
ha echado raíces profundas, las revoluciones, como recurso de libertad, 
han caído en descrédito. El remedio fracasado ante la enfermedad triun-
fante ha hecho pensar en un nuevo remedio. En estos países, donde el 
amor de la libertad no es un sentimiento que palpita en la conciencia 
pública, sino en la conciencia particular de algunos hombres selectos, 
que frecuentemente no son generales, estos hombres tienen con la pa-
tria un solo deber: redimirla; y un solo recurso: el puñal. El tiranicidio 
es la forma política del derecho de defensa, tan sagrado en las multitu-
des como en los individuos. Los atentados verificados ya contra algunos 
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déspotas, desde Méjico hasta la Argentina, son los titubeos de una idea 
que empieza; cuando esa idea llegue a ser una convicción en la concien-
cia del pueblo, el ciclo de los despotismos habrá cesado en Suramérica.

—¡Sí! ¡Para esa época ya los ratones les habrán puesto a los gatos su 
correspondiente cascabel! —exclamó alguien, haciendo reír a todos, 
menos a Juan.

Los cerrojos de la puerta del calabozo rechinaron en ese momento e 
interrumpieron el diálogo. La puerta del calabozo se abrió pesadamente 
y Montálvez, de gran uniforme militar, entró acompañado del alcaide y 
de dos soldados que traían las bayonetas caladas.

Los tormentos habían cesado. Los clarines y tambores habían sus-
pendido también sus dianas encubridoras. Algunos gemidos agónicos 
del patio llegaban hasta el calabozo, junto con las risas estúpidas de los 
soldados.

Los presos puestos en pie se habían pegado de cara a la pared, en la 
posición que debían tomar mientras se hacía la requisa

Luego que esta terminó preguntó Juan a Montálvez:

—¿Quiénes fueron los atormentados de hoy?

—Desertores, revolucionarios y propaladores de falsas noticias.

—Yo creía que eran algunos grandes criminales; ¡la falta de alguno 
de ellos tal vez ha consistido en dudar que el Cabito sea el hombre más 
grande de los tiempos modernos!

Después de un rato de silencio agregó con mucha naturalidad:

—¿Por qué no los matan más bien? Usted ganaría: tienen los asesinos 
cierta grandeza que no tienen los atormentadores.

Juan, a pesar de la campanilla del presidente, hablaba calmosamente, 
con un tono de voz que no revelaba intención de zaherir, sino de dar 
consejos saludables; después de un momento de silencio agregó:

—Y es también menos expuesto. No todos los vejados son como En-
rique Infante, que demandó cuenta de los vejámenes sufridos, no a los 
que los ejecutaron, sino al prefecto Rómulo Guardia que los ordenó. 
Esa calma para raciocinar con lógica pocos la tienen: alguno puede ha-
cer responsable a usted de las órdenes que otros dan. Mátenlos más 
bien. La soga llanera no hace ruido; ¡mire!

Las dos manos de Juan unidas por las esposas se levantaban mostran-
do con los diez dedos extendidos, en una acusación inmensa, el cadáver 
colgante todavía, de cuya boca empezaba a salir un viscoso hilo de babas 
sanguinolentas.

Montálvez no descubrió todo lo que había de amargo, de indignado, 
en aquellas palabras.

Después de un momento de reflexión, Montálvez, convencido, hizo 
con una estupidez sombría la reflexión que se hacen todos los jefes de 
nuestras prisiones:

—Verdaderamente, lo mejor es no tener enemigos vivos.

Luego, mostrando a la anciana, preguntó:

—¿Y esta señora?...

—Esta señora es mi abuelita —interrumpió Juan sin presentársela

—Ella trajo unas armas y la orden de libertad para usted,

—Sí, ya se lo dije —intervino doña Manuela—; ¿ya vienen a quitarle 
los grillos?

—No, acabo de recibir contraorden.

—¿Cómo?, ¿contraorden? —preguntó aterrorizada la pobre seño-
ra—. ¿Y de quién?

Montálvez contestó con la frase con que se encubren entre nosotros, 
toda clase de atentados:

—De orden superior.



Pío Gil370 El Cabito 371

—¿De modo que no me llevo a Juan? —preguntó doña Manuela.

—No, hasta averiguar de qué manera obtuvo Ud. esas armas.

—Las compré a un individuo que fue a ofrecérmelas a casa.

—Ahí está el busilis, ¿qué individuo es ese?

—No lo conozco. 

—Pues al gobierno le interesa saber quién es, para preguntarle de 
dónde sacó esos elementos de guerra, y si todavía tiene otros.

—Sin duda que tiene muchos más —exclamó Juan con amargu-
ra—, no mohosos como los que están enterrados, sino muy limpios, 
como los que están en los cuarteles. Puedo asegurar que ese indi-
viduo fue enviado por el jefe de alguno de los parques de Caracas 
a quien oportunamente avisaron que había un preso que necesitaba 
unos máuseres para salir de la prisión; ese es un juego muy conocido 
y ya debieran ensayar otro.

Y dirigiéndose a doña Manuela, le preguntó:

—¿Cuánto te costaron las armas?

—Veinte morocotas.

—¿Y cómo conseguiste esa suma?

—Retrovendí la casa.

Juan, abatido, calló: lo comprendió todo. Su abuelita había sido vil-
mente robada. Pero no se explicaba por qué lo retenían preso después de 
realizada la estafa. ¿Qué otro motivo habría, fuera de la codicia oficial? 
¿El chichón de Leicibabaza? Juan hizo un gesto negativo. Una sospecha 
lejana caldeó su frente como ráfaga de un volcán. Recordó la propuesta 
del prefecto de La Guaira. ¿Todavía codiciaría el Cabito a Teresa? Pero se 
calmó pronto: ni doña Manuela, ni su novia le habían hecho sobre esto 
ninguna revelación.

Montálvez dijo a la anciana, sin hacer caso de las palabras de Juan:

—La indagación relativa al vendedor de las armas, conviene que la 
haga pronto, porque en estos días saldrán todos los presos de este cuar-
tel para el castillo de San Carlos.

La anciana se puso fría de terror; se acercó a Juan y le preguntó en 
voz baja:

—¿No es ese el castillo del cual no se vuelve?

Juan sonriendo melancólicamente le contestó:

—Esas son calumnias de los enemigos del gobierno.

Doña Manuela salió del calabozo llorando, con el llanto tan triste de 
los viejos, que extiende el nublado de las lágrimas, sobre el otro nubla-
do, más triste todavía, de las seniles pupilas apagadas; atravesó calles y 
empezó a subir el callejón, gimoteando quedo, con la timidez de los 
perseguidos débiles, que creen ofender a sus perseguidores hasta con 
sus gemidos.

En lo alto del callejón Teresa impacientemente esperaba a doña Ma-
nuela y a Juan; tenía flores en los cabellos, y sus vestidos ese día estaban 
más pulcros, lavados y planchados por ella misma.

Cuando vio aparecer a doña Manuela sola, y que se llevaba con fre-
cuencia el pañuelo a los ojos, corrió a su encuentro.

—¿Y Juan? —preguntó.

—No lo pondrán en libertad —contestó entre sollozos doña Manue-
la— mientras yo no diga quién me vendió las armas. Los presos de esa 
cárcel, pronto marcharán para el castillo de San Carlos.

La palidez de Teresa aumentó hasta desteñir el débil y enfermizo son-
rosado de sus labios.

—¡Siempre están diciendo eso, y nunca mandan a nadie! —dijo por 
calmar el dolor de doña Manuela.

—¿Tú no te acuerdas del hombre que vino a ofrecer los máuseres?
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—No; vino de noche y estábamos sin luz; lo único que creo recordar 
es que tenía uniforme militar.

—¿Y del que los trajo ayer?

—Tampoco; un carretero cualquiera, no fijé mi atención en él.

—Ni yo tampoco; sin embargo, si lo veo, creo que lo recordaré; voy a 
buscarlo; él me dirá quién mandó esas armas.

Teresa vio a la anciana bajar el callejón y la siguió con la vista hasta 
que cruzó la esquina. Después se entró a la casa y se abismó llorosa en 
negros presentimientos.

La noticia de que podían enviar a Juan para el castillo la anonadaba; lo 
mismo que doña Manuela, ella creía que esa era una sentencia de muerte.

¿Por qué tanto terror a la fortaleza de San Carlos?

El Cabito lo había dicho ya en muchos documentos públicos: «No 
quiero tener presos en mi administración». La frase del Cabito, la bella 
frase, cantada en todos los tonos por los citaristas de la prensa, y repe-
tida en el extranjero por los agentes diplomáticos y consulares, puso a 
cavilar a muchos.

En boca del Cabito esa frase tenía un doble sentido aterrador; a través 
de su apariencia de piedad, dejaba traslucir una mala intención.

Los déspotas tienen sus ambigüedades, como los desiertos sus espe-
jismos, y los escollos sus fatamorganas. El deseo de él, tantas veces ma-
nifestado, de que quería gobernar con las prisiones vacías, había que 
entenderlo. A primera vista revelaba una gran magnanimidad, pero 
también podía envolver una gran amenaza. Recordaba la amabilidad de 
Carriér, invitando cortésmente a sus víctimas a dar un paseo en bote, o 
la del papa Borgia, dignándose dar a besar el mortal anillo papal.

Lo que el Invicto quería decir había que preguntarlo a los agentes que 
sabían interpretarlo.

En las frases efectistas de este déspota beodo y lúbrico, que a lo lejos 
resonaban como promesas de perdón, había sentencias de muerte; en 
sus ósculos de paz, palpitaba el mordisco; abrazaba para estrangular. Era 
un cómico feroz.

¡El Cabito quería gobernar con las prisiones vacías!

Los cortesanos aplaudieron, los revolucionarios retrocedieron, los 
presos palidecieron, los carceleros abandonaron el látigo, y requirieron 
el puñal...

En el fondo de las selvas de África, en el espacio iluminado por alegre 
resplandor de fogatas, se escuchan a veces ruidos de timbales y risas dicho-
sas: se celebra tal vez allí una danza pastoril, quizá un banquete patriarcal, 
acaso una boda. Pero el curioso que se aproxime un poco y mire a través 
de los tupidos matorrales, descubrirá que es un festín de antropófagos lo 
que creyó idilio amoroso, percibirá estertores de muerte entre el ruido de 
los timbales, sollozos de angustia entre el eco de las risas, y el estallido de 
cráneos humanos entre la crepitación de las fogatas resplandecientes.

¡El Cabito no quería tener presos en su administración!

Frase hermosa, que tuvo de lejos la apacible alegría de las risas que 
estallan entre arcádicos cantos; ¡pero de cerca!...

A causa de esa frase, perfectamente entendida por los servidores del 
Cabito, en la sierra de Carabobo fueron fusilados unos infelices, que 
enloquecidos por una persecución implacable, sin rumbo ni concierto 
se fueron a los montes, en la inconsciente ceguedad de una dolorosa 
desesperación, a buscar la sociedad de las fieras, menos sanguinarias que 
los esbirros de Castro.

Por eso, porque el Cabito quería tener las prisiones vacías, Jorge Be-
llo se desvivía por cerrar las bóvedas de su castillo; y las bóvedas iban 
quedando vacías en la misma medida en que se llenaba el cementerio 
de San Carlos.
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Por eso, porque el Invicto no quería tener presos en su administración, 
los cadáveres del general Antonio Paredes y de diecisiete compañeros 
fueron arrastrados por el Orinoco al mar, como si el patrio río, avergon-
zado, buscara en la inmensidad del océano, profundidad bastante para 
esconder las huellas del inmenso crimen. Después de los asesinatos de 
los federales argentinos, ningún asesinato en masa de tanta magnitud, 
había ensangrentado la tierra americana. La Restauración del Norte fue 
digna de la Restauración del Sur. Castro no se le quedó atrás a Rosas, y 
la sombra de los ejecutores de la Mazorca, en saludo de compañerismo, 
tendieron sus manos ensangrentadas hacia los agentes del Cabito.

El día que los ministros, los presidentes de Estados, los jefes de cuar-
teles y de castillos, los periodistas, se hubieran dicho los unos a los otros 
por el hilo telegráfico: «Lo felicito, la Restauración no tiene ya un solo 
preso en las cárceles. ¡Loor a la clemencia del Invicto!», habría sido un 
día de luto nacional; y entre el himno de las acostumbradas felicitacio-
nes recíprocas se habría oído el eco de los oficios de difuntos, cantados 
a media voz en todas las iglesias de Venezuela.

¡Ese día no llegó merced al absceso purulento que se desarrollaba en 
el ano del Héroe! ¡Aquel despotismo grotesco, debía tener una termi-
nación inmunda! ¡El punto final de la mascarada trágica fue un foco de 
pus!

El castillo de San Carlos era una Bastilla que no devolvía sus presos.

Razón tenía pues, Teresa, en llorar como lloran las novias que tienen a 
sus novios sentenciados a muerte; y con razón también doña Manuela, 
desesperada y loca, por salvar a su nieto, se volvió a Caracas a buscar a 
un vendedor de armas a quien no había visto y a un carretero a quien 
no conocía.

XVII

En la galería reinaba hacía un rato un silencio profundo. Teresa se levan-
tó quedo, abrió la ventana, asomóse, hundió sus miradas inquietas en 
la sombra. Un estremecimiento de escalofrío recorrió todo su cuerpo. 
Ese años los nortes se habían presentado inclementes como nunca, y se 
entraban por el abra de Aguasalud derramando en abundancia sobre 
la ciudad los resfriados, las anginas, las pulmonías y la gripe. Todas las 
noches la muerte silenciosa, armada de su guadaña, cabalgando sobre 
las ráfagas frías, recorría el horizonte de Caracas en todas direcciones, 
castañeteaba los huesos de sus mandíbulas, reía con su risa cruel, miraba 
con sus cuencas vacías a todas partes, y silenciosamente, indiferente-
mente, sin ningún motivo ni de ira ni de odio, hacía su elección y sopla-
ba su aliento gélido sobre alguna casa, por cuyas puertas, días después, 
pasaría el cadáver de alguno.

Un segundo escalofrío recorrió el cuerpo de Teresa, pero ella, agarrada 
a los barrotes de la ventana, por los cuales chorreaba el relente noctur-
no, seguía mirando en la sombra, a despecho del cierzo que le navajeaba 
las mejillas y las manos.
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Leves rumores de la vida interrumpían a veces, por cortos instantes, 
la calma del lugar y de la hora. Una voz de hombre y una voz de mujer 
dialogaron por breves momentos y luego se callaron. Bamboleándose 
y tropezando con las ventanas pasaron después algunos obreros borra-
chos. Las mantillas blancas de las mujeres de mala vida, se desplegaron 
un momento a la luz de las estrellas, y desaparecieron en el zaguán 
abierto a poca distancia, con el característico taconeo menudo y rápido. 
Lejanos golpes de aldabón, una puerta que se abrió al fin, y una disputa 
que fue apagada por la misma puerta al cerrarse. Un gato todo crispado 
pasó y se trepó a la tapia de enfrente, huyendo de un implacable fox-te-
rrier que se quedó parado en la calle, mirando hacia arriba y ladrando 
colérico, hasta que fue llamado por una voz femenina:

—Alí, Alí, ven acá, amorcito, ven.

El silencio volvió a extender su imperio en las tinieblas.

Transcurrió un rato: la joven miró al cielo límpido; tal vez serían ya 
las dos de la madrugada.

En actitud de oír pegó nuevamente la cara a los balaustres. Otra vez 
se escucharon ruidos en el callejón. Eran pasos lentos de pies que se 
arrastraban, de pies que no hollaban arrogantemente la tierra con el 
talón, sino que, desfallecidos, se posaban de plano, como una súplica, 
sobre el piso. Aquellos pasos, luego que resonaban por un momento, 
se detenían de nuevo. Teresa los percibió, los escuchó atentamente, los 
reconoció después.

Abandonó la ventana, salió de la sala, atravesó a tientas el corredor y 
el zaguán que estaba a oscuras, y procurando no hacer ruido, abrió el 
portón y se lanzó a la calle.

El ruido de los pasos había cesado en ese momento. Teresa, dudosa, se 
detuvo. Los pasos resonaron otra vez cerca ya.

—¡Abuelito! abuelito! —gritó.

Escuchóse la tos sofocada que prepara la expedición de la voz en las 
gargantas jadeantes.

—¿Estás en pie todavía? —contestó don Anselmo—. ¿Qué haces ahí 
con este tiempo tan frío y húmedo?

—Salí a encontrarte.

—¿Cómo estás tú?

—Yo bien.

—¿Y doña Manuela?

—Hace un momento se durmió, porque dejó de quejarse.

El abuelo y la nieta se habían ya encontrado.

—Me tenías cuidadosa: ¿por qué tardaste tanto?

—¡Qué se yo!, yo mismo no lo sé —contestó don Anselmo.

Se apoyó en el brazo que le ofrecía Teresa, y los dos siguieron cami-
nando lentamente hacia la casa.

Ya en la sala, don Anselmo raspó una cerilla y encendió una vela. La 
luz alegró con sus claridades la oscura habitación. Luego entregó a Te-
resa un paquete, que contenía pan, queso, galletas, papelón, una tajada 
de jamón, café molido y medio litro de aguardiente.

—Prende el reverbero y haz café; cena tú, si quieres; ¿habéis comido 
hoy algo tú y doña Manuela? —preguntó con doloroso ansiedad.

Teresa piadosamente no respondió: no había tomado nada en todo 
el día, ni había tenido nada que ofrecer a la anciana, cuando ya muy 
tarde, llegó de la calle, después de buscar inútilmente al carretero des-
conocido.

¡Día amargo había sido aquel! En la mañana don Anselmo desde el 
portón gritó a Teresa: «hasta luego», sin ser detenido por su nieta, que 
siempre le ofrecía un trago de café antes de partir. Con una voz que los 
sollozos hacían ofrecer como muy distante, la nieta había contestado: 
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«hasta luego», escondida en un rincón, para no ver los ojos del abuelito 
que le pedían la acostumbrada taza de café.

El anciano comprendió que en la casa no había amanecido nada; era 
el primer día de miseria absoluta en que no se había podido alistar la 
víspera, siquiera el desayuno del día siguiente.

Don Anselmo se fue por las calles en busca de buena suerte. Vagó al 
acaso, a la ventura, en solicitud de algún trabajo rápido, que le propor-
cionara con qué comprar las provisiones que necesitaba con urgencia.

Se entró al Registro Público. Tal vez necesitaran allí un testigo. Pero 
el Registro tenía sus testigos permanentes y el Registrador no admitía 
otros sino los suyos.

Tuvo una inspiración: se fue al mercado, esperando que se le presen-
taría algún mandado que hacer, o alguna encomienda que llevar. Preci-
samente era la hora en que se han hecho las compras y se necesita quien 
cargue con ellas. A muchas personas que tenían los brazos colmados de 
paquetitos les preguntaba si se los llevaba a su casa, pero los mandaderos 
se le anticipaban, arrebataban las compras a sus dueños, y con mucha 
oficiosidad, las metían en las cestas que cargaban al efecto.

Vagó inútilmente por todos los departamentos del mercado, por la 
venta de hortalizas, por la venta de las frutas, por la venta de la carne, 
aturdiéndose con el ruido, las discusiones y los gritos.

—¡Aquí está el maní tostado, no está crudo ni quemado!

—¡A beber la chicha fresca, conforta, chupa y aprieta!

—¡La tortica bejarana, que se come hasta sin gana!

Martirizado por el barullo y por la tantálica visión de la abundancia 
del mercado, que le hacía recordar la miseria de la casa, salióse a la 
contigua plaza de San Jacinto, y se recostó de codos en la baranda a la 
sombra protectora de uno de los tupidos matapalos.

Transcurrió el tiempo. Un reloj dio las diez. Lo que consiguiera cuan-
do lo llevara al callejón, no serviría para el desayuno: ya había pasado 
la hora del desayuno; pero serviría para el almuerzo. Y se puso a buscar 
la manera de ganar un bolívar, un real, medio, siquiera medio; con 
veinticinco céntimos se compran seis bollos de pan, y con seis bollos de 
pan almuerzan perfectamente tres personas pobres. ¿Cómo encontraría 
medio, nada más que medio?

Las cavilaciones, las hipótesis, los proyectos febrilmente formados 
caían luego como castillos de naipes, para ser reemplazados por otros. 
¿Qué haría? ¿A dónde iría? Pasó buen espacio de tiempo, y él seguía 
allí, de codos sobre las barandas de hierro. Su cerebro se cansó de idear 
inútilmente. ¿En qué pensaba al fin? En nada. ¿Qué se proponía hacer? 
¡Nada! Sufría mucho solamente. Era ese estado de alma en que pensa-
mientos y voluntad se anonadan ante los grandes infortunios. Cuando 
se llega a ese estado el alma no piensa ni resuelve ya nada: solo está triste.

Dieron las doce. La plaza y las calles que en ella desembocan, queda-
ron desiertas. Las tiendas, las peluquerías, los almacenes y las pulperías 
se cerraron. Ruido y olor de fritanga inundaron el ambiente, venidos 
del Pasaje Linares, cuyos restaurantes y cocinas veíanse atestados de 
revendedores del mercado, cocheros y caleteros, sentados antes mesas 
grasientas colmadas de grandes soperas humeantes.

Don Anselmo se desprendió de las barandas, y a paso lento, sin rum-
bo determinado, siguió su vagabunda correría.

Después de vagar largo rato llegó a la esquina de la Bolsa, siguió por el 
bulevar, pasó por enfrente del Salón Elíptico. Bajó el peristilo, sostenido 
por las cariátides que representan la Justicia y la Libertad, agrupábanse 
en aquel momento una porción de hombres graves y sesudos, que a 
pesar de su austeridad pensativa, mostraban sin embargo estar muy sa-
tisfechos de la vida. Eran los ministros de estado, que acababan de salir 
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de gabinete, y que colaboraban con el Cabito en hacer la patria dichosa, 
soñada por Bolívar, en la cual no hay seres perseguidos ni hambrientos.

El Cabito, imitador bufo de los grandes gestos y de las grandes frases, 
que llamó al general Juan Vicente Gómez, Salvador del Salvador, como 
Bolívar llamó a Bermúdez, Libertador del Libertador, imitó también a 
Enrique IV prometiendo que a ningún venezolano le faltaría el pan. En 
esa época arcádica, el viejecito que pasaba por allí, por enfrente de ellos, 
era un anacronismo increíble. ¡Cómo! ¡Un muerto de hambre! ¡Imposi-
ble! ¡Invenciones de los enemigos de la Restauración!

Al pie de los zócalos, charcas de orines elevaban un mefítico olor se-
xual, que podía atribuirse a las cariátides que, descaradas, medio mues-
tran sus fealdades de hembras por entre los entreabiertos pliegues de los 
peplos. Por el medio de aquella justicia y aquella libertad con aparien-
cias de bacantes pasaron a poco aquel presidente y aquellos ministros, 
con apariencia de malhechores, subieron a sus coches y se dispersaron.

Don Anselmo encontró al paso el botiquín La Francia. En el interior 
vio cómodas butacas, y un surtidor que refrescaba el ambiente con su 
lluvia de finísimas gotas. Era un asilo tentador para el bochorno de la 
hora y el cansancio que le doblaba las piernas. Entró, se dejó caer en una 
butaca. Un mozo se le acercó y le preguntó cortésmente qué deseaba 
tomar.

—No quiero tomar nada —contestó.

En la mesita de enfrente, Gumersindo Rivas, el periodista escupiti-
neado por él, golpeaba en ese momento estrepitosamente el mármol 
con el puño de oro de su bastón.

—Este helado está aguado, este pastelillo está frío; Menelik, ¡avíspate!

Dos o tres sirvientes acuciosos enviados por Menelik, corrieron a 
atender a aquella hidropesía que alborotaba, se irritaba, y amenazaba 
romper el mármol de la mesa con sus golpes.

El mozo volvió a don Anselmo, y le preguntó nuevamente:

—¿Desea algo el caballero?

Don Anselmo agradeció aquella solicitud.

—No señor, muchas gracias, no tomo nada.

—Entonces —tornó a decir, el dependiente— perdone usted, pero las 
sillas son para los parroquianos que toman alguna cosa.

—Dispénseme, yo no lo sabía —replicó avergonzado don Anselmo.

Trabajosamente se puso en pie y se alejó sin hacer ruido, para no llamar 
la atención del periodista, que con la empella encaramada en el cogote, 
y los entornados ojos de los glotones que comen, se inclinaba en ese ins-
tante sobre la mesita y chupaba a través de un canuto de paja el líquido 
opalino de la copa, en tanto que con el dedo hacía señas negativas sobre 
un pedazo de ponqué que le ofrecía el criado. Este sin enojarse con tanta 
necedad, antes bien mirando complacido en el dedo impertinente los 
destellos de un grueso diamante, volvióse atrás diciendo: «¡Ah, sí, es ver-
dad: pudín!». El dedo, entre chisporroteos de chispas, seguía diciendo 
furiosamente que no. «¿Jamón?», preguntó entonces el dependiente.

El dedo se encogió; el hombre cesó de beber y levantó la cabeza; la 
empella carnosa desapareció bajo el ancho cuello postizo de la camisa; 
dio un resoplido de cachalote, expectoró copiosas flemas, las escupió y 
exclamó al fin:

—¿No saben ustedes que los jueves, a estas horas, lo que tomo es ja-
món? ¡El pudín lo tomo los domingos y el ponqué los martes, hombre!

Y siguió comiendo sosegadamente el jamón que le pusieron por de-
lante. 

Mientras tanto don Anselmo había llegado a la calle y miró a todos 
lados con cierto azoramiento. ¿A dónde iría? No quería volver a su casa 
con las manos vacías. El problema se había simplificado. No necesitaba 
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para el desayuno y el almuerzo. Esas horas habían pasado ya y estaban 
canceladas. Necesitaba solamente para la comida.

Se entró a la Biblioteca Nacional.

Allí estaba Landaeta Rosales, director de ella, en mangas de camisa, 
ensalivándose los dedos para volver las hojas de los viejos infolios que 
leía con atención. Landaeta Rosales cortésmente le entregó los periódi-
cos del día a don Anselmo y se quedó mirándolo con mirada cariñosa. 
Para aquel infatigable coleccionador de fechas históricas, un viejo tiene 
la misma atracción de un archivo. Quiso interrogar a don Anselmo 
sobre un problema histórico: el origen de Piar; pero no se atrevió: com-
prendió que no estaba muy dispuesto a responder a sus preguntas aquel 
anciano, quien tomó un periódico cualquiera y se lo colocó ante los 
ojos en actitud de leer. Pero no leía; el pensamiento se iba en pos de una 
pequeña moneda, inasible y fugitiva. Las letras a veces saltaban sobre 
el papel: otras veces las letras desaparecían entre la negrura de grandes 
manchas negras, o entre la albura de grandes manchas blancas. «¡Medio, 
nada más que medio! ¿Dónde lo encontraré? ¿Tendré al fin que pedir-
lo?», se decía con gran aflicción Don Anselmo.

También de allí tuvo que salir al dar las tres el reloj. Se encontró nue-
vamente en la calle; pasó por el frente del gran Hotel Klindt.

Una nube de turistas, rojos y alborotadores como cotorras, reían y 
gesticulaban en el zaguán del hotel. Después se dispersaron por la plaza; 
ellas rubias, con blancas faldas y blancos velos flotantes alrededor de los 
livianos sombreros de fieltro; ellos blondos también, con los sombreros 
de jipijapa abollados en la copa, el ala arriscada por detrás y caída sobre 
los ojos, la Kodak en la mano.

Aquellas gentes felices tal vez serían generosas; ninguna de esas perso-
nas lo conocía; ¿las abordaría? Sí, ¡qué diablo! Pedirles a los extraños no 
es tan humillante como pedirles a los conocidos.

Un grupo pasó cerca de él. Era el momento oportuno. Tuvo impulsos 
de extender la mano, pero el impulso murió ahogado entre un oleaje de 
orgullo doloroso; la mano no se alargó, como si las articulaciones del 
brazo se hubieran soldado en una anquilosis repentina.

A este tiempo vio parada en la esquina del Principal a doña Manuela, 
que con los brazos en jarras, demostrando gran cansancio, se había que-
dado mirando fijamente a un carretero que pasaba con su carreta. La 
señora siguió después con su paso deslomado hacia la fábrica del Palacio 
de Justicia, observando siempre con gran atención a los carreteros que 
llevaban los materiales para las nuevas construcciones, o sacaban los 
escombros del palacio derribado. «Anda buscando qué llevar —pensó 
don Anselmo rojo de vergüenza—; ¡y cómo no, si yo, en cambio de la 
hospitalidad que nos da, nada llevo!».

Se entró a la catedral: allí por lo menos encontraría asiento gratis. En 
los escaños, mendigos de profesión, con el bordón entre las rodillas y 
las alforjas en el suelo, daban cabezadas, enervados por el bochorno. 
Frente a los altares, algunas mujeres arrodilladas oraban. Más arriba se 
oía la salmodia de los canónigos. En el fondo algunos puntos de oro, 
brillaban en la penumbra, como estrellitas prendidas por la esperanza. 
Don Anselmo se sentó. Junto con la noción de la vida, perdió por largo 
rato, en las naves semioscuras, la noción del tiempo. La gran campana 
de la torre que tocaba el Angelus lo volvió a la realidad. La catedral 
estaba oscura y desierta. Los rezos habían cesado, las luces se habían 
apagado, las puertas al cerrarse llenaban las silenciosas naves de sonidos 
profundos y vibradores que sacudían el aire, como los que preceden y 
acompañan a los terremotos.

Hubo que salir. La plaza Bolívar y las calles estaban ya iluminadas con 
los focos eléctricos. Entre el follaje de los árboles, el caballero de bronce, 
el Libertador quijote, se destacaba y hacía en el horizonte vespertino, 
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a alguna quimera desconocida, su saludo inacabable, con cierta sonrisa 
amarga en los labios, como si estuviera ya convencido de que la Dulci-
nea de sus amores no era más que una maritornes. Las avenidas empa-
vimentadas de mosaico veíanse cruzadas por paseantes desocupados que 
en la vehemencia de la conversación a veces hacían una parada brusca 
y accionaban con calor, o por transeúntes que atravesaban la plaza y 
marchaban a paso rápido, en seguimiento o en compañía de esbeltas 
mujeres, que con los vestidos recogidos y ceñidos al cuerpo, bosqueja-
ban una S grácil y ondeante.

Bajo los árboles, numerosos grupos dejaban ya sus asientos para ir a 
los botiquines cercanos a buscar el aperitivo, y los vendedores de dulces 
y maní colocaban sus azafates a lo largo de la acera de la iglesia.

Don Anselmo vagó un rato, con la actitud alelada. Por último se sentó 
en uno de los escaños de mampostería que rodean la plaza. 

¿Pediría? se preguntaba por centésima vez. Era una vergüenza mendi-
gar, y por otra parte se sentía desfallecer, y pensaba que allá arriba, en el 
callejón, también habría hambre.

Otro pensamiento acudió a su mente: ¿robaría? 

Esta solución no le horrorizó menos que mendigar, pero tampoco le 
horrorizó más. La virtud necesitada y orgullosa desecha con la misma 
indignación pedir o robar. Si la necesidad sigue apretando, si el orgullo 
y la virtud caen vencidos, entonces los miserables robarán o mendiga-
rán, según la ocasión. La igual repulsión a pedir o a robar, hace sospe-
char la igual aceptación a pedir o robar más tarde.

Don Anselmo, como todos los viejos inteligentes, gustaba de anali-
zarse, de dirigir al interior del alma sus miradas introspectivas, y sintió 
cierto íntimo asombro de no sentir mayor horror ante la posibilidad de 
hacerse ladrón que ante la posibilidad de hacerse pordiosero, a la par 
que cierta fiera confianza en sí mismo para no ser ni lo uno ni lo otro. 

¡Morir primero! ¿Qué le importaba que la miseria le ofreciera aquellas 
soluciones si él las desechaba por igual?

A todas las almas la infamia o la necesidad les han dicho sus pala-
bras insidiosas. ¿Qué hombre no habrá sentido alguna vez dentro de 
sí mismo propuestas viles? ¿Qué alma no habrá estado alguna vez in-
somne, oyendo que la vanidad, la ambición, la envidia, el egoísmo, 
le dicen: «Envilécete, estafa, adula, roba, asesina, para tener placeres y 
riquezas en palacios espléndidos, repletos de áulicos y complacientes?». 
¡Qué mucho que para conseguir un pan la idea del robo se presentara 
en la mente de un hambriento al lado de la idea del pordiosero! Pero lo 
que le chocaba a don Anselmo era la igualdad en la repulsa de ambas 
soluciones. Habría deseado él haber sentido mayor horror por la una, 
por el robo, que por la mendicidad. Y sin embargo no era así. Todo lo 
contrario, ahondando más en lo íntimo de la conciencia, don Anselmo 
encontró que aquella igualdad desaparecía, y surgía una desigualdad 
más asombrosa aún. Contra sus ideas preconcebidas, contra su educa-
ción, contra sus creencias, el robo le fue pareciendo menos odioso a don 
Anselmo que el petardeo.

Los que están en cierta altura de independencia moral, los que son 
fácilmente buenos porque no tienen necesidad urgente de ser malos, no 
distinguen sino muy confusamente los límites de la vileza y del crimen, 
del mismo modo que desde la altura de los nevados apenas se perciben 
los relieves de las colinas. Delincuencia y villanía se ven en un montón 
informe igualmente repulsivos. Es menester descender al fondo para 
descubrir que hay unas faltas más repulsivas que otras, y que todas las 
almas que han caído, han hecho para caer, de acuerdo con sus propen-
siones, ciertas elecciones sombrías. «Si tuviera que estafar o tuviera que 
robar»... dice un día de desesperación el que a las pocas noches, después 
de una deliberación doloroso, estafa o roba. El bandido que valerosa-
mente asalta a un transeúnte es porque tuvo vergüenza de hacerse cor-
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tesano; el padre de familia que roba o asesina, es porque no tuvo valor 
para vender a sus hijas.

La situación en que se encontraba y que nunca en la vida había te-
nido, le hacía a don Anselmo revelaciones de su propia alma que él no 
conocía. Septuagenario, después de tantos años encontraba dentro de sí 
mismo sitios inexplorados. En que cada situación de la vida presenta al 
hombre nuevos sentimientos y nuevas ideas, como cada loma presenta 
al viajero nuevas perspectivas.

Se acordó de pronto del callejón. Se puso en pie y siguió su correría. 
Caminó mucho. Al pasar frente a un escaparate lleno de pastelería, miró 
a todos lados, asaltado por la idea de romper el vidrio. Siguió adelante. 
Era ya tarde de la noche. En el hueco de una puerta un limpiabotas 
contaba la ganancia del día, antes de enroscarse a dormir allí mismo. 
El anciano con el pensamiento comparó sus fuerzas con las del granuja 
y se encontró más fuerte; titubeó un momento; siguió adelante, sin 
embargo. El hambre y la desesperación iban ofuscado aquella mente, y 
con la ofuscación de la mente don Anselmo sentía la tristeza de la vida, 
el desprecio del mundo, el disgusto de sí mismo.

Las propuestas viles no las oía ya como dichas por una voz extraña que 
resonaba fuera de él: las escuchaba dentro de sí, no ya como un conse-
jo ajeno sino como una resolución propia. ¡Y pensó que en la misma 
situación que él, había muchos padres de familia en Venezuela! Y tuvo 
una ira sorda contra todos los estados sociales y políticos dominados 
por favoritos corrompidos, contra los despotismos intoxicantes, eterna-
mente corruptores, que en vez de fortalecer lo que hay en el hombre de 
bueno, y adormecer lo que hay de malo en él, despiertan los instintos o 
enardecen las necesidades que hacen villanos o criminales, lo mismo a 
los individuos que a los pueblos. «¡Oh los cortesanos! ¡Oh los despotis-
mos!», exclamó con los puños cerrados.

Siguió su rumbo: ¿a dónde va? Él no lo sabe.

Cruzó una esquina: se encontró de golpe con un zaguán, en el cual 
una larga escalera que arrancaba en la puerta misma de la calle, se per-
día en la penumbra del segundo piso. Algunos señores subían y otros 
bajaban. Traían estos pintadas en el rostro las huellas de las emociones 
fuertes: la alegría intensa que hace abrir las bocas de oreja a oreja y lle-
na de arrugas las mejillas, o la desesperación callada que pone miradas 
oblicuas y torvas bajo el entrecejo fruncido.

Don Anselmo, arrastrado por un grupo, subió maquinalmente la lar-
ga escalera y llegó arriba. En el centro de un salón espacioso y pro-
fusamente iluminado agrupábanse muchos hombres, sentados unos, 
parados otros, alrededor de una mesa de tapete verde, frente a la cual, 
se embutía en un seno de la misma, uno de los ministros del despacho, 
convertido en tallador.

Entre las personas que se agrupaban alrededor de la mesa había mi-
nistros en ejercicio, exministros, y otros altos o bajos, insignificantes o 
importantes personalidades del politiquismo y del agiotismo de la Res-
tauración.

Estaban allí todos los cortesanos que a la sombra del Cabito se habían 
adueñado de la república, desde ciertos pilletes, acerca de los cuales nadie 
podía equivocarse, hasta ciertas honorabilidades acerca de los cuales nadie 
se atrevía a desconfiar. Superintendentes de la renta de licores jugaban tan 
fuerte como los ministros, para desmentir a los que decían que el mono-
polio de la industria cañera no le traía a nadie ningún bien. El secretario 
del Tribunal de Primera Instancia contestaba a las apuestas de aquellos 
magnates de la banca y del desfalco, para evidenciar que la administración 
de justicia era una vaca tan lechera como los ministerios y los monopolios.

—Te arrastraron. Emilio Vicente: ¿cuánto pierdes?

—Doscientos pesos, pero yo los repongo en dos días de tribunal.



Pío Gil388 El Cabito 389

Las fichas de marfil cuidadosamente contramarcadas, tenían esa no-
che en aquel garito un valor convencional de mil bolívares.

La parada tan comentada en su tiempo, de mil onzas, del ministro An-
dueza Palacio, no llama la atención en los ministros actuales. Hay más 
caudales en las arcas públicas, los impuestos son hoy mayores y el pecu-
lado es más corriente. Todo esto es un adelanto. Los ministros de antaño 
dejaban pasar algún tiempo para adquirir sigilosamente, por medio de 
persona interpuesta, las propiedades que podían adquirir con el produc-
to de sus rapacidades. Ese pudor convencional ha desaparecido. Ogaño 
hay más franqueza. Los pelagatos que por triquiñuelas incomprensibles 
llegan a ministros, edifican al poco tiempo palacios y quintas costosos, sin 
preocuparse de la opinión pública pervertida, que más bien que censurar, 
aplaude el gatuperio como una prueba de talento.

Corre sin contradicción en estos tiempos, como una verdad inconcu-
sa, este aforismo de probidad administrativa: «La Hacienda Nacional 
es un río en el cual todos los venezolanos tenemos el derecho de meter 
nuestra totumita». La probidad pública solo se alarma cuando algunos 
ministros quieren llevarse todo el río para su casa. 

Robar el tesoro público es dar muestra de inteligencia: por eso es tan crecido 
el número de intelectuales que tiene el país. Carnevali Monreal, mariposa 
política que tiende siempre el vuelo hacia todos los jardines en que se abren 
las flores de la victoria, hizo una novela de la cual nadie se ocupó; pero bas-
tó que El Constitucional dijera que había dejado como gobernador de pocas 
semanas, un desfalco de cien mil bolívares, para que se hiciera justicia a la 
inteligencia del novelista preterido: «Es un talento robado a las letras por la 
política», dijeron entonces con profunda melancolía los críticos literarios. (*)

Guzmán Blanco, en quince años se robó doce millones: Crespo en 
diez años, se robó diez y seis. Castro en ocho se robó veinticinco. Indis-
cutiblemente es, y ciego será quien no lo vea, que progresamos asom-
brosamente en… el peculado.

El Cabito, como administrador, sin el deber de dar cuenta, de los 
fondos públicos, había introducido una novedad que no se vio ni en la 
Regeneración ni en el Legalismo. El Ilustre Americano, y el Héroe del 
Deber, en el saqueo del Tesoro, representaban la sociedad conyugal. Ni 
doña Ana Teresa, ni doña Ana Jacinta, abrieron cuentas corrientes en 
la contabilidad nacional. Doña Zoila de Castro tuvo su lista civil en el 
presupuesto, y formó en la sangría, por su cuenta, del país, su pequeño 
peculio de dos millones.

El matrimonio Castro explotaba el erario público bajo el régimen de 
separación de bienes.

Muy de malas estaba esa noche Torres Cárdenas; el banquero le había 
arrastrado ya cien fichas, por lo cual pateaba el pavimento, con una ira 
de buey cansado, haciendo brincar las fichas de marfil sobre la mesa.

—Te compro tus gallos, Julio —dijo Panchito Alcántara, descubrien-
do indiscretamente un deseo oculto.

—¿Crees que estoy arruinado, o sin crédito? —contestó este.

En apoyo de esta interrogación del escribiente favorito, el banquero le 
alargó una cesta repleta de fichas, diciéndole:

—Puede usted tomar todas las que necesite.

El presidente de Aragua, Panchito Alcántara, se encogió de hombros y 
esperó. Conocía al ministro del Interior. Sabía que tiene por costumbre 
no sacar una sola de las onzas de oro que guarda en su caja fuerte de mu-
chas llaves. Antes que hacer eso vendería todo, hasta los gallos. Torres 
Cárdenas sacrificaba al juego todo, menos el oro que ya tenía guardado. 
Por esta razón no aceptó el ofrecimiento que le hacía el banquero; para 

(*) El Constitucional lanzó un cargo semejante contra el gobernador Gustavo Sanavria: 
pero este se vindicó con la absolución que le dio una de las comisiones del Consejo. Es de 
sentirse que Carnevali Monreal no haya recurrido a este fácil remedio para rehabilitarse.
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pagarle tendría que sacar dinero y él no acostumbraba eso. Jugaba en 
la noche lo que destinaba al juego, del producto de sus gangas del día, 
nada más; ni sacaba de lo atesorado, ni comprometía las entradas del 
día siguiente; tenía hasta en el juego el método inflexible de las capaci-
dades mediocres y ordenadas, desprovistas de impulsos.

Se tiraron dos lances sin llevar ninguna apuesta de Torres Cárdenas, el 
cual a duras penas podía contenerse.

—Tú nunca me darás por mi cuerda de gallos lo que me cuestan —
dijo por fin a Panchito Alcántara.

—¿Cuánto te cuestan? —preguntó este.

—Veinte mil pesos.

—Ya lo creo que no te daré eso; pero sí te doy diez mil.

—Vaya, cógelos por quince mil.

—Diez mil te doy, ni un centavo más.

—Son tuyos —dijo Torres Cárdenas suspirando.

Panchito Alcántara entregó cuarenta fichas de marfil.

La bolita con sus salticos caprichosos, seguía movilizando en aquel 
garito, los caudales de la nación, entre una docena de favoritos.

Valarino y Revenga un poco separados de la mesa hablaban en voz 
baja y con calor.

El médico decía con cierto resentimiento:

—Ustedes tienen los telégrafos y la luz eléctrica; nada me ha tocado a 
mí del monopolio de los cigarros, ni del aguardiente, ni de los fósforos; 
la Guayana y el Orinoco pertenecen a Corao; ninguna parte me han 
adjudicado ni en el Fomento, ni en las Obras Públicas; las herencias 
yacentes se las coge íntegras Torres Cárdenas, quien sostiene con sus 
influencias, y con este objeto, al juez de primera instancia; el pavimento 
de las calles lo tiene Sárraga, que cobra por el metro cuadrado lo que 

le da la gana, y le quita a cada trabajador dos o tres reales de su jornal; 
Graciano Castro se coge íntegros los paquetes postales, de tal manera 
que el descrédito de los correos de Venezuela es universal, y nos haría 
avergonzar, si nosotros tuviéramos vergüenza. Esas concesiones del Del-
ta son lo único que me ha tocado de la Restauración, y en ellas no le 
doy parte a nadie: las tengo ya colocadas en individuos de mi familia.

—¿Y una partecita en las loterías? —preguntó Valarino.

—Las loterías ya no alcanzan para tantos. Hace poco doña Zoila le 
hizo saber al empresario que las loterías son una inmoralidad pública, y 
le manifestó, llena de indignación, que si no le daba dos mil bolívares 
diarios, ella se vería en la necesidad de interponer sus influencias en 
favor de las buenas costumbres.

Valarino dejaba hablar a Revenga, sin interrumpirlo; sabía que el mé-
dico, como restaurador del Restaurador, era omnipotente, y le dijo con 
jovialidad, golpeándole los hombros:

—No seas tunante, Rafael: yo sé que durante la enfermedad del jefe, 
todas las reservas y apartados que había en caja, seis millones por lo 
menos, han desaparecido, fuera de ocho millones más, que actualmente 
se deben al Banco de Venezuela, pedidos por ustedes. De eso a mí no 
me ha tocado nada. Pero no discutamos por pequeñeces. Se me ocurre 
una idea; ¿quieres que juguemos esas concesiones del Delta, a ver quién 
se queda con ellas?

El tahúr médico, que además estaba como de costumbre algo ebrio, se 
dejó seducir por la idea de jugar y puso las concesiones que ya eran de 
él, en peligro de que se las arrebatara Valarino en una jugada.

—Aceptado.

—¿A qué vas tú?

El galeno dijo entre dos hipos:

—Te dejo la elección.
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—No, elige tú.

—Voy a pares, pues.

Se acercaron al grupo.

—¿Ya ustedes se arreglaron? —preguntó Gumersindo Rivas.

—Nuestras diferencias las va a decidir la suerte —contestó el inter-
pelado.

—Igual solución le he propuesto a Carnevali Monreal, porque entre 
los hombres beneméritos de la Restauración, como apóstoles que somos 
de una causa santa, no debe haber malquerencias antipatrióticas.

—Buen exordio para una editorial, Gumersindo —dijo riéndose Va-
larino.

Carnevali Monreal y Gumersindo Rivas no se querían bien.

En la gira del general Castro a los llanos, de la cual iban a resultar 
grandes beneficios para el país, según dijeron entonces los áulicos, pero 
de la cual no resultó sino que el tornillo que exprime a la Guayana diera 
una vuelta más con el monopolio de la navegación del Orinoco, en 
esa gira, decimos, iban como horneros, Gumersindo Rivas y Carnevali 
Monreal, que transmitían diariamente a El Constitucional los episodios 
de la odisea presidencial. Gumersindo comprendió que su pluma de 
ganso no podía competir con la pluma ágil y galana de Carnevali Mon-
real, y resolvió quebrársela en las manos. ¿Cómo? Componiéndoselas 
con los correctores del periódico, para que las revistas de su émulo sa-
lieran tan llenas de errores, que no se podían leer. Gumersindo quedó 
solo en el monólogo adulador y Carnevali guardó su berrinche con el 
propósito de desquitarse en primera oportunidad.

—¿Cómo voy a aceptar —gritó Carnevali con aquella su cara despa-
bilada— acaso soy tonto? La suerte puede serme adversa, en tanto que 
mis manejos son infalibles.

La respuesta de Carnevali Monreal, hizo comprender a Revenga, que 
era una tontería someter a la suerte la propiedad de una cosa que ya te-
nía en sus manos. Con amagos de retractarse miró a Valarino, pero este 
no le dio tiempo de que se aclararan completamente las ideas y le dijo:

—Ya sabes: pares tú, y nones yo.

Gumersindo Rivas seguía hablando con Valarino. ¡Estaba de-
cepcionado! Había organizado por puro patriotismo la Impren-
ta Nacional, gastando nada más que millón y medio de bolívares 
del erario venezolano, para despertar la codicia de Carnevali, que 
creía que él, Gumersindo, se estaba haciendo rico. Esa era una su-
posición completamente infundada. Esa imprenta no le causaba al 
apostólico Gumersindo sino profundos sinsabores, y francamente, no la 
quería, no, no la quería. Hizo un puchero de sublime abnegación. De 
que se la quitaran estaba tan deseoso como el general Castro de apar-
tarse del poder; pero a esos desinteresados deseos se oponía el ansia no 
menos grande, que uno y otro tenían de sacrificarse por la patria.

—Hagamos lo mismo con nuestros candidatos a la Gobernación de 
San Fernando de Atabapo; la suerte decidirá si se nombra tu recomen-
dado o el mío —le dijo don Tello al ministro de Hacienda.

—Convenido —contestó el ilustre financista, con suma docilidad—; 
pero a condición de que la suerte decida también si en el Yuruari preva-
lecen o no los elementos de Zapata.

Don Tello, dudoso, se mesó la chiva un momento y por fin se decidió.

La ruleta seguía dando vueltas.

Don Anselmo salió del garito. Descendía ya los últimos peldaños, 
cuando sintió en la parte de arriba los pasos de otra persona que tam-
bién bajaba la escalera.

Tenía el alma y el cuerpo aguijados por toda suerte de desesperaciones 
y de urgencias, y se plantó en la acera de la calle a esperar al que bajaba 
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detrás de él, para pedirle o robarlo, lo que hubiera lugar. Ya sabía él lo que 
tenía que decir al ejercer el papel de bandido, porque lo había leído en Gil 
Blas de Santillana siendo muy niño, y lo recordaba más o menos perfec-
tamente; con voz de trueno diría al que venía detrás: «¡la bolsa o la vida!».

Y cuando tuvo frente a frente al transeúnte, cuando la mano tras un 
esfuerzo supremo se levantó crispada para pedir, y si no era atendido, 
para estrangular, dijo apenas:

—Deme... la hora, señor, y perdone.

El tahúr, preocupado, no entendió las palabras confusas; solo vio la 
mano estirada y depositó en ella una moneda.

Con la limosna compró don Anselmo fósforos, velas y provisiones, 
que entregó a su nieta, como ya lo hemos visto.

El anciano, después de sus luchas de dignidad y de conciencia, tenía 
el alma destrozada, como un campo donde se ha librado una gran ba-
talla. Estaba enfermo; la disnea casi lo ahogaba; no quiso tomar nada. 
Deseaba descansar, deseaba dormir, deseaba olvidarse de todo, de su 
miseria, de su vejez desvalida, del porvenir incierto de Teresa, de los días 
siguientes, de los interminables días siguientes, que serían iguales al que 
ya había terminado. Preparó su lecho, un jergón tendido sobre el suelo, 
con un doblez en una esquina que servía de almohada. Se quitó el pale-
tot que traía, húmedo con el aire de la noche. De un clavo descolgó una 
vieja levita y se la puso, después descolgó un sobretodo tan viejo como 
la levita y se lo puso también.

¿Iba a salir de nuevo?

Hacía frío y su lecho no tenía mantas. Con su andrajoso traje de calle, 
convertido en traje de dormir, se echó sobre el jergón, abrigando como 
pudo los pies helados, entre los deshilachados faldones de la levita y del 
gabán.

XVIII

Eran las altas horas de la noche. Teresa apagó el cabo de vela y se guardó 
los fósforos. Se salió al corredor. Una respiración cavernosa, interrum-
pida a ratos por accesos de tos fatigante, salía de la salita, convertida en 
dormitorio de don Anselmo, y monólogos quejumbrosos de cuando en 
cuando se escuchaban en la galería, donde se encontraba doña Manuela.

En la casita no brillaba ningún destello de luz; los acentos dolientes 
que salían del interior, se dilataban en las tinieblas, tomando inmensas 
proporciones de desesperanza.

Teresa, con el busto doblegado, dejando ver cierta acobardada expre-
sión de vencimiento, cavilaba.

Había llegado al límite en que las energías no pueden más y se quie-
bran, en que los más altivos caracteres piensan en la súplica, en que 
junto con el cansancio viene la desalentadora sospecha de la esterilidad 
de la brega.

Sobre ella y alrededor de ella, había caído y seguía cayendo todo géne-
ro de persecuciones. Desde hacía muchas semanas estaba atormentada 
en su alma y en su cuerpo, en sus afectos y en sus sentidos; dolor para 
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el corazón, desesperación para la vida, todo eso lo sufría ella, y lo veía 
sufrir a los seres que ella amaba, suplicio mayor que el propio sufrimien-
to, para un alma noble como la suya. Había tenido, sin embargo, valor 
hasta entonces. Pero ahora, esa noche, sencillamente desearía morir.

En la tarde doña Manuela, de vuelta de sus inútiles gestiones por la li-
bertad de Juan, llorando hilo a hilo, le dijo que se lo habían llevado para el 
Castillo. Juan, pues, a esas mismas horas, iba en la bodega de algún barco 
de guerra, cargado de cadenas, camino de las torturas y tal vez de la muerte.

Y el pensamiento de salvar a Juan se había posesionado con más fuer-
za de ella. ¿Pero cómo? No se le ocurría medio alguno. ¿Qué haría? ¿A 
quién suplicaría? Clementina, la buena amiga de quien podía aconse-
jarse, se había marchado, según ella le dijo, para Valencia, días después 
que la propuesta del Gobernador referida por Teresa, le produjo a la 
honrada señora un agudo acceso de indignación.

¿Recurría a doña Agustina? También se había indignado, pero no con 
don Tello, sino con Teresa: «¿Qué perdías, tú, le había dicho, con haber 
aceptado las joyas y haber ido al estreno de la compañía de zarzuela?». 
Ella reanudaría sus fastidiosas prédicas. Por no oírla, Teresa resolvió 
prescindir de doña Agustina.

¿Pero entonces a quién recurrir y qué hacer? Ante estas preguntas halló 
su entendimiento cerrado, como si en él se hubiera entrado también la 
oscuridad que la rodeaba. ¡Necesitaba luz, luz para sus ojos y su inteligen-
cia! Miró anhelosamente al cielo, pero en el oriente no asomaba ningún 
destello. Y embargada por sus deseos y por el cuidado de los dos ancianos, 
velaba y cavilaba, pasándose a veces la mano por la frente, como para 
apartar las sombras que le ocultaban la solución de sus males.

De pronto, en la sala, la respiración fatigosa se hizo gemidos. Las 
ásperas pajas del jergón sonaron con violencia, como si sobre ellas el 
cuerpo de don Anselmo se revolcara desesperadamente.

La joven corrió a la sala y encendió el cabo de vela. En un poco de 
agua echó el último resto del contenido de una botella que no llegó a 
la cucharada prescrita por el facultativo. Era un calmante que debía 
propinarse cada cinco minutos al anciano cuando le daban sus accesos 
de disnea cardíaca, que en esos días habían sido muy frecuentes y no 
le habían permitido dejar la cama. ¡La última dosis, no completa, y el 
acceso apenas empezaba! El farmaceuta de la esquina, codicioso de la 
hermosura de Teresa, muy amable, al principio, con ella, creyéndola 
fácil flor de miseria, esa tarde se había negado a despacharle la medicina, 
irritado por las negativas firmes de la joven.

Don Anselmo, incorporado en el jergón, con el tronco echado hacia 
atrás, hacía esfuerzos inauditos para respirar. Teresa se sentó en el jergón, 
lo tomó en su regazo y con cariñoso cuidado fue vertiendo lentamente 
la medicina en la boca ansiosa del enfermo. Cada deglución se deslizaba 
con dificultad y con ruido por entre las fauces resecas. El acceso continuó 
sin detenerse. Hincháronse las venas del cuello y de la frente; en la cara 
violácea pintóse la expresión de la asfixia. Con un periódico que halló a la 
mano y que dobló en forma de abanico, Teresa echaba aire sobre aquella 
faz que se desfiguraba con todos los horrores de la sofocación. Viendo la 
angustia de su abuelito, con cierto aturdimiento desesperado, creyendo 
tal vez que el cielo compadecido haría un milagro, alcanzó la botella vacía 
y la vertió sobre la boca entreabierta y suplicante.

De la botella solo cayeron algunas gotas.

La joven, con desesperación iracunda, lanzó lejos la botella, y se arro-
dilló, tratando de levantar más el busto del moribundo.

El tropel de gemidos estrangulados fue después un tropel de estertores 
profundos que venían de allá muy adentro, de lo más hondo del pecho. 
Luego los estertores fueron silbidos, que también se apagaron a poco, para 
dar lugar a un imperceptible hálito que se escapó tranquilo de la entreabier-
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ta boca de don Anselmo. La faz violácea se tomó pálida y tomó por grados 
una impasibilidad serena. A medida que se iba el tormento de la vida, volvía 
la calma a aquella faz. Los labios del moribundo pudieron moverse y dije-
ron unas palabras que no se oyeron; sus ojos, completamente serenos ya, se 
posaron con compasiva ternura en la joven, y se quedaron mirándola.

Teresa lo llamó:
—¡Abuelito!
No obtuvo respuesta.
Después se inclinó sobre él, y al oído, en voz baja, para que no oyera 

doña Manuela, le gritó:
—¡Abuelito! ¡Abuelito!
Los ojos del anciano se habían empañado ya con el vaho de la muerte.
Teresa ahogó sus sollozos, para no hacer tan pesada la hospitalidad 

que les había ofrecido doña Manuela. Su dolor no tuvo gritos, sino 
lágrimas silenciosas. Con infinito cuidado, como si su abuelito solo es-
tuviera dormido y no quisiera despertarlo, colocó la cabeza de él sobre 
la esquina doblada del jergón, y lo miró largo rato, esperando que re-
viviría. Se inclinó para besarlo y cerrarle los ojos. Cuando se irguió se 
halló completamente a oscuras: la vela había dado sus últimos destellos.

Era aquel un extraño velorio de miseria, silencioso y negro.
Los primeros destellos del alba esfumaron vagamente ante los ojos 

atónitos de la joven, en el suelo de tablas, como una gran mancha oscu-
ra, el cuadrilátero del jergón, informe y confuso. Después con la mayor 
claridad de la aurora surgieron los relieves, se destacaron los contornos, 
y apareció el cadáver de don Anselmo, las manos sobre el pecho, la fren-
te nimbada por las plateadas canas y en la boca esa enigmática sonrisa 
de los muertos, llena de infinito descanso y de eterna despedida.

Anonadada por este golpe terrible continuó Teresa debatiéndose con-
tra el dolor y la miseria, en una lucha desesperada e imposible.

Nadaba, cansada y extenuada, sobre un oleaje embravecido, llevando 
sobre sus espaldas a doña Manuela cargada de años, y a Juan cargado 
de cadenas.

Sola en el mundo, se habría dejado morir ya, envuelta en su cendal 
virgen, como en una bandera de virtud invencible, o se habría agregado 
a los grupos de desterrados voluntarios que abandonaban la patria des-
potizada. Pero ella no se pertenecía. No le era dable fugarse del campo 
del combate por la puerta de escape de la muerte o del exilio, porque 
tenía que proteger la vejez de doña Manuela, y trabajar por la libertad 
de Juan.

Doña Agustina, cuando venía, no cesaba de repetir esta frase de una 
ambigüedad horrible: «Estás así porque quieres».

Y una vez dijo además:

—Tu abuelo murió por falta de cuidados y remedios; tu orgullo lo mató.

¡Tu orgullo!

Esas palabras se le clavaron en el alma a Teresa con el dolor del remor-
dimiento y con el hastío de la desilusión. Su resistencia no era virtud, 
no era heroísmo, era simplemente orgullo, ¡y ese orgullo había matado 
a su abuelito!

Y recordó entonces que sus negativas secas e indignadas habían irri-
tado al boticario. ¡Hubiera sido menos orgullosa ella, y las cucharadas 
habrían tal vez salvado a don Anselmo! Y subiendo más, en las alas de 
malos pensamientos que a veces la llevaban por regiones negras, recordó 
a las Ordóñez, las muchachas que doña Agustina le presentaba como 
modelo, las cuales no necesitaban de boticarios porque tienen a sus 
padres rebosantes de salud.

El más sombrío de los arrepentimientos, con su dosis de despecho, se 
fue apoderando de aquella alma: el arrepentimiento del bien obrar. Por 
ser buena, por ser orgullosa, como decía doña Agustina, perjudicaba a 
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los suyos. Por salvarse ella, sacrificó a don Anselmo. ¿Es eso permitido? 
Pudo salvarlo, y lo dejó sucumbir. Sí: ¡ella pudo salvarlo! Un beso, solo 
un beso en la mejilla, le había pedido el farmacéutico, en cambio de las 
cucharadas. ¿Qué importaba habérselo dado? La huella de aquella boca 
no habría pasado de la epidermis, ni empañado su alma. La boca de 
aquel hombre habría rozado su piel como el hocico de un perro. Aquel 
contacto habría sido sucio, pero no impuro; esa suciedad la habría lava-
do con jabón y agua, y en cambio habría conseguido la medicina. Pero 
su orgullo, el maldito orgullo de que hablaba doña Agustina, lo había 
impedido. Desde entonces comprendió que había sido muy adusta, y 
que era mejor ser tolerante. En las luchas con el mundo se quiebran las 
conciencias rectas, y triunfan, como un florete, las conciencias flexi-
bles. Estos pensamientos iban llenando poco a poco el alma de Teresa. 
Algunas gotas de lodo caían sobre las alas del ángel y sobre el cendal 
de la virgen; el oleaje incesante socavaba el acantilado; la gota pertinaz 
horadaba el granito.

Aquella pobre belleza de barrio, cuando se presentaba en las avenidas 
centrales, atraía las miradas de todos los hombres. Las declaraciones 
amorosas, las frases galantes que cuando iba por la calle le decían los 
transeúntes o le gritaban detrás de los mostradores los dependientes, no 
las recibía con la severidad de antes, sino que las oía sonreída. Las insi-
nuaciones delicadas de los seductores finos, o las propuestas groseras de 
los seductores vulgares, las escuchaba desde el principio hasta el fin con 
una gravedad atenta, que casi quería decir: «lo pensaré».

A veces constreñida por un asedio hábil, tenía necesariamente que 
dar alguna respuesta categórica; y entonces acompañaba la negativa de 
sonrisas acariciadoras que eran casi una promesa. Su esquivez se había 
trocado en la amabilidad indiferente de las mujeres bellas, que no aman 
a nadie, siendo amadas de todos: en esa amabilidad igual sin preferen-
cias que tanto excita la codicia de los hombres.

Su instinto femenino la había ido convenciendo de que las mujeres per-
seguidas no se defienden ni triunfan con la virtud, sino con el ardid. La 
segunda parte del consejo bíblico: «Sé prudente como la serpiente», no la 
empleó para no dejarse engañar solamente, sino además para defenderse. 
Luchaba ella sola contra todos, y el recurso de los débiles, la astucia, ella lo 
opuso contra los fuertes. Aprendió a manejar las terribles armas femeni-
nas: las miradas y las sonrisas. Aquella alma leal se hizo astuta; aquellos la-
bios castos, supieron de las sonrisas equívocas; aquellas pupilas inocentes 
ensayaron las miradas maliciosas. Fingió ser coqueta, tuvo la hipocresía 
del vicio, como otras fingen ser buenas y tienen la hipocresía de la virtud.

Urgida por la necesidad de sostener a doña Manuela y libertar a Juan, 
su alma, poco a poco, insensiblemente, se iba conformando con ciertas 
renuncias parciales: ¿vendría después la gran renunciación total?...

Con su nuevo modo de ser, por lo menos conseguía para la viejecita los 
recursos y medicinas que le faltaron para don Anselmo. Pero la viejecita, 
a pesar de todo, se moría. Las almas enfermas contagian sus males a los 
cuerpos, y doña Manuela tenía el alma muy enferma. Cuando se conven-
ció de que la salvación de Juan era muy difícil, casi imposible; cuando se 
vio desoída de todas las personas influyentes con quienes hablaba; cuan-
do se cansó de estarse parada en los zaguanes de los poderosos sin que la 
mandaran a entrar; cuando los porteros de los ministerios empezaron a 
tratarla mal, y eran las espaldas cruelmente vueltas hacia ella, donde se 
estrellaban sus gestos de súplica, desapareció el valor que la sostenía en 
pie, y se abandonó a la desesperanza inerte e inactiva.

No creyó que la libertad de su nieto pudiera ser obra humana; solo Dios 
la realizaría haciendo un prodigio; y se sentó a llorar silenciosamente en 
espera de la muerte, desconfiada de Dios e incrédula del prodigio.

Su vida era un silencio continuado y sombrío. El sueño había huido 
de sus ojos, abiertos siempre, con una alelada expresión de miedo. Por 
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las noches, cuando algún rayo de luna o algún relámpago atravesaba los 
postigos de la ventana, Teresa veía los ojos de doña Manuela siempre 
abiertos, como centinelas aterrorizados que esperan una mala noticia.

Se moría poco a poco y no se quejaba. Sus penas, que habían suplicado 
tanto y tan inútilmente, tenían ahora el mutismo más triste que los so-
llozos, de los dolores que nada piden porque nada esperan. Solo a veces, 
en el silencio de la noche, cuando se iba de un rincón para acurrucarse 
en otro, monologaba frases confusas y nombraba a Juan. La escena que 
presenció en el cuartel de la Trinidad se le aparecía distintamente con 
todo su horror en sus largas noches sin sueño. De la soga veía colgando 
un cuerpo que era el de Juan; oía golpes de vara y gemidos, en los cuales 
reconocía la voz de su nieto, que se sobreponía poderosa y doliente a los 
acentos del clarín y a los redobles del tambor. Estas visiones la poseían; 
las veces que Teresa regresaba de la calle, se quedaba mirando a la joven 
como si le trajera ya la noticia siniestra.

Mientras tanto la desgracia de la camarilla continuaba en aumento. 
Don Tello había sido echado de las habitaciones íntimas de Palacio; a 
Rendiles le habían quitado las canonjías de que disfrutaba; al saludar a 
su médico Revenga, el Cabito solo le alargaba la punta de tres dedos; 
Torres Cárdenas solo contaba con dos dedos; Corao con uno, el índice, 
que Corao sentía revolverse en su mano, como si tuviera la intención 
de escapársele para siempre. La manecita blanducha regateaba su pro-
tección a los áulicos. Después que solo dio unos dedos, los dedos, a su 
vez, solo dieron unas falanges, de acuerdo con un arancel de favor cada 
vez más restringido. ¡Sentíanse perdidos! La caída de la gracia del amo 
no significaba para ellos solamente la pérdida de la explotación que 
ejercían en todos los ramos, sino también el rendimiento de cuentas y 
la reintegración de los millones sustraídos.

Los cortesanos, angustiados, se llamaron a capítulo:

—Hay que raptar esa muchacha —opinó la mayoría— y entregársela 
al jefe; después que él se entienda como pueda con ella.

—Raptarla es lo más fácil, pero esa muchacha se defendería como una 
pantera, entonces él la mataría, y en la furia quién sabe qué haría con 
nosotros. Pido unos días más, solo el tiempo necesario para intentar un 
último ataque.

Esta opinión de don Tello prevaleció. Y esa misma tarde Clementina 
Blanco abría el portón y llegaba al corredor de la casa de doña Manuela. 
Teresa al verla, sedienta de consuelos, le echó los brazos. Clementina, 
con fruición cómica, la estrechó largo rato entre las suyos y ensayó un 
sollozo. Entraron a la sala y se sentaron en los poyos de la ventana.

—¿Pero qué es esto? ¿Qué ha sucedido aquí? —preguntó Clementina 
enjugándose los ojos y girándolos a todos lados con una gran expresión 
de asombro—; sabía que has tenido grandes penas, pero no que estuvie-
ras en casa ajena, ni en tal estado de miseria. ¿Qué es esto?

Y después de un rato en que Teresa no hacía sino llorar, agregó:

—Supe en Valencia la muerte de don Anselmo y no te escribí porque 
me proponía darte en persona mi pésame. ¿Y doña Manuela?

—Allí dentro está en el paraqué.

Clementina, melosamente, corrió a saludar a doña Manuela, la cual, 
sin levantarse de su puesto, extendió los brazos, más para contener que 
para recibir el saludo.

—¿Y Juan? —preguntó cuando volvió a la sala.

—Está preso.

—¡Preso! ¿Aquí en Caracas?

—No, en el castillo de San Carlos.

—¡Dios mío! ¿En el castillo? —exclamó Clementina con terror. —
Eso es tanto como estar en capilla. ¿Y por qué está preso?
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—Porque lo acusan de revolucionario.

—Pero eso debe ser un chisme. ¿Tú crees que Juan sea revolucionario? 
No, ¿verdad? Pero eso es peor para él. Han salido y salen de las prisiones 
los conspiradores notables, los heroicos caudillos, que pueden suscribir una 
adhesión que le da prestigio al gobierno; pero no salen los insignificantes, 
los que llegan a un calabozo sin saber por qué, los desconocidos cuya adhe-
sión al gobierno no le agrega al gobierno ninguna gloria, ni siquiera la de la 
magnanimidad; esos se quedan olvidados en el calabozo, del mismo modo 
que el botón de hueso, que se ve entre botones de brillantes, no sale nunca 
del estuche a adornar la pechera del dandi presumido.

Después de unos momentos añadió:

—Sin embargo, muchos presos han salido pronto de la prisión, ¿sa-
bes? Pero es porque los han llevado al cementerio.

Teresa se inclinó hacia Clementina para decirle:

—¡Hable paso, hable paso! Doña Manuela está al lado —y preguntó 
en voz baja:

—¿Los matan acaso?

—O se mueren, que es lo mismo, con los tormentos, los sustos la 
negrura, la hediondez y la humedad de los calabozos, el pescado podri-
do que comen, el agua corrompida que beben. A los presos delicados 
como tu novio, los apersogan por pies y manos con grillos y esposas a 
algún criminal desalmado y soez, y en esta convivencia próxima pasan 
los días y las noches, presenciando y respirando sus miserias corporales, 
que tienen que satisfacer en el mismo calabozo. Duermen y comen so-
bre sus inmundicias. Para dar unos dos pasos por sus celdas estrechas, 
necesitan cargar con los grillos, unos grillos fabricados por Jorge Bello, 
llamados restauradores, que pesan treinta libras. Antes de morir, porque 
indefectiblemente tienen que morir, los presos hacen en pocos días un 
curso completo de degradación. Los caracteres más levantados acaban 

por inclinar la cabeza y ensayar miradas suplicatorias. La altivez huma-
na se domeña allí, como la ferocidad de las fieras, a palo. ¡Es indecible 
el rencor con que los carceleros viles se proponen envilecer a los presos 
dignos! Es el mismo rencor de los elefanciacos hacia los que no están 
contaminados de su asqueroso mal. Tu novio, que según me pareció la 
única vez que lo vi, es un altivo, será en el castillo de los más apaleados.

Teresa nerviosamente se puso de pie como para defender a su amado. 
Clementina la obligó a sentarse y continuó:

—Los que no se mueren caen en la locura, pero no en la locura lo-
cuaz, inquieta y disparatada, adquirida en plena libertad, no. La locura 
que sobreviene en el castillo es una locura moldeada por el calabozo, 
disciplinada por el látigo. Del cerebro desquiciado de los locos del cas-
tillo se borran todos los recuerdos, el recuerdo del hogar, el recuerdo 
de la madre, el recuerdo de la novia, pero subsiste el recuerdo de Jorge 
Bello o de Trino Pino. Se extingue la noción de la libertad, pero queda 
la noción del terror. Los pobres idiotizados no sonríen, pero tiemblan. 
El miedo sigue atormentando aquellas almas, en las cuales, como en 
una noche del caos, se han apagado todas las estrellas.

Teresa, pálida de angustia, puso su dedo sobre los labios de Clemen-
tina, repitiendo:

—¡Más paso, más paso!

Después agregó suplicante:

—Clementina, por Dios, ¡ayúdeme a salvar a Juan!

—Con mucho gusto lo hiciera, ¿pero cómo? Las murallas de ese som-
brío castillo son impenetrables hasta para las influencias más poderosas: 
es una tumba que con dificultad devuelve sus muertos.

En el entreportón sonaron unos golpecitos, y en seguida doña Agus-
tina Rodríguez asomó su cara descarnada y bella por entre las hojas 
entreabiertas.
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Se dirigió con los brazos abiertos a Clementina:

—¡Caramba, te fuiste a la francesa, sin despedirte!

Después abrazó a Teresa.

—¿Y tú siempre llorando? Por supuesto, porque quieres; entre las dos 
sendas que a todos los mortales nos ofrece la vida, has preferido tomar 
la de abrojos. Teresa —siguió dirigiéndose a Clementina, como ponién-
dola de juez de tanta torpeza— ha resuelto desoír las seducciones de la 
vida solo por hacerse virgen y mártir, sin tener en cuenta que ya no ca-
ben más santas en el calendario, y el mundo, contento con las que hay, 
no tiene ningún aplauso para las nuevas.

—Eso no importa —contestó Clementina con un acento muy aus-
tero—; el bien obrar no busca la admiración ajena sino la satisfacción 
propia.

—Pero se puede obrar bien —argüyó doña Agustina, que parecía ha-
ber venido a cumplir una comisión, y entraba en materia sin rodeos— 
sin ser mártir, y sobre todo, sin imponer el martirio a seres inocentes. 
¿Podrá tenerse derecho de condenar a la desesperación a una viejecita 
como doña Manuela, y a prisión a un muchacho como Juan? Es el caso 
que en el último baile de Montálvez el Cabito se enamoró de Teresa. 
Teresa ha opuesto, no el desdén sino la descortesía, y esto ha atraído 
sobre ella todo género de persecuciones.

—Pero eso es una gran iniquidad —observó con mucha nobleza Cle-
mentina.

—Convenido; pero hay que tener en cuenta que la iniquidad existe 
en el mundo, y que hay que aceptarla cuando no se puede vencer. La 
virtud de Teresa fue la muerte de don Anselmo y también será la muerte 
de doña Manuela, a quien va matando la prisión de Juan, quien purgará 
con la vida el delito de tener una novia bella, que desdeña a uno que 
jamás ha sido vencido.

—¡Eso es una infamia horrible! —repitió Clementina.

—Una infamia —replicó doña Agustina— con la cual hay que tran-
sigir, porque la vida está formada por una cadena interminable de 
transacciones con las infamias triunfantes. ¿Cuántos hombres no han 
transigido con la Restauración? ¿Por qué no ha de transigir también 
Teresa?

Doña Agustina iba haciéndose gradualmente más y más explícita.

—¡Ah, caramba!, ¡antes que esas transacciones —exclamó Clementi-
na mirando a Teresa— existe otra solución!

—No una, sino varias: hacerle una revolución a Castro, o matar a 
Castro, o recordarles el pudor a los cortesanos de Castro.

—No, otra, no difícil, imposible, como esas, sino muy hacedera…

—Sí, haciendo antes, lo que la romana Lucrecia hizo después. Pero esa 
es una solución estúpida en el presente caso, porque no remedia nada. 
Teresa puede quitarse la vida, yo no lo discuto: lo que le discuto es si 
tiene el derecho de sacrificar otras dos vidas, como ya sacrificó una. Tu 
novio —siguió diciendo doña Agustina a Teresa, y leyendo en un papel 
que sacó del bolsillo— cerrará la lista sombría en que figuran el Dr. Gil, 
los generales Pilar Medina, Rafael Carabaño, Desiderio Centeno, Fran-
cisco Ricardi, J. A. Valbuena, Jorge T. Colina, los coroneles Taillardat, 
Félix Ma. Uzcanga, Pilar Sánchez, José Vidal, Juan Antonio Chirinos, 
Brígida Villegas, Eduardo Díaz, Juan Sánchez y muchos otros. Los dés-
potas, imaginándose que los aplausos de sus áulicos apagan los gemidos 
de sus víctimas, creen que la historia no descubre ni anota todos sus ase-
sinatos —agregó doña Agustina guardándose el papel nuevamente—; 
la historia todo lo averigua, y dentro de pocos días tal vez a esa lista 
agregará un nombre más: Juan Bustos...

—¡Oh no, no! —exclamó Teresa pálida, tendiendo las manos supli-
cantes hacia doña Agustina.
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—Tu novio entrará al fúnebre desfile —continuó esta con crueldad—, 
convéncete de ello; y entonces velarás a oscuras a doña Manuela, como 
velaste a oscuras a don Anselmo; y en seguida, para no sobrevivir a tan-
tas desgracias, te tomarás una dosis de veneno: ¡magnífico! Y si a última 
hora, como a veces sucede, te falta el valor para propinarte el veneno, 
entonces para conservar esta vida miserable, después de sacrificar a tres 
seres, irás transigiendo insensiblemente, y por necesidad, con tus escrú-
pulos, y harás al fin, estérilmente, sin saber cómo ni a qué horas, lo que 
hecho al principio servirá para salvación tuya y de los tuyos.

Era ya la propuesta sin ambages, que sonrojó, pero no sorprendió a 
Teresa. Los hechos, con su lógica muda, la habían hecho mucho antes 
que doña Agustina con la lógica de sus palabras. La brutalidad con que 
hablaba doña Agustina era la misma brutalidad con que la realidad le 
había hablado ya.

Confusamente vino a la mente de Teresa el recuerdo de la tolerancia 
con que en los últimos tiempos recibía los galanteos y asedios de sus 
perseguidores. Aquellos pronósticos de doña Agustina eran la expresión 
de sus pensamientos íntimos, y les daba una gran dosis de verosimilitud 
su corta experiencia de la vida en los últimos meses. Sospechó de una 
manera confusa que a las simas profundas han bajado todos los venci-
dos por descensos insensibles; que la renunciación última de las grandes 
virtudes estuvo preparada siempre por pequeñas renunciaciones parcia-
les. ¿No había ya ella hecho algunas transacciones consigo misma? ¿No 
abandonaba ya la mano, no dejaba olvidado al pañuelo? ¿No sonreía 
con las declaraciones amorosas que le dirigían? ¿No escuchaba acaso sin 
indignarse las insinuaciones veladas y las propuestas explícitas? ¿Y esas 
pequeñas claudicaciones que ella, meses antes, no se hubiera creído ca-
paz de cometer, y que cometía ahora, no le indicaban que ya ella había 
empezado el descenso, y que a la larga la acostumbrarían a la idea de la 
transacción suprema? Por un momento tuvo el presentimiento de la de-

rrota fatal e inevitable, de la derrota estéril, como decía doña Agustina, 
porque ya no serviría para salvar a nadie.

¡La corza fugitiva, cada vez más estrechada por la jauría, sin más ca-
mino de salvación que el de la infamia, osó mirar la vía maldita! Teresa, 
horrorizada, se cubrió el rostro con las manos, y se puso a llorar.

Apeló a Clementina buscando en ella un recurso contra sí misma, 
contra sus inconfesadas previsiones, contra la lógica vil de doña Agus-
tina; pero ahora Clementina estaba pensativa y no tenía el gesto de 
honrada protesta de unos, momentos antes.

—¿Qué hago, Clementina? ¿qué hago? —preguntó angustiada Teresa.

—Pero bien —observó Clementina—; ¿la situación es así como la 
pinta doña Agustina?

Nadie contestó.

Clementina agregó:

—¿La resistencia contra un poder inicuo, pero omnipotente, es la que 
ha traído tantas desgracias? ¿La cesación de todas esas desgracias depen-
de de la voluntad de Teresa?

—¡Sí, sí! —contestó doña Agustina.

Teresa, con la cabeza entre sus manos, repetía desesperada su pregunta:

—Qué hago, Dios mío, ¿qué hago?

—Yo, por libertar a mi novio, por salvarlo de la muerte, sería capaz 
de hacer cualquier sacrificio — se anticipó a contestar dona Agustina.

—¡Yo daría gustosamente la vida! —exclamó con fuego Teresa.

—Yo también daría la vida si me la pidieran —dijo doña Agusti-
na—, pero no es preciso ese sacrificio: basta que tú te dejes de tanta 
altanería, y le supliques a algún hombre influyente. Yo por salvar a 
mi novio de una muerte segura, lo haría; digo, en el caso de que lo 
quisiera mucho.
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—¿Acaso puede amarse poco a un novio? —preguntó dulcemente 
Teresa, recordando con amor a Juan.

—Pues cuando se ama mucho a un novio hay que salvarlo, cueste lo 
que cueste.

—¿Pero a quién podría suplicar yo?

—Al gobernador; con una súplica que le hagas es suficiente.

La insinuación de doña Agustina tenía cierta significación conven-
cional entre Teresa y ella: suplicar al gobernador significaba aceptar la 
propuesta del gobernador.

Teresa se irguió con aire de resolución inquebrantable:

—¡Eso, jamás!

—No te digo que lo hagas; te digo simplemente que yo, en tu lugar, 
lo haría.

Doña Agustina, derrotada una vez más, se levantó con gran disgusto, 
en ademán de retirarse. La detuvo un gesto imperceptible de Clementina.

Doña Agustina, al principio, había tomado parte en aquella aventura, 
por cierto espíritu de intriga nada más, con que distraen su aburrimien-
to y espantan sus bostezos ciertas almas ociosas y pervertidas. Pero esos 
motivos iniciales tenían ahora un refuerzo en el espíritu de lucro, gracias 
a ciertas promesas remuneratorias hechas por don Tello en caso de obte-
nerse buen resultado, y cuyos valiosos anticipos habrían podido compro-
barse con algunos recibos suscritos por el marido de doña Agustina, que 
reposaban en las bien balanceadas cuentas de las rentas municipales.

De ahí el despecho con que se dispuso a irse, y el odio con que miró a 
Teresa, la cual, impidiéndole realizar una ganancia, llegó a parecerle una 
ladrona que se la sacaba del bolsillo.

Pero Clementina, más práctica en traducir los estados de alma que se 
ocultan tras los rictus trágicos, sabía que algunos aparatosos gestos de 

energía sirven para disfrazar el anonadamiento, como algunos aparato-
sos gestos de valor sirven para disimular el miedo. En ciertos momentos, 
la poca voluntad que a los perseguidos les queda dentro del pecho, sirve 
únicamente para acomodar los músculos del rostro en una apariencia 
de reto feroz, que no está respaldado en nada, porque toda la energía 
se ha gastado en producir el gesto. Tales caras entonces se parecen a las 
fortalezas que hacen subir a las almenas los soldados agonizantes para 
hacer creer al enemigo que tienen todavía defensores.

Un asalto más, un nuevo golpe, y la cabeza erguida, el ceño imperio-
so, la mirada brillante con que Teresa había acompañado su negativa, 
caería, como los últimos defensores moribundos, aquella pobre alma, 
debilitada y combatida.

Clementina volvió a preguntar con su acento más insinuante y leal a 
la joven:

—¿De modo que de todo lo que sufre doña Manuela, de todo lo que 
sufre Juan, así como de la vida de los dos, tú, y solo tú, Teresa, eres la 
responsable?

Las tres mujeres callaron.

—¿Juan podrá ser feliz sin mí? —preguntó de repente Teresa a Cle-
mentina.

Esta vaciló. ¿Era el egoísmo, o era la abnegación la que hacía aquella 
pregunta? ¿Teresa deseaba que, sin ella, Juan fuera feliz, y aceptaba gus-
tosa su inmolación, o temía eso, y en tal caso, no se resolvía a inmolar-
se? Clementina miró fijamente a Teresa. El rostro de la joven, lleno de 
ansiedad dolorosa, no le reveló nada.

—¿Y por qué sin ti? ¿Acaso se trata de morir? —contestó Clementina

—Para él si voy a morir —contestó Teresa, y repitió la pregunta: —
Cree usted que él podría vivir sin mí? ¿Me olvidaría?
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Clementina seguía perpleja; al fin respondió:

—Eso, yo no lo sé… eso pertenece al porvenir; pero veamos; ¿tú cuál 
de las dos cosas desearías?

—Yo aceptaría mi sacrificio, con tal que él produzca la felicidad de 
Juan, con tal que sea dichoso sin mí, con tal que me olvide, porque yo 
moriré para él.

—Pero tú ves las cosas por el lado peor. ¿Quién los obliga a que se 
olviden? Cuántos novios conozco yo que, en situaciones parecidas, se 
han casado después de todo.

Clementina, de tal manera subrayó la frase después de todo, que hizo 
enrojecer con arreboles de vergüenza las mejillas de Teresa

—¡Oh no, no! Yo tengo valor para dar mi vida, para renunciar a mi 
felicidad por Juan, pero no tendría valor para engañarlo. 

Y luego con voz triste, como era triste aquel regateo de su vencimien-
to, con voz en que se barruntaban los sollozos, volvió a preguntar:

—¿Sí será feliz sin mí?, ¿lo cree usted?

—¡Bah!, ¿quién lo duda? En el corazón del hombre el tiempo todo 
lo borra. Pero la que indudablemente va a ser dichosa —prosiguió con 
gran habilidad Clementina— es doña Manuela. ¡Cómo se va a alegrar 
cuando vea a Juan!

—Es cierto —dijo Teresa con cierta resolución—; ella si será feliz; y 
Juan es probable que también lo sea.

Clementina comprendió que aquella voluntad flaqueaba, pero que no 
obstante, a las propuestas descaradas contestaría siempre con orgullosos 
negativas. Era preciso que dentro de la fortaleza una voz amiga e insos-
pechable hablara de transacción. Era el momento supremo en que la 
virtud de las muchachas honradas se salva o se pierde según que tengan 
a su lado, como había dicho Josefa al gobernador, un ángel bueno o un 
ángel malo.

Y el ángel malo casi blasfemó:

—Tu resistencia es perjudicial para dos seres, a quienes ella va a hacer 
mal; tu resistencia es mortal para dos seres a quienes ella va a arrebatar 
la vida; pues bien, sacrifícate por ellos. Con tu virtud no haces ningún 
bien a nadie; con ella pierdes a dos personas a quienes amas, y solo apla-
zas tu muerte o tu vencimiento: tu virtud, pues, es el sacrificio inútil de 
tres vidas: tu condescendencia es la salvación fecunda de tres vidas. ¿Tú 
me pedías ahora poco consejos? Pues bien: yo me inmolaría, es decir, 
salvaría a Juan, salvaría a doña Manuela, y me salvaría a mí misma.

Teresa callaba.

En el zaguán resonó un tropel de pasos.

Teresa instintivamente se puso en pie como para rechazar una agre-
sión. Había reconocido aquellos pasos, porque estaba esperando aquella 
visita. Eran los mismos del comprador sub-retro de la casa, que días 
antes había venido a cobrar los alquileres. Avisó entonces que dentro 
de tres días el tribunal vendría a notificar el desahucio, y ahí estaban ya.

El juez manifestó el objeto de la constitución del tribunal en aquel 
lugar, que no era otro que poner al dueño en posesión de la casa. Levan-
tada el acta correspondiente, que fue suscrita por Teresa, porque doña 
Manuela se negó a suscribirla, el tribunal se retiró.

Empezó el atropello después.

El acreedor pidió las llaves. Teresa, sobrecogida, no respondía nada ni 
se movía de su puesto. No estaba muy lejano el recuerdo de la otra des-
ocupación cuando ella y don Anselmo fueron expulsados de su hogar. 
Uno de los policías intervino con la acostumbrada violencia.

—¿No oye usted que le piden las llaves? —dijo dirigiéndose a Teresa.

—Deben estar en las puertas —observó el otro policía, que se entró 
groseramente en las habitaciones.
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A poco se escucharon chirridos de llaves que daban vueltas en las ce-
rraduras. Las puertas de las habitaciones fueron cerrándose una a una, 
con cierta apariencia de expulsión.

Muy poco había que echar fuera: el cajón que servía de único asiento, lo 
habían sacado hacía un momento para ofrecérselo al ciudadano juez; solo 
quedaba un catre de tijera en el paraqué, en el cual se hallaba sentada doña 
Manuela, a la cual había que sacar primero para después sacar el catre.

Y doña Manuela, llevada por un policía, que de un brazo la levantaba 
en vilo, apareció en la puerta, sin oponer ninguna resistencia ni decir 
una palabra.

Parecía un espectro de terror y de miseria. Sus vestidos estaban he-
chos girones muy limpios, pero también muy desleídos, en los cuales la 
aguja incansable de Teresa no encontraba ya resistencia para hacer sus 
hábiles zurcidos. La ausencia del corpiño dejaba descubiertos los huesos 
de los brazos y del busto, borrados por la piel arrugada y lívida de los 
viejos. El pecho exhausto, en el cual el trascurso del tiempo había atro-
fiado las fuentes de la vida, veíase hundido, como resquebrajada losa 
de un sepulcro en ruinas; y en aquel momento, a causa de la impresión 
del miedo, las precipitadas pulsaciones del corazón sacudían de dentro 
afuera el esternón, como si quisieran levantarlo, produciendo un ruido 
que se oía a distancia como el de una pequeña tabla que golpea de plano 
la superficie del agua.

La viejecita se dejaba llevar con la docilidad de un niño; solo al llegar 
afuera se resistió un poco para mirar a Teresa, con una mirada indeci-
ble, que imploraba protección y misericordia. Esa mirada le pareció de 
acusación a la joven, como si ella, que podía evitar aquellos vejámenes, 
fuera al fin de cuentas la causa de ellos.

Ella amaba a la anciana porque era la madre de Juan, la amaba por amor a 
Juan, con un amor en que había mucho de las ternuras abnegadas, del espí-

ritu de sacrificio que guardaba en el fondo de su alma para su amado. En el 
atropello de que la señora era víctima, no solo vio el atropello de la anciana, 
sino que también vio a la vez un atropello para su novio, y sintió todo el do-
lor, toda la indignación que este habría sentido. Padecía, pues, doblemente 
por los dos, y doblemente también, y por los dos, se indignó, hasta el punto 
de que como una loba corrió a proteger a doña Manuela, y con fuerza y 
resolución que sorprendieron al policía, se la arrancó de las manos.

El policía también colérico puso en balance la carabina y gritó:

—¡He dicho que voy a cerrar la casa, afuera todo el mundo!

Doña Manuela, cuando se vio libre, presa de un gran terror, huyó a 
asilarse en alguna habitación, pero encontró cerradas todas las puertas; 
entonces se acurrucó en un rincón resistida a salir, y para no ver nada, 
ocultó el rostro entre sus manos. Era un montón de huesos y de andra-
jos que temblaba de miedo.

—¿Qué vas a hacer ahora? ¿Vas a permitir que esa anciana vaya de 
puerta en puerta, pidiendo pan y abrigo? —preguntó implacable doña 
Agustina.

Teresa, intensamente pálida, revelaba en el descompuesto rostro, la 
lucha espantosa de las disyuntivas supremas.

—¿Qué voy a hacer? —contestó después de un breve instante, con 
cierta expresión de locura—. ¿Qué voy a hacer? El asilo que ustedes no 
me ofrecen, no me lo ofrecerá nadie en Caracas. Pues bien, sí: voy a 
hacer lo que haría cualquiera otra en mi lugar: voy a salvarlos.

—¿Cómo?

—¡De cualquier modo!

—¿Hablo entonces con don Tello?

Pero Teresa no respondió tampoco esta vez a aquella pregunta, que era 
la propuesta concreta de su sacrificio.
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Los policías nuevamente levantaron a doña Manuela por los brazos, 
para sacarla afuera.

Teresa con ímpetu, desesperada, enloquecida, corrió a defenderla; 
pero los policías la arrollaron.

Fue desde el zaguán, donde luchaba por arrebatar a los dos policías la 
presa que se llevaban a la calle, que gritó:

—Doña Agustina, por favor, ¡hable con don Tello!

A una señal de Clementina los policías se contuvieron.

Y cuando la viejecita, despavorida, tornó a acurrucarse en un rincón. 
Teresa desesperada se arrojó en su regazo, y rompió a llorar amarga-
mente.

XIX

En una de las habitaciones interiores el reloj que tictaqueaba sobre la 
mesa, dio dos campanadas. Teresa se estremeció como si saliera de un 
sueño. Colocó sobre una consola el tejido de crochet que, dominada 
por sus pensamientos hacía muy distraídamente, tan distraídamente, 
que muchas veces se hincó los dedos, o tuvo que deshacer lo hecho, para 
rectificar los puntos. Permaneció inmóvil un momento, con las miradas 
perdidas en el vacío. No llamó su atención el lujo cursi de la casa, la casa 
que fue de su abuelito, y de la cual habían sido arrojados. Días antes, 
Gumersindo Rivas, precipitadamente, la había hecho amueblar, Valari-
no le puso el alumbrado eléctrico, y como retoque final, Efraín Rendiles 
atestó el seidboard de conservas suculentas y vinos generosos. También 
el callejón lo adoquinaron en poco tiempo una nube de trabajadores. 
Era práctica de los cortesanos fraudulentos reparar las calles por donde 
sabían iba a pasar el Cabito, para hacerle creer a este rey que rabió, tan 
adulado y tan engañado, que las calles estaban buenas.

Teresa se asomó a la ventana para mirar con cierta inquietud hacia 
la casita de arriba, de la cual se había escapado sigilosamente, después 
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que a fuerza de mimos convenció a doña Manuela que debía tratar de 
dormir un poco, y la acomodó en el catre, como a un niño. ¿Qué haría 
la anciana? ¿Habría notado su ausencia?...

Miró después la calle. Se sorprendió de ver que dos lámparas voltaicas, 
que no se encendían nunca, colocadas a alguna distancia una de otra, y 
funcionando mal, lanzaban sus destellos intermitentes. Con sus largos 
pestañeos sometían el callejón a alternativas de luz y de sombra, que 
tenían apariencia de travesura maligna, como si después de emboscarse 
en las tinieblas, alumbrasen de improviso, para sorprender algo. Los 
focos de arco le parecieron a Teresa las pupilas fisgonas de dos polife-
mos desconocidos, que con su único ojo se hacían a distancia guiños 
burlones que se referían a ella. Volvióse a su asiento. Tomó el tejido para 
continuar la interrumpida labor, pero quedó en suspenso otra vez. A lo 
lejos se oyó un silbato, que fue contestado por otro, y después por otros 
cada vez más próximos; el último sonó casi al pie de la ventana. Una 
fugaz oleada de rubor purpureó el rostro de Teresa: en la calle esa noche 
no solo habían encendido focos eléctricos, sino que también habían co-
locado mayor número de policías. Eran precauciones que el gobernador 
tomaba por la seguridad del Invicto en sus correrías nocturnas.

Coincidiendo con los pitazos, un rumor confuso como el de los true-
nos lejanos, se escuchó hacia el término del callejón. Del rumor impre-
ciso y brumoso, que se acercaba gradualmente, se destacó con claridad 
el ruido de las ruedas de un coche, después el golpe de los herrados 
cascos sobre el empedrado, más luego un aislado chasquido de fusta, y 
por último, la respiración anhelosa de los caballos, que piafaban impa-
cientes cerca de la puerta.

Desde la ventana, a donde llena de angustia se asomó por segunda vez 
Teresa, vio que dos hombres descendieron del coche y se pararon un 
momento en la acera. Uno, el más pequeño, se despojó de un abrigo y 
se lo entregó al otro, un hombre alto y obeso, diciéndole:

—Espérame, Leici.
El llamado Leici recibió el abrigo, se envolvió en su macferland, metió 

nuevamente su voluminosa personalidad en el coche, que osciló con 
el peso, y se repantigó en los cojines lo mejor que pudo para la larga 
espera. Resonaron en el zaguán unos pasos cojos y a poco apareció en la 
puerta de la sala el general Castro.

Llevaba un sombrero de jipijapa de baja copa y anchas alas. Del bol-
sillo de la blusa militar, colgaba una riquísima leopoldina, verdadero 
muestrario de piedras preciosas, que descomponían en una orgía de 
destellos los colores de la luz. Obligado, no se sabe si por la urgencia 
libidinosa o por la afección, veíanse por entre la blusa abierta los pan-
talones desabotonados, solamente sostenidos por las elásticas. Dio las 
buenas noches, y colocó sobre la mesa dos pequeños revólveres, que 
sacó de los bolsillos de los pantalones.

Teresa, lívida, se puso en pie al verlo, y se quedó petrificada por un 
sentimiento de invencible horror. Tornó a sentarse; recordó que no po-
día huir y que su sacrificio había sido ya voluntariamente aceptado por 
ella. Con el pretexto de colocar su labor sobre la mesa, se volvió cuando 
el Cabito se acercó a saludarla.

—¿La orden de libertad? —preguntó con voz seca y breve, sin mirar 
al Héroe.

—Prometí traerla; hela aquí.
Después agregó el Héroe con su fatuidad habitual:
—Pero juzgo por esa pregunta, que la orden era tan esperada como 

yo, si no lo era más.
Teresa tomó el pliego, y leyó:
«El jefe del castillo de San Carlos pondrá en libertad al detenido Juan 

Bustos.
Cipriano Castro».
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—No solo he traído la orden tan esperada por usted —agregó el Ca-
bito sacando del bolsillo otro pliego que alargó a Teresa—; usted puede 
escribir lo que a bien tenga.

Era un cheque en blanco.

Ante aquel ofrecimiento Teresa no sintió desdén ni sintió ira. ¿Se 
puede experimentar acaso ira ni desdén hacia la deyección que aparece 
de improviso en nuestro camino? Ante el cheque que el Cabito seguía 
ofreciendo a Teresa, esta apenas hizo un movimiento hacia atrás, re-
cogiéndose los vestidos. Y sin responder nada al amoroso reproche ni 
a la grosera generosidad, cerró la ventana y se dirigió resueltamente al 
dormitorio.

Teresa al encaminarse a la alcoba miró al Cabito como invitándolo a 
que la siguiera en el acto, sin perder un momento. Estaba agitada por 
una impaciencia dolorosa y colérica. No era que, como los dichosos en 
presencia de su dicha, deseaba empezar; era que como los condenados 
en presencia de sus torturas, deseaba terminar. La copa que el destino le 
alargaba era acerba, y quería apurarla pronto, de un solo trago.

Traspuso la puerta, y cuando casi se desdibujaba en la apacible se-
mioscuridad de la estancia, volvióse otra vez para mirar al Cabito, y le 
hizo con la mano y con la cabeza un imperceptible movimiento como 
diciéndole: ¡Pronto! ¡Adelante!

Sin embargo, la invitación no quería decir: ¡Vamos!; quería decir: 
¡Terminemos!

El Héroe, lleno de vanidad, se sentó en la sala para obligar a aquella 
beldad a que lo llamara al placer, como obligaba a los pueblos con sus 
renuncias cómicas, a que lo llamaran al poder.

La joven llegó al tocador. Se quitó de la cabeza las horquillas y peine-
tas; sus rubios cabellos, cayeron como un nublado de tristeza sobre el 
alabastro de sus hombros y de su cuello; luego se hizo el rodete heléni-

co, que dio a su cabeza los perfiles de una Diana severa, y se lo ató con 
una cinta roja, que brilló como una centella de fuego sobre un celaje 
de oro. Sus dedos se enredaron en una fina cadena que sostenía en su 
garganta una virgencita de esmalte: era un obsequio de Juan. Llevada de 
un honrado sentimiento de lealtad hacia su novio se quitó la medalla, le 
dio un beso de despedida eterna y la colocó en un cofrecito.

El corpiño rodó por el suelo como una bandera de castidad arriada de 
su asta; después el corsé también rodó por el suelo, como la armadura 
de una virginidad vencida.

El Cabito, que viendo que no se le llamaba, se resolvió a venir, daba 
vueltas, cojeando, alrededor de Teresa y quiso ayudarla a desnudarse; 
y ese auxilio inhábil de los hombres, cuyas manos en esos momentos 
aprietan los lazos en vez de soltarlos, ese auxilio cuya torpeza tanto hace 
reír a las mujeres enamoradas, fue un suplicio para Teresa, quien se es-
tremeció cuando sintió el contacto de un dedo que le rayó la piel.

Se apartó del tocador y dio unos pasos en dirección al lecho. De pie 
cerca de él, serena y triste, desató con sus propias manos las cintas que 
ataban las enaguas: no las dejó caer. Sus alternativas instables de reso-
lución y de vacilación, se presentaron de nuevo. Con un movimiento 
repentino de aplazamiento, cogió las ropas cuando empezaban a rodar 
y las levantó hasta el pecho, donde las retuvo con los codos pegados al 
cuerpo fuertemente, con cierta energía de defensa. Nuevamente recor-
dó que no había salvación para ella, y nuevamente se resolvió. Soltó los 
vestidos, los cuales descendieron lentamente por el busto abajo, con 
una lentitud acariciadora y egoísta, como si les doliera abandonar aquel 
cuerpo de durezas y blancuras marmóreas; al llegar a la cintura esbel-
ta cesaron de rodar, detenidos por el contorno amplio de las caderas; 
merced a un esfuerzo de Teresa cayeron al fin a los pies de la virgen, en 
una apariencia de dolorosa derrota. Y aquel conjunto de las blanquísi-
mas ropas esparcidas por el suelo y Teresa erguida en el centro, parecía 
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los pétalos y el pistilo coronado de dorado polen, de una inmensa flor 
dolorosa, una flor de holocausto, una flor destinada a los ritos crueles 
que se celebran ante esa divinidad tan implacable y sorda: el destino. Al 
fin dio un paso, el paso decisivo, el paso último, fuera del cerco de las 
ropas, en dirección al lecho. El cuerpo de la virgen esbozó bajo la túnica 
toda la esplendidez de su euritmia. Surgieron los pechos temblorosos y 
rebeldes, volados hacia adelante, no esféricos, sino cónicos, terminados 
en el pezón que se destacaba enérgicamente bajo la tela, y semejantes a 
dos palomas que alzaran el pico ansiosamente hostigadas por el velo que 
los cubría. Apareció el perfil de la lira pagana en las caderas victoriosas 
y formidables, hechas para la maternidad y para el placer, para tener 
hijos y para vencer hombres, incubadoras de vidas y agotadoras de vida, 
mortales y fecundas, como todos los laboratorios de la naturaleza. Y 
cuando abandonados definitivamente los vestidos, dio hacia el lecho 
el paso definitivo, de aquella dolorosa flor de belleza se escapó un leve 
y desvanecido olor de mandrágora, el aroma turbador de las vírgenes, 
las orobias íntimas de la hembra intocada, que llenaron la alcoba de 
efluvios de tentación.

Teresa se sentó en la orilla del lecho. De sus pies primorosos despren-
diéronse las zapatillas, que hicieron al caer el toque de llamada que 
dice ¡ven! en las alcobas nupciales. Y se quedó allí, encorvada, inmóvil, 
meditabunda, las manos entre las rodillas, el cuerpo sacudido con ner-
viosos escalofríos, luchando entre el deseo de huir y la imposibilidad de 
huir, mirando el suelo con ojos asombrados, llenos de interrogaciones y 
de lágrimas contenidas.

Y permanecía así, dudando si estaba despierta o sumida en una ho-
rrible pesadilla, cuando vio que, en ropa interior, avanzaba hacia ella el 
Cabito, como un ridículo mensajero de la realidad odiosa. La hirsuta 
barba esponjada como las púas de un erizo, los ojos cabrilleadores de 
lascivia, la barriga prominente y descendida balanceándose sobre las 

piernecitas atrofiadas y cortas, la palidez intensa, daban a aquel Genio 
a palos un aspecto risible, y lo ponían a una distancia inmensa de la 
dignidad de la gloria. Parecía un macaco con paludismo. Se comprendía 
que si aquel Grande Hombre se hubiera entrado al templo de la Fama, 
la diosa le habría roto su trompeta en las costillas, para obligarlo a salir.

El Héroe llegó y puso las manos sobre los hombros de la virgen para 
doblarla sobre el lecho; pero ella sin poderse dominar se puso en pie y 
lo hizo retroceder con un empellón violento e inverosímil, dado con to-
das sus fuerzas y al mismo tiempo contra toda su voluntad, con el asco 
contradictorio con que empujamos un costal de inmundicias que se nos 
viene encima, al cual a la vez no quisiéramos tentar.

Cuando Teresa lo vio que trastabillaba lejos, entonces sí, toda encor-
vada sobre sí misma, se echó sobre las sábanas, por su propia voluntad, 
estaba tendida en aquel lecho no llevada por la mano de ningún hom-
bre, sino porque había querido someterse a su destino.

El Piteco volvió como macho troglodita, exasperado por la resistencia 
de la hembra. No tuvo que vencer ya ninguna oposición. Teresa lo dejó 
hacer, se abandonó, se dejó acomodar boca arriba, y se entregó con 
frialdad de estatua, con insensibilidad de momia. Ocultó el rostro entre 
sus manos cuando él quiso besarla; cruzó los brazos sobre los pechos 
cuando él quiso resobarlos. En aquel naufragio de su virginidad salvó la 
pureza de su boca, que no fue besada, la pureza de sus ojos que no vie-
ron nada y la pureza de sus manos que se escondieron mudas de caricias 
entre las faldas de la túnica que el sacrificador le remangó hacia arriba, 
con violenta avidez faunesca.

La virgen gimió bajo las pezuñas del sátiro. Sintió ella sobre sí una 
montaña que le impedía respirar; alrededor de sus hombros percibió 
unos brazos estranguladores; en su cuello la proximidad de un rostro y 
las púas de unas cerdas que atravesaban la tela protectora que cubría su 



Pío Gil424 El Cabito 425

faz. Oyó después una respiración horriblemente bestial, unos resoplidos 
de hipopótamo enamorado, que iban haciéndose por momentos más y 
más estertorosos. Y en un instante dado, con un movimiento irresisti-
ble, que no fue pensado ni instintivo, sino un acto reflejo y orgánico, 
que sorprendió a la misma Teresa; con un movimiento en que no inter-
vino su voluntad y que se inició en las partes más profundas y recóndi-
tas de sus entrañas, como si ellas, con todas las fuerzas de la vida, con 
toda la repulsión del odio se negara a recibir algo en su seno, Teresa de 
una sacudida, derribó al Cabito de encima, se sentó en el lecho, y con 
los pies, a patadas, animada de una cólera repentinamente desbordada, 
lo mancornó contra el copete de la cama, y le contuvo allí.

Entonces vio asombrada que aquel Invicto ante el cual temblaban 
dos millones de hombres, como si de repente lo hubieran abandonado 
las fuerzas, no se rebelaba, y apenas se agarraba, y se restregaba contra 
las piernas de ella, lanzando en el acceso de la pequeña epilepsia, soni-
dos roncos e inarticulados, por entre los babeados labios, ridículamente 
contraídos por aquella defraudada eyaculación onánica.

El Cabito no se cree amado de las mujeres, escepticismo raro en aquel 
déspota que se cree admirado por los hombres.

Por su parte, él no las ama tampoco. Ese ser de contradicción, pro-
fundamente mujeriego, tiene sin embargo hacia ellas un odio secreto. 
Su salacidad es sádica. Posee a las mujeres con ira. Va hacia ellas no con 
amor, sino con rencor. Por eso se ha hecho de preferencia estuprador, 
porque en el estupro hay dos cosas que él ama: la sangre y los gemidos.

Las caricias que le prodigaban algunas de sus queridas, las recibía 
como una muestra de infinito arte que las mujeres tienen para fingir. 
Tras de esas caricias él descubría el desamor de ellas; y por eso los pun-
tapiés humillantes que le dio Teresa después que se lo quitó de encima, 
tenían para él el mismo valor moral que los besos de otras: toleró estos 

golpes, como toleraba aquellos besos. El amor de ella, el corazón de 
ella, las caricias de ella, las ternuras románticas de ella eran del otro, 
del llamado Juan, el preso ese cuya libertad y cuya vida compró con 
su propio sacrificio. «Bueno pues, ¿y qué?», se decía el Héroe lascivo y 
no enamorado; «el cuerpo para mí y el alma para el otro, no es malo el 
cambio». Y se levantó del lecho con una mueca de burla en la faz y se 
fue sin ofrecer ni exigir una palabra de amor.

En las impresiones dolorosas se verifica la ley de la vida y de los seres: 
la más fuerte devora a la más débil: el dolor de la estocada apaga el do-
lor del alfilerazo. La vergüenza que la produjo a Teresa su inmolación, 
que equivalía a echar sobre sí, y para siempre, el desprecio de Juan, 
le anestesió los nervios y la impidió sentir el desgarramiento físico de 
su castidad. Su inocencia se despidió sin dolor, y se fue sin avisar su 
partida. La sensación no le hizo a aquella virgen ninguna advertencia. 
Aquella doncella ya sin virginidad no había conocido la vergüenza de la 
desfloración. La sangre del estupro incontaminada de huella masculina, 
fluyó material y moralmente pura como la sangre de una puñalada.

No supo ella el momento en que 

«Las rosas blancas se tornaron rojas»

y fue horas después, cuando, a la luz del alba, alcanzó a ver esparcidos 
en las sábanas algunos reveladores pétalos purpúreos, que se dio cuenta 
de todo. Los pétalos purpúreos tiñeron su rostro de vivísimo carmín, y 
le hicieron soltar en tropel, libres al fin e incontenidos, los sollozos que 
desde hacía tantas horas pugnaban por salir de su garganta; y cuando así 
lloraba, un halo de castidad, extraterreno destello de su alma dolorida, 
circuía su frente y se le escapaba por los ojos, como luz diáfana y pura 
que sigue brillando a través de un bombillo de alabastro roto.
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XX

Apenas la goleta, mal sujeta todavía por los cables, abordó al car-
comido desembarcadero de madera, Juan se puso en pie nervio-
samente sobre la cubierta y le dijo al capitán algunas palabras 
en voz baja. El capitán con lisura y acento maracaiberos, le contestó 
tuteándolo:

—Está bien; ya eso está convenido entre nosotros; me pagaréis el pa-
saje cuando podáis, ¡adiós!, y que encontréis buenos en Caracas a todos 
los tuyos.

Le dio un abrazo a Juan, y este saltó del puente de la nave que se ba-
lanceaba débilmente, mecida apenas por el oleaje tranquilo del puerto.

El sol poniente encendía orlas deslumbradoras en los nacarados cú-
mulos, que en el lejano confín del horizonte parecían flotar, inmóviles, 
sobre las olas, del mar, y servían de fondo a la silueta de Cabo Blanco, 
que se destacaba desdibujado y borroso entre las calinas y vapores ma-
rinos. Juan miró el sol que ya se hundía en los arreboles del ocaso, y 
como si le preocupara el temor de que la luz del día se extinguiera antes 
de realizar algún proyecto importante, trepó rápidamente las gradas del 
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malecón y se detuvo cuando acabó de subirlas, para dirigir las miradas 
en todas direcciones, en solicitud de alguien.

En los grandes muelles, un hormiguero de trabajadores, con los 
desnudos torsos brillantes de sudor y los hombros irritados y ru-
bicundos por el frotamiento de los fardos, se ocupaba en la car-
ga y descarga de dos trasatlánticos, atracados al tajamar combati-
dos sin tregua por el flanco de estribor por las olas del mar libre, 
que se estrellaban unas tras otras con ronco estruendo, y después 
de conmoverlo hasta sus cimientos con sus embates furiosos, reven-
taban en la altura, en un torbellino de espumas que luego caía sobre 
techos de zinc de las bodegas y las cubiertas de los buques, en menuda 
lluvia amarga, como lluvia de lágrimas.

Otro vapor, echando bocanadas de humo negro por la chimenea, ter-
minada la carga levaba el ancla entre chirridos de cadenas, y hacía la 
maniobra de salida, obediente al pito del capitán, diciendo ¡adiós! al 
puerto y a los bajeles que se quedaban, con la potente voz de sus sirenas.

Dentro del puerto, en las aguas cuya tranquilidad hacía contraste con 
la turbulencia de afuera, una multitud de buques de vela, bergantines, 
goletas, faluchos y balandras se agrupaban silenciosos, las velas arriadas, 
como en visita de duelo, alrededor del casco medio hundido, de uno 
de nuestros barcos, echado a pique allí mismo por las naves coaligadas 
del bloqueo.

Era un testimonio de las glorias de la época. ¡En La Guaira, lo mismo 
que en Cumaná, lo mismo que en Trinidad, nuestros Churrucas de go-
fio, nuestros Nelsones de pasamanería, tan costosos y tan inútiles, a la 
aproximación de los blindados enemigos abandonaron sus barcos, sin 
dignidad ninguna, sin valor ninguno, sin vergüenza ninguna!

Abandonaron sus barcos, salvando solo el uniforme y el espadín con 
que asisten a las cuadrillas palatinas, olvidándose en la precipitación 

de la fuga de volarlos siquiera, para evitarle ese trabajo al enemigo y 
esa vergüenza a la nación, y buscaron la salvación en la costa, primero 
que repetir sobre las aguas el anticuado espectáculo de Ricaurte en San 
Mateo, en una época sin grandeza, en que lo práctico es conservar la 
vida, y en que una olla de hervido tiene más atractivos que cien glorias 
póstumas.

Sobre el parapeto de tablas del malecón, Juan seguía mirando a todas 
partes, como si estuviera la esperanza de descubrir a la persona que 
buscaba. Entre los grupos de transeúntes que trajinaban o discurrían 
por las calles y por las orillas de los muelles, vio antiguos camaradas, a 
los cuales con la mano anticipó un saludo desde lejos. Su saludo no fue 
contestado; todos aparentaron no verlo y se alejaron.

—Debo haber cambiado mucho —pensó Juan— cuando no me co-
nocen.

No había cambiado tanto como para no ser conocido. La naciente 
y juvenil barba un poco crecida; el cuerpo adelgazado por la mala ali-
mentación, la faz pálida por las calenturas, triste por las penas, sombría 
por la indignación. Fuera de esto, era el mismo Juan empleado desde 
pequeño en la casa de míster William, con su cuerpo esbelto y gentil, 
su mirada franca, sus ademanes sueltos; Juan, el mismo Juan que des-
cargó un garrotazo sobre la cabeza del prefecto, el mismo Juan a quien 
llevaron preso para Caracas y después para el castillo de San Carlos, por 
revolucionario. No, no era mucho lo que había cambiado. Podía cono-
cerse perfectamente, y a causa de esto, de que lo conocieron perfecta-
mente, fue por lo que sus camaradas resolvieron desconocerlo.

Después que comprendió que ni en los muelles, ni en las bodegas, ni 
en las calles que desde el parapeto alcanzaba a divisar, estaba la persona 
a quien buscaba, se dirigió a los almacenes donde los comerciantes y 
comisionistas tienen sus escritoras, cruzó varias esquinas y llegó a la 
plaza Vargas.
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Sentado en un escaño, tomando el fresco bajo el follaje de los árboles, 
vio de espalda a un joven. Era un compañero de almacén, un amigo 
íntimo a quien reconoció en el acto por la indumentaria, un poco exa-
gerada, que le era característica, la cachucha blanca, el traje blanco, los 
zapatos blancos.

Juan se acercó de puntillas; creyendo darle una grata sorpresa le puso 
las manos sobre los ojos a manera de pantalla, y con la voz disfrazada 
le preguntó:

—¿A que no adivinas quién soy?

El interpelado se echó a reír y replicó:

—¿Obdulio? ¿Antonio María?

No acertó porque la pantalla seguía sobre los ojos. Entonces apartó las 
manos que le impedían ver y miró hacia atrás:

—¡Oh, Juan Bustos! ¿Eres tú? —preguntó poniéndose repentinamen-
te serio; después miró recelosamente a todas partes y añadió:

—¡Mucho gusto de verte! —y se alejó precipitadamente.

No se escapó a la perspicacia de Juan el cambio repentino que se 
había operado en la faz de su amigo cuando lo reconoció. Y se quedó 
un momento de pie, dominado por un estupor doloroso. Acababa de 
comprender que evitaban su saludo por no exponerse. Todos, aquellos 
amigos y conocidos estaban contagiados de la vil enfermedad moral 
que producen todos los despotismos, con sus camarillas de favoritos 
y delatores: el miedo. Recordó que él había hecho un tolondrón a la 
sagrada frente de la primera autoridad del departamento, que había 
estado preso y que acababa de salir de la prisión. Sobre él había pesado 
la animadversión del gobierno, que trae como consecuencia la animad-
versión de los sumisos gobernados. Se dijo entonces para sus adentros: 
«El señor William también me recibirá mal, y me negará la cabalgadura 
que iba a pedirle; ni él querrá comprometerse, ni yo en conciencia, debo 

comprometerlo: nada, me voy a pie. ¡Maldito chubasco! Si no hubiera 
sido por él, la goleta hubiera llegado antes de la salida del tren, y a estas 
horas, estaría yo llegando a Caracas».

Regresó hacia atrás, atravesó el laberinto de callejuelas que desde la 
dominación española constituyen las únicas calles de La Guaira. En 
beneficio de esas calles la república no ha hecho nada. Por una vereda de 
cabras ganó a poco la falda del monte, y por fin llegó al antiguo camino 
llamado del Cerro, que por mucho tiempo unió a La Guaira con la ca-
pital, hasta que se construyó el ferrocarril inglés. Siguió faldeando, dejó 
atrás a Maiquetía, y continuó trepando por mucho tiempo, con paso 
vigoroso y rápido, hasta llegar a una cuesta, desde la cual veía a sus pies 
a La Guaira, Maiquetía, Macuto, las naves ancladas, los cocales como 
huertas de repollos diminutos, algunos focos eléctricos como luciérna-
gas lejanas luchando con los últimos destellos del día, el tajamar negro, 
azotado por las olas y bordado de espumas por un lado, los tumbos 
del mar, que a veces presentaban desde Cabo Blanco hasta Macuto un 
relieve recto y oscuro, que avanzaba silenciosamente, como ejército que 
va a sorprender al enemigo, y luego estallaba en blancas espumas, que 
simulaban el humo de las descargas en toda la línea. La brisa contribuía 
a hacer más completa la ilusión de un combate, trayendo por intervalos, 
como un lejano fragor de baterías, el ruido de las olas que reventaban en 
la costa, con estrépito profundo.

Juan, alma contemplativa, se arrobó un momento ante el grandioso 
panorama que desde el alto monte presentaban la costa, extendiéndose 
hasta perderse de vista a derecha e izquierda, y el mar, vencido pero no 
rendido, arrastrando a los pies del monte su rabia luzbélica y poblando 
el espacio semioscuro con sus dilatados rugidos.

Recordó de pronto a Caracas, a su novia y a su abuelita, e impacien-
te por llegar, siguió su camino con paso ágil y corazón alegre, ya casi 
olvidado de la decepción que le causaron sus prudentes amigos de La 
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Guaira. Continuó trepando la cuesta, a poco llegó a la cima, la tramon-
tó, perdió de vista el puerto, la costa, el mar y su horizonte ilimitado, y 
empezó el largo descenso, columbrando ante su vista una sucesión de 
cumbres abruptas, entre las cuales sobresalía el pico de Naiguatá, que 
recogía y reflejaba todavía en sus rocas nunca holladas por la planta hu-
mana, los últimos resplandores del sol, hundidos ya en el ocaso.

A poco se hizo noche; las sombras que se esconden en las grietas pro-
fundas, en los barrancos y en los precipicios de la montaña, habían sa-
lido de sus escondrijos, extendiendo por los cielos y la tierra el imperio 
de sus alas negras.

Al llegar a las Dos Aguadas, cayeron los primeros goterones de un 
chaparrón huracanado, que hacía bramar las hondonadas de la monta-
ña. El meteoro, que se extendía sobre el valle de Caracas, a la altura en 
que se encontraba Juan, avanzó hacia él y lo envolvió. Estalló el trueno; 
fulguró el rayo.

Juan no se arredró y siguió su marcha.

Del corredor de una casa situada a la orilla del camino, donde brillaba 
la brasa de un tabaco, una voz le dijo:

—Socio, se va a mojar; mejor es que entre y aguarde un poco.

—Muchas gracias, amigo, esto no es nada.

¿Detenerse? ¿Dominar su impaciencia, y prolongar la impaciencia de 
las dos idolatradas mujeres que lo aguardaban en Caracas?

Más adelante la lluvia se desgajó a torrentes. No hizo caso y siguió, 
despreciando el asilo que le ofrecía un techo pajizo, construido sobre 
zancos, que distinguió a la luz rápida de un relámpago.

La nube tempestuosa, encajonada entre dos flancos de la montaña, 
pasó por encima de Juan, tomó una dirección opuesta a la ruta que él 
seguía, y bramando e incendiándose con los relámpagos, se perdió hacia 
el norte, en la dirección del mar.

Calado por el agua, Juan caminaba infatigable.

Hacia el sur, el horizonte se presentaba ahora límpido, las estrellas 
brillaban en el cielo, y abajo, sobre el valle, un resplandor blanco y difu-
so, que por gradaciones imperceptibles se diluía en el azul oscuro de la 
altura y se confundía con él, indicaba el lugar en que Caracas, hundida 
en el valle profundo e invisible todavía, ilumina sus noches y sus fiestas 
con sus focos eléctricos, cuyos destellos subían a incendiar las tenues 
neblinas de la noche que flotaba en el aire.

A medida que Juan avanzaba, fueron apareciendo las luminarias; pri-
mero las líneas de focos que alumbran los extensos corredores de la 
quinta del general Juan Vicente Gómez, primer vicepresidente de la 
República, trazaron sobre el negro fondo de la noche una especie de 
pórtico pirotécnico. Instantes después, a la derecha, apareció una zona 
blanca y clara, dentro de la cual se destacaban algunos puntos brillantes 
como lentejuelas de oro, regadas en un impalpable y gigantesco copo 
de algodón. Era el sitio en que Villa Zoila, insolencia arquitectónica del 
robo descarado y sin castigo, escondida en medio de sus grandes bos-
ques artificiales, se baña en los torrentes de luz de sus dos mil lámparas. 
Luego la avenida del Paraíso surgió como un extenso arco luminoso, 
y por último las calles que se extienden de sur a norte proyectaron sus 
líneas paralelas, que empiezan en La Pastora y San José y van a perderse 
en el Guaire.

Juan apretó el paso; aunque Caracas parecía que estaba ahí cerca, casi 
al alcance de la mano, sabía que eso era ilusión del aire transparente, 
que acerca las cosas y hace perder la noción de las distancias.

En realidad Caracas estaba muy lejos todavía.

Y siguió avanzando, cubierta de sudor la frente, silbando a veces, a 
veces cantando, a veces hablando y accionando cariñosamente, como si 
dialogara con personas muy queridas, lleno de esa alegría de la cual no 
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tienen ninguna idea los que nunca han estado presos y vuelven libres a 
los brazos de las personas amadas.

En ocasiones desaparecía el panorama luminoso interceptado por el 
descenso a alguna hondonada, o el filo de algunas de las cuchillas adosa-
das como enormes contrafuertes a las grandes cimas; pero luego reapa-
recía más brillante y cercano, al coronar el repecho siguiente o flanquear 
la cuchilla.

Por fin Juan se detuvo en la última loma, desde la cual sabía, como 
conocedor que era de aquellos parajes, que se divisaba por última vez la 
perspectiva general de la ciudad; ahora sí muy próxima, indolentemente 
tendida en su lecho de jardines.

«Madre, aquí estoy».

¿A qué horas lo dijo? A qué horas empezó a recitar las sentidas estrofas 
de Pérez Bonalde, las estrofas que con tanta naturalidad como las lágri-
mas a los ojos, acuden a los labios de todos los proscritos que regresan 
a la patria? Y con la voz conmovida y los ojos humedecidos, como un 
ritornelo amoroso, repetía una y otra vez, después de cada estrofa:

«Madre, aquí estoy»…

Ofrendó a la cercana urbe

«esta flor amarilla del camino,

y este resto de llanto que me queda».

y permaneció después silencioso y triste.

Auxiliándose con las líneas paralelas de los focos eléctricos determinó 
lugares y edificios: la plaza Bolívar, la torre de la Catedral, las flechas de 
la Santa Capilla; una lucecita que se desprendió del sur, rayó un mo-
mento el fondo negro para extinguirse, reaparecer a poco más lejos, y 
perderse de nuevo para siempre, le indicó el último tranvía eléctrico que 
partía para El Valle. Calculó el sitio de La Pastora y del largo callejón 

que pronto recorrería en toda su longitud, y determinó con el dedo, 
en la sombra, el sitio en que estaban las dos casitas a donde tenía tanta 
impaciencia de llegar.

Se puso nuevamente en marcha. El rumor de la ciudad, como el de un 
mar alborotado, empezó a llegar por intermitencias, que se apagaban y 
renacían, iban y venían en las bocanadas de la brisa nocturna. A veces 
los rumores llegaban dolientes, como sollozos de dolor; a veces amena-
zadores, como rugidos de cólera; a veces singulteantes, como cantos de 
orgía. Sobre el rumor informe, compuesto de mil rumores, sobresalían 
en ocasiones, distintos y claros, los ecos de acentos humanos, entre los 
cuales Juan creyó distinguir la voz armoniosa de Teresa, y la voz cascada 
de doña Manuela, que le daban la bienvenida. ¡Cómo se alegrarían con 
su llegada aquellas almas tristes por su ausencia! ¡Cómo estarían de ilu-
minadas aquellas dos casitas, esperándolo!

La rotonda del antiguo polvorín, donde antes habitó el valor, conver-
tido por el mercantilismo de la época en redil de cabras, surgió de entre 
las sombras, a la derecha, como una inmensa cabeza encalvecida por los 
años. El polvorín quedó atrás y se hundió en las tinieblas. Las tapias del 
estanque de La Pastora pronto presentaron su masa negra, y por el frente 
desarrolló su pavimento abrupto la larga vía tortuosa que desde el estan-
que desciende a la plaza, vía desigual, casi perdida ya en aquella época, 
por la incuria del municipio y el reparto de las rentas entre la camarilla.

Flanqueó la plaza desierta ya a esas horas, desapareció en una red de 
veredas, algunas de las cuales serpenteaban por la orilla de profundos 
barrancos, en solicitud de la única entrada del callejón, que quedaba 
hacia el sur; por esta circunstancia en vez de acercarse a las dos casitas, 
caminó largo rato como alejándose de ellas.

Al cabo embocó el callejón, que estaba silencioso y oscuro; comenzó a 
subir la cuesta; bajo sus pies infatigables algunas piedras sueltas rodaron.
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Miraba hacia adelante con insistencia.

—¿Me esperarán? —pensó.

Al llegar al término de su viaje, una ansiedad infinita se iba apode-
rando de su alma. Ninguna luz se veía en toda la longitud de la cuesta. 
Cuando pasó por delante de la casa cerrada de Teresa, el corazón le 
latía con violencia, y se detuvo al frente silencioso y conmovido, unos 
instantes; luego siguió a su propio hogar, donde su abuelita, ella sí, lo 
estaría esperando.

Pero su casa también estaba cerrada. Le metió el hombro al portón; 
no se movió. Tanteó los postigos de la ventana; estaban con armellas.

Un indefinible hastío de resentimiento llenó el alma impresionable de 
Juan. ¿Por qué todas esas puertas estaban cerradas, y no abiertas de par 
en par? ¿De manera que él no era recordado ni era esperado?

Inmediatamente él mismo se dio esta explicación, porque estaba ne-
cesitado de explicaciones consoladoras: no había podido poner un te-
legrama desde San Carlos anunciando su salida; y ya en La Guaira, no 
tuvo un amigo a quien suplicar avisara a doña Manuela que seguía viaje 
esa misma tarde por el cerro. Era muy avanzada la noche, a esas horas 
los que nunca se divierten, los pobres que tienen que trabajar en el día, 
duermen, si no han recibido aviso de esperar a alguno que regresa de la 
prisión.

Dio suavemente un aldabonazo y esperó un rato: nadie respondió. 
Después con creciente impaciencia dolorosa dio otros muchos que re-
sonaron sin respuesta en el interior de la casa. Entonces Juan pensó 
¡cómo no, si necesitaba excusar la crueldad de esas puertas cerradas que 
no querían abrirse! pensó que su abuelita estaba ya bastante sorda cuan-
do lo pusieron preso y que esa sordera a la fecha quizá sería completa. 
Resolvió esperar a que amaneciera porque la anciana era muy madruga-
dora, y lo primero que hacía al levantarse era abrir el portón.

De todos modos aquello era una mala jugarreta de la suerte; desear 
tanto llegar, venirse a pie desde La Guaira, caminar toda la noche, arros-
trar un chaparrón, para encontrar solo puertas cerradas y tener que es-
tarse en la calle.

Para matar el tiempo, resolvió bajar nuevamente al callejón e irse a 
recorrer la ciudad.

Frente a la casa de Teresa se detuvo de nuevo. A través de sus pupilas 
dilatadas pasaba el efluvio de sus miradas intensas, como si quisiera tras-
pasar los muros y las maderas, y calmar la infinita necesidad que sentía 
de ver a su amada. Dominado por sus deseos se acercó al portón, y se 
puso a mirar por el ojo de la cerradura. De pronto se irguió. El segundo 
portón estaba abierto, y en el corredor se movía una sombra, proyectada 
sobre el piso por la luz de las estrellas; escuchó un leve rumor, como la 
cola de un vestido que barre el suelo. Allí tal vez estaba Teresa. ¡Oh, sin 
duda, allí estaba ella esperándole! ¡El corazón de ella tenía que haberle 
avisado su llegada! Con los nudillos de los dedos dio unos golpecitos 
suaves, unos golpecitos de intelicia y de cita, los golpes discretos que las 
novias distinguen y conocen entre mil. Esperó inútilmente largo rato. 
Volvió a mirar por el agujero de la llave: la sombra estaba allí movién-
dose; aplicó el oído: el rumor estaba allí, a instantes próximo, a instan-
tes lejos, como las faldas de una mujer que paseándose, se acerca o se 
retira. Tornó a dar nuevos golpes algo más fuertemente. En la ventana 
un postigo se abrió con estrépito. Juan corrió a la ventana, y tendió sus 
miradas y sus brazos hacia el hueco desierto y negro del postigo abierto.

—Soy yo, Teresa, no me conoces. ¡Soy yo!

El postigo volvió a cerrarse con violencia.

Juan entonces trepó a los balaustres y lo empujó. El postigo estaba sin 
aldaba y se abrió. Miró adentro. La puerta de la sala sobre el corredor tam-
bién estaba abierta; en el interior de las habitaciones las puertas y ventanas 
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se golpeaban con infinito abandono, por intervalos, a impulsos del viento, 
que invadía y recorría toda la casa. Se dio cuenta de todo. La sombra que 
había visto, a través de la cerradura, era la silueta de las palmas del patio, las 
que en otros tiempos daban sombra al tiesto de las violetas, pensamientos 
y miosotis, cuyos aromas no embalsamaban ya el ambiente. Los pasos que 
había oído era la hojarasca seca del pequeño jardín, llevada y traída por la 
brisa, a través de los corredores y de las habitaciones, desiertas.

La casa parecía deshabitada.

Desconcertado, anonadado, bajó el callejón como un autómata, en 
busca de alguien que le diera noticias. El callejón estaba dormido a esas 
horas y no encontró a nadie; lo dejó a sus espaldas y después de caminar 
un rato empezó a internarse en la ciudad. A medida que se aproxima-
ba al centro, encontró transeúntes, vio ventanas abiertas y animadas 
tertulias; no conoció a nadie, y esas gentes vivían ya a mucha distancia 
de La Pastora; no las interrogó, porque nada podían informarle. Atra-
vesó calles y más calles, sin rumbo fijo, sin saber a dónde iba, a paso 
rápido, creyendo que la rapidez en el andar, haría transcurrir también 
rápidamente las horas que faltaban para el amanecer. Caminó mucho; 
la animación de las calles, las reuniones familiares, las ventanas abier-
tas fueron escaseándose nuevamente, hasta que desaparecieron casi en 
totalidad. Ahora iba otra vez por calles solitarias, atravesadas de vez en 
cuando por coches conduciendo mujeres que cantaban y hombres que 
reían y gritaban. Al pasar uno de estos coches escandalosos, el policía se 
cuadró e hizo un saludo militar; después una voz dijo:

—¡Ahí va el Cabito!

Había llegado a la orilla del Guaire, al extremo de un puente, y se 
detuvo. Hasta él llegaba desde los botiquines de la otra orilla del río, el 
ruido tumultuoso de los diálogos a gritos, de las carcajadas a pleno pul-
món, de los cantos enronquecidos por el licor, de los tiros de revólver, 

de las orquestas cancanescas con que se divierten los nocturnos clientes 
de Puente de Hierro y Bosque de Bolonia. Pero Juan, sin percibirse de 
nada, se estuvo largo rato mirando sin ver y oyendo sin escuchar aquel 
espectáculo de placer. ¡En el fondo de su retina y en el fondo de su tím-
pano había quedado impresa la imagen de una casa desierta, y el ruido 
de una hojarasca que iba y venía empujada por la brisa!

Volvió arriba; regresaba lentamente, con cierto cansancio, con cierto 
malestar que le embargaba el alma y el cuerpo. Diríase que deseaba no 
llegar. Cuando empezó a subir la cuesta del callejón, amanecía ya. Des-
de abajo observó que la abuelita no había abierto aún el portón. El frío 
de la mañana despertó en el aniquilado organismo de Juan el frío de las 
calenturas; y temiendo que el gélido acceso, que allá en el calabozo, lo 
obligaba a echarse en el suelo porque no podía permanecer en pie, lo 
sorprendiera en la calle, golpeó el portón, desesperadamente.

Un hombre mañanero abrió con curiosidad una ventana vecina:

—Ahí no hay nadie —le dijo a Juan.

—¿Y la señora que vivía aquí?

—Yo no sé. Hace diez días vivo en el callejón y esa casa la he visto 
siempre cerrada.

—¿Y los dueños de aquella otra dónde están? —preguntó Juan seña-
lando la casa de Teresa.

—No sé tampoco; esa casa también la he visto cerrada.

Juan no pudo más. Vencido por el acceso palúdico y por una inmensa 
tristeza, con los calenturientos ojos hundidos, la nariz afilada, y la con-
traída boca de los que mueren de frío en los páramos, se tendió en el 
quicio de la casa.

Los rayos del sol de la mañana, alegres y tibios, cayeron compasivos 
sobre él, que se sacudía aterido por el frío. El estado gálico pasó; faltaba 
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el período de fiebre y el período de sudor, pero estos no le impedían 
andar, y se puso en pie.

Las ancianas abandonadas y miserables que han desaparecido de su 
casa, pueden encontrarse en el cementerio o en el hospital.

El hospital estaba más cerca y Juan fue a él.

En el patio, sobre alto pedestal, erguíase la estatua del sabio Vargas, 
sentado en su curul, con su libro en la mano, en actitud de dar sus lec-
ciones, apacible y noble la faz. Inmortalizado y victorioso en el mármol 
estaba el vencido de Carujo, como alentadora advertencia de que el 
mérito, a la larga, triunfa sobre el atentado.

—¿Una anciana de nombre Manuela Bustos? —preguntó Juan a la 
hermana que acercó a atenderlo.

La hermana enfocó su toca acartonada no tanto sobre Juan, como 
sobre su vestido ajado y descompuesto, sin huella de plancha y lleno de 
lodo. El resultado interior de este examen, se exteriorizó en un pequeño 
paso que dio la hermana hacia atrás, recogiéndose, con un movimiento 
repleto de pulcritud la falda, para que no se rozara con la ropa embarra-
da de aquel mozo, que tenía todas las trazas de ser un beodo.

Con mucha amabilidad después, con esa amabilidad llena de urbani-
dad y no de amor que ofrecen en ademanes y palabras las personas que 
ejercen concienzudamente el oficio de la caridad a tanto por quincena, 
la hermana contestó:

—Sí, hace días: llega usted a tiempo. 

Y agregó tras breve pausa:

—¿Tal vez será usted el nieto a quien ella vive nombrando?

—Sí, yo soy, ¿dónde está ella?

—Suba usted esas gradas: el corredor de la izquierda, que es el depar-
tamento de las mujeres, en la última sala, también a la izquierda.

Juan subió corriendo las gradas, atravesó el corredor y se quedó per-
plejo a la entrada de la sala indicada. A todo lo largo de esta, a derecha e 
izquierda, extendíanse dos líneas paralelas de camas limpísimas, adosadas 
por la cabecera a la pared en la cual, en cifras grandes, se veía un número 
que reemplazaba al nombre de cada enferma. El silencio y la quietud que 
reinaba en el salón, lo interrumpían a veces, aquí o allá, algún pequeño 
movimiento bajo los cobertores, acompañado de algún gemido débil, de 
esos que no tienen fuerzas para volar muy lejos, y caen allí mismo cerca de 
las camas, como mariposas de color que tienen las alas rotas.

—¿En cuál de esas camas estará mi abuelita? —se preguntaba Juan 
mientras avanzaba paso a paso, mirando a las enfermas de la izquierda.

Algunas cabezas desgreñadas se movieron en las almohadas; algunos 
ojos tristes se abrieron al ruido de las pisadas desconocidas, y miraron, 
con ansiedad unos, los que aguardaban algún deudo querido; con indi-
ferencia otros, los que no tenían a quién esperar.

Flotaba en el ambiente un fuerte olor a ácido fénico, y abriéndose 
camino a través de él percibíanse a veces las ráfagas mal olientes de las 
morbosas emanaciones de los cuerpos enfermos.

De pronto, Juan se precipitó en derechura a la última cama de la serie: 
había distinguido en ella a doña Manuela, acompañada de una herma-
na, que rezaba a su lado a media voz. Juan llegó a la orilla sin ser visto 
por la anciana, que repetía con los ojos entornados las oraciones que la 
hermana con cariñosa solicitud iba leyendo en su libro. La anciana, sin 
abrir los ojos ni suspender el rezo, levantó el brazo y extendió la mano 
en dirección a Juan. Juan tomó la mano temblona que se tendía hacia 
él buscándolo y la besó. La anciana con la fe sencilla y grave de los lla-
neros siguió atendiendo al rezo. Cuando este terminó abrió lentamente 
los párpados, se volvió hacia su nieto y sin manifestar sorpresa por su 
llegada, dijo con voz débil de moribunda:
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—Sabía que no moriría sin verte.

—No morirás, yo estoy ya aquí para cuidarte —contestó conmovido 
Juan.

La anciana meneó negativamente la cabeza:

—Ya he recibido todos los auxilios; estoy lista, solo me faltaba despe-
dirme de ti.

La hermana se puso en pie, levantó un poco las almohadas de la vie-
jecita, hizo una pequeña inclinación de cabeza y se alejó discretamente.

Juan, arrodillado al lado del lecho, ahogaba sus sollozos, para no afligir 
a la moribunda. Con cariño infantil apartaba de la frente de ella algunos 
mechones de sus nevados cabellos, y contemplaba aquella faz noble, en 
la que el tiempo y los dolores habían estampado sus huellas profundas, 
pero en la cual la vida vil no había dejado la huella de ninguna vileza.

—¿Por qué te encuentro aquí? —preguntó con doloroso curiosidad

—Quedé sola y enferma, hubo un día que no volví a saber de mí en 
la calle, y al recobrar el sentido me hallé en esta cama.

—¿Te abandonaron todos? —preguntó Juan con amargura.

La anciana abrió los ojos comprendiendo el reproche de Juan:

—Teresa veló a mi lado y no me abandonó nunca; sus cuidados para 
mí fueron constantes. Fue ella quien pudo conseguir la orden de liber-
tad para ti. Las dos la llevamos al telégrafo. Hace mucho tiempo de eso: 
¿por qué tardaste tanto?

—Porque ningún barco quería traerme a crédito, y yo no tenía con 
qué pagar el pasaje.

Ante esa ingenua explicación, una sonrisa triste plegó los labios de la 
anciana, quien siguió diciendo:

—Un día se aseguró que proveniente de Maracaibo había llegado una 
goleta a La Guaira con unos cuantos presos del castillo, ya puestos en 

libertad. Se dijo que ahí venías tú, y que esa tarde llegarías. Teresa muy 
agitada y llorosa se despidió de mí, diciéndome que ya no nos veríamos 
más y me dio una carta para ti.

—¿Y no te dijo para dónde se iba?, ¿no sabes dónde está? —pregun-
tó Juan con ansiedad, mientras la señora sacaba del seno un pequeño 
paquete.

—No.

Juan rompió el sobre: el pliego tenía cuatro líneas:

«Compré tu libertad a costa de mi dicha; te redimí de tu prisión y 
de tus martirios, echando sobre mis hombros el martirio de tu olvido. 
Adiós.

Teresa».

La carta enigmática y breve no le dio a Juan ninguna luz.

Doña Manuela, como respondiendo a los encontrados pensamientos 
de su nieto, dijo:

—Teresa no dejó de quererte un solo instante. ¡Pobrecilla!

—¿Y por qué huyó de mí? ¿No sabes a dónde se ha ido? —preguntó 
Juan con desesperación.

Después, arrepentido de esos arrebatos de su pasión y su egoísmo, 
en aquellos instantes en que su abuelita se estaba muriendo, procuró 
olvidarse de su amada, y cubrió de besos la mano de la anciana, la única 
mano que encontraba que estrechara la suya.

Transcurrió un rato. Los ojos de la enferma se cerraban a su pesar; el 
esfuerzo con que oprimía las manos de Juan fue debilitándose; Juan acari-
ciaba inútilmente entre las suyas aquella mano que se enfriaba y se moría.

Doña Manuela lo miró de nuevo con infinito cariño.

—Ahora reparo que estás muy flaco —dijo—; ¿has estado enfermo? 
¿Has sufrido mucho en la prisión?
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—En la prisión no tanto: ¡después es que he sufrido mucho más!

Después los ojos de la anciana tornaron a cerrarse para no abrirse más; 
su respiración se suspendió para siempre; su mano helada se contrajo 
débilmente con un último movimiento de despedida, y cayó inerte so-
bre las albas sábanas del lecho.

Y en el salón resonaron unos sollozos ahogados, en los cuales se des-
bordaba al fin la onda amarga de muchas penas acumuladas en el trans-
curso de muchos días. Fueron unos sollozos más que llenaron aquel 
recinto donde tantos gritos de dolor se han escuchado y seguirán escu-
chándose; unos sollozos que apenas llamaron la atención indiferente de 
los servidores de la sala, para los cuales el diario espectáculo del dolor y 
de la muerte ha convertido a la muerte y al dolor en una costumbre que 
carece ya del poder de conmover.

XXI

Se dio a buscar a Teresa, por todas partes y a todas horas, con una cons-
tancia dolorosa.

De día y de noche recorría las calles principales, se internaba en los 
suburbios, se entraba por el caserío de Sarria, trepaba al Guarataro, ob-
servaba las barracas del estado Vallenilla, suspendidas en las orillas u 
ocultas en el fondo de los barrancos. Desde la planicie de la Academia 
Militar fiscalizaba los corrales y patios de Canarias y Monte de Piedad. 
A pie hizo excursiones a Antímano, Sabana Grande, Petare, Los Dos 
Caminos, La Guaira y Macuto y a todas las haciendas cercanas. Se apro-
ximaba cauteloso, como un ladrón, a las casas, para mirar a través de 
las cortinas, y a las chozas, para mirar a través de las rendijas. Después 
de muchos días de esta busca, infructuosa creyó firmemente, sin saber 
por qué, sin ningún fundamento lógico, que su amada no había salido 
de Caracas, y limitó a la ciudad todas sus pesquisas. Aguardaba parado 
en las esquinas o en la mitad de las calles la salida de los teatros o de las 
iglesias; escudriñaba agarrado de los barrotes de las ventanas las reunio-
nes familiares, y apostado entre la multitud observaba el desfile de las 
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damas que asistían a los grandes bailes, en los que hay policías que no 
permiten que nadie se acerque a las ventanas.

Los domingos, por la mañana se iba al beisbol de San Bernardino, por 
las tardes al Paraíso, por la noche a la plaza Bolívar, ocultando con una 
vergüenza orgullosa, en la penumbra de los bosquecillos, sus vestidos 
andrajosos.

Todo ello por muchos días lo hizo inútilmente, porque no encontró 
a su novia.

Este ojeo constante y la idea fija de Teresa desaparecida, acabaron por 
imprimir en su fisonomía un extraño gesto de perenne interrogación, 
y pusieron en el fondo de sus ojos una expresión doliente de pregunta, 
la expresión del que busca algo muy querido que se le ha perdido. Las 
personas a quienes él miraba, tenían casi impulsos de decirle: «No sé», 
respondiendo a lo que él les preguntaba con las miradas: «¿Sabe usted a 
dónde se ha ido?».

De vez en cuando, en altas horas de la noche, llegaba al callejón, de-
sierto y sombrío, de La Pastora. Se detenía frente a la casa, impenetrable 
y muda, de su amada, hundía sus miradas escrutadoras en la sombra de 
los postigos abiertos, daba unos golpecitos en el aldabón, miraba por la 
cerradura. Tal vez ella, su novia, había regresado ya de su viaje tan largo. 
Y cuando veía que nadie le respondía, exclamaba con voz muy queda, 
como si hablara con una sombra:

—¡Teresa! ¡Teresa! ¿Dónde estás? ¿Has muerto? ¿Por qué no me res-
pondes?

Luego se sentaba en la acera, a esperar, con la fe persistente de los que 
aman mucho, que su amada se asomaría al postigo; y allí permanecía, 
con la cabeza apoyada en las dos manos, los dedos hundidos entre los 
crecidos cabellos, salmodiando de vez en cuando sus preguntas, has-
ta que la aurora aparecía en oriente. Entonces descendía el callejón, y 

emprendía por calles, plazas y suburbios, sus incansables correrías, en 
busca de su amada.

Se había envejecido: no tenía veinticinco años y representaba cua-
renta; los cabellos con muchos hilos plateados, la faz interrogadora y 
triste, encorvada la estatura alta y esbelta, crecida y descuidada la barba 
juvenil.

Muchas veces atropelló a los transeúntes, o se vio derribado por el ti-
món de los coches por correr tras alguna dama de rubios cabellos, como 
los de Teresa, que divisaba a distancia. ¡Oh!, ¡cuántas equivocaciones le 
hicieron sufrir estas cabelleras doradas! ¡Cuántas veces se pasó las horas, 
enteras en la mitad de alguna acera, esperando que volviera a asomarse 
en el balcón del frente una blonda cabeza que columbró desde lejos! 
¡Cuántas veces los porteros de los teatros lo agarraron por el brazo, al 
tratar él de colarse en pos de otra cabellera, que daba a los reverberos 
eléctricos sus destellos de espigas maduras!

En las avenidas concurridas, donde nadie se fija en nadie ni en nada, 
pasaba desapercibido su extraño aspecto de mirón impertinente. En los 
barrios y caseríos de la orilla, donde aparecía por temporadas, al prin-
cipio llamó la atención, pero después no hacían ya caso de él, cuando 
pasaba por las calles y se detenía frente a las ventanas o se entraba de 
puntillas a los zaguanes para atisbar al interior de las habitaciones, con 
insistencia fastidiosa e irritante.

Cuando más, las gentes bronquinosas de los suburbios se le venían en-
cima con ademán hostil, más bien que preguntándole, preguntándose 
con gritona voz de mal humor: «Pero señor, ¿qué se le habrá perdido por 
aquí a este mozo?». Pero no pasaba la cosa de ahí: ni siquiera le cerraban 
las puertas en las narices, como se proponían en el primer arranque de 
ira; la melancolía indecible de aquel rostro desarmaba la ira que produ-
cía su inquisidor fisgoneo.
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Porque a medida que transcurrían los días sin encontrar a la desapa-
recida, fue bosquejándose en el rostro de Juan la tristeza insondable, al 
lado de la interrogación inacabable. Sobre la desaparición de Teresa no 
le quedaba ni un indicio con qué construir una conjetura: la desapari-
ción fue brusca y cruel, y no le dejó a sus esperanzas ni el más pequeño 
alimento que bastase a sostenerlas.

Por eso todas las esperanzas de Juan se morían, estaban muertas ya.

Las casitas del callejón enigmáticas y mudas como dos tumbas; su 
abuelita muerta; sus amigos huyendo de él y evitando su encuentro, 
con una cobardía prudente; rotos todos los lazos que lo, ligaban a la 
vida, azorado, despistado, desorientado, se creyó de más en el mundo, 
porque se creyó solo en el mundo; y el vacío que en su alma dejaron sus 
dichas muertas se fue llenando al fin con el pensamiento terco y tenaz 
de la suprema liberación.

Había caído en la obsesión de las almas apasionadas que llegan a amar 
sus penas como una seductora copa de ajenjo. Si un hada piadosa se 
hubiera acercado a él ofreciéndole un bálsamo que borrara de su mente 
el recuerdo de su amada y le hiciera disfrutar las alegrías de la vida y de 
un nuevo amor, él habría desechado el ofrecimiento del hada misericor-
diosa. No podía curarse de sus tristezas, porque él adoraba sus tristezas. 
Fue un vicioso de la melancolía, y la melancolía pobló su alma con las 
trágicas visiones del suicidio.

Sentíase infinitamente cansado y deseaba el descanso; sentíase inmensa-
mente adolorido, y deseaba el alivio, pero no el alivio ni el descanso que 
dan la resignación y el olvido, sino el alivio y el descanso que da la muerte.

Entre el nirvana eterno y el suplicio de la vida, veía extenderse el 
abismo indescifrable, no tan profundo que no pueda colmarse con unas 
gotas de veneno, ni tan abierto que no pueda atravesarse sobre el arco 
de una culata de revólver.

¡Y quiso hundirse en el abismo indescifrable!

Y en las horas de mayor decaimiento, en que sus penas se hinchaban 
y parecía que como el mar tuvieran su reflujo, se recreaba haciendo 
desfilar por su imaginación enferma todos los géneros de suicidios, para 
elegir uno.

Desechó, desde luego, el cordel; le pareció macabro el pataleo de los 
ahorcados y grotesca la figura de un hombre colgado de una cuerda.

¿Un balazo en el cráneo? Pero la detonación extemporánea, el alarma 
consiguiente del vecindario, su cuerpo en medio del arroyo entre un 
corrillo compasivo y soez, la investigación judicial en plena calle, el in-
forme rutinario que entre bostezos de indiferencia, extendería el doctor 
Rada o el doctor Aveledo, médicos de ciudad: «Herida con arma explo-
siva, de pequeño calibre, necesariamente mortal, que entró etc.»; la po-
sible desviación de la bala, ¡son tan caprichosas en su curso! que lo haría 
ingresar en la cómica legión de los suicidas frustrados o de los suicidas 
reincidentes; todo eso le desanimaba, porque lo encontraba ridículo.

Hacer harakiri japonés, abriéndose el vientre en canal, le parecía un 
bárbaro procedimiento de matarife.

¿Se tiraría entonces de cabeza desde el viaducto sobre el adoquinado 
de la calle? ¡Oh! El cráneo abierto como una fruta de coco, los sesos 
desparramados por la vía y lamidos por los perros famélicos de aquel 
vecindario miserable, le producían escalofríos de horror.

Podía también tenderse sobre los rieles, en el oscuro túnel del Calva-
rio, momentos antes de que pasara el tren, y su cuerpo quedaría destro-
zado, aplastado, destripado: el esteticismo de Juan se rebelaba contra el 
repugnante espectáculo.

Pues bien: ¡esperaría la próxima revuelta, para hacer un suicidio crio-
llo, subiéndose sobre alguna trinchera tremolando la bandera amari-
lla, o asaltando él solo, durante la noche, algún retén enemigo! Este 
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suicidio le agradaba por algunos momentos; pero pensaba luego con 
horror en la necrología que le haría el mejor literato o el doctor más 
ilustrado del ejército, y en la orden de día del jefe, mandándole tributar 
honores militares, agradecido de aquel ejemplo de fanatismo partidario, 
que demostraba el prestigio de su causa. Además no había indicios de 
revolución. Los caudillos en el extranjero pensaban, más en reñir entre 
sí que con el Cabito. La guerra de ese año se había malogrado lo mismo 
que las cosechas, por lo cual los generales estaban tan abatidos como los 
agricultores.

Pensó en el suicidio romano, en la extinción lenta de la vida, que se 
escapa por la vena abierta, en una bañera de mármol, llena de un agua 
perfumada y tibia que impide sentir el frío de la muerte y el olor acre de 
la sangre. Suicidio voluptuoso y aristocrático, digno del pueblo rey que 
no produce visajes que descompongan la majestad del rostro, ni sacu-
dimientos convulsivos en el cuerpo, repletos de animalidad agonizante. 
Muerte agradable como el sueño después de la fiebre, como el descanso 
después de la fatiga, y que no tiene la noción acongojante de la suerte 
irremediablemente echada, del instante crítico e irreparable que hace 
tan terrible la deglución del veneno, el desprendimiento de la altura, o 
la explosión de la cápsula, sino que, por el contrario, a cada momento 
la sentencia puede derogarse, la resolución de morir puede suspenderse, 
mientras quede una gota de sangre en las arterias. ¿A última hora se ha 
reflexionado que la vida es bella y que en las pupilas adoradas brilla el 
amor de las novias que nunca abandonan a sus amados? Pues se regresa 
a la vida, como se regresa de un viaje apenas empezado, emprendido sin 
voluntad; para ello basta vendar la picadura hecha por la lanceta. Len-
tamente, el suicida se hunde en las sombras eternas mirando siempre 
el sol, y se engolfa en la región de la muerte, acariciando la posibilidad 
de retornar a la vida. El aniquilamiento final extingue con la vida la 
conciencia de esa posibilidad. La tenue pluma de sangre no se escapa ya 

de la vena rota. Una última gota que no tuvo alientos para saltar, queda 
como lágrima roja cerrando los párpados de la herida entreabierta, y 
un hombre al parecer dormido, pues sonríe todavía, deja ver la noble 
euritmia de su faz serena y de su cuerpo intacto, flotando en un líquido 
perfumado y tibio, de irisadas espumas.

Esta muerte le encantaba; ¿pero dónde encontrar la bañera de mármol 
y el agua cargada de perfumes?

Cavilando, cavilando, a su memoria acudía también el recuerdo del 
suicidio viril de los malayos, que se van por los aduares y caminos, en 
un temerario duelo de uno solo contra los demás, agrediendo a todo el 
mundo, para ser muertos a manos de sus mismos compañeros, obliga-
dos a ello por la necesidad de la defensa; es el amok, el feroz amok de los 
javaneses. Se iría, pues, por calles y paseos dejando tras de sí un reguero 
de muertos, ¿para que lo cazaran a tiros como un perro hidrófobo?

Juan movía la cabeza con disgusto. Creía que el suicidio es el más 
hermoso de los gestos humanos, y debe estar rodeado de nobles detalles.

Recordó entonces que en el espacio que media entre Maiquetía y La 
Guaira, mar adentro, a muchos metros de la costa, existe una especie de 
remolino o tragadero, pequeño maelstrom que por momentos se abre 
con un silbante ruido de respiración cavernosa o chasqueo hambriento. 
Aquel hueco es bronquio y es a la vez gargüero; pide aire y pide presa; res-
pira y traga. La boca del antro desaparece por intervalos bajo las olas; un 
remanso sospechoso con grandes manchas de espumas, ocupa el lugar en 
que antes abría su boca el remolino; reina el silencio donde hace poco se 
escuchaba la respiración o las degluciones del monstruo. Pero él está allí, 
agazapado bajo las aguas; sus espirales siguen dando vueltas, triturando 
contra las rocas submarinas el bolo alimenticio o el bolo aéreo que atrapó 
en los breves momentos en que abrió sus fauces. El monstruo está allí, 
agitándose y moviéndose, como lo prueban las manchas de espuma que 
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nuevamente, con un movimiento que viene de abajo y que al principio 
tiene titubeos, empiezan a dar vueltas, hasta que de pronto las olas gi-
rando en borbotones tumultuosos, se precipitan hacia abajo, como si de 
improviso se hubiera roto el lecho del mar, y las aguas todas se escaparan 
por el fondo, como a través de un inmenso embudo. El cantil, en plena 
actividad, vuelve a silbar, vuelve a rugir. Por el estrecho hueco se precipi-
tan las olas y pasa la ráfaga, arrastrando todo lo que a poca distancia flota 
en las aguas o vuela sobre ellas: es el mar atormentado por el hambre y 
por la asfixia, que pide alimento y pide aire. En los momentos de la in-
contrastable succión las cosas pequeñas, que están por ahí cerca, gaviota o 
albatros, bote o tronco de árbol, es tragado por el vórtice, después que en 
danza fúnebre les hacen dar tres o cuatro vueltas las olas mugidoras, que 
se hunden con su presa en el abismo.

Conocía Juan la región del mar de la cual huyen los nadadores y los 
pescadores. Guiado por los rugidos del sumidero marino, iría hasta él a 
nado, se sostendría a flote, hasta que las espirales tumultuosas lo atrapa-
ran y se lo tragaran. Todo esto lo podía poner en práctica sin tener que 
resolver el problema de los recursos, sin tener que hacer ningún gasto, 
gratis; le bastaba ponerse en camino, llegar protegido por las sombras de 
la noche a la orilla del mar, tirarse al agua y bracear un poco.

Se decidió por el cantil.

Y una mañana, después que pasó la noche frente a la desierta casa 
de su amada musitando su pregunta: «Teresa, Teresa, ¿por qué no me 
respondes?», bajó por última vez el callejón, en busca del camino que le 
conduciría a Maiquetía.

Sin embargo, cualquier suceso puede hacer variar el curso de las reso-
luciones humanas.

En el fondo de un barranco, un tiro de arma de fuego de grueso cali-
bre atronó el espacio. Tras la detonación se escucharon voces de alarma 

y alaridos lastimeros. Por los caminitos de los flancos del barranco ba-
jaron corriendo los vecinos, y tras los vecinos, algunos policías, a una 
barraca, llena todavía del humo de la pólvora.

Un joven con el vestido de dril amarillo de los soldados, estaba ten-
dido en el suelo, A un lado el ridículo casco de corcho, y a otro lado 
el máuser. Tenía el pecho ensangrentado y daba las últimas boquea-
das. Los policías, como siempre, llevados del prurito de ejercer actos de 
mando, ordenaron a los curiosos despejar el local. Los grupos treparon 
nuevamente los flancos del barranco y se detuvieron en la orilla para 
escuchar a un hombre del pueblo que con voz colérica y ademanes enér-
gicos explicaba el suceso:

—Hace días se desertó, para no morirse de hambre; estaba ya cansado 
de andar escondiéndose en los montes y se mató. Yo en vez de suicidar-
me así tan zoquetamente, habría encomendado ese trabajo a la guardia 
de Villa Zoila, matando primero al tirano, que es la causa de todos 
nuestros males. Eso sí se agradece.

La tierra guarda ocultas venas de agua que solo esperan un golpe de 
barra para revelarse. El alma humana tiene también sus fuentes escon-
didas que solo esperan una palabra para saltar. A veces esa palabra no 
resuena nunca y aquellas energías quedan para siempre perdidas. A ve-
ces la palabra milagrosa, que no se necesita que sea bella, sino oportuna, 
llega hasta el fondo de una conciencia, y la fuente escondida se revela 
en hechos.

Entre el grupo de curiosos, Juan oyó las palabras del desconocido, pa-
labras sin elocuencia, pero que eran la respuesta rotunda a esta pregunta 
que se hacía cuando recordaba el amok de los malayos: «¿Me iré por ca-
lles y paseos, agrediendo a todo el mundo, para que me cacen a tiros?». 
¡No agrediría a todo el mundo, agrediría y mataría a un solo hombre, al 
déspota, para que lo mataran a él después!
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Las palabras del hombre desconocido, de aquel orador burdo y sin 
arte, habían despertado en el alma de Juan muchas cosas que, al lado de 
sus penas, permanecían dormidas. Recordó los proyectos de justiciera 
venganza, que allá en la prisión, servían de glosa a las lecturas libertarias 
de La Boetie y de Alfieri; sus sentimientos altruistas, que constituían el 
fondo de su carácter, le hablaron de hermosos sacrificios y de nobles ac-
ciones; el cadáver del infeliz soldado, tendido en el suelo, le recordó que 
en el mundo no solo hay desgraciados abandonados de sus novias como 
él, sino también perseguidores y perseguidos, opresores y oprimidos, 
explotadores y explotados; volvió a sentir lastimada la parte de su alma, 
que cuando niño le dolió la primera vez que vio el triunfo brutal de la 
fuerza sobre la debilidad indefensa; pensó que agrediendo y matando 
al tirano, él encontraría la muerte que buscaba, y ofrendaría además su 
vida en el abandonado templo de la patria, un templo que no tiene ya 
sacerdotes ni creyentes, porque ellos se van a regarles palmas a todas las 
mediocridades que triunfan.

Ennobleció a su deseo de morir por sustraerse a su dolor, el deseo de 
morir por la felicidad ajena. Su egoísmo estéril, por gradaciones insen-
sibles, se iba cambiando en un redentorismo fecundo. ¿Su dolor parti-
cular se puso a tono con la gran tristeza nacional? Y recordó el suicidio 
glorioso de los vengadores sociales, de los libertadores de pueblos, ante 
cuya memoria la vindicta humana, enferma siempre del miedo de los 
déspotas, permanece muda, sin atreverse a ofrecer justicieros panegíri-
cos. ¡Cuántas cosas acudieron de repente a la mente de Juan, que sin-
tió asombro de haberlas olvidado! Pensó en los tiranicidas generosos y 
justicieros, que ofrendaron su vida al castigo de los grandes criminales 
impunes, de los poderosos engreídos, ante cuyo poder tiemblan todos 
los jueces de la tierra y se embotan todos los golpes de las leyes; recordó 
a Souleiman, el mameluco que asesinó al invasor de su patria, y que 
pagó con su vida su acción liberatriz; la Corday, que sabía que al matar 

al tirano se sentenciaba ella misma a muerte; a Stabs, quien caminando 
al suplicio contesta a Napoleón: «Mataros no es un crimen sino un de-
ber»; a Karl Sand, que la víspera de ser ejecutado por haber muerto al 
tirano de su patria, declara que había hecho lo que debía; y por encima 
de todos, vigorosamente destacado en los lindes de los siglos, a manera 
de símbolo eterno de libertad y de justicia, a manera de estrella polar 
de la humanidad oprimida, miró a Marco Décimo Bruto, blandiendo 
su puñal como un remedio y como una amenaza, en estos menguados 
tiempos de insolencia arriba y de sumisión abajo; blandiendo su puñal 
como una amenaza para los opresores, para los explotadores, para los 
perseguidores; como un remedio para los explotados, para los persegui-
dos, para los oprimidos!

Juan volvió sus pasos hacia la ciudad.
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XXII

A medida que el sol declinaba, la avenida del Paraíso se iba llenando 
de una multitud siempre creciente de carruajes de todas clases, ates-
tados de mujeres hermosas que dejaban el ambiente fresco saturado 
de perfumes; parejas de caballeros y amazonas, al paso, abstraídos en 
íntimas conversaciones; ciclistas en vertiginosa carrera, que tocando la 
trompilla o campanilla de aviso, pronto desaparecían en las curvas de 
la vía, y automóviles chatos, de relucientes colores, que se arrastraban 
como enormes pulgones, dejando su rastro hediondo por donde quiera 
que pasaban.

A lo largo de las aceras de macadán, dos cordones interminables de 
viandantes a pie, que luego se dispersaban y perdían por las veredas, sa-
ludaban de paso a las familias reunidas en los jardines, terrazas y azoteas 
de las quintas pintorescas, llenando los sotos y vegas del Guaire con los 
rumores de animados diálogos y regocijadas risas.

En los diferentes terrenos donde se jugaba al beisbol, rodeados de 
espectadores inmóviles, de vez en cuando un golpe seco de bate, una 
bola que hendía los aires, un jugador que se disparaba de un punto del 



Pío Gil458 El Cabito 459

estadio para enclavarse en otro; una onda de ansiedad que hacía incli-
nar los bustos y alargar los cuellos, volviendo nuevamente a petrificarse 
todas aquellas figuras, atentas a los lances de la partida.

Ese día los paramitos o garúas, nombres con que se designan en Ve-
nezuela los breves aguaceros precursores de la estación lluviosa, que son 
como los cuerpos volantes de los grandes chaparrones que se quedan 
todavía inundando la región de los llanos, muchos días a retaguardia, 
habían estado jugando al escondite con los ojitos de sol; y estas alterna-
tivas de calor y de lluvia, de picantes rayos solares y refrescantes toldas 
pasajeras, habían hecho palpitar locamente la vida en el tronco de los 
árboles, en las pajas de los nidos, en la hojarasca del suelo, llena de zum-
bidos, en las corolas de las flores, llenas de polen.

Esos días de lluvias pasajeras y finas como chanceros asperges de las 
nubes juguetonas que corren alegremente por el cielo límpido y azul, 
de lluvias fecundantes y bienhechoras que ablandan el suelo para que 
las chicharras rompan su cárcel y canten, y los granos recién puestos 
en el surco rompan su cáscara y germinen, y las plantas revienten en 
renuevos, y las almas rompan en risas; esos días que no son de verano ni 
tampoco son de invierno, en que la luz del sol no ciega ya, pero tampo-
co está velada por espesas nubes, y tiene un tono plateado y claro, como 
si en el aire flotara un invisible polvillo de nácar, esos días constituyen la 
primavera tropical, el resurgimiento de la naturaleza y de la vida, muer-
tas no de nieblas y de frío, como en otras zonas, sino de calor sofocante 
y luz deslumbradora.

A esos días de fiesta panida, de borracheras de savias, de orgías de gér-
menes, de interminables nupcias de las almas y de los cuerpos, en que 
salen a luz nuevas existencias y quedan en gestación otras existencias, 
siguen tardes de plácida enervación, en que la naturaleza deja transpa-
rentar la lasitud apacible que todas las hembras experimentan después 
de las fecundaciones y de los alumbramientos.

De las pasadas garúas no quedaban sino una ligera humedad en el 
ambiente, en el pavimento de la avenida huellas de charcas absorbidas 
por la tierra sitibunda, el polvo convertido en lodo resquebrajado que 
crujía bajo el casco de los caballos o las ruedas de los vehículos, y en las 
doradas espigas de los cañaverales, algunas gotas de rocío, que brillaban 
como diamantes prendidos de rubias caballeras.

La tarde estaba tranquila y triste.

Grandes masas de nieblas tenues, que refrescaban y no mojaban, su-
cediéronse por algunos momentos unas tras otras, como cortinas de 
gasas transparentes y movibles incendiadas por el sol del ocaso, que 
sacudían sus flecos a la altura de los techos y torres de Caracas, flotaban 
después sobre las vegas del Guaire, para desaparecer en seguida hacia el 
abra de occidente, por donde serpentea el camino de Antímano y Los 
Teques. Apenas acababa de alejarse una, dejando ver el azul índigo del 
cielo, cuando ya se veía que por las laderas de la montaña descendía 
rápidamente otra, como si tratara de pasarla, para llevar primero a los 
topos y campiñas distantes, los mensajes fríos y besos seniles del Ávila 
milenario.

Algunas de estas nieblas, más pesadas que las anteriores, no flotaban 
como ellas a cierta altura, sino que rodaban a ras del suelo, inundaban 
las calles, se enredaban, rotas, en el follaje de los árboles, en los postes 
y alambres del teléfono y los aleros de las casas, ocultaban los objetos y 
ponían una venda a los ojos, que ya no veían sino las cosas muy cerca-
nas; pero estas nieblas también pasaban pronto y de nuevo surgían el 
panorama de la ciudad, las vegas del Guaire, el cielo transparente, las 
montañas azules, el sol en el ocaso.

En los cristales de la atmósfera, lavados por la lluvia, verdegueaban 
los manojos de esmeraldas pálidas de los pimpollos nuevos, de una de-
licadeza de papel seda, entre las esmeraldas muy oscuras de las frondas 
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antiguas, rígidas y arrugadas como cartones viejos. Los renuevos de las 
ceibas exhibían toda la escala del color carmelita. Enjambres de maripo-
sas multicolores, que rompieron esa misma mañana sus capullos, subían 
a los aires, se perseguían febrilmente para ofrendar al amor su efímera 
vida de una sola tarde, y descendían a veces en masa, cual si huyeran de 
un peligro desconocido, centelleando al sol poniente sus colores, como 
papelillos de carnaval desgranados a manos llenas desde la altura por 
jugadores invisibles.

Al rumor que en las vegas hacían los malojales y los sauzales, movidos 
por el aura fresca y viva, contestaban melancólicamente desde las lomas, 
como en letanía mística, los penachos de las palmeras y el tupido follaje 
de los bambúes, que inclinaban las puntas flexibles, como haciendo 
rituales reverencias sacerdotales, el religioso recogimiento de la hora.

La tarde, avanzando, se convirtió en crepúsculo. Las nieblas flotaban 
ya sobre el horizonte; enclavadas se habían quedado en las esmeraldinas 
cañadas de la montaña, semejantes a un campamento de grandes garzas 
blancas que se aprestaran a dormir, o edredones de lana escardada y 
nívea que echara sobre sus hombros el viejo monte friolento.

El sol ya medio oculto, como un moribundo envenenado por las 
cantáridas, seguía enviando desde su lecho de muerte, sobre la tierra 
palpitante, rayos acariciadores y lascivos; y el horizonte límpido, de un 
azul profundo, prometía una de esas noches serenas y tibias, que se 
presentan en el trópico, con el aire cargado de aromas y el cielo lleno 
de estrellas.

A la avenida seguían ingresando, cada vez más numerosos, los pasean-
tes. El rodar de los vehículos, las conversaciones, las risas, los organillos 
callejeros, los pianos de las villas, la retreta de la plaza, poblaron la ave-
nida desde un extremo al otro, de un rumor sordo, informe, profundo, 
como el de una marejada, sobre el cual sobresalía a veces, neto y distin-

to, el de los coches que atravesaban el tablado de los puentes tendidos 
sobre el río. El Caracas que se divierte y que había estado de fiesta y de 
bronca por las calles, se precipitaba a la avenida, a respirar por unos mo-
mentos el aire embalsamado y libre de la campiña. Las mesitas de piedra 
artificial colocadas en las terrazas de los botiquines, viéronse rodeadas 
de caballeros que se desesperaban pidiendo inútilmente el whisky y el 
brandy a los criados que, atendiendo preferentemente al llamado que 
les hacían las damas con los abanicos o los pañuelos, circulaban entre 
los coches, portando bandejas repletas de copas y botellas. Todos, hom-
bres y mujeres, pedían el aperitivo con un ansia viciosa, que justificaba 
la observación del doctor Razetti, de que en Venezuela, proporcional-
mente, se consume tanto alcohol como en Dinamarca, que es el país 
más alcoholizado del mundo.

Juan atravesó el puente llamado Restauración; observó que llegaban 
grupos de policías a reforzar a los que ya estaban en sus puestos, y se 
escalonaban a lo largo de la avenida. Esa medida de seguridad le indicó 
que el Cabito iba a pasar por allí esa tarde. ¿Por dónde vendría, del lado 
de San Juan o del lado de Puente de Hierro? Después de dudar un mo-
mento, sin ningún motivo de elección, como el jugador que confiando 
en el acaso se apunta a una carta, torció a la izquierda.

Caminó largo trecho, y llegó sin tropiezo a la pequeña plazoleta, som-
breada de bambúes, que se extiende frente al botiquín Bosque de Bo-
lonia, casi oculto entre sus jardines, como en una emboscada de placer 
o de vicio.

Este botiquín lo constituían dos departamentos: uno era templo de 
Baco y el otro templo de Venus. El templo de Baco tenía abiertas sus 
puertas para todos los fíeles; el templo de Venus reservaba sus altares a 
un solo pontífice: el Cabito, quien hacía allí sus ofrendas a la diosa del 
amor, asistido por los conocidos acólitos de la camarilla.
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Cuatro edecanes, galoneados e imberbes, mandados por su jefe, un 
pundonoroso general de aspecto marcial y mostachos canos, resto glo-
rioso de los próceres de la Federación, se habían desmontado de sus 
cabalgaduras, que se veían atadas a los troncos de los árboles. Dentro de 
los jardines interiores se alcanzaban a ver un coche y tres caballos más, 
tenidos del diestro por los servidores del botiquín.

Los edecanes y su jefe, en actitud de oír algo, se paseaban conversando 
en voz baja y sosteniendo los espadines con la mano, para que no hicie-
ran ruido al golpearse con las polainas.

De pronto se detuvieron y se callaron para escuchar mejor: unos gri-
tos agudos y ahogados salían del departamento del botiquín, destinado 
a las aventuras galantes del Invicto.

Los imberbes edecanes, futuros generales de la república, se cambia-
ron furtivamente sonrisas burlonas.

El denodado jefe de ellos, aquel glorioso veterano de la Federación, 
se dispuso a testificar sobre la cruz de su acero que el general Castro 
continuaba siendo vencedor.

Juan se detuvo para escudriñar el interior del jardín, donde se alcanza-
ba a ver los caballos y el coche, no ya con su mirada preguntona de los 
días pasados, sino con una mirada que tenía cierta expresión de firme 
resolución. Un policía se le acercó y le ordenó que siguiera su marcha.

—Sí, está bien, ¡ya voy a seguir! —contestó Juan acabando de hacer 
su inspección.

Continuó su marcha, sin hacer caso del desagrado del policía porque 
no le obedeció en el acto, y llegó al antiguo Puente de Hierro.

¿El tirano seguiría hacia ese lado? Resuelto a esperar se sentó en el 
estribo del puente. Desde allí vio momentos después que el coche que 
estaba dentro de los jardines del botiquín salió a la plazoleta, y se vino 
en la dirección del puente, a trote largo. Juan, ligeramente pálido, se 

puso en pie, hundiendo en el bolsillo su mano derecha. «Los edecanes 
no vienen atrás del coche: ahí no viene el Cabito», pensó. El coche 
avanzaba y Juan vio que dentro llevaba dos mujeres: una muchacha, 
jovencita todavía, la cual lloraba y se ocultaba el rostro con el ademán 
lleno de vergüenza, que debió usar Eva después de la tragedia del Edén; 
la otra era Clementina Blanco.

Juan, al ver a Clementina, se abalanzó hacia el coche. ¡Al fin encon-
traba una persona conocida que podía darle noticias de su amada! El 
cochero quiso detenerse; pero Clementina, que había conocido al novio 
de Teresa, ordenó con voz imperiosa:

—¡Sigue, sigue!

El cochero arrancó violentamente cuando ya Juan estaba cerca de él.

Juan desanduvo su camino y volvió a pasar por el botiquín Bosque de 
Bolonia. El Cabito no había salido aún de las habitaciones, porque los 
edecanes continuaban en su puesto.

—¡Siga la marcha! —le gritó de nuevo el policía.

El Invicto tal vez había ingresado a la avenida por Puente de Hierro, 
y por consiguiente, seguiría su ruta a pasar por la plaza de la República. 
Juan de pronto creyó esto, y a paso rápido, atropellando transeúntes, 
dejó a sus espaldas la serie de quintas que se extienden hasta el edificio 
de la planta eléctrica; dejó este atrás lo mismo que Villa Zoila, y llegó 
jadeante a un punto en que la vía describe un brusco recodo, cuyo vérti-
ce, del lado de las lomas o portachuelos, está sombreado por un tupido 
bosquecillo de bambúes, ceibas y chaguaramas; al frente del recodo se 
extiende la vega cultivada de malojo y hortalizas, a una profundidad 
como de dos metros bajo la acera de macadán, levantada en ese lugar al 
nivel de la avenida, por una cortina de mampostería.

Apenas había llegado a este sitio, cuando distinguió a una distancia 
como de cien metros una numerosa cabalgata. El Cabito, rodeado de 
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sus cortesanos y de los edecanes, se adelantaba por entre los carruajes, 
jinetes y ciclistas que se detenían para dejar el paso libre a la comiti-
va presidencial. El prócer de la Federación, marcialmente, marchaba a 
vanguardia; seguían los edecanes y atrás de estos, un poco separados, 
venían el Invicto y sus áulicos.

Sin ser visto por los policías, que en ese momento estaban distraídos 
viendo el séquito que se acercaba, Juan abandonó de un salto la acera de 
cemento, y se internó en la arboleda. Cuando miró hacia atrás, el pró-
cer, los edecanes, el Cabito y los cortesanos habían desaparecido como 
la visión de un sueño. Apenas en las tablas del puente inmediato resona-
ba el paso de la cabalgata, que había tomado la dirección de la ciudad.

En el rostro de Juan apareció un gesto de despecho:

—¿Tampoco esta tarde? —murmuró.

Titubeó entre permanecer en su escondite o abandonarlo. Se resolvió 
a esperar; esperó largo rato. Al fin oyó que la banda que tocaba la retreta 
en la plaza de la República ejecutó unos compases del Himno Nacional. 
El Cabito, sin duda, pasaba por aquella plaza en ese momento. ¿Segui-
ría por la avenida, a pasar por donde Juan se encontraba, o volvería 
antes a escaparse a la ciudad por alguno de los puentes de la izquierda, 
sin llegar a aquel sitio?

La cabalgata apareció en medio de una nube de polvo; el glorioso 
prócer de la Federación, marchaba siempre a la cabeza, como si en 
aquella recorrida decorativa de los tiempos modernos, dijese lo que 
Rondón en las temerarias embestidas de los tiempos pasados. «Por 
delante de mí la cabeza de mi caballo». Seguían los edecanes, después 
el Invicto sujetando las riendas con las dos manos como si el caballo 
estuviera a punto de desbocarse, haciendo piruetas de chalán, y luego 
los cortesanos, que se mostraban muy asombrados de las audacias hí-
picas de su amo.

La cabalgata venía a paso muy rápido, y apenas le dio tiempo a Juan 
de ponerse en pie y ocultarse tras el tronco de un árbol.

¡Sí, se ocultaba cuidadosamente!

Para dar caza a un tirano, lo mismo que para dar caza a un tigre 
sanguinario, es lícito tomar todas las precauciones que aseguren el gol-
pe: ¡es permitida la premeditación y es permitida la alevosía, la misma 
alevosía y la misma premeditación con que él, desde el fondo de sus 
habitaciones, defendido por sus servidores y apoyado en sus bayonetas, 
asesina a mansalva la libertad de un pueblo!

Sí, se ocultaba cuidadosamente, pero no por cobardía, sino por no ser 
muerto antes de realizar su plan. Quería poner en seguridad no su per-
sona, sino su proyecto. Quería atrincherar no su cuerpo, sino su idea. 
Su vida le era odiosa, su idea le era amada, y por amor a esta tomaba 
precauciones que le aseguraran la vida por breves momentos nada más, 
por los momentos indispensables para disparar unos tiros y perpetrar 
una muerte. Y por eso, cuando tras el tercer disparo, vio que perdidos 
los estribos y sueltas las riendas cayó el déspota del encabritado caballo 
y desapareció por la calzada profunda, creyéndolo muerto, y por ende, 
realizado el único fin que lo ligaba a la vida, abandonó el tronco del 
chaguaramo y la maleza, tras los cuales se había ocultado; y con la cabe-
za erguida, el pecho descubierto, los brazos caídos a lo largo del cuerpo, 
la frente alta y orgullosa, en la mano el revólver humeante todavía con 
el último disparo, el dedo enérgicamente apoyado en el gatillo, con 
cierto aire de ratificación altiva de su atentado, se presentó a los esbirros 
y favoritos atónitos.

—¡Asesino! ¡Bandido! —empezaron a gritar.

Juan seguía adelantándose hacia el grupo asombrado.

En ese momento sus labios no se movían para murmurar su eterna 
pregunta: «Teresa, Teresa, ¿dónde estás?» ni sus ojos tenían la mirada 



Pío Gil466 El Cabito 467

interrogadora de los que buscan algo muy amado que se les ha perdido. 
Sus labios estaban ahora orgullosamente contraídos con un gesto de 
noble dignidad, y sus ojos parecían contemplar una visión futura de 
libertad y de justicia, la misma que debieron contemplar Bolívar en el 
Monte Sacro, Girardot en Bárbula, Ricaurte en San Mateo.

¡No, no era un asesino! A los mercenarios, azuzados por los áulicos, 
les quedó el valor de matarlo, pero no les quedó el valor de insultarlo. 
El noble continente de Juan hizo cesar los gritos. Sobrevino un silencio 
trágico que permitió oír el ruido metálico de las espadas al salir de las 
vainas, y el de los muelles de las carabinas al montarse.

Y los mercenarios, cuyo primer impulso fue el de abandonar al Cabito 
a su suerte y salvarse ellos en fuga creyendo que habían caído en una 
celada de conjurados o de anarquistas, al ver que la agresión venía de 
un solo hombre, de un mozo escuálido que se les entregaba sin ademán 
hostil, más con apariencias de víctima que de agresor, revelando antes 
el deseo de ser muerto que el de matar, tiranicida silencioso que no 
profería siquiera el brindis desacreditado de nuestras orgías patrióticas: 
«¡Viva la libertad! ¡Viva la patria!», vaciaron sobre él, con alarde heroico 
que tiene en cuenta la paga, con la precipitación de los que quieren ser 
los primeros para cobrar el premio, las cápsulas de sus revólveres y de 
sus carabinas, produciéndole por todo el cuerpo heridas que purpura-
ron por varios puntos, con rojas flores de sangre, sus humildes vestidos 
de dril blanco. Y observando que el mozo escuálido permanecía en pie, 
en la actitud de los que desafían la muerte, y no caía de rodillas, en la 
actitud de los que imploran la vida, un policía más denodado que los 
otros, con el rencor que a los viles produce la superioridad de los demás, 
con la envidia que a los esclavos les causa la dignidad ajena, se acercó 
a dos metros de la víctima, puso rodilla en tierra para tomar bien la 
puntería, prolongó la amenaza subiendo y bajando por tres o cuatro 
veces el cañón de la carabina; y exasperado porque los ojos de Juan no 

se dignaban odiarlo, ni siquiera temerlo, ni siquiera mirarlo, le destrozó 
al fin el pecho de un balazo.

Juan se desplomó sobre las hojas secas, y quedó recostado al tronco 
de una ceiba que tendía la raíz a modo de almohada, para levantarle el 
busto y la faz. No tenía esta ya la habitual expresión de interrogación 
de otros días, ni la expresión visionaria de hacía poco. En las pupilas 
empañadas por las sombras de la muerte, como el destello lejano de dos 
luceros apagados por las nubes, brillaba ahora el gozo de los que al fin 
tornan a encontrar al ser largo tiempo buscado. En los labios exangües 
vagaba la sonrisa con que los enamorados pagan los besos que sus ama-
das les envían desde lejos. Sus manos iniciaban un movimiento hacia 
adelante, como para acortar la distancia que las separaba de otras manos 
invisibles, tendidas hacia él.

Los áulicos de César no cubrieron el cadáver de su amo con la toga 
imperial; los aduladores de García Moreno no recogieron el último 
aliento en que se le escapó la vida; los domésticos de Lili no presen-
ciaron los visajes de su agonía. Los cortesanos de Reme, de Quito y de 
Santo Domingo fueron, como todos los cortesanos, cobardes, desagra-
decidos y villanos. Se alejaron del amo caído, como las aves del árbol 
derribado que ya no les presta abrigo; abandonaron al amo gélido por 
la muerte, como los parásitos al animal muerto que ya no les da calor.

No había ninguna razón para suponer que los áulicos de Caracas tu-
vieran el átomo de lealtad y de hidalguía que ha faltado a los áulicos de 
todos los tiempos y de todos los países. Ellos no habían huido como 
huyeron de Guzmán proscrito, de Crespo vuelto picadillo, de Andra-
de traicionado. Ellos no se habían desbandado. Ellos estaban allí. ¿Se 
habían ennoblecido repentinamente aquellos hombres? No. La perma-
nencia de ellos en el lugar del suceso, indicaba solamente que el amo no 
había muerto; su lealtad era la lealtad interesada que sigue aspirando a 
la cuota correspondiente, en los prorrateos remunerativos del amo vivo.
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Y el amo surgió del fondo del sembrado de hortalizas y malojo, tre-
pando a gatas por la cortina de mampostería, los pies, las manos y las 
rodillas embarradas con el limo verdoso de la vega, el rostro intensa-
mente pálido de terror y de ira, en los ojos las fulguraciones siniestras 
que ponían a temblar de miedo a los servidores.

Los cortesanos corrieron a tenderle la mano para ayudarlo a subir; 
él los rechazó; con mucha dificultad se puso en pie sobre la cortina de 
mampostería, soberbio y diminuto, como un pequeño luzbel; realizaba 
uno de los tiranuelos imperceptibles pronosticados por el Libertador.

Y dijo con su voz breve y chillona.

-—El primer balazo se embotó en el pañuelo del bolsillo; el segundo 
me bandeó el sombrero; el otro debió herir a mi caballo, porque sin 
poder dominarlo, se encabritó, derribándome al fin. ¿Dónde está mi 
caballo? —gritó—. ¿No se les ha ocurrido detenerlo? ¿Van a dejarlo 
escapar?

Todos los cortesanos, con acuciosidad de mozos de cuadra, se dispa-
raron a traer el animal.

Realmente, la blusa del Cabito estaba quemada y desflecada en la re-
gión del pecho; el sombrero de jipijapa agujereado en el ala, y el caballo 
traído del diestro por el doctor Revenga tenía hacia la raíz de la oreja 
una herida de la cual manaba sangre y obligaba al bruto a sacudir la 
cabeza desesperadamente.

Los palaciegos compungidos rodeaban al Cabito en actitud de escu-
darlo con sus leales pechos de todas las agresiones imaginables. Ya no 
pensaban en la fuga: ya tenían intenciones de sacrificarse por el jefe, 
porque el peligro había cesado.

La noticia del atentado circuló con la celeridad del rayo.

Nuevos pelotones de policías llegaron, y echaron a la espalda a todo 
el mundo. Solo le permitieron acercarse a Gumersindo Rivas, que con 

la bemba temblorosa llegó desalado y llenó la campiña con sus alaridos 
de plañidera bien pagada.

El Cabito, los cortesanos y los policías, vinieron a constituir el centro 
de una circunferencia de espectadores, formada de todos los habitantes 
y paseadores de la avenida, que de lejos, subidos en las azoteas, en las 
lomas, en las terrazas y hasta en el tronco de los árboles, observaban 
silenciosos.

—Hay que averiguar si se trata de un atentado aislado, o de cons-
piración organizada— declamó con gesto heroico el jefe los edecanes, 
vuelto en sí del susto, y haciendo caracolear el caballo.

Aquella voz de espía se extendió como una amenaza de posibles dela-
ciones, sobre el silencio de la multitud y de la naturaleza: la naturaleza 
permaneció impasible; la multitud, medrosa, comenzó a dispersarse.

El Cabito descubrió el cadáver de Juan, después de buscarlo con los 
ojos. Se acercó al muerto: lo contempló largo, rato y después le asestó 
un puntapié. El cadáver tieso y rígido reboto contra el suelo, y quedó 
boca arriba con su gesto de éxtasis, con su gesto de dicha infinita, que lo 
hacía insensible y superior al villano vejamen, con las manos extendidas 
hacia algunas manos invisibles, ¡en los apagados ojos la mirada dichosa 
de los amantes que tornan a encontrar a sus amadas!

------------------

En una celda del convento de Adoratrices de la Merced, Teresa, de 
rodillas en su reclinatorio, oraba fervorosamente, como oran las almas 
adoloridas y sencillas, que tienen la oración como único consuelo, y la 
muerte como única esperanza.

Por el espacio de muchos días y muchas noches había llorado y había 
sollozado mucho, hasta que quedaron afónicas las cuerdas del sollozo y 
se agotó la fuente de las lágrimas. Entonces, apareció serena, casi impa-
sible, sumida en un mutismo absoluto. Solo sus ojos, rodeados de os-
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curas ojeras, conservaban un brillo extraño, como si en ellos se hubiera 
reconcentrado toda la fiebre del dolor y de la vida.

Había adquirido una demacración cadavérica. El rostro pálido y las 
manos exangües, porfiadamente cruzadas sobre los senos, como si ellas 
persistieran en defenderlo de alguna profanación infame, tenían la li-
videz de las estatuas sepulcrales, el albor de los campos de lirios ilumi-
nados por la luna. La blancura de la novicia era una blancura espectral, 
que reclamaba ya el sudario y el cajón para aquel cuerpo del cual el 
alma, como un perfume, se escapaba dulcemente.

Teresa se moría; su vida, como la lámpara falta de combustible, lanza-
ba sus últimos destellos, y podía ser apagada por el hálito de un mori-
bundo, o el aleteo de una mariposa.

Y una tarde apacible y triste, en que las garúas habían lavado y he-
cho más transparentes los cristales de la atmósfera, y en que, desde la 
ventana de la celda, veíanse las laderas del Ávila cubiertas de nieblas 
albas como cardados edredones o bandadas de garzas que se aperciben 
a dormir, llegó un momento en que la vida se reconcentró con intensi-
dad inusitada en las pupilas dilatadas de la reclusa. Comprendíase que 
en aquel instante su alma, para oír, se agolpaba toda en los ojos, en el 
órgano sensorio de más alcance, y sus ojos tomaron la expresión extraña 
de los que quieren ver los sonidos, de los que quieren escuchar con las 
miradas, ruidos y voces muy lejanos.

La reclusa escuchaba algo muy distante. La impasibilidad de su rostro 
había desaparecido para tomar la expresión de los alucinados, de los 
iluminados, de los extáticos. En efecto, escuchaba una voz de agonía, 
muy débil, pero muy conocida, que la nombraba y le decía: «Teresa, 
Teresa, ¿dónde estás?». Cerca de su faz percibió un soplo muy tenue, 
como el aleteo de una mariposa o el hálito de un moribundo. Después 
sintió que en su frente se posaban unos labios, también conocidos de 

ella, cuyo rozamiento esbozó en la boca de la reclusa, el movimiento ya 
casi olvidado de las sonrisas dichosas, y con esta sonrisa venturosa en los 
labios, como si el soplo tenue hubiese apagado la llama vacilante de su 
vida, se desplomó inerte sobre el suelo.
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XXIII

Al día siguiente tuvo lugar la fiesta del Desagravio, celebradora de la sal-
vación del Caudillo. En la Catedral, el arzobispo cantaba el Te-Deum. 
En Villa Zoila, entre las cadencias de la música, las detonaciones de la 
champaña y el tintineo de las copas, los cortesanos, con su hiperbolis-
mo cursi, aseguraban que la salvación providencial del Héroe indicaba 
que Dios mismo era castrista.

Con aquellos ecos de placer se confundió por un momento el tañi-
do lejano de las campanas de la Merced, que doblaban tristemente, 
acompañando un carro fúnebre que descendía por la calle Sur 1. El 
carro fúnebre se encontró más allá del puente Sucre, con unas andas 
llevadas por cuatro soldados, y siguieron las unas tras el otro, camino 
del cementerio. Poco después el enterrador, en dos hoyos inmediatos, 
depositaba los despojos de una novicia llamada Teresa, y el cadáver de 
un desconocido, hallado en la avenida del Paraíso.

FIN
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E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras Bolívar abre el parte de la Batalla 
de Carabobo y les anuncia a los países de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteará para siempre lo que acertada-
mente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que acaba de 
nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor suma 
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y 
de “moral y luces” para todas y todos; la República sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo 
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos 
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en 
definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, que se 
consolida como líder supremo y deja atrás la república mantua-
na para abrirle paso a la construcción de una realidad distinta. 
Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos a Bolívar 
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una 
venezolanidad que nos reúne en el espíritu de unidad nacional, 
identidad cultural y la unión de Nuestra América.

El Cabito Publicada en 1909, esta novela podría considerarse una de las evocaciones 
más crudas del contexto político venezolano de principios del siglo XX. Con Ci-
priano Castro —apodado “El Cabito”— como protagonista, el autor denuncia un 
entorno presidencial corrupto plagado de individuos oportunistas. Se puede apreciar 
el contraste entre el glamour de la Belle Époque, en su réplica de las modas parisinas 
traídas a Caracas, y el pesimismo y el desengaño de quienes perciben en Castro y 
su entorno “esa elegancia de segunda mano” propia de los advenedizos, una ciudad 
donde la opulencia coexistía con la proliferación de las casas de empeño. 
El Castro retratado es esta novela es un tirano lujurioso y violento, cuyos secuaces 
están dispuestos a innumerables crímenes con tal de complacer sus deseos. A lo largo 
de sus veintitrés capítulos, el desarrollo argumental se combina  con reflexiones de 
quien observa que hay un entramado social alrededor del Presidente que determina 
su mantenimiento en el poder.  
El Cabito fue introducida clandestinamente al país tras el derrocamiento de Castro, 
fue tal su revuelo, que llegó a estar entre las obras más leídas y comentadas hasta 
fines de los años veinte. El mismo Morantes consideró esta narración más próxima 
al panfleto político que a la ficción.
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« Cipriano Castro
 Detalle de una foto con su gabinete 
 1902

Pío Gil Seudónimo del abogado y escritor Pedro María Moran-
tes, nacido en La Sabana, Táchira, en 1865. Durante sus pri-
meros años, escribió poesía y publicó artículos en El Tribuno 
de Mérida y El Eco de Occidente, entre otros. A partir de 1903, 
ocupó cargos públicos ý empezó a registrar en secreto los vicios 
y la corrupción del gobierno de Cipriano Castro. Luego de un 
viaje por Europa, publicó bajo seudónimo escritos contra el jefe 
de Estado, lo que dio como resultado la destitución de su cargo 
y el exilio. Sus obras lograrían ser introducidas al país clandesti-
namente. Murió en París en 1918.
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