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(1889-1955) Narrador, ensayista,
historiador, politico, diplomdtico y periodista. Colaborador de
El Fondgrafo, El Universal, El Nuevo Diario y Pitorreos. Su ac-
titud polémica aunada a un cardcter combativo le valié desde
muy joven el presidio. Regresa a Venezuela luego de la muerte
de Juan Vicente Gémez para desempenarse en cargos publicos
como senador, ministro de Trabajo y Comunicaciones, presi-
dente del estado Carabobo, enviado extraordinario y ministro
plenipotenciario y mds tarde embajador en Gran Bretafa, No-
ruega, Checoslovaquia y Holanda. De su produccién literaria
mencionaremos: Politica feminista (1912); Cuentos grotescos
(1922); La casa de los Abila (1946); Obras selectas (1956) y Car-
tas hiperbdreas (1975).

“La Sagrada”, policia gomecista integrada por chdcharos.
Detalle de foto s/f. Archivo Audiovisual de Venezuela
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CoLrLeEccION BiceNTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico militar
y congregado alrededor del liderazgo del LiBERTADOR S1MON BoLi-
VAR, enarbolé el proyecto republicano de igualdad e “independencia o
nada”. Puso fin al dominio colonial espafiol en estas tierras y marcé el
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libré la
Batarra pE CARABOBO.

La conmemoracién de los 200 anos de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLEccION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,
creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la republica.

La CoMIsION PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA
Victoria DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta colecciéon
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es
una accién celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guia del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y,
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre,

soberano e independiente.
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Prologos de la primera edicion

Conoci a José Rafael Pocaterra en una tarde de verano, en Montreal,

adonde me llevara mds que el deseo de visitar la hermosa ciudad cana-
diense —airosa flor latina erguida entre la civilizacién sajona del Nor-
te— el de estrechar la mano del valeroso hijo de Valencia, que frente a
las tiranfas venezolanas mantiene a través de los afos la protesta de su

pluma, de su conciencia y de su vida.

Le conocia sélo por sus escritos, y me seducia en ellos no la filigrana
estética en que se complacen tantos estilistas que vuelven la espalda a los
dolores de la patria, a los problemas que inquietan y angustian a todo
espiritu reflexivo; no el diletantismo literario que tanto abunda, sino el
ardor de convicciones generosas expresadas con intensa sinceridad en
una prosa musculada y firme. Porque Pocaterra es no sélo un excelente
escritor, sino también —y ante todo— un hombre que ama con pasién
la verdad y la justicia, un recio luchador a quien anima un ardiente
amor por la libertad y el derecho, y un odio implacable contra las ti-
ranias. Y por eso es un proscrito que entre las nieves del norte piensa a
todas horas en la patria de donde lo arrojé el despotismo, en esa «tierra
del sol amada» que supo pintar con frase amorosa y fuerte.

Pasé con Pocaterra largas horas, de grato recuerdo. Nada en él de frivolo,
ni de tropical. Ni la sombra del rastacuerismo, que suele ser la caracteristica

grotesca de ciertos latinoamericanos en el exterior. Un hombre melancélico,
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a quien la desgracia ha dado una tristeza varonil y serena, tristeza que no se
queja, pero que cotre como un rio profundo y callado a través de todos sus
actos y pone una nota grave en todas sus palabras. No padece de esa enfer-
medad mental lastimosa con que algunos encubren su pobreza espiritual:
la ironfa barata y sistemdtica, cémodo pasaporte para huir del esfuerzo y
de la accién tenaz, para disculpar la incapacidad de abordar o de resolver
problemas que se creen descartados con una burla necia. Pocaterra toma en
serio la vida, porque ha recibido sus golpes, porque ha sentido caer sobre su
patria y sobre su propia existencia todo el peso de una suerte cruel; porque la
dictadura no ha sido para él un concepto literario, sino el duro horror de una
prisién de donde con la justicia huyé la misericordia; ni el destierro un tema
tedrico, sino la atroz realidad de no tener patria. La soledad, la meditacién y
el estudio le han forjado un alma en que la desgracia no ha matado la emo-

cién ni han logrado los golpes adversos del destino apagar la luz del ideal.

A fuerza de energia y de trabajo, ha conquistado Pocaterra en el Canadd
una posicién holgada, que le permite vivir con entera dignidad, en alto pues-
to de confianza de una poderosa compaiia, como profesor de una célebre
universidad, y como periodista de bien merecido renombre. Gana amplia-
mente su vida, y otro que no fuera él se habria dedicado a gozarla, lejos
de rudas luchas, procurdndose un cémodo regreso a su pais a través de un
olvido logrado a fuerza de cobardia. El egoismo le aconsejaba callar, o desviar
hacia la literatura sus poderosas facultades intelectuales; pero él ha preferido
seguir en la linea de fuego, mantener viva la protesta contra la tiranfa que
humilla a su patria, cuando casi todos se inclinan ante ella; ser, con otros

cuantos inconformes, la conciencia de la ciudadania venezolana.

Toda su indignacién, todos sus recuerdos de las cdrceles, de las campanas
politicas contra la dictadura, de los sucesos que han caido sobre Venezuela
en estos tltimos cinco lustros, los condensa Pocaterra en estas Memorias de
un venezolano de la decadencia. Son ellas como la venganza justa y necesaria

de cuantos en esa época han padecido persecuciones por la justicia en la
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patria de Bolivar y de Bello, o han pagado con su vida su resistencia a los
tiranos, o han sido arrastrados por ellos a la desgracia y a la ruina. El cau-
dillaje absoluto parece haber dominado a Venezuela, y en esta hora en que
triunfa la iniquidad, y acompana la fortuna a quienes la han encarnado, es
un imperativo moral que no prescribe mostrar cudles son los fundamentos
de esa iniquidad, cémo se ha levantado ella sobre las ruinas morales de una
nacién, y cudntas vergiienzas y dolores encubre la prosperidad material que
hoy se pretende exhibir como compensacién suficiente para la supresion de

todas las libertades y de todos los derechos.

En mis conversaciones con Pocaterra insisti en la necesidad de publicar
ese libro, disperso en las columnas de La Reforma Social, y le aseguré que
ello serfa posible en Colombia, pais libre donde no existe la mordaza para
el pensamiento; donde no es la imprenta dependencia vil de los caudillos,
ni proveedora sumisa y desvergonzada de frenética adulacién y de sofismas
tan endebles como elegantes, tan inmorales como interesados, buenos sélo
para poner la mascara de la razén y de la inteligencia a lo que no es sino la
imposicién brutal de la fuerza y del apetito sobre un pueblo esclavizado. Y de
una imprenta colombiana sale esta obra, atin inconclusa, grito de céleray de
protesta lanzado ante un continente que ha padecido de las tiranfas como de
su mds grave enfermedad, y necesitado mds que de ninguna otra cosa de un
régimen politico libre, sano y justo; de la realidad viva del derecho: de cuanto
hace de un pais algo mds que un conglomerado de pequenos intereses y de
bajas codicias.

Es un libro violento, sangriento, implacable. Algunos echarin en él de
menos la serenidad y el frio raciocinio; pero jes que se pueden tener esas con-
diciones cuando adn estd vivo el recuerdo personal de atroces crueldades, y
se describen hechos inicuos, saturados de sangre y de ligrimas? No es éste el
trabajo ecudnime de un erudito que estudia las atrocidades ya palidas de un
tirano remoto. Es el grito de la victima cuyas heridas atin no se han cerrado;

del que ve aherrojada y doliente a su patria y la contempla asi con un amor
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s6lo igualado por la ira que tal cuadro produce. ;Podia él, en esas condicio-
nes, ensayar un estudio socioldgico de ese fenémeno y aplicarle la lente de la
filosoffa pedantesca, o de una abstracta critica filos6fica? Para otros esa tarea
de apacible erudito: é| ha preferido aplicarle el hierro candente a la llaga viva,
poner al margen de un éxito escandaloso el comentario sangriento de la

verdad acusadora, tltimo reducto del anhelo republicano.

Podia Pocaterra haberse consagrado a labores de puro intelectualismo,
como las que tanto seducen a las nuevas generaciones de nuestra Améri-
ca desorientada. Imitando a Proust, le era ficil dedicarse a interminables
escarceos sobre las sutilezas psicoldgicas, o consagrarse a la sociologia, o
a la novela, o a la critica meramente literaria, o a la historia de hechos
lejanos. Para todo ello le sobra talento y le da elementos sobrados su
formidable y extensisima cultura. Pero prefirié seguir la tradicién de
los grandes espiritus de la América: de Marti, el supremo maestro, de
Sarmiento, de Montalvo, de su admirable y malogrado compatriota Pio
Gil, de nuestro Juancho Uribe; prefirié convertir su pluma en lanza, y
esgrimirla contra la tiranfa. Como el bardo germano, aspira a que sobre
su tumba se coloquen una lira y una espada. No es hacedor de frases
sino un luchador por la libertad y por el decoro. Carducci, al fin de
su vida, decia que hubiese preferido a todos sus poemas haber muerto
peleando contra los adversarios de su patria en Monterotondo o en
Mentana. Asi también Pocaterra deseara mds que el laurel frio de un
triunfo literario la flor roja del sacrificio, pero la suerte no lo ha querido
y el vencimiento lo ha arrojado a playas lejanas y le ha quitado de las

manos toda arma que no sea la pluma.

Contra ciertas victorias de la fuerza, no queda otra arma; pero es pre-
ciso usarla, aunque no sea sino para que al lado del éxito inicuo brille la
palabra acusadora y rompa la protesta las densas nubes de la adulacién
mendicante. Es una necesidad de la moral eterna; es el desquite del de-

recho hollado y de la libertad escarnecida. Derrotada en la amargura del



MEMORIAS DE UN VENEZOLANO DE LA DECADENCIA - Tomo |

presente, la pluma apela al porvenir y prepara los elementos para el fallo
de la historia. A la de Venezuela aporta Pocaterra este trozo palpitante de
su propia vida y de la vida de su pais, y no es culpa suya si en lugar de
presentar un fresco ramo de rosas, un cuadro idilico de bienandanza y de
progreso, nos cuenta una historia siniestra, en que lo grotesco se une a lo

trigico para formar un abominable conjunto.

Se le tratard, seguramente, de antipatriota. Se le acusard de estar desa-
creditando a su patria y revelando cosas que debieran quedar ocultas.
Es la acusacién que se ha hecho a cuantos se han levantado a gritar su
indignacién por los crimenes que en su pais se cometen, y hablando de
ello citaba yo a Pocaterra esta pagina de Pérez de Ayala que responde ma-

ravillosamente a aquellas hipdcritas censuras.

La cantidad y calidad de patriotismo de un ciudadano no han de
medirse por sus propias palabras, aunque éstas suenen a vituperio
de la propia patria. Uno de los mds ardientes patriotas, si no el
primero, en estos tltimos anos de vida espafiola, ha sido Joaquin
Costa, y ¢l ha sido quien fustigd con férmulas las mds crudas, y
hasta con dicterios, a Espana y a los espafioles. ;Podrd dudarse
del teutonismo acérrimo de un Schopenhauer o de un Nietzsche?
Pues nadie, como ellos, denost6 a Alemania y a los alemanes, ni
les aguij6 con sarcasmos y mofas tan enconadas. Dante, el mejor
florentino, poblé sus escritos de invectivas contra Florencia y sus
regidores, y murié en el destierro. La enumeracién podria prolon-
garse indefinidamente. Y observarfamos un fenémeno curioso, de
paraddjica traza, a saber: que aquellos hombres renombrados que
con safa mayor mostraron en publico las patrias vergiienzas, su-
cede que fueron justamente los mds patriotas. La explicacién se
cae de su peso. Cuanto mds elevado y puro es el ideal patridtico
de un ciudadano, tanto mayor distancia advertird entre lo ideal y
lo real; con tanta mayor pesadumbre echard de ver las flaquezas y
lacras de su pueblo y con tanta mayor iracundia se revolverd con-
tra las culpas de sus conciudadanos.
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Este libro es un acto de patriotismo; es hijo del amor a Venezuela y de
la adhesion irrestricta a ciertos altos principios sin los cuales la existencia
no tiene ni valor ni sentido, ya que, segin la frase heroica de Marti, «el
hombre necesita para vivir de cierta cantidad de decoro, como de cierta
cantidad de aire». Gracias a Pocaterra, no caerdn en el pleno olvido mil
sacrificios, ni serd total el manto de impunidad que cubra innumerables
crimenes. Y cuando todo lo domina un despotismo afortunado, por lo
menos ante el solitario altar de la libertad y de la Republica, de la Repu-
blica como hecho real y como organizacién efectiva, no como mentira
que sirve de disfraz a un tirano, queda brillando esta roja llama, que es a la
vez amor y cblera, homenaje a los caidos y castigo a cuantos van uncidos

al carro del caudillaje victorioso y despético.

iBien haya los que contra ¢l luchan, como los que se enfrentan al voraz
imperialismo del Norte! Son los dos monstruos que acechan las naciona-
lidades jévenes de nuestra América, y a veces se asocian para su obra ne-
fanda, como si uno de los dos no bastara para arrasarlo todo y acabar con
la independencia y la dignidad de un pueblo. Pero los dos se completan y
cierran el circulo que estrangula y deshonra. Contra ellos hay que librar la
diaria batalla, y hay que poner en la pelea cuanto tengamos de mejor. José
Rafael Pocaterra es un buen soldado de esa causa generosa e indispensa-
ble, y por eso considero como una fortuna el haber podido estrechar su
mano leal y fuerte, y como un honor el escribir —a peticién suya— este
prélogo a una obra de amarga y severa justicia, que tiene derecho a en-

contrar eco profundo en las almas libres de América.

EDpUARDO SANTOS

Bogotd
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José Rafael Pocaterra: “Memorias de un venezolano de la decadencia”

(Ediciones Colombia, Bogotd, 1927).

La Reforma Social ha publicado por capitulos los dos primeros tomos

de esta obra, que ahora aparece en forma de libro.

Esta obra tiene mucho de personal, porque es la experiencia personal
del autor bajo el régimen de la barbarie andina en Venezuela, que cuen-
ta mds de un cuarto de siglo de existencia, y ha producido los desastro-
sos e infamantes gobiernos de Cipriano Castro y su criado y criatura
Juan Vicente Gémez. El autor cuenta lo que ha visto, lo que sabe y le
consta por conocimiento directo como testigo presencial y actor en las
conspiraciones contra este régimen; cuenta, asimismo, sus sufrimientos,
sus dolores, sus martirios en las persecuciones y en las cdrceles de la bar-
barie andina; cuenta los crimenes, las crueldades, las perversidades, las
atrocidades, los increibles horrores de las prisiones del régimen andino,
desconocidas sin dudas para el mundo civilizado, ignoradas en Vene-
zuela misma, donde reina el silencio, hijo del terror, y reveladas ahora
en las paginas de este libro. Pero con todo su elemento personal, inevi-
table puesto que es un libro de memorias, e insuperable puesto que hace
del libro un libro vivido, un libro de palpitante interés y de palpitante

verdad, la versidn y el relato de un testigo y un actor que lo ha visto
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todo y ha vivido intensamente como espectador, como pensador, como
patriota, como hombre de corazén y de conciencia, el pavoroso drama
de la invasién y la dominacién andina, este libro es de un gran valor
histérico, pudiéramos decir de un valor Gnico, porque no se ha escrito
nada hasta ahora de este género sobre este luctuoso y terrible periodo de
veintinueve afios de la vida de Venezuela, y por los egregios méritos de
sinceridad, de integridad, de vigor, de pasién honrada, de visién clara,
de inteligencia, de erudicién, de ironia, de buen gusto literario, de estas

Memorias.

Este libro hace de Pocaterra el pintor del periodo mds tenebroso de
la decadencia. Si la época que él describe y comenta es excepcional y
sin paralelo en la vida nacional, el narrador es también extraordinario y
sin predecesores entre los escritores de historia de Venezuela. A menos
que se acepten las historias de Gonzélez Guindn y Gil Fortoul, con més
ciencia y mds luces éste que aquél, pero iguales los dos en mentalidad y
en moralidad; e historias oficiales las dos, pagadas por el tesoro publico
y dedicadas al «General Cipriano Castro» y al «General Juan Vicente
Gémez», puede decirse que la historia de la Republica no se ha escrito.
Después de la obra de Alvarado sobre la Federacién, estas memorias de
Pocaterra son el primer esfuerzo auténtico, genuino, generoso, formal,
fundamental, permanente, de fijar en el tiempo la fisonomia y el cardc-
ter de una época histérica determinada en Venezuela, la mas depravada,

la mds abominable y la mds funesta.

El primer volumen comienza con el 23 de mayo de 1899, o sea en la
fecha fatidica del alzamiento del primer bandido andino en la frontera
colombiana; y termina en 1908, con la salida del autor de la mazmorra
de San Carlos, donde habia estado preso desde 1907. Este es el tomo
de Castro, la historia de Castro en el poder, la invasién y la domina-
cién de la barbarie andina en su primera etapa. El segundo tomo es

la historia de Gémez, en parte, desde su milagroso advenimiento en
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diciembre de 1909, hasta diciembre de 1919, en que el autor fue otra
vez reducido a prisién por la barbarie andina, no ya como escritor, sino
como conspirador. El tercer tomo, que atin no ha aparecido en forma
de libro, continta el relato del segundo periodo de la barbarie andina, el
periodo del «General G6mez»; y es el mds importante de todos porque
contiene el cuadro de las inauditas maldades y crueldades de la barbarie
andina en sus prisiones. «Estoy maravillado», nos dice Rufino Blanco
Fombona, en una carta de mayo de este ano, «con la obra de Pocaterra,
Memorias de un venezolano de la decadencia. El capitulo que trae el
tltimo ntmero de tu revista es, en su admirable sencillez, digno de
Dostoievski. jQué castigo tan tremendo resulta la exposicién humilde
de la verdad para los malhechores de Miraflores y Maracay! Gémez
y su pandilla quedan peor que los mds atroces bandidos de que haya
memoria. Es necesario recoger y publicar la mayor cantidad posible de
testimonios como el de Pocaterra. Todo el que tenga algo que referir

debe referirlo, con fechas, pormenores y nombres propios».

Este es un libro fuerte, cuya fuerza crecerd con el tiempo. Libro hon-
rado y viril, serio y sélido, noble y grande, en el que vibran un cardcter
entero y un alma ardiente; libro insélito en su época, de la que es fiel
espejo, una época de cobardia, de perversién y de infamia. Su valor cul-
minante es, sin duda, la exhibicién que hace del aspecto feroz e inhu-
mano de la barbarie andina en la noche y el silencio y el espanto de sus
cérceles y prisiones, antros de crimenes y de perversidades increibles,
donde la dignidad, y la piedad, y la sensibilidad, y la humanidad y la
vida, y la luz y Dios han padecido los mds bestiales ultrajes y los mds

aterradores eclipses.

Esta barbarie andina tan larga y tan sangrienta, tan destructora y tan
ruinosa, tan oscura y tan baja, tan ruda y tan plebeya, tan codiciosa y
tan corrompida, tan estacionaria y tan estipida, tan regocijada y tan

irresponsable, podrd construir puentes y carreteras, y pavimentar calles,
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y levantar edificios y monumentos, y representar a toda escala la vieja
mascarada de las obras publicas y el progreso material con que el des-
potismo crey6 siempre imbécilmente justificar ante el mundo el crimen
de su existencia; pero ni sus carreteras, ni sus puentes, ni sus monu-
mentos, ni su paz de necrépolis, ni su prosperidad, ni su estabilidad,
podrdn hacerla absolver de sus crimenes contra la humanidad y contra
Dios en el abismo de sus cdrceles y prisiones, ni salvarla del desprecio y
la maldicién de las generaciones que lean en este libro de historia vista y
vivida de la barbarie andina en los fosos y los calabozos de sus castigos,
sus venganzas, sus victimaciones y sus satdnicas orgfas de tormento, de
sangre, de agonia, de dolor y de muerte, denunciadas en este libro y
pintadas por este escritor con una mano que no tiembla, ni exagera, ni
olvida, y sabe que trabaja solemnemente, sagradamente, religiosamen-
te, para la verdad, para la justicia, para la conciencia humana, para la

eternidad.

Cierto dia, un enganoso dia de transicién entre las dos etapas de la
barbarie andina, la del monstruo Castro y la del monstruo Gémez; el
autor de este libro nos consult6 acerca de su propio destino. Venia él
de la cdrcel, nosotros de la cdrcel y del destierro. La sombra del verdugo
Castro se desvanecia en el horizonte huyendo hacia su ocaso, y tras ella
ascendia la sombra del verdugo Gémez ennegreciendo el dia como un
presagio de males y desdichas. ;Qué haria?, nos preguntd, en la ansie-
dad de la hora, el autor de este libro. ;Se expatriaria? ;orientaria su vida
hacia el destierro, tal vez indefinido, tal vez definitivo; o desafiaria los

augurios y permaneceria en la patria a todo trance?

El autor de este libro siguié nuestro consejo. Hombre valeroso y ge-
neroso permanecié en la patria, prefirié afrontar los peligros de esta
decisién y aceptar la contingencia de inmolacién y de infortunio, en
servicio de la patria, antes que la atraccién de la seguridad y las poten-

cialidades de lo desconocido en patrias lejanas. Hoy nos sentimos muy



MEMORIAS DE UN VENEZOLANO DE LA DECADENCIA - Tomo |

felices de la trascendencia de esta entrevista. El fruto ha sido esta obra,
estas «Memorias», que son el paso de Pocaterra por la noche del régimen
andino y los suplicios de sus cdrceles y prisiones, donde conocié todas
las humillaciones, todas las miserias, todas las angustias, pero de donde
extrajo los materiales para esta obra que venga a todas las victimas de los
dos monstruos andinos y los condena al odio y la execracién de la hu-
manidad. El padecié y vio padecer torturas y agonias sin cuento; pero
porque él estuvo entre las victimas y fue una de ellas, sabe hoy el mundo
la historia de las inhumanas maldades de la barbarie andina que los dos
monstruos andinos, Castro y Gémez, representan y personifican. Sin
él, sin su dolor, sin su infortunio, sin su largo via crucis en las tenebro-
sidades de los suplicios andinos, la impunidad de estos dos insensibles
malhechores habria sido completa. Por él sufren hoy ellos el castigo de

la historia, clavados en la ignominia de sus crimenes.

Si el malvado Castro o el malvado Gémez hubieran sospechado el
preso que tenian en Pocaterra, jamds lo habrian dejado salir vivo de
sus ergdstulas. Pero no lo sospechaban. Pocaterra era joven y un simple
escritor hasta entonces de periédicos burlescos y novelas y cuentos lite-
rarios. O no lo habrian hecho preso jamds. Por miedo, en uno u otro
caso, o lo habrian matado o habrian respetado su libertad. Hicieron, sin
embargo, lo peor para ellos, lo enterraron por afios en sus cérceles, ver-
daderas antesalas de la muerte, a la que el resistié a pesar de todo, y lo
dejaron volver vivo al mundo, sin que los bdrbaros pudieran sospechar
que él era el vengador; la justiciera pluma que expondria a la luz del dia
eterno de la historia los horrores de esta infernal e inacabable infamia

que es la dominacién andina en Venezuela.

La concepcién de este libro, engendrado en el terror y la tiniebla de
las cdrceles de la barbarie andina, su indole, su propésito, la voluntad
de escribirlo, el valor de escribirlo; las pasiones y virtudes que resplan-

decen en él como piedras preciosas y profundas aguas claras; el supremo
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servicio que el libro constituye a la causa de la verdad, de la justicia, de
la libertad, de la humanidad; su condicién de texto esencial al estudio y
el conocimiento de un periodo medieval en la historia de la Republica;
su cardcter de libro vengador, expiatorio, en que los malhechores son
por fin castigados, un castigo continuo como el tiempo, un castigo tan
largo como el tiempo, su poder milagroso de mitigar la sed del sediento
y el hambre del hambriento, el hambre y la sed de justicia de las innu-
merables victimas que como el propio autor de este libro conocieron los
dolores de la crucifixién en las catacumbas de la barbarie andina, serdn
por siempre honra y gloria de su autor, y de Venezuela, que todavia
produce hombres como él en una época de postracién, de desolacién y

de vergiienza.
JaciNTo LOrEZ

Nueva York, 1928



Historia auténtica de como fue sacado de Venezuela
el original y editado en México

Fui uno de los promotores del movimiento estudiantil de marzo de

1921. Desempenaba para entonces la segunda vicepresidencia del Con-
sejo Central de Estudiantes, del cual era presidente Atilano Carnevali y
primer vicepresidente, Cayama Martinez. El movimiento empezé con
un boicot a la Compania de Tranvias, so pretexto de que no queria
conceder rebaja a los pasajes de estudiantes; pero su finalidad recén-
dita era provocar un estado de subversién del pueblo de Caracas para
libertar a los presos politicos e iniciar la lucha contra la tiranfa de Juan

Vicente Gémez.

No obstante haber tenido el permiso verbal de la Gobernacién del
Departamento Federal, dado por el secretario, doctor Vargas, el primer
acto publico: una ofrenda y discursos ante la estatua del Libertador en
la plaza Bolivar fue disuelto por la policia en el momento en que habla-
ba el poeta Jacinto Fombona Pachano, y muchos estudiantes fueron

apresados.

Ante esta situacién, la mayoria de los manifestantes huyd, pero Pe-
dro del Corral detuvo a los que pudo, al grito de que todos debia-
mos entregarnos para salvar a los ya presos. Si bien nunca he sido
partidario de la cdrcel ni de la protesta pasiva frente a los tiranos, me
senti obligado a no dejar solo al valiente y exaltado compafiero y me

presenté a la policia. Al poco tiempo, hacia las veintidés o las veinti-



28

JosE RaFAEL PocATERRA

trés horas, un buen lote de estudiantes marchdbamos por la Avenida
Sur 2, y éramos encerrados en La Rotunda. Alli permanecimos va-
rias semanas, presenciando las penas de los viejos detenidos politicos
y logramos comunicarnos con algunos: Arévalo Gonzélez, el padre
Mendoza, Carlos Ledn, etc. Pocaterra era uno de esos martires del

patriotismo. Se nos dejé libres el 18 de abril.

Después de liberados, algunos, y otros que no visitaron entonces la
prisién, fuimos muy vigilados y tomados en cuenta para volvernos a
encerrar. Personas amigas y generosas, con nexos en el gobierno, nos
alertaron y aconsejaron abandonar el pais. Para Manuel Pulido Mén-
dez y para mi la ocasién propicia se present6 con el ofrecimiento del
presidente de México, general Alvaro Obregén, de becas estudiantiles
para venezolanos, y la invitacién del estudiantado de ese noble pais para
concurrir a un Congreso Internacional de Estudiantes, patrocinado por

el rector de la Universidad de México, licenciado José Vasconcelos.

Porque debo ser corto, no contaré ahora los ardides de que me vali
para salir de mi pais por el puerto de La Guaira hacia Francia, via
Nueva York, como buen ciudadano, en el paquebote holandés Prins
der Niederlanden, el 27 de agosto de 1921. Sobre el arriesgado viaje de
Pulido Méndez ya escribi.

Entre las personas que me ayudaron a financiar mi viaje estaban el
doctor Augusto Pinaud, de grata memoria, siempre amable y genero-
so, y don Carlos Freeman, socio del general y doctor Aquiles Iturbe,
también éste preso en La Rotunda. Fue Freeman quien me dio cartas
para los prohombres de la oposicién a Gémez que yo deseaba entre-
vistar en el exterior. A la vez, me pidié que sacara e hiciera publicar
el folleto de Pocaterra La vergiienza de América, el cual, escrito a ma-
quina en papel cebolla, me seria entregado a bordo, en mi camarote,
cuando el buque zarpara, por un alto oficial, tal como, en efecto,

sucedid.
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Salimos de La Guaira al atardecer, pero tocamos en Puerto Cabello,
lo cual fue infausto suceso para mi, ya que en el tiempo transcurrido
podria haberse notado mi salida, descubierto el ardid y darse érdenes
a Puerto Cabello para ser detenido. Por suerte yo me habia conservado
discreto en el buque, con tanta mayor razén cuanto alli mismo viajaba,
enfermo, el doctor Parra, vicepresidente de la Republica, con su familia,

de la cual era yo reciente amigo.

También viajaban dos de las hermanas Morales Bdez, Carmen y He-
lena, mis buenas amigas desde tiempo atrds. Conocedor de las ideas
politicas de mis amigas y de su patriotismo y discrecidn, les informé
de mi situacién, de los documentos que portaba, del peligro de que me
atraparan con ellos, y les rogué me los custodiaran. Helena los tomé en

seguida y los guardd, valiente, en su regazo.

Las bellas y simpdticas caraquenas tenfan familiares y amigos en Puer-
to Cabello, de modo que bajaron a pasar las horas con ellos. Al atardecer,
cuando nos disponiamos a zarpar, llegé Carmen. Helena, la portadora
de los documentos, no aparecia... y el buque comenzé a separarse del
muelle. La hermana y yo, por diversos motivos, estdbamos angustiados,
pero mientras la joven podia dejar ver su estado emocional, yo debia
aparentar calma. La muchacha lloraba... De pronto, un coche del tipo
Victoria viene en carrera hacia el muelle, con Helena y sus parientes;
pero el buque estd a varios metros del muelle. Sugeri a la hermana que
me acompanara a rogar al vicepresidente Parra Pérez que pidiese al ca-
pitdn del buque acercarse al muelle para recoger a la retrasada, y como
este venezolano bondadoso nos complacié, la jovencita pudo subir al

puente y abrazar a su angustiada hermana.

Mientras expresdébamos nuestro agradecimiento al alto funcionario,
un bote grande se dirigia al castillo Libertador, antes fortaleza de San
Felipe y ahora presidio de delincuentes comunes y politicos, émulo de

La Rotunda y del castillo de San Carlos, con un cargamento de presos:
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los miembros del Concejo Municipal de Valencia, asi castigados por
el tirano Gémez. Los familiares femeninos del vicepresidente lloraron

ante el espectdculo... Alcancé a oir que el magistrado decia:
«Ya yo no tengo responsabilidad en estas cosas».

Y sin sospecharlo, acababa de contribuir a la liberacién de esos y

otros presos politicos.

El folleto de Pocaterra, anénimo (pues el autor yacia en La Rotunda),
pero avalado por sendos prefacios de Pulido Méndez y yo, se publicd
antes de que finalizara ese afio de 1921, en Ciudad de México, gracias
a la generosidad de los exiliados venezolanos alli residenciados, doctor
Humberto Tejera y sefior Horacio Blanco Fombona. Lo hicimos circu-
lar ampliamente en las Américas y en Europa, tarea que nos fue facili-
tada por las relaciones que adquirimos en el Congreso Internacional de
Estudiantes de Ciudad de México (septiembre de 1921), el empefio no-
ble del licenciado José Vasconcelos y del poeta Carlos Pellicer, la prensa
universitaria, los grandes periédicos y revistas, quienes lo reprodujeron

integro oeén buenos trozos.

En diciembre del mismo afio, la mayor parte de los presos politicos de

Venezuela fueron liberados, entre ellos, José Rafael Pocaterra.
MiGueL Z6K1GA CISNEROS
1966



Prefacio del autor para la segunda edicion

Al entrar en prensa la segunda edicién de esta obra nos exige el editor
que la precedamos de algunas lineas. Pero casi nada réstanos por decir.
Apenas si haremos hincapié en la circunstancia de que este libro, tal
cual aparecié en su primera edicién, ya agotada, quedé escrito y listo
para imprimirse en el verano de 1936. No hicimos en las breves sema-
nas pasadas en Venezuela, agosto a septiembre del mismo ano, sino

ponerlo en manos editoriales tal como lo llevamos desde el destierro.

Se escribié casi paralelamente al curso de los sucesos que se narran,
y la fe profunda que mantendremos por encima de todo logré que
perdurase el intento a través de obstdculos diversos y aun a costa de
la remota posibilidad de que Venezuela leyera algin dia lo que habia

pasado en Venezuela.

Esta segunda edicién popular lleva: corregidas algunas erratas sin im-
portancia que se deslizaron en la primera a causa de la prisa y de la
urgencia de nuestro regreso al extranjero; algunas notas grficas y otras
marginales de texto o de apéndice indispensables; y la ratificacién cada

dia mds categdrica de cuanto ya dijimos en su hora y en su época.

Queremos, asimismo, en pocas y sentidas frases, anotar en el modesto
haber de satisfacciones personales que esta labor arroja, la noble acogida

que a este libro se ha hecho, ayer en el exterior, hoy en la propia patria
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del autor. Existen en los pueblos hidalguias inesperadas; justicias no por
tardias menos solemnes. Porque hemos escrito nuestra verdad —defi-
ciente y todo—, pero verdad. Soné la hora de que se llamen las cosas
por su nombre y no los nombres por su cosa. Estas «Memorias» pron-
tuario de una época cercana, «agenda» para los dias futuros en la pugna
civil, documento imperecedero en la trayectoria de la barbarie, han te-
nido por eso y seguirdn teniendo, la difusién necesaria e irdn logrando
lenta y seguramente la compenetracién ideoldgica que han menester los
venezolanos de la juventud sacrificada ayer con la vasta perspectiva his-
térica que se abra ante las generaciones que van llegando. Los muertos
mandan, si, pero la historia de las reivindicaciones democréticas —doc-
trina positiva por su contenido humano y social—, no tiene soluciones
de continuidad, y por largas que hayan sido o puedan ser las etapas del
empecinamiento reaccionario, Venezuela serd lo que debe ser, porque
ya una vez ha sido. Su decadencia, la linea descendente de sus hijos
dentro y fuera de su lindero geogrifico. La velocidad del descenso no
implica extincién. Sigue esa raya tremenda, marcada a hierro, sangre
y llanto, en demanda del vértice lejano. La patria andrajosa, enferma,
negada, poseida, abandonada en el fondo de una barranca aragiiena
—Ila tuya, amigo; la nuestra, enemigo; la de todos nosotros— mientras
al borde del canjilon reia, holgaba y yantaba una larga insensatez —
apufase los pezones martirizados, estrecha los muslos dilacerados y con
la voz todavia rota de angustia y muy débil y muy timida —para que
no vuelvan sobre ella los que la emascularon de asalto— estd cantando
desde su corazén —en la moza del rancho, en la obrerita de la alcabala,
en la «nifa» de la ciudad— el arrullo del porvenir, ese «duérmete, mi
nifio, / que tengo que hacer...». No lava panales porque no los hay —y
si los hay estdn sucios de sangre y de lodo—; no hace de comer porque
le dejaron vicio y se llevaron el pan. Pero ella tiene qué hacer: nutrir,

formar y educar el futuro que pernea en la cuna, atin mal lavado de
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adherencias placentarias, la boca en queja, los ojitos nublados. Por la
carretera se fueron los trithanes con las armas al cinto, jugando el botin

y la paternidad a cara o a cruz...

Hace ya doce afos, en el propio liminar de esta obra —cuando los
opresores de entonces ensordecian a gritos e imprecaciones la voz remo-
ta que vuelve por sobre el tiempo y por sobre la muerte a resonar alta y
clara en este reldimpago de libertad civil—, consagrdbamos asi nuestra

labor:

«Juventud que va a cruzar la arcada de los veinte afos; reserva sagrada;
fuerza tnica de renovacidn y de purificaciones: quiera Dios que cuando
el hombre que escribié estas pdginas no sea ya sino un pufiado de ce-
niza en la huesa de una tierra extranjera, ellas os sirvan de escarmiento
y de ensenanza y puedan vivir en vuestro recuerdo, no como venganza
de estos malhechores ni de sus cémplices —cuyos nombres irdn a bo-
rrarse piadosamente en el tiempo— sino como testimonio tristisimo de
que una generacién que se deja sacrificar en silencio merece el exilio,
la muerte, la injusticia, el olvido de este grande anénimo que amortaja

cuatro lustros de historia».
Este prefacio es la renovacién de aquel voto.

Jost RAFAEL POCATERRA

Pointe-Claire, en Quebec,
a 14 de febrero de 1937
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23 de mayo de 1899 s La invasion s Tocuyito s Valencia s Los Valles de Aragua s Castro y su
oratoria s Los dos héroes

Una mafana, a comienzos del afo 99, cuando atravesaba la antesala

del presidente Andrade el general Pedro Ducharne, para concurrir a la
entrevista a que le tenfa citado, llamé su atencién un hombrecillo impa-
ciente, con la cabeza muy grande y las mandibulas muy salientes, que
se agitaba en su asiento después de una larga espera para ser recibido...
Llevaba un traje de levita gris claro, «flor de romero», —ese matiz pre-
dilecto de las gentes del interior— bastante deteriorado, y revelaba en
su agitacién y en sus maneras un poco de mala educacién y ademds la
tremenda energfa de unos ojos vivaces, inteligentisimos, que a ratos se

velaban en una sofolencia india y sensual.

Cuando Ducharne partia, una hora después de su conferencia con el

Presidente de la Republica, el hombrecillo, colérico, le salié al encuentro:

—Vea usted: usted llegé mucho después que yo; ya le recibieron y le

despacharon, y a mi me tiene aqui este «<muérgano», ;no?

Hablaba con ese acento peculiar, cantarino, de las gentes de la Cordi-
llera, cuyas enes quedan vibrando al fin del periodo y que forman sus
oraciones siempre en forma dubitativa, como si desconfiaran de la pro-

pia trayectoria de sus palabras...

Ducharne, un hombre perfectamente bien educado y flemdtico, se

tocé el ala del sombrero y pasé.
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Detrds qued¢ el pequefiin, colérico, midiendo la antesala con sus pa-

sitos acelerados e inquietos.

okok

La revolucién que pacientemente habia tramado el general José Igna-
cio Pulido, a mds de la excelente organizacién que el viejo veterano de la
Guerra Larga le habia dado, contaba con todos los elementos psicoldgicos
y con los materiales. La eleccién de Ignacio Andrade, por voluntad del
caudillo Crespo habia sido una burla al Nacionalismo en las urnas electo-
rales en 1897. Crespo impuso a su protegido Andrade, trayéndole desde
la presidencia del Estado Miranda, que le confiara a raiz del triunfo liberal
del 92, para hacerle, contra viento y marea, su sucesor y su testaferro. A
la consideracién publica, junto con Andrade se presentaba la candidatura
liberal del doctor Juan Francisco Castillo. Sélo que a Crespo, el «boss» de
chafarote, el «gran elector» de lanza, conveniale menos este personaje. Y
asi evadid, en su célebre carta del 8 de junio, dirigida al doctor Castillo, la
posibilidad de un candidato de transaccién. El general Herndndez, em-
pujado por la burla eleccionaria, hacia una revolucién, inerme de recursos
ofensivos y defensivos. Cay¢ prisionero en El Hacha. Dias antes, en la re-
friega de La Mata Carmelera, el caudillo llanero, ya en camino franco ha-
cia el despotismo militar, habia recibido en el corazén una bala misterio-
sa... La muerte de Crespo y la prisién del jefe del Nacionalismo dejaban
a Ignacio Andrade libre de la férrea superintendencia de su protector y en
condiciones para abrir una era de regularizacion politica. El representaba
para Crespo, conocedor de los rebafios humanos y de los ganados cerriles,
por un instinto sagaz de pastor, el «buey madrinero». Muerto de repente
el caporal, surgié en él —si es que fue extrafo al crimen de La Carmelera,
como todo parece indicarlo— la ambicién de predominar para el futuro
a la cabeza del partido de minoria militarista, que era el més efectivo, si

bien despreciado y hasta repudiado por los hombres de doctrina de ese
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partido y rodeado de la desconfianza que los amigos de Crespo se apresu-
raron a extender en derredor de su nombre como una zona de aislamiento
donde debian prepararse las combinaciones inmediatas. No tenfa amigos
Andrade, ni prestigio... Comprendia que iban tarde o temprano a sacrifi-
carle en el seno mismo de la Causa, que se compacté por un instante, en
las Gltimas horas de Santa Inés y en las postreras tertulias de la Casa de
Mijares ante la ola arrolladora del Nacionalismo —embrién de un parti-
do popular, cubierto de adherencias sospechosas que le entorpecian y le
desfiguraban— y devolvié desconfianza por desconfianza e hipocresia por
hipocresia. En este duelo de Tartufo contra Tartufo, ya era ficil de prever,

mediante una férmula algebraica, cudl seria la solucién.

Andrade se dedicé a poner en préctica sus manejos personales, su
doctrina politica, aprendida a través del crespismo. Quité algunos Presi-
dentes Constitucionales de sus Estados para poner gentes suyas. Apeld
a las funestas «enmiendas de la Constitucién», que han costado y segui-
rdn costando tantos desastres; y no contento con haber vencido en unas
elecciones fraudulentas al adversario, descartando de paso al copartidario
doctor Castillo, que gozaba de mejor concepto popular, traté de fundar
su perdurabilidad en aquel acuerdo del 22 de abril, que, a pretexto de la
autonomia de los 20 Estados, convertiale en dictador. Veinticinco miem-
bros del Congreso se irguieron contra aquella nueva violencia, jveinti-
cinco postreros nombres que irdn a sumergirse para siempre en esta gran
charca de nuestro Parlamento, en el fondo de ese pantano que desde hace
cinco lustros sélo constela su inmévil superficie cono limo venenoso, con
vegetaciones urticantes, con lotos nefastos que revientan un instante su
promesa a flor de agua y arrastran las flotantes raices en el fango turbio
de las grandes profundidades morales! Tocdbale a este hombre, vistago de
una familia de Libertadores, enterrar el feto parlamentario de 1899 antes
de sepultarse entre las ruinas de la Republica. Y en la zona aisladora, pro-

picia, nebulosa; en la penumbra de aquel umbral; entre dos crepusculos
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perfildbanse sombras inquietantes que una mano diestra iba agrupando

en silencio.

Asi el general Pulido compacté a los hombres de Caracas que tenian
influencias y a los militares de las provincias que tenfan mandos efecti-
vos... El gobierno no era sino una vasta complicidad que comenzaba en la
secretaria del presidente Andrade e iba a tratar de anudar su cabo extremo
en la frontera del Téchira. La cola de aquella conspiracién se hizo cabeza a
la hora de la accién. No es incomprensible, como se ha venido diciendo;
fue una cosa légica, naturalisima, fatal... Entre la marana de estas combi-
naciones sélo los que simplifican y acometen aprovechan el trabajo labo-
rioso, castoril y sin personalidad de los preparadores lentos. Ni suerte, ni
extrema capacidad. Fue lo que debia ser y lo que serd siempre: oportuni-
dad. Y ademds decisién, valor, impulso heroico de aventura. El guerrillero
oscuro de Capacho Viejo tenfa de su parte la fuerza simplificadora y la
doctrina del que pega primero. Por qué se lanzé él, no es la pregunta, sino
por qué no se lanzaron los otros, los que estaban a la cabeza de un ejército
que meses después se iba a derrotar sin combatir, o a replegarse con una
sospechosa estrategia, o a unirse, flamante y sin disparar un tiro, desde los
Valles de Aragua hasta Caracas, en una desconcertante marcha triunfal...
El Nacionalismo militante, con su jefe prisionero, tomé vigorosamente
en sus hombros, como un San Cristébal idiota y formidable, al pequefio
infante atrevido, y pasé con él la corriente. La cuestion militar se tomé de
subito en maniobra politica; y el presidente Andrade, traicionado, befa-
do, escarnecido, perdiendo la cabeza, y la mdscara con ella, apenas tuvo al
oficial adicto que le llevara con un resto de tropas leales a embarcarse en

La Guaira. Asi concluy® el primer cuadro de la farsa.

*okk

En la madrugada del 23 de mayo de 1899, un grupo de sesenta

individuos encabezado por Castro, cruzé la frontera y se lanzé resuel-
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tamente a invadir el centro’. Al otro dfa en La Popa habia vencido un
batallén del gobierno, al mando del general Ramén N. Velasco y del
coronel Antonio Maria Pulgar, quienes murieron en la accién. Des-
pués de recorrer el distrito Junin, creyendo erradamente que el ene-
migo venia a su encuentro por Mucuchies, vol6 a cortarle el camino
de la capital tachirense, si bien ddndose cuenta del errado movimiento
desde las alturas de Palo Gordo, contramarché a Tériba y fue a situarse
por la via del Espinal y la Vichuta, en Las Pilas, nicleo de los caminos
que podian darle acceso a San Cristébal. Sélo entraron al fuego dos
batallones de Castro. Una hora de pelea: treinta muertos, cincuenta
heridos. Los comandantes de estas fuerzas, uno, Pedro Cubero, que-
dé6 en el campo; el otro, Leopoldo Sarria, herido y prisionero. En
el parte de batalla no se menciona el nimero de la fuerza vencida.
Para el 17 de junio, en el piramo de El Zumbador, otro triunfo im-
portante, pero costoso para ambas partes, marcd la marcha rdpida y
victoriosa. Acciones de mayor o menor importancia fueron, ademds
de Las Pilas: San Cristébal, Cordero, Tovar, Parapara, Nirgua... Tuvo
refriegas afortunadas y escapé diezmado; parecia «una huida hacia el
centro»; y cuando se esperaba el merodeo dilatado y las evoluciones
tortuguescas de estos caudillos de la decadencia, que suelen prolongar
sus maniobras militares con una de marchas y contramarchas, el pe-
quefio ejército, la montonera mas bien, saludé con el alarido audaz de
su cometas, al amanecer del 14 de septiembre, las sabanas de Barrera,
a cinco leguas de Valencia, en las propias barbas de una fuerza de tres
mil quinientos hombres, comandada por jefes en quienes se suponia
una capacidad extraordinaria, y que lanzando sus tropas por el angos-

to paso del rio, a la entrada de ese pueblecito que marca la etapa més

[ 1]_ Ya estaban tomadas, antes de invadir Castro, casi todas las poblaciones del

Téchira, excepto San Antonio y San Cristdbal.
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siniestra de nuestras guerras civiles, apenas retiraron con la fuga la
sospecha de una traicién y la agonia de mil quinientos hombres sa-

crificados...

Del lado del cementerio del pueblecito, por la via del Alto de Uslar,
por donde légicamente se esperaba el ataque, no asomé un hombre

ni sond un tiro.

La llamada batalla de Tocuyito comenzé por una derrota y terminé
con la infidencia de un paseo militar hasta Caracas. En La Victoria se
incorporaron a las tropas rebeldes las del gobierno. Basté que arran-
cara el vagén donde iba el caudillo revolucionario hacia la capital, en
amor y compafia de los generales vencidos sin combatir, para que
todo el armadijo oficial se abatiera en estrado a las plantas de los
triunfadores y fuera una la alegria y una la esperanza de vencedores y
vencidos.

Era el 23 de octubre de 1899. Cinco meses justos que ese grupo
aventurero habia atravesado la frontera.

La Casa Amarilla se llen6 de rameras, como una tienda bédrbara. Se
desocuparon museos y comercios y bibliotecas para instalar canones
y para alojar tropas. Los caballos pastaban en las plazas. Los granujas
cantaban a grito herido en las bocacalles, sujetdndose las bragas, el
himno en boga:

Tachirenses: se acerca el momento
de empunar con denuedo el fusil;
nuestro Jefe nos dice: jadelante!

iLa consigna es vencer o morir!...

Pero ya no habia fusil que empufar. Bastaba la fusta. O algo mds
recio y vil: una verga de toro como funda de la vaqueta del mduser. La

horda cay6, rapaz, enloquecida y hasta ingenua sobre la vida civiliza-
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da... Mataron y robaron; la ciudad trivial quiso devolver en burla lo
que recibia de azotes. Al sablazo respondid la carcajada; al atropello, el
mote desdenoso. Uno que otro lance; una que otra rebeldia... Después

la risa se fue tomando mueca, y el desdén zalema.

*okok

El hombrecillo de la levita gris que Ducharne encontré en la ante-
sala de Andrade acababa de subir, todavia rengo y livido a causa de
su pierna rota, las cuatro gradas del estrado en el Salén Eliptico del
Palacio Federal... Habia un gran silencio. Testas canas, bigotes fan-
farrones, caras feroces en cuyos ojos brillaba una chispa de malicia,
negros listados de morado episcopal, antiparras sabihondas y genera-
letes de botas y espadin. El hombrecillo movié ripidamente de uno
a otro lado la cabeza de frente amplia, midié en sibita ojeada todo el
auditorio y balbuced con entonacién de maestro de escuela, que lee

un discurso de exdmenes rurales:

«Hace hoy cinco meses que nuestras armas victoriosas en La
Popa y Tononé dejaban presentir que el ejército del Téchira
marcharia de triunfo en triunfo a la capital de la Republica:
hemos vencido, hemos dado amplia reparacién a las institucio-
nes y a la honra nacional, sellando el proceso harto vergonzoso
de nuestras guerras civiles...»

Algunos rompieron a aplaudir. Castro continud, entusias-
mado:

«Podemos decir que la campana armada estd terminada ya,
pues que se ha inaugurado un gobierno que es el renacimiento
de la Republica y cuyo programa puede sintetizarse asi: nuevos
hombres, nuevos ideales, nuevos procedimientos...»

Las aclamaciones fueron delirantes. Todo el mundo sentfase «nue-

vo» —y los vencidos del dia antes renovdbanse en la esperanza de que
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se les contara para los nuevos ideales y los nuevos procedimientos.
Lo tnico viejo, segtin el criterio puablico, era el fugitivo Andrade y los

cuatro gatos que le acompanaron en la caida...

Luego pedia el consabido «concurso a los hombres de buena volun-

tad», y finalizaba el pdrrafo con la amenaza inevitable:

«y si por desgracia para la patria quisiera el destino que, a
pesar de mi mejor disposicién para hacer la felicidad de todos
los venezolanos, injustificadas y nuevas conmociones vinieran
a entorpecer la marcha serena de la administracién, os declaro
con la sinceridad que me es ingénita, que sucumbiré en la lu-

cha sin desviarme una linea del camino del honor y del deber».

Como sacudido por las aclamaciones de la gente hosca y armada y
de los carneros de Panurgo, que balaron, felices, el hombrecillo sacu-
dié la testa terca con una tenacidad de gallo dispuesto, y volviose a

sus hombres:

iSoldados del ejército liberal restaurador! Esta es vuestra
obra: debéis estar orgullosos de ella y prontos a cuidarla para
que os hagdis dignos del alto renombre que habéis conquistado

en la Historia.

Era su alocucién. Habia en el aire una comicidad trigica. Por los
lienzos colgados del muro donde el rostro livido de los Libertadores
parecia desencajado en una angustia mortal, cruzé una sombra; en la
calle relinché un caballo. Los policias repartian las hojas sueltas de la

«alocucién» con la peinilla terciada.
Habian llegado los bdrbaros otra vez.

Tras de Cipriano Castro, cuya voz se engolaba en pérrafos heroi-
co- sentimentales, mezcla de lugares comunes y de vastas promesas

absurdas, hacia fondo un hombre corpulento, de occipucio aplastado
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y ojillos socarrones, que plantaba sus dos patazas armadas de espuelas
sobre la alfombra, con la pesadez de una avutarda. Y en una de las
pausas del discurso, aquel hombretén susurré al oido de un edecdn
que aplaudia y gritaba como un energiimeno:

—;Pues cé6mo le parece que don Cipriano me ha hecho llorar, no?

Era Juan Vicente Gémez.

Castro le oy6; volviose de stibito y le miré a los ojos.

Una fanfarria cucutena tocaba el Himno Nacional.






Capitulo Il

Recuerdos de la batalla s La comicidad trdgica s Una procesion de fantasmas s Las cosechas
de la muerte s £l holocausto de la estupidez s «Gloria al Bravo Pueblo...»

Por la calle real de Valencia, vi desfilar los postreros despojos del ejército del

gobierno de Andrade, batido en Tocuyito, lugarejo que estd a unas cuatro
leguas de alli. En la noche, en la madrugada, los jefes habian escapado por
trenes expresos, abandonando sus tropas, sus oficiales, hasta sus bagajes per-
sonales. Era uno de esos momentos psicoldgicos en que el terror cobra alas
y aun se hacen chistes regocijados sobre el pavor de los derrotados. Referfase
que el doctor Ezequiel Garcia, Presidente del Estado, urgfa al jefe de la esta-
cién del ferrocarril alemdn, Herr Zitzen, para que pegara inmediatamente

una mdquina, a fin de escapar hacia los Valles de Aragua...
—Peggo doctog, no hay ninguna miquina caliente ahoga!
—iPues péguela fria! —suplicaba el pobre hombre aterrado.

Un militar, Adridn, gobernador del Distrito, habia tratado de contener
a pocas cuadras de la ciudad aquel desbarajuste de un ejército al que sus
jefes hicieron fusilar en la trigica encerrona del callején del rio, simulando
una batalla, lo que era tan s6lo o una traicién o una cobardia inaudita. Mil
quinientos hombres quedaron destrozados sobre el campo. Y los que hufan

asesinaron a aquel general Adridn, que trataba de hacerlos entrar de nuevo

al fuego.

Los presos de la cdrcel de la ciudad, que quedé abandonada, rom-

pieron los cerrojos y se lanzaron a la calle; alli toparon con el general
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Diego Bautista Ferrer, uno de los jefes del ejército derrotado, y le desar-
maron y quisieron obligarle a dar vivas a la Revolucién. Este hombre
habia cometido graves pecados politicos, y en aquellos momentos re-
presentaba, sin duda mds que ninguno, todo lo odioso de la sangrienta
farsa. No obstante eso, acordindose de sus dias honrados de soldado,

repuso:
—;Viva el Gobierno!

Me refirié esto el coronel Mirtiliano Rodriguez, actor en el lance. Si
en plena infamia se puede ser valiente, he aqui una prueba. {Ferrer daba

vivas al gobierno que estaba traicionando!

Otros jefes fueron cobardes, y de otros, como el general Francisco Li-
nares Alcdntara, que entonces recibia, a lo que tengo entendido, su bau-
tizo de fuego, deciase que por un error habia ametrallado sus propias
tropas, escapando a pie hacia Valencia con una tripode de ametralladora

en el hombro.

Naturalmente, y como ocurre en estos casos, a fin de destacar la he-
roicidad discutible de los vencedores, se recargaba de negros tintes a los
vencidos. Son las mentiras convencionales de la lucha que hacen sonreir
un instante, pero detrds de las cuales nuestra sangre nos estd diciendo
que en uno u otro campo, desde hace mds de un siglo, los venezolanos
saben morir con un chascarrillo en los labios. Posteriormente me contd
un oficial castrista, que ha desempefado altos cargos con Gémez, cémo
éste, en lo mds empenado del tiroteo a la orilla del rio Tocuyito, habia
cubierto con su muia al diminuto jefe tachirense, al mismo que nueve
afos mds tarde debia traicionar y escarnecer y a quien momentos des-
pués de aquel leal rasgo de fidelidad tir6 al suelo su caballo encabritado,
rompiéndole una pierna. Por la carretera, entre los matorrales, contra
las palizadas, quedaron los soldaditos muertos o heridos. El rio se tind

de sangre. Una semana hacia, y la mancha de los cuervos sobre el cielo
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nubarroso de septiembre senalaba a las gentes piadosas que se dieron a
la tarea de enterrar a los muertos, el lejano lugar de la sabana o el som-
brio rincén de los bosques donde el pobre hijo del pueblo, el Cristo se-
cular de esta barbara inmolacién, habia entregado su carne como pasto
a las aves de rapifia. Recojo estos datos fragmentarios desde el fondo de
esos recuerdos que viven mds profundamente en nuestro corazén que

en nuestro cerebro.

...Pasaban heridos. Oyéndose atin los tiros de la refriega, desde la no-
che anterior, desde esa madrugada; hasta tres dias después. Tropas desa-
rrapadas que desfilaban bajo nuestras ventanas y nos contemplaban con
ojos calenturientos. Casi todos, los infelices, tenian sed. Pasé un joven,
casi un nino, enflaquecido; el rostro macilento cruzado por hilillos pur-
pureos que renovaban la costra de sangre, seca de polvo y de sudor. A
lo que parece, de un sablazo le habian tajado el pabellén de la oreja, y

entre la sombra carmesi de la herida blanqueaba el borde del cartilago.

Otro infeliz, ya viejo, se acerca vacilante sobre sus pies hinchados;
lleva una manta o ruana mugrienta, por cuyas orlas caen pesadas gotas

de color oscuro... Sangre, agua, sudor tal vez...

Habia llovido toda la noche, después del tiroteo; las caballerias de
vanguardia acampaban a una milla hacia el sur de Valencia?, un poco
mds alld de los potreros inmediatos a la ciudad. Sordas detonaciones,
cada vez mds espaciadas; estampidos lejanos como fustazos. Y a ratos un

gran silencio; la campana de un templo; la hora de un reloj; el alarido de

[2]_Las acaudillaba «el tltimo centauro», aquel viejo Luis Loreto Lima, que pasa entre
un tropel bdrbaro de leyenda y al que afios mds tarde hizo morir Castro, obligindole
a marchar, herido, por las calles. El viejo llanero le conocid; su perspicacia prevefa:
«;Mire, compadre —djijole en cierta ocasién a su jefe el «mocho Herndndez»— vamos
a pegarle un cabestro a este hombrecito!». Y como Herndndez, recto y leal, se negara,
afiadié con su ruda fabla pintoresca de cazador de caballos salvajes: «Usted verd: ese

es sinvergiienza, ese corre con la sillal».
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una cometa. Se hablaba de quinientos muertos. Comenzaban a levan-
tarse caddveres y heridos en las propias calles de la ciudad. Comentdbase
la funesta equivocacién que les habia hecho atacarse entre si durante la
noche. La mortandad fue espantosa. En el corredor de una venta una
descarga de ametralladora acribillé el grupo fugitivo de soldados, cuyos
sesos salpicaron toda la pared de la casa. Un oficial abandonado, herido

por el estdmago, agonizé toda la noche con los pies en el agua.

Comenzaba a referir el hombre herido, medio soldado, medio mendigo,
detalles de la pelea...; sostenia que habian sido victimas de una traicién; ha-
blaba de los «chivatos»?, de las gentes de arriba que se repartian otra vez las
glorias y la republica. El tan sélo deseaba agua, «una poquita de agua», con

esa voz carifosa, casi infantil de las gentes pobres de mi pais.

Mi madre corrié a traerle un vaso. Yo, nifio y curioso, permaneci

interrogandole.
—;Herido dénde?

Levanta la ruana sangrienta y me muestra sus carnes morenas. En la
regién intercostal hay un pequefio agujero, una herida de bordes hundi-
dos, de cuyos labios fluye la sangre tarda, negra, espesa... Da vuelta y
me deja ver, mds arriba de los rinones, cerca de la espina dorsal, la carne
desflecada; parecia una flor; los tejidos vivos y delicados brotaban hacia
afuera en colgajos como pétalos, con el color tierno y encendido de las

rosas silvestres.

Y cuando toma febrilmente el primer sorbo de agua, se pone livido,
lanza una pequefa queja que no es palabra y cae pesadamente; primero
la flexidn sobre las rodillas; luego abre los brazos y se va de bruces contra

los escalones de la entrada, muerto.

[ 3]_ Modismo con que nuestro pueblo denomina a los que llaman en Espana

«mangoneadores».
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Mi madre no ha lanzado ni un grito. Se ha quedado pédlida y me mira
en silencio. Contemplamos al soldado, que algunos otros retiran a un
lado de la calle, en brazos. Después se oye un grito; bate una puerta; co-
rremos todos hacia adentro, asustados, y el caddver queda, abandonado,
sobre la acera. Ropa, sangre. Una nube valerosa de moscas permanece
en vela. Tornamos a asomarnos. En la cochera de la esquina han en-
trado a un moribundo. Es el marido o el querido o el no sé qué de una
lavandera que alli vive, y en medio del llanto, entre frases roncas y feas,

la pobre mujer dice de repente:

—A ellos no les pasa nada... a ellos no les importa nada... ya ellos estan

otra vez con el que viene... {Cudndo los matardn a todos e/los!

Le he preguntado a mi madre quiénes son «ellos» y me responde con

una sonrisa de tristeza:
—No sé; los del gobierno, los de la revolucién... ;Dios sabra!

Un jefe pasa, a caballo, el «pelo de guama» echado sobre los ojos, las po-

lainas llenas de lodo, mojado; el pufio con la rienda caidos sobre el arzon.

Y soldados, y més soldados. Heridos, desertores; resto calenturiento y

hambreado, despojo lamentable de la carniceria de ayer.

El vecino de enfrente, un hombre de barbas, un burécrata empleado
en las oficinas del gobierno caido, ha cerrado las ventanas de su casa;
el pulpero de la cuadra, rodeado de un grupo de personas, vocifera y

gesticula:

—;La Republica se ha salvado! {El gran Partido Liberal Nacionalista
ha sido redimido por la espada victoriosa de Cipriano Castro! jAhora
hay que colgar por las patas a todos estos vagabundos! —y lanza miradas
furiosas contra las ventanas del vecino. En el fondo de las casas lloran al-
gunas mujeres; los perros se han tornado revolucionarios y ladran furio-
samente. La lavandera sigue lanzando sus gritos roncos, inarticulados.

Un pedagogo, seco y avejentado que tiene su escuela publica a la vuelta

d
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de la esquina y en el bolsillo los recibos vencidos de quincenas que no le

pagan, golpea dulcemente a la puerta de la mujer desesperada:
—Cillate, Domitila, que eso no te conviene!
Todavia no se han llevado el muerto que estd en la acera.

De repente oimos un puntear de guitarras. Vienen por la otra cuadra,
desde una reunién «revolucionaria», donde se ha bebido y charlado ale-
gremente, unos mozos. Una guitarra grande, un bandolin, un cuatro.
Grandes lazos con los colores de la bandera nacional ornan los instru-
mentos. La divisa amarilla ha venido a ser abominable. Es la del muerto
tirado en la calle, es la de la lavandera que grita, es la del sefor de las
barbas que estd escondido y aterrado. Y al llegar los musicos al grupo de
la esquina, donde vocifera el pulpero, comienzan al vibrar con un no sé

qué de desgarrador los primeros compases del Himno Nacional...

iGloria al bravo pueblo
que el yugo lanzd!...

La musica sacude mis nervios de nifio, en mi sangre venezolana se
encienden los atavismos guerreros de mi raza, y rompo a aplaudir y a
cantar. Pero mi madre me toma por el brazo, indignada, me ensena al
muerto que estd tendido en la calle y me dice con una voz inolvidable:

—Mira «el bravo pueblo».

Desde entonces no he podido mirarlo de otro modo.



Capitulo Il

Los hombres de Castro s El pecado nacional s El padre de familia, los «intelectuales> y el
pueblo... s La Libertadora s Los «patrioteros de 1902> s <La Conjura~: los asesinatos s Una
sinopsis

Ha sido menester que los aflos comprobaran y confirmaran la moral

de los hombres que actuaron durante la primera etapa del gobierno de
Castro, para que la historia contempordnea tuviera en cuenta el método
biogrifico recomendado por Bolivar: estudiar muy de cerca y contem-
plar muy de lejos. Ha sido indispensable que la desgracia o los buenos
éxitos les colocaran en posiciones definidas para saber acerca de ellos esa
relativa verdad de accién que es todo un proceso experimental, pero sin
sistematizar demasiado y dejando al acaso, a los acontecimientos, una
puerta abierta. Por ella penetra ese poco de luz que es necesario para

comprenderles mejor.

El pecado de Venezuela con Castro, como el pecado de Venezuela
con Gémez, excluyendo, puede decirse, escasas y altaneras actitudes
individuales, es un pecado colectivo, general, habitual. La tramoya
de la farsa castrista sacé al tablado, junto con los nombres mds serios
y las reputaciones mds circunspectas, la peor clase de picaros. Con
Castro se distinguieron: o los hombres que tenian algo que perder
moralmente, o los listos y los ambiciosos... Contra Castro se irguieron
todavia prestigios indudables, y aun después de la hora de la transac-
cién deplorable del Nacionalismo, el diminuto tirano vio de frente
hombres de pluma, hombres de espada, hombres de vergiienza civica

y social que supieron resistir hasta el fin. El mismo Castro reconocia
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en ellos una beligerancia honrosa, y mds de una vez maniobré en el

sentido de atraérselos.

La Segunda Revolucién Nacionalista, acaudillada por el general Her-
ndndez, vencida y vendida, puso de manifiesto, aun mejor que la primera,
cudn débil era la fe, y la sinceridad de los hombres cudn precaria. La racha
de los genizaros de Castro trajo un concepto positivista, grosero, amoral:
lo que los majaderos de entonces comenzaron a denominar «los hechos
cumplidos», arropando asi en esa vaga definicion las peores acciones y
las infamias mayores. Las cosas fueron perdiendo su contorno neto; las
palabras se alambicaron, se retorcieron, se barnizaron. Al choque de la
montana y de la ciudad sucedié una tregua, un reflujo... Y lentamente, a
través de sus vicios, de sus placeres y de las propias necesidades sociales,
la ciudad fue, lentamente, abriendo sus puertas intimas y los ciudadanos
franqueando una amistad sumisa. Empez6 el reinado de la «tarjeta de re-
comendaciény, del «obsequio social» al magistrado, de la «manifestacién
politica» con aquello de «siguen quinientas firmas mds». Desplegando
todas sus velas, las ocho velas de sus pdginas, partié a navegar desde esa
funesta Esquina del Conde un barco de contrabando, E/ Constitucional;
alli iba al timén un patrén portorriqueno, un hombre llamado Gumer-
sindo Rivas —que ahora exhumo del olvido—, y alli embarcaron, con sus
gruesos fardos de responsabilidades y sus equipajes de fraudes, de clau-
dicaciones y de desvergiienzas, los pasajeros de primera en politica. Iban
en segunda, pasindose a ratos al salén, unos cuantos jévenes de estos que
les llaman «intelectuales» y tienen hambre y sed de que les saquen por ahi
de especticulo con algo, un soneto o un articulejo; y en el entrepuente,
entre tufos de rebafo, servil y sumiso, navegaba hacia lo desconocido el
pueblo. Ya comenzaba a embrutecerse y a considerar normal lo anormal.
Cuando se le repartia el rancho o llegaba a sus oidos el ruido de las co-
pas, las musicas y los besos de los que viajaban en primera, o que se ha-

bian colado hasta all4, olviddbase de su condicién gregaria, hacia chistes,
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burldbase de su propia miseria con ese triste cinismo de los que vienen a
menos sin energfas vigilantes, ni protestas, ni remordimientos. £/ Constitu-
cional, pues, navegaba a toda vela; era la representacion tangible de lo que
se denominaba enfdticamente en las circulares de lugares comunes y los dis-
cursos «la nave del Estado». Florecia la oratoria politico-literaria. A Castro,
como a todas las gentes de provincia en nuestros paises, le entusiasmaba la
oratoria. Y una verborrea incontenible corrfa pareja a la estangurria en verso
y en prosa. De aquella época vivieron los que iban a vivir... Ain estdn de
presente, y aparte los que se han envilecido de un modo incomprensible y
estiipido, con ellos apenas se llega a «salvar el concepto» de las letras nacio-
nales. El diario de Gumersindo Rivas establecié la seccién permanente de
«Felicitaciones al Jefe del Pais», y por ella desfild, con todos sus nombres y
sus cinismos todos, esa sociedad, ese comercio, ese clero, jlas clases todas,
atrailladas por la media docena de buscones que encabezan las firmas! Allj,
como ya otra pluma ilustre escribiera, aparecen en cadena de galeotes, la-
mentables y ridiculos, con una actitud que no les libré entonces ni les libra
ahora del puntapié y de la exaccién, todos esos que atin hacen muecas en el
tinglado de la politica y algunos a quienes la oscuridad o la muerte eché al
camero. Los hombres de combate, en su mayorfa numérica, si bien no en la
selectiva, habian puesto precio a su claudicacién con una embajada, una di-
reccién de ministerio o un misero consulado desde donde mandar a publi-
car sus «producciones», sobre temas abstractos, o escribir cartitas adulonas.

Asi iba desarrolldndose esa larga enfermedad de la voluntad nacional, esa
incuria, ese paludismo que hoy ha convertido la Republica en un vasto

hospital.
$okok
sQué influencias determinaban, a través de la etapa castrista, el pro-

gresivo envilecimiento de la Republica y el cansancio y el abandono que

ha venido a parar en bancarrota nacional de los caracteres mas templados?
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Muchas respuestas ocurren, pero ninguna satisface por completo.
La enfermedad no nace en el hogar, como alguien dijo; no, —es una
injusticia que comete contra la mujer venezolana, que hoy por hoy, vale
mucho més que el hombre— en preparacién para la lucha de la vida, las
de la clase media; en resignacién y firmeza doméstica, la del pueblo. No
se deben observar esas boquitas pintadas de la ciudad, mufecas con un
mal mecanismo sexual que se ignoran como mujeres y casi nunca llegan
a la maternidad sino por el cometido de la concepcién y de la expul-
sién: no pueden dar una educacién moral cuando no poseen ninguna
y viven, si ricas, inutiles, ldnguidas, devorando noveluchas francesas o
yendo al cine americano, si de escasos medios, en un perpetuo asalto
para deslizarse o hacerse invitar, decorando la sala churrigueresca de los
nuevos ricos —que alld se denomina regocijadamente asi a los que han
hecho esas fortunas stibitas por la especulacién en sociedad con «politi-
cos» 0 al margen de los desequilibrios que trajo la guerra. Pero, en gene-
ral, la mujer de mi pais hoy significa mucho mds que su companero; y
s6lo en ella adn resta la esperanza de una generacién futura, no ésta del
«foxtrov» y de la toreria y del general Vicentico, partida de muchachejos
desconceptuados, adulones y vacuos, sino otra que asuma resueltamen-
te el cometido de una renovacién nacional y se resuelva a demoler los

idolos de ayer, los de hoy y los que quieran erguirse mafana.

Y es a la mujer a quien puede confiarse y en quien debe confiarse esta
tarea: es a la ensefianza de las viejas virtudes, caseras, criollas, hoy con-

vertidas, por arte de birlibirloque, en un arribismo desaforado.

:Qué pueden esperar estos padres de familia, traficantes y desvergon-
zados, mintiendo en los congresos, mintiendo en las profesiones, min-
tiendo en los negocios, burldndose «en la intimidad del hogar» de las
adulaciones y de las cartas-publicas y de las diputaciones y de las za-
lemas que hacen en publico; qué pueden esperar del hijo jovenzuelo

que estudia en los libros lo que no ve en la vida paterna y termina por
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atenerse a ésta con la misma cinica bufonerfa de «su papd» cuando se
desata en improperios contra «las costumbres»; él, legislador, «hacedor
de costumbres», ejemplo vivo, veneracién y maestro natural del mucha-
cho que le escucha con la devocién con que se oye hablar a quien nos
formé de su sangre y de su alma para vivir sobre la tierra? ;Qué pretende
ese imbécil de cabeza gris, ese anciano impudico que cree que su de-
ber es acarrear para su casa cuanto pueda en bienes materiales, aunque
enredados en ellos se lleve en jirones la propia honra y en despojos la
vergiienza propia? Los padres de familia de Venezuela estin incubando
una generacién de malhechores; las madres de Venezuela estdn parien-

do una generacién de cretinos.

Ciertamente que el mal viene de atrds. ;Y bien! También de atris ve-
nian las taras mds tristes de la evolucién bioldgica, y el hombre se ha ido
defendiendo de ellas; de atrds viene en todas partes una herencia que

debe mejorarse y ennoblecerse.

Silos que ejemplarizan con el «qué se me da a mi» pudieran ser obser-
vados de cerca por los contempordneos que les envidian sus llamadas
«posiciones politicas», se acabaria la admiracién. La vida privada de es-
tos hombres jévenes que utilizan los burdos mandones para «decorar»
sus antesalas, es una tristeza. Se sienten despreciados, vejados. Viven a
fuerza de devociones abyectas, de concesiones, de pequefios ultrajes do-
mésticos. Y cuando uno les ha contemplado solicitando, mendigando,
con la cara toda humilde y los labios temblones y las manos que no
hallan qué hacer de ellas, y les mira luego desembarcar en Brooklyn o
en El Havre, de sobretodo y guantes, muy afeitados, muy enmaletados,
muy importantes, con un cargo «diplomdtico» o una pequefia misién
de espionaje, la compasién mds desolada se abre espacio en el alma...
Estos hombres, estos jévenes, ;qué se imaginan? El mundo entero acoge
hoy a los funcionarios de Gémez, y acogia ayer a los de Castro, con una

sonrisa exquisita, es cierto, pero con una sonrisa que lleva en el cerebro
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de quien la ofrece esta interrogacion: ;Qué clase de pillo o de infeliz
sera éste?

Algunas veces una residencia de poco tiempo da la respuesta. En
otras, cuando le piden a uno referencias, tiene que hacer un esfuerzo

para no reirse.

kokk

Del fracaso de la revolucién llamada Libertadora, militarmente se
sabe demasiado en nuestro pais para relatarlo en estas pdginas: todo
Venezuela combatié alli, de Oriente a Occidente de Norte a Sur... Fue
el estertor de un moribundo; el boqueo; vencida por el esfuerzo, as-
queada, aniquilada y finalmente enloquecida de desesperacién. Ante el
gesto insélito del caudillo nacionalista, la Reptblica se resigné a morir...
Vimos un ejército formidable derrotarse y tomar la desbandada incon-
tenible. Las «heroicidades» militares de Gémez datan de la persecucién
de estas tropas, ya anarquizadas, sin moral, sin bandera, abandonadas
por sus naturales aliados en el espacio de una noche, al circular por
los campamentos la defeccién nacionalista... Y vimos a aquel enano
delirante lanzando proclamas sonoras y desafiando al mundo entero. El
mundo contestd a cafonazos sobre nuestros puertos... Los alemanes, se
distinguieron en la hazana de 1902 contra nuestras indefensas y vetus-
tas fortalezas de Puerto Cabello y de San Carlos. Y el Vinneta y el Pan-
ther —este Ultimo se retir6 a toda mdquina con un descalabro al tratar
de forzar la barra de Maracaibo— agotaron el heroismo de la marina
de guerra del Imperio contra muros semiderruidos y goletas y pequenas
embarcaciones de madera; y le agotaron de tal suerte, que diecisiete
anos mds tarde, todas las unidades navales vieron abatir la bandera de
sus correrfas por el Caribe y la costa de Africa, mientras se lefa en las
breves lineas de Sir David Beaty el testamento del honor alemdn sobre

el mar: «<Hoy, a las tres menos veinte de la tarde, la bandera alemana ha
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sido arriada en todos los barcos de su escuadra. No volverd a ser izada
sin permiso>>4.

Con ocasién de aquel bombardeo infame e inttil —que aliada con
Inglaterra e Italia en su calidad de acreedores puso por obra la Alema-
nia de Guillermo II— en los pueblos del interior de Venezuela estallé
la patrioteria gritona y enfermiza de estos tltimos tiempos que dispa-
ra cohetes, discursea en las plazas ptblicas y pronuncia grandes frases
contra «el dguila imperialista» y «el leopardo inglés», pero que sumisa y
cobardemente se entrega atada de manos a que haga con ella lo que le
plazca un monomaniaco, un megalémano que habia perdido el poco
seso que tenia en las orgias mds vulgares y a quien sus dulicos quisieron
rodear con una aureola indigena de altaneria y de orgullo. Todas aque-
llas bravatas fueron a resolverse en Washington. Castro consolidé su

tirania desarmando los tltimos rebeldes.

iLa Republica «se habia salvado»! Vino ese estallido de festejos, de hol-
ganzas pantagruélicas, de bodas de Camacho, que sucede a las épocas
de angustia y de necesidad. Para entonces Castro representaba la cldsica
comedia de «<me voy del poder», y el coro gemia, postrado, enternecido,
tendiéndole los brazos con los ojos llenos de ldgrimas su leitmotiv: «/No
se vaya general, no nos abandone...». Es una obra del género de Miguel
y Cristina del viejo Scribe, que hacia las delicias de la aristocracia frivola

y sentimental de 1830. Pero representada en alpargatas.

Ante aquella serie de desmanes en que el hombrecito, bajo su delirio
satiridsico, no era mds que un instrumento lascivo de cuantas especula-
ciones, borracheras y busquedas se llevaban a efecto entre los dos tiem-
pos de un joropo o a los postres de una comilona rociada de discursos y
de metéforas, en las que Jesucristo, Bolivar, Napole6n, eran mediocres

términos comparativos para el infeliz, Juan Vicente Gémez, vicepresi-

[4]_Apéndice L.
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dente y compadre, bien aconsejado por alguien (;el doctor Baldé?, ;el
doctor Baptista?, ;don José Rosario Garcia, su tio?) asumié un aire de
austeridad; y a los elementos del centro les hacia ver su sencillez honesta

e «<hombre sano», manejable, décil, «bien intencionado», y a los «ofi-
de <homb jable, décil, «b t do»,yal fi
ciales» andinos, desagradados con don Cipriano, porque eran los de los
«sacrificados»... y el «fefe» no se rodeaba sino de carabobenos «muér-
ganos», les repartia monedas de cinco reales, les conseguia «un pasaje»,
y al despedirles, guindndoles los ojillos de aligitor, decia dindoles pal-

maditas afectuosas:

—Espriociipense, muchachos y no iscutan; que si otras las hemos gana-

do de a para alante, ésta la ganaremos de a para atrds!

Y ellos entendian perfectamente aquel lenguaje del «paisa» socarrdn.
Sélo que ambas actitudes, al estar en la presencia del temible «fefe», se
desdoblaban en una serie de melosidades de perro, protestando fidelida-
des caninas, echando en el ruedo de la falda de la sehora del amo, intere-
sando sus influencias de esposa y hasta su dignidad de mujer para que,
enganada respecto a la traicién siniestra que meditaba, sirviera a sus
planes, le hiciera aparecer ante su marido como «el inico amigo leal»,
el perro de la casa, la criada que no se marcha aunque la planten en la

puerta de la calle con su baul.

En efecto, al fin le hicieron notar a Castro la actitud de muda reproba-
cién que asumia su compadre. Ello era ficil: entregado al desenfreno,
entre las nieblas del alcohol despertaba a ratos su sentido de la responsa-
bilidad, y pensaba en el hombrachén silencioso que no se mezclaba a
la turba aduladora de los banquetes, que a los ojos del puablico aparecia
como improbando aquella existencia de bacanales, pero que sabia bien
«Don Cipriano» cudn efusivo, incondicional y calurosisimo se le abria
hasta las entranas en privado, con la voz llorosa, con la queja amarga de

la querida vieja, a la que se dan «malos ratos»...
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— Tt no me amas ya; has olvidado mi pasién de otros dias, malvado!

iYo que te di todo, todo, y que me muero sin ti!

Traducid esto a lenguaje politico-sentimental y tendréis los telegra-
mas y cartas que se cruzaron entre Caracas y La Victoria en mayo de
1906. El tenorio ingrato respondia: «Némbreme su secretario privado».

Como si dijéramos: «No, chica, td estds muy vieja y muy fea...».

La Republica era una vasta carcajada. Estdbamos en la farsa de Arle-

quin, Pierrot y el senor Pantalén.

Goémez se retorcia las manos de angustia. «No le comprendian su de-
vociény al «Fefer. Y se echaba a llorar amargamente sobre el hombro del
doctor Baptista. Es explicable que le odie, porque fue testigo de tales
«debilidades». Y he aqui que es duro registrar lo que viene, duro e indis-
pensable. Se iba a lanzar «la aclamacién», se iba a descubrir esa piscina
de bochorno, esa cloaca mdxima por donde corri6, desde los valles de
Aragua hasta Caracas, cuanto restaba de decoro en Venezuela. No, no
fue obra de andinos ésta; fue la desvergiienza que se resuelve al chapu-
z6n final. Por un instante, rodeando a Gémez pdvido, sus andinos y
unos cuantos amigos asumieron hasta una actitud digna. El estupor
dejoles un instante anonadados. Hasta ayer habfan dominado a tiros,
doblegando con la fuerza o la alevosia; hoy veian que con la sociedad y
con pueblo semejante no eran ni perros los que habia que atraillar, sino
piara de cerdos a la que se suena una maraca de granos de maiz para

conducirles grufiendo de grasa y de satisfaccién’.

Un dia Castro comenzé a desesperar. Tenia todos los ganglios infarta-
dos y estaba condenado a muerte. Fue el momento de que volviera «a
sus brazos... El «amigo fiel» se aproximé a su lecho, de rodillas; pero

los que estaban jugando el «cucambé» le pusieron a la puerta. Entonces

[5]_Apéndice IL.
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vinieron aquellas noches de pavura en que, refugiado en El Paraiso,
frente a la Planta Eléctrica, rodeado de espalderos, y el credo en la boca,
dormia con un ojo abierto y hacia toda clase de promesas y sellaba todo
género de compromisos con tal de salvar el pellejo. Echado de la vera
de Castro, que se debatia con la muerte en manos de la intriga «conju-
rada», se refugié con su cobardia en el corazén de la ciudad, como pu-
diera hacerlo en el centro de una montana... La «guardia civil» montada
que organizé el entonces gobernador de Caracas, Carnevali Monreal,
barria las calles. Todo andino, o quien lo pareciere, iba a parar a los
depésitos de policia y de alli se le ponia en un barco y se le arrojaba en
cualquiera costa desamparada. Este sistema inhumano, tomado por los
«conjurados» para descongestionar la capital de las gentes de la Cordi-
llera, casi todos ellos «gomecistas», no dio otro resultado que exacerbar
los dnimos y cavar atin mds la zanja que desde la llegada de Castro se
venia abriendo entre el Centro y la Cordillera. Dos asesinatos sellaron la
represalia bdrbara. El primero, de los llamados «politicos»; el segundo,
alevoso y cobarde, en rueda de asesinos, premeditado y ejecutado en
un lugar puablico de la ciudad... La rtbrica sangrienta para terminacién
de aquel capitulo de torpezas, de insensateces y de ridiculeces la trazé
el célebre telegrama que ya en los hipos de la agonia dicté Castro para
que fusilaran al general Antonio Paredes, ejecucion que se llevé a efecto
bajo las sombras de la noche, en aguas del Orinoco, por manos de esos
esbirros ignominiosos y amorales de que disponen los déspotas de todas
las épocas. Las aguas del rio arrojaron a una playa desierta los caddveres
de Paredes y sus compafieros. Esa sangre sell el expediente de crimen»
que se abriera en Tocuyito, ocho afos atrds. Y en las columnas de £/
Constitucional comenzaron a aparecer las susodichas «Felicitaciones al
Jefe del Pais» con que el clero, la sociedad, el profesorado, los clubs, jy
hasta las mujeres!, se congratulaban con el Caudillo Restaurador y «ele-

vaban preces al Altisimo» por la salud del Héroe y por la consolidacién
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de la Paz... Entre lineas corrfa un triple arroyo de fango, de sangre, de
ldgrimas... Quitadle la direccién a esos documentos, en lugar de Castro
escribid a Gémez y dejadles las firmas, porque son casi las mismas, en
igual orden, con exactas protestas de adhesién, con idénticas y calurosas
«lealtades» que nadie les estd pidiendo, con improperios del consabido
género «a los eternos perturbadores del orden», que son «los malos hijos
de la Patria»..., etc. jGaleradas de miserables borregos, estupidizados,
que arrean a palos hacia los establos de la Dictadura y van satisfechos,

regodedndose en el fiemo, entre el vaho de sus apetitos y de sus miserias!

El otro delito fue cometido en la persona del doctor Mata Illas, gober-
nador del Distrito Federal. Eustoquio Gémez, y otros oscuros «<mucha-
chos» de la zahtirda de Juan Vicente, se confabularon la noche del 27 de
enero de 1907, comenzaron a dar vivas a Castro disparando sus revélve-
res al aire, y tras alarmar la ciudad fueron a encontrarse con Mata Illas,
que, informado de aquella borrachera, se apresuré a calmarles... Y
cuando a la mesa de la cantina en que se hallaban fue a brindar con
ellos, después de exigirles amistosamente que guardaran compostura,
al alzar la copa que se le ofrecia, Eustoquio y los otros malhechores le
acribillaron a balazos... Fue un asesinato indecente, feo, ruin, digno
de sus ejecutores y de los proyectos del infame que estaba oculto, aco-
bardado en su guarida de «El Paraiso», dejando que se desenvolvieran
«los acontecimientos»... Esa deuda tiene empefada Juan Vicente con su
primo Eustoquio: con aquel torpe delito se quiso aterrorizar a «los con-
jurados»; y la tarde siguiente, durante el entierro de la victima, con el
pretexto de que el pueblo quiso romper la fila de soldados que rendian
honores al caddver, se dio una carga contra la multitud y qued$ el fére-
tro abandonado en mitad de la calle. Todo el mundo, con el Ejecutivo
Federal a la cabeza, que presidia el duelo, eché a correr, aterrado. El
arzobispo se refugié de mitra y biculo en una cantina inmediata y alli le

acorrieron con brandy para que pasase el susto. Muy gracioso.
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El juez Juan José Abreu, un alma recta y viril que se destaca incorrup-
tible entre la ignominia de los tribunales de la Republica, impuso al

asesino la pena mdxima.

La convalecencia de Castro le hizo ver claro que sus amigos eran los
«gomecistas», denominados «constitucionalistas» porque se ampara-
ban en la vicepresidencia de Juan Vicente; los valores de éste subieron
de prisa, si bien no bajaron mucho los de sus adversarios... Y he aqui
los frutos de esa apoteosis grotesca conocida por la Aclamacién, /a
segunda Aclamacién en la historia politica de Venezuela, mucho mds
estentérea y absurda que /z primera. La autocracia guzmaniaca produ-
jo para los dias de Rojas Padl una planta extrafa, sin raices; una virtud
de invernadero; una libertad artificial que duré lo que las rosas en el
madrigal de Malherbe... Con la chistera de Andueza Palacio asom,
terrible, el sintoma dominante del viejo cuadro clinico que se esbozd,
en Pdez, brot6 en forma purulenta con los Monagas, llegd a hacer
crisis en la reaccién del 58, duré la larga agonia de la Guerra Larga, y
pasé insidiosa o benigna bajo Falcén y «los azules», hasta determinar
una dolencia mortal con la dictadura fanfarrona, espectacular y bu-
llanguera de Guzman Blanco... Alcdntara el viejo, Crespo, los interinos
eran complicaciones menores. Al odioso continuista del 92 sucedi6 el
caudillo clasico a base de prestigio, el segundo Crespo, «el tltimo cau-
dillo» propiamente dicho. Y luego, roto el eclecticismo que le trajo al
poder, éste cometié un error y un delito: imponer su marioneta: An-
drade, mentecato, intrigante y nulo. De Crespo dio cuenta una bala
anénima en La Mata Carmelera; de su hechura, poco mds tarde iban a
darla Castro y sus sesenta andinos, la traicién de los suyos y el antiguo
rencor de Andueza Palacio, cuya testa sombria vuelve a surgir al lado
del guerrillero tachirense como la de un vengador de melodrama. ;Se
quiso vengar de los «amarillos infidentes»? ;Confundié en su pasién

politica a «sus enemigos» con la misma Patria? Usurpador, muri6 en-
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tre usurpadores. Y la piedra sepulcral que le cubre no es un argumento

para que olvidemos esa tremenda responsabilidad:
«Yo me quedo en el Poder porque me da la gana...».

Se cuenta excesivamente con la lenidad de la Historia en nuestro pais.
Es menester que surja a cada momento, renovada y terrible, la eterna
verdad; que la sancidn, los fueros sociales, los derechos conculcados,
dejen de ser una livida procesién de espectros; y que los trogloditas
de hoy no imaginen que han de quedar, con el correr de los tiempos,
amparados por ese manto lejano, borroso, impreciso en que se han arre-
bujado dentro de la historia contempordnea los malhechores de ayer,
los conculcadores, los consejeros del despotismo, los responsables que

salen a lavarse las manos a todos los pretorios de la humanidad.

Como esa lava hirviente que bulle y recorre distancias incalculables
bajo las capas geoldgicas y deja enfriar los crateres y parece extinguida,
sumida para siempre en las entranas del globo, asi la Verdad pasa por
etapas sucesivas, continuadas, dilatadisimas, de silencio, de anonimia,
de escarnio... Se cubren las cimas con el hielo de los desengafos, crecen
vegetaciones profusas en los flancos del monte y despeinan las brisas
sus barbas pluviales por los cauces resecos de las torrenteras que abrié el
fuego en la tierra viva... El fuego que depura, que cristaliza y que diriase
ahora ser apenas el recuerdo casi fantastico de una época que no ha de

volver nunca. El fuego, si, que concreta y funde.

De stbito se ilumina todo el cielo, se contrae la matriz de la tierra, y
bajo el resplandor insdlito quedan fulminadas las ciudades obscenas y
perecen los imbéciles junto con los malvados. En una noche todo cam-
bia. Si los seres alados que reposan en la oscuridad y hacen su digestién
en la sombra suefan con escapar, fatal, irremediablemente, caerdn as-
fixiados sobre el tormento que pensaron evadir en un vuelo... Filésofos,

diplomaticos, escritores, banqueros, pedagogos...
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sPor qué estd en la naturaleza de las catdstrofes este absolutismo es-

pantoso, esta justicia igual, niveladora, suprema?

*okk

Trazados a grandes rasgos los preliminares indispensables, fijados los
puntos de referencia que puedan guiar al lector extranjero en las alusio-
nes de algunas pdginas, en la consideracién de ciertos personajes; bos-
quejado el fondo, comienza en el capitulo siguiente la nota personal,

directa, objetiva de estas Memorias.



Capitulo IV

Comienza el manuscrito s La detencion s A pequefias causas... § Gain redivivo § Los hijos
putativos de Gumersindo Rivas s Hacia Puerto Cabello... s La noche s La prision de Estado... s
En la boveda ndmero ocho.

Una mafana de noviembre de 1907, al bajarnos del tranvia, camino de

la redaccién, uno de esos gendarmes semipaisanos se nos acerca con una

sonrisa ambigua:
—El jefe de la policia, que pasen a verle ahora mismo.

Hemos comprendido, al mirarnos rodeados por otros semblantes de

gente hosca y armada, lo que aquella invitacién significaba.

Entramos. Se nos destind un pequeno cuarto que hay alli, pasada la
«prevencién», donde duermen los oficiales. Habia hamacas tendidas;
cobijas puestas al aire; un retrato del general Cipriano Castro, grande;
otro cromo pequenin del Libertador con una palma bendita y una pos-

tal en que cierta bailarina exhibia sus perniles.

Y el coronel Romero, jefe de la policia —un hombretén al parecer

contrariado por lo que tenfa que decirnos— vino a nuestro encuentro.
—Estdn detenidos —explica.
— ié 4 motivo?
sPor orden de quién y con qué motivo?
—Es la orden que tengo... —evade, confuso.

Todavia no se jactaban los subalternos de esa solidaridad insolente

con las arbitrariedades.

Carvallo Arvelo cambié una mirada conmigo.
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El coronel Romero parece sorprenderse de que no pronunciemos una
sola palabra; y dirfase que ello le predispone a nuestro favor. Nos ofrece
su hamaca, sus pequefias comodidades de cuartel. Manda a buscar los
periddicos, y s6lo deplora que tiene instrucciones de «incomunicarnos»

y que no es posible avisar a nuestras familias...

Apenas si cambiamos una frase més. El se marcha. Un instante des-
pués penetra con aire dictatorial un sefior Luis Enrique Baptista, que
es secretario, ayudante o no sé qué, y nos interroga con una energia

insélita, sacudiendo la modorra del local:
—Dénde estd la llave de la imprenta?
—La tiene su dueno.
—Es que se va a sellar la puerta por orden del doctor Nifo®.

Ni una palabra. Nos dirige una mirada de furia y sale. A poco regresa

acompanado del jefe civil, el coronel Mario Terdn L.:
—:No tienen ustedes la llave de la imprenta?
—No, sehor.

—;Por qué?
—DPues por eso mismo... porque no la tenemos.
Frunce el ceno. Se pone heroico:

—Es que la tienen que entregar ahora mismo; hay orden de Caracas

para pasarlos al Castillo.

Y como Carvallo Arvelo continta impasible, fumando, y yo meto
la nariz en mi periddico, se agita buscando en derredor una idea o un

recurso.

[6]_Un médico de San Ciristébal llamado Samuel Nifio, a quien Castro habia designado
para secretario general en aquella provincia y que «hacia politica» en la localidad para

quedarse de Presidente, como lo alcanzé meses después de nuestra prision.
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Por suerte entré uno de los policias, jadeante, blandiendo una llave

descomunal, de hierro batido:
—Aqui estd la llave; ya quedé «eso» listo.
Se marchan, satisfechos.

A las dos de la tarde el coronel Romero vuelve y nos dice con sem-

blante de contrariedad:
—Siento mucho... Pero es bueno que se acomoden...

A las tres se nos condujo a la estacién del ferrocarril inglés. La Secre-
tarfa General nos destiné un vagén de carga con los guardias; el jefe de
estacién, Federico Hands, hizonos pasar a un coche de primera. Y por
una tolerancia especial de nuestros guardianes, pudimos abrazar a los

familiares y amigos que fueron a despedirnos...

Era aquella la primera salida al campo de Montiel. E ingenuamente
suponfamos que en nosotros se estaba personificando, de una mane-
ra especial y especifica, la injusticia de los hombres y la iniquidad de
los gobiernos. Juventud, espiritu de lucha, quizds remota explosién de
una larga paciencia... ;Por qué todo aquel aparato y la confinacién y el
alarma de una ciudad que vefa arrancar dos jévenes a sus labores, dos
periodistas, dos muchachos que con semejante persecucién crecian en
el animo propio y en el ajeno y, necesariamente, abrian, para la media
docena de mentecatos que solicitaban aquella prisién, un «debe» en el

libro de su vida?

Nuestro periédico, fundado por Tovar Garcia, se denominaba Cain y
el s6lo nombre se consider6 una sitira «feroz» a Castro, que acababa de
fusilar al general Paredes. Con el décimo niimero se detuvo al fundador,
manddndole al Castillo. Pusimos un «permanente» que decia: «<En tanto
dure la prisién del fundador de esta hoja, quedan al frente de ella los
senores Salvador Carvallo Arvelo y José Rafael Pocaterra». A los ocho o

diez nimeros siguientes ya hemos visto:
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—El coronel Romero, que pasen por alld...

En efecto, como se habia hablado de elecciones, nosotros postulamos
un candidato para la Presidencia de Carabobo —que no era Samuel
Nino, a quien Castro iba a imponer— y a este candidato oficial lo
recomenddbamos, con la mayor naturalidad del mundo, para... el T4-
chira. Ciertamente, en la plancha que publicamos aparecian los nom-
bres de politicos perseguidos: presos unos, asilados otros, pero nuestra
exposicion era tan circunspecta y ya estaba tan envilecido el publico,
que por un instante se crey$ que navegibamos en aguas de altura, y el
mismo infeliz de Samuel Nifio no se resolvié sino muy tarde a gestionar
nuestra prisién’. Cain se vendia en Caracas; gozaba de mucha populari-
dad y fue la excepcién de una época y es uno de los mayores orgullos de
mi vida: era algo puro, nuevo, fuerte, sincero frente a la ola politiquera
y acomodaticia en que flotaban los «intelectuales» de entonces... Todo
consistia en «echarle» un discurso a Castro o publicar un articulo en £/
Constitucional, bajo el patrocinio de Gumersindo Rivas. De alli se iba
para un consulado o para un puesto cualquiera. Era la escuela, el siste-
ma. Los hombres de pluma de Venezuela, con muy raras excepciones,
son el estado mayor de la desvergiienza; carecen de 4nimo, de concepto
exacto, de respeto propio, de dignidad. El beso que el Espiritu Santo
puso sobre sus frentes se lo hacen borrar a puntapiés por cuanto patin
enfurecido se sienta en la curul de Miraflores. Es una enfermedad; es
una maldicién. Quieren figurar a toda costa, como esas obreritas que
cambian su sitio en el obrador por dormir en camas de alquiler. Y se
hacen la ilusién de que pertenecen todavia a la clase obrera. Asi estos

desdichados escriben a veces cosas doctrinarias.

[ 7 ]_ Aparecian en nuestra «plancha» electoral: Carabobo, J. de J. Arocha; Falcén,
Gregorio Segundo Riera; Bolivar, Zoilo Vidal; Bermuidez, Nicolds Rolando; Gudrico,

Roberto Vargas; Zulia, Feo. E. Bustamante, etc.



MEMORIAS DE UN VENEZOLANO DE LA DECADENCIA - Tomo | 69

Nosotros sostuvimos una campafa violenta, plagada de diatribas,
pero purificadora, fuerte, digna; suplia con la intencién las deficiencias;
arropaba con su autoridad moral la natural agresividad de nuestras plu-

mas inexpertas.

Y por ello, sin petulancias pero sin «suavidades» femeniles, afronta-

mos lo que pudiera venir. Y lo que vino nos parecié l6gico.

Todos los que entonces nos rodeaban, de cerca y de lejos —las excep-
ciones apenas si confirman la regla—, todos incurren ahora o incu-
rrieron hace poco en las mismas debilidades, en las caidas mismas que

censuraron a los otros. {Todos, si!

Debia quedar para mi, el mds joven —era casi un nifio en aquella
época— la tarea triste y desconsoladora de registrar, muchos afios mds
tarde, desde una helada tierra del Norte, la claudicacién de mis compa-

fieros de entonces.

El tren rodaba, bajo la tarde gris de noviembre, hacia la fortaleza som-
bria; una lluvia fina y tenaz empanaba los cristales del vagén. Los cerros
azules de Barbula; prados amarillentos; matorrales. Y de subito una ra-

faga de yodo y de inmensidad: el mar.

Nos detuvimos breves instantes aspirando desde el postigo del coche
todo el inmenso espacio libre, mds alld del oleaje que venia, trémulo y
décil, a morir tras la caseta de madera de la estacién... Fue una de esas
tardes en que el agua se hace pesada, oleaginosa, de un verde bdltico
profundo, y la espuma carece de ligereza y de gracia, tendiéndose en
cordones pesados, como los brandeburgos de una librea... Al fin parti-

mos otra vez.

Y silbando de tiempo en tiempo la locomotora, penetramos una
hora después en Puerto Cabello. Se entra por callejas infectas; huele a
marisco, a basura, a miseria. En las charcas salitrosas refléjanse muros

leprosos; uno que otro edificio, una que otra habitacién. Lo demds,
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corrales; perros que cruzan, ladrando, hacia la via; gentes que miran
pasar el tren con la boca abierta, como si le dijeran un saludo o una
injuria. La sombra subia rdpidamente por los flancos de los cerros,
lejanos, arrebujados en la niebla. Y alld arriba, en un tope, muy alto,
muy aislado, con su farola, un fortin. Por encima de los techos desi-
guales, la bahfa: una vineta de masteleria y de cordajes... Por sobre

todo, al fin, se precipité la noche sin estrellas.

Abriendo paso a la fuerza a causa de la multitud que llenaba la esta-
cidn, se nos condujo a pie por las calles. Gentes curiosas nos miraban.
En Venezuela conocen, por el simple aspecto de los detenidos y la
guardia rigurosa que llevan, al «preso politico»... El criminal va son-
riente, habla con sus guardianes, con los transetintes. El «enemigo»
del gobierno es siempre un hombre taciturno que marcha entre una
doble fila de esbirros y cuya mirada puede «comprometer» al conoci-
do que encuentre. Las mujeres de las casas se asoman, timidas, a una
rendija, después de cerrar la ventana con una precaucién infinita, no
sea que se les cuele el maleficio «politico» en la casa. jAh, estas pobres
mujeres nuestras a quienes el hombre infiltra la cobardia innata y la

irresponsabilidad de cuanto le rodea!
Cuando llegamos a los muelles, la oscuridad era completa.

Bajamos las gradas del embarcadero, y minutos después un bote nos
condujo a través del pequefio canal que separa el puerto de la fortale-
za. A la luz indecisa de algiin foco que no vefamos, cruzamos el puente
de madera, tendido sobre un foso ancho que cine por el lado de tierra
el Castillo. Y éste se levanta, con su viejo escudo de piedra sobre la
entrada, macizo, chato, asomando por entre los melones desportilla-
dos —las almenas cldsicas del siglo XVI—, la boca de sus cafiones,
rofnosos y vetustos... Antano, cuando le pusieron en pie los espafioles,

denomindbase San Felipe el Fuerte —para distinguirle de San Felipe
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el Real de Yaracuy— y ahora se llama, como para ironia del uso a que

se le destina, «Castillo Libertador»...
Penetramos bajo la amplia béveda, oscura, hiimeda.

La campana del puerto soné las nueve. La luz que suponiamos de
un foco invisible era la luna, que surgid, redonda y clara, por encima
de la muralla y bané de plata todo aquel aspecto tétrico de las cosas

vulgares en la oscuridad.

Kk

El viejo fuerte de San Felipe, fue antiguo depésito de la Guipuzcoana,
amenaza de los bucaneros de las Antillas y defensa del litoral Caribe, po-
sado en su isla a la entrada del puerto, como un péjaro de piedra. Sus b6-
vedas conocen tres siglos sigilosos de historia y tragedia... A golpes insur-
gentes rompi6 la Repiblica el real escudo y colocé el suyo sobre la puerta
—un caballo de yeso en campo de anil que las lluvias han destefiido—.
El puente, que ya no es levadizo, salva un foso ancho, poco profundo. En
lo alto de una muralla estd un centinela cuyo fusil brilla en el plenilunio;
y pasada «la prevencién» —vasta béveda a cuyos lados se alinean dos
filas de soldados y duermen otros en un banco— un patio cuadrangu-
lar, ancho, lleno de luna, como la plaza de un pueblo. A nuestro paso
escuchamos bisbiseos, pequenas conversaciones que se interrumpen; y
cae, chusca y loca, con la cadencia tres veces triste de una raza tres veces

cansada, la copla, la eterna copla cinica de las decadencias:

Ya me llevan, ya me traen,
ya me remachan los grillos;
qué contentos no estaran

los que son mis enemigos,..

Y otra voz solapada, catarrosa y doliente, gime desde la sombra, con-

tinuando el «corrio»:

71
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que en la cdrcel y en la cama

se experimenta al amigo.

En la Comandancia los detalles de revisién, los nombres, el interro-
gatorio brusco. No estd el jefe de la fortaleza; nos recibe su segundo, el
general Julio Rodriguez Silva. Tiene cierto dejo socarrén en la voz y no
permite que llevemos sino lo puesto para el calabozo. Carvallo Arvelo
habla ingenuamente de su chinchorro. Rodriguez Silva y el ayudante
canjean una sonrisa; y un mulato que estd por alli con el kepis ladeado,

cambia la «mascada» y murmura entre dientes:
— ;Chinchorro?... ;Serd hotel!

Después, una orden seca; un namero, el 8; gentes que asoman los
rostros a los cubiles de piedra. Un sargento tose, sacude un manojo de
llaves, gufa hacia un extremo del patio que atravesamos en silencio, con
la cabeza gacha y la boca negra, enorme, voraz, que traga con sus fauces
de cal y canto cuando el cerrojo se corre chirriando, mohosos; el chirrido
da dentera. La sombra. El olvido. La noche, en fin, sobre las retinas,
sobre el alma, sobre el pensamiento. El holocausto de una adolescencia;
dieciséis afos que se acuestan sobre la arena himeda, sin manta, sin

alimento, sin luz, con esa sed horrible y tenaz del agua que no se tiene.

Cuando penetrdbamos al calabozo, en la puerta inmediata advertimos
dos presos asomados. Uno es nuestro companero Tovar Garcia; el otro
es un hombre pequeno, membrudo; la luna le bafa de plata su larga
barba cana, que sin duda era rubia cuando entré alli cuatro afos antes.
Los dos presos que encontramos en la béveda a que se nos destiné han
dicho que es el general Amabile Solagnie, uno de los viejos caudillos
liberales del Estado Lara.

Tenemos sed; tenemos hambre. El frio y la humedad se cuelan hasta
nuestros huesos; el calzado se hunde en la arena del calabozo, que rezu-

ma agua salitrosa. Estas bévedas estdn mds bajas que el nivel del mar,
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y a través de la espesa muralla y del farallén que defienden la fortaleza, se
siente el foetazo de las olas, y a ratos parece que estuviéramos en la cala de
un barco. Nuestros compafieros nos han abrazado con ese regocijo melan-
cdlico de quienes ven en el prisionero que llega un algo de libertad perdida;
y tratan de hacemos compartir una alegria falsa. Nos refieren jocosamente
sus hambres, sus miedos pueriles a los cangrejos que salen de las grietas de
las piedras a buscar, de noche, por el pavimento del calabozo, un desperdi-
cio de comida imposible, y que sin duda regresardn a sus cuevas defrauda-
dos con la muela al aire, como un campesino de «manifestacién» que no
consigue nada por mds que levante su horqueta famélica entre la multitud.
Hay ratas también, ratas negras de ojillos feroces que destrozan la ropa y
muerden a los durmientes. En el muro del fondo los liquenes cuelgan como
en una roca marina. La béveda es un tiinel de unas quince varas de fondo a
cuyo techo curvado casi alcanza la mano; y es tan nauseabunda, se filtra el
agua en ella de tal manera, que da la impresién de que vamos a vivir en el
interior de una cloaca. Sobre la puerta formidable que la clausura, una reja
de gruesos barrotes deja entrar el aire del patio: un vaho de chiquero y de

fritangas dsperas.
—Es que el rancho nos queda al lado —explica uno.
—Y qué nos dan aqui? pregunta Carvallo.
Y el otro, riéndose:

—;Aqui? Por la manana un tarro de agua endulzada, que aqui llaman
café, y una arepa como una hostia; al mediodia, un plato de masacote de
arroz nadando en manteca de sebo y dos hostias; en la tarde su «guarapito»
sin hostia; un «lepe» en la barriga, dos tarros de agua, y hasta el dia siguien-
te. La lata de agua dulce vale un real; el que no tiene cémo pagarla o se bebe
la botella de agua escasa que le dan, se muere de sarna, o se lava un ojo hoy y
otro manana. Aqui los tinicos que comen son los piojos. Las pulgas, las po-

brecitas, ya no pueden ni brincar por el reumatismo, y la chinche es un lujo.
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Nos hemos reido, sentados en rueda, en el suelo, hablando a media

voz, para evitar que el vigilante se disguste.

Con su lenguaje pintoresco, nuestro nuevo compafero, un joven Ro-
berto Anzola, detenido alli, segtin refiere, por la sospecha de haberle
robado un reloj al general Castro, de quien era asistente, nos sigue des-

cribiendo las delicias de la nueva habitacién:

—DPero al fin —declara— ustedes tendrdn recursos, compraran cual-

quier cosa; yo les cocino, y vamos viviendito.

El otro companero de calabozo es un poeta de cuyo nombre no quie-
ro acordarme, que publicé no recuerdo qué en un periodiquito y a
quien el imbécil de Samuel Nifo, haciendo gala de esa energia que es la
agresividad de los cobardes cuando mandan, confiné a aquel lugar para
que pereciera. Es un muchacho melenudo, de lentes, enfermo de versos;

y en el fondo un pobre diablo, con quien se cometia una maldad indtil.

De pronto paramos el oido. Alguien arafa la puerta. Una voz pregun-
ta, recelosa, por mi. Y de lo alto de la reja alcanzo un pan, un tro-
zo de queso, el lio misericordioso de una manta. La voz recomienda,

misteriosa, desde afuera:

—Antes de que pasen la requisa de la manana, escondan la cobija y
traten de que no queden boronas en el suelo. Si sospechan que se les ha
pasado algo, mafana les pegan dos pares de grillos y les llenan de agua

el calabozo.
Anzola vuelve a explicamos desde el rincén:

—Si, hay que tener cuidado, porque aqui hay dias que se ponen las
cosas navegables. Recién traido yo me pescaron comiéndome un pedazo
de papelén que me dio un preso de enfrente, y como no pude delatar al
compafero que me lo mandé, le dieron cien palos al ordenanza. Toda-
via estd por ahi, que no puede pararse. Aqui vino el otro dia escupiendo

sangre y con la voz que parece que sale de un badl.
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Y como nos hemos echado a reir ruidosamente, una voz agria que

viene de la explanada, la de algin vigilante, nos grita:
—;Vamos, a callarse la boca!

Las horas de la noche corren lentas, inacabables. De tiempo en tiem-
po un grito rasga el silencio:

—;Quién vive?

—;Ronda!

Los pasos resuenan sordamente en la béveda sobre nuestras cabezas.
Se cruzan palabras brutales alld arriba. Después, el silencio; el silencio
de las cajas de piedra que fabrican los hombres para encerrar a los hom-
bres; el misterio de esas fortalezas en donde se consume la libertad de
un ser al borde mismo de la infinita libertad del mar... La vida sigue su
curso. El mundo es una visién borrosa; cuando se ha vegetado como
una raiz a medio podrir en las entranas de una de estas rocas, y se ha
adquirido la nocién de estar enterrado en vida, toda otra angustia, toda

otra tragedia resulta una puerilidad.

Esta primera noche de cautivo no he podido dormir. En mi mente se
agolpan las visiones de la infancia, los rostros familiares, los ojos de mi
madre, que estardn llenos de ligrimas; y el suefio que a ratos viene a mis
ojos tiene algo del horror de las catalepsias; eso de que uno estd oyendo

desde su ataid que le lloran y se preparan a enterrarle...

Mis compafieros dormian profundamente. O hacfan como si dur-
miesen. Un gallo, muy lejos, muy apagado su canto, trajo con la brisa
de la madrugada un ambiente de paz, de corral doméstico, de casita de
campo recatada entre grandes drboles. El rumor de las olas llega cada
vez mds violento; se alza ese gran viento de alta mar cuando las cons-
telaciones estdn muy bajas ya sobre el horizonte. Y entonces sueno con
aguas enormes, llenas de luna, por las que navego gloriosamente, bajo el

poderio salvaje de la vela henchidisima y con un gusto a sal en la boca.
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La humedad, la arena, el silencio... Y todo ese ensuefio queda de st-
bito crucificado sobre el signo negro que trazan los barrotes de la puerta

en el claro de luna...

La campana de un barco tafie dos veces. Otros pasos retumban, sor-
dos, en la explanada. Voces. Rumores. Y todo se rasga de sabito a la cla-
rinada del alba. Las cometas vibran, redoblan los tambores, un pifano
silba un airecillo marcial que tiene un dejo melancélico, indigena, des-
garrador. Y ya a esa hora, la nocién brutal de la realidad, con un golpe

de maza, nos abate, estupidizados de suefio sobre las mantas...

—iYa viene «la requisa» —advierte Anzola—; vamos a esconder las
cobijas!

Aguardamos el alba, en cuclillas, contra el muro que rezuma salitre,
esperando con una ansiedad tremenda que registren el calabozo y no
vayan a encontrar aquellas mantas, y que se descubra el crimen de ha-
ber comido y de haber dormido, a pesar de las 6rdenes terminantes del

general Castro.



Capitulo V

Los otros «pensionistas § El bafio de mar... s Recuerdos de la Independencia s Los libros
s Montesdeoca, el «infortunado» — Se va Rodriguez Silva... s «No hay médico ni medicinas
para los presos politicos»... 8 Una nueva apoteosis castrista en Carabobo s Disputas teoldgicas
s Castro, «pope> ortodoxo

iPensionistast... Asi nos denominan en «el rancho». Pensionistas por los

pocos bolivares mensuales que pagamos a fin de «<mejorarnos» en las co-
midas. Este negocio de las provisiones es el mds productivo, el mds pin-
giie en este género de establecimientos. El del Castillo lo usufructda la
esposa del jefe. El jefe es el general Carlos Silverio, un hombre de color,
de seis pies de alto, que lleva una barba lacia y sesenta vigorosos anos en
guerra y en servicio... Es un analfabeta; de él se refieren especies regoci-
jadas; es también sérdido, especulador... Lo que exprime a los presos en
el «rancho» de real y medio diario que pasa el gobierno para alimentar a
sus detenidos, lo que devenga por «pensionistas» o las «imaginarias» que
cobra —nuimeros de tropa fantdsticos— sirvenle para ahorrar y para
derrochar, algunas veces, con esas esplendideces a que son tan dadas las
gentes de esta clase. Tenfa tres ayudantes; un coronel Leoncio Narvarte,
que apenas estuvo unos dias después de nuestra llegada; otro coronel
Hurtado, amigo de empinar el codo, pero no mal hombre, y un oficial
que hacia de secretario, oriundo de La Guaira, llamado Pedro Carlos
Giral o Girat, excelente persona. Silverio mismo, no obstante la innata
brutalidad y el despotismo de su profesién, petrificado en mds de medio
siglo de vicisitudes, de revueltas, de aventuras, hace gala de hidalguias
y detesta las crueldades inatiles. Parece ser que cuando la Revolucién

Libertadora cay6 herido en poder del general Amabile Solagnie y éste
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se condujo del modo noble y caballeroso con que solia conducirse en
toda ocasidn el soldado larense. Silverio estuvo a las puertas de la tum-
ba: una bala de fusil grass le partié la clavicula izquierda destrozdndole
tres costillas; y ocho dias mds tarde el negro formidable expulsaba,
naturalmente, el proyectil, que cubrié de oro e hizo colgar como ex-
voto en el trono de la Virgen de Chiquinquird. Entre la Virgen de su
devocién y la generosidad del viejo Solagnie le sacaron adelante con
vida. Y un buen dia en que, ya terminada aquella revuelta, éste via-
jaba en una goleta para Colombia, desde Curasao, fue delatado por
los espias que Castro pagaba en la Antilla holandesa como cénsules, y
hecho preso en alta mar. Le trajeron al Castillo; pasé muy malos dfas.
Al fin, cuando se encargé Silverio de la fortaleza —llevaba ya cuatro
afos prisionero— su suerte mejord; y, relativamente, sus companeros
de prisién también. Las consideraciones que su carcelero tiene por él
se extienden, particularmente, a los vecinos. Disfrutan de ellas Tovar
Garcia, compaiero de calabozo; el padre Adolfo Lépez y el general
Luis Boscdn, maracaiberos; el general Luis Duarte Cacique, tachiren-

se...; nosotros mismos hemos ido logrando algo.

Fue a los quince dias de incomunicacién absoluta que se nos per-
mitié ir al bafio y echar una ojeada, de paso, pues que no podemos

saludarles, a los otros «pensionistas...

Se sale al recinto exterior, circundado por la muralla que da al mar,
por una de las bévedas convertida en pasadizo, a cuyo fondo se ha
abierto una puerta. En este pasadizo hay de dia una guardia de pre-

vencion.

El recinto exterior se denomina «el hornabeque». Todavia se sostiene
en pie un trozo de muro con argollas empotradas, a las que ataban a
los patriotas para fusilarlos durante la Guerra de Independencia. En la

pared leprosa se advierten atin los descalabros de las balas...
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Por la poterna inmediata arrojaban al agua los caddveres. En un 4n-
gulo existe la perforacién que hizo en la piedra viva un proyectil del
crucero alemdn Vinneta cuando el bombardeo de 1902. Toda la muralla
de esta parte quedd destruida e inutilizada la enfilada de bévedas que
forman la histérica «Puntilla» en la cual Monteverde dejé perecer por
asfixia a mds de sesenta prisioneros patriotas. En la explanada, junto ala
garita, se yergue un arbolillo que arraigé, tenaz, en la piedra y estd siem-
pre verde... Abajo, entre dos estribos del parapeto penetra el mar, y se
ha improvisado con canones antiguos que ostentan el escudo castellano,

un bafio bastante cémodo. La ola bate y revienta contra la piedra viva.

;Podéis concebir lo que significa la vista del mar cuando se es joven y
se ha permanecido mucho tiempo encerrado en un sitio 16brego? Una
linea de cocoteros, enfrente, marca su hemiciclo de palmas inclinada
que mece rudamente la brisa marina, plena de yodo y de inmensidad
Casas lejanas. Construcciones. El puerto. La arquitectura morisca del
Hotel de los Banos; un pedazo de escalinata... Y como una amarga iro-
nia parte uno de los barcos de la trasatldntica francesa, arrojando to-
rrentes de humo por sus chimeneas color salmén, listadas de negro. Se
pone en franquia hacia el libre espacio, fuera del alcance de estas mura-

llas, lejos del abra enorme de la bahia profundamente azul.

Regresamos al encierro con la cabeza gacha, silenciosos. Nuestra ima-
ginacién sigue la ruta de aquel barco; y hay en nuestro paso cierto dejo
tardio, cierta propension a detenernos, a echar raices en la piedra, como
el arbolito de la explanada; a sufrir el tormento que experimentarian las
algas pegadas a la roca, si las algas tuvieran la nostalgia de su vida ante-

rior, abandonada y fugitiva...

Llevo para la sombra del calabozo la visién libérrima del océano y un
pufado de arena dorada que se escapa por entre mis dedos y que arran-

qué hace un instante al fondo del mar.
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Frente a nuestras bévedas —de por medio la plaza de armas, el am-
plio patio—, a la derecha hay otras tres que tienen acceso por una sola
puerta. Estdn marcadas con el ntimero 11. Es tradicional en la fortaleza
que alli encontré el generalisimo Miranda, en 1811, al capitdn espanol
Antonio de Guzmdn —padre del viejo Antonio Leocadio y abuelo de
Guzmdn Blanco. Le hizo quitar los pesados grillos y le permitié pa-
searse por el patio; alli también —después de la sublevacién de este
oficial, cuando la traicién de Vinoni, siendo comandante de la guarni-
cién el novicio coronel Simén Bolivar— por una extrafa coincidencia,
estuvo el propio Miranda unos meses aguardando la embarcacién que
debia llevarlo al cautiverio definitivo en La Carraca gaditana... Anto-
nio Leocadio Guzmdn nos ha referido que su padre traté al vencido
generalisimo con el respeto y la simpatia a que sus méritos le hicieron
acreedor, aun entre sus enemigos... Tocoles a los mozalbetes aturdidos
de 1812 cometer la fea accién de entregarle a Monteverde. El Liberta-
dor solia indignarse mds tarde cuando le recordaban este episodio poco

airoso de su vida. No era sino una explosién del remordimiento.

De esas mismas bévedas, 11, un mediodia, salié Venancio Pulgar, re-
volver en mano, a apoderarse del Castillo, como en efecto hubo de lo-
grarlo. Todavia estd en el Castillo un anciano, antiguo practicante, que
refiere los detalles de la hazafa. El curaba de la herida que tenfa en una
pierna al general Pulgar, y que asi, baleado, casi impedido para caminar,
sometié la guardia después de haberle saltado la tapa de los sesos al ofi-

cial que le salié al encuentro.

Ahora estdn presos en el 11 los generales Julidn Zangrona, Juan Pala-
cios, Alejandro Romero Garcia, Tomds Mercado —de este ultimo no

estoy muy cierto— y algiin otro cuyo nombre he olvidado.
A la opuesta mano de la Prevencién, en el ndmero 10, se encuentran
encerrados el general Cedillo y otros oficiales que cayeron prisioneros

en el movimiento que hubo de costar la vida al general Antonio Paredes
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y a sus infortunados compafieros... En una béveda que estd detrds de la
Comandancia se halla una mujer, reo de delito comian. Cose y lava para
los presos. A las veces esta desdichada se embriaga —o la embriagan—y
pasa los dias entre convulsiones, lanzando carcajadas horribles, palabras
obscenas o cantando hermosas canciones que parecen el sollozo de un

pasado ido para siempre...

En las demds bévedas sélo se alojan tropas; o se les utiliza como de-
positos. A la izquierda de la plaza de armas se yerguen los muros de la
Penitenciaria. Se denomina «la del Centro»; la otra es la fortaleza de San
Carlos, a la entrada del Lago de Maracaibo, llamada «la de Occidente» Los
reos de Puerto Cabello trabajan fuera, en el Dique Astillero. Regresan a
almorzar, con la guardia, a las doce; y contintian luego su trabajo forzado
hasta las seis menos cuarto, que vuelven a encerrarles. Llevan sombrero de
paja de anchas alas, una blusa de listado azul. Estdn mugrientos, pélidos...
Unos dicen que son bien tratados; otros se quejan amargamente de que
se les explota. El gobernador de la Penitenciarfa es el coronel Francisco
Arocha Estrada. Parece una persona digna de su clase social. Sin embargo,
los presos tienen hambre. Son rostros feroces, estipidos. Un curso de psi-
quiatria. Hay la cara ingenua y gordinflona de campesino carabobeno; el
tipo paltdico, hepidtico, canijo, de las gentes de Zamora y Portuguesa; el
larense, alto, de musculatura de jaguar y andar rdpido; el mulato aragiiefio,
de cérnea rojiza; el margariteno, de mandibula cuadrada, hercileo y recor-

tado; el llanero enjuto, de pierna torcidas, zamarro, solapado, silencioso.

Cuando estos infelices pasan frente a nuestra puerta —que al fin se
nos permite dejar entornada— nos dirigen una mirada temerosa. Y si
el soldado guardidn se descuida, le arrojan a Anzola parte de su misero
«rancho» o alguna triste golosina que atrapan por ahi, afuera, mientras

trabajan.

Los hay interesantes, o simplemente vulgares. Y algunos, espantosos.

Montesdeoca, por ejemplo —un convicto de tres asesinatos consecuti-
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vos—, el que viene diariamente a botar el depésito de horruras. Me ha
referido sus «desgracias». Emplea un lenguaje pintoresco. La expresién
de su rostro que permanece grave, mientras los musculos de las mejillas
torturan una linea facial de risa, da calofrio. El primero de sus «infortu-
nios»: un enemigo; le dejé la cabeza pendiente del tronco sélo por un
trozo de piel... La segunda «desgracial», naturalmente, un amigo de
su enemigo... Se empend en atacarle... Dice que él no ha provocado a
nadie. Su primera victima aparecié degollada en una forma salvaje «y
se empenaron en cobrdrselar... iMontesdeoca a la cdrcel! ;Siete afos! El
otro... Pues el otro «lo estreché tanto», que tuvo que oponerle un cuchi-
llo, y «el sinvergiienza jué y se puyé... Otra giierta Montesdeoca en er tri-
bunal jlibra esterlinah® Y el mds triste de sus infortunios!»... Pues que
venia una chiquilla por el camino, ya al oscurecer, y traia un panuelo de
Madrids envolviendo algo que parecia muy pesado... Montesdeoca creyd
que era dinero; se lo pidi6 por las buenas; no quiso; €l se lo suplicaba de
todos modos... Por fin —«jmalas horas que tenemos los hombres!»—
traté de arrancdrselo por fuerza; ella resistié mds de lo que debia «para
una creatura de su edazy... jla mala suerte que me persigue!, jla condend

jué'y me se ahogé entre las manos!».
. 4 cend ~ >
Y qué tenia en el pafuelo?
La risa aparece, angular, terrible:

—En el panuelo? Tres cabezas de cebolla, ila pobrecita! {Pero a mi me
metieron mis diez afios muy completos! 7ozar, veintitrés anos... Ahora
tengo cuarenta y ocho..., sargo de cincuenta y dos... Pero el juez, ese que

me condend, no condena a mas naiden...

Y como notara el horror y la repugnancia pintados en nuestro sem-

blante, coloca la sucia vasija en el suelo y anade al marcharse:

[8]_ En el cald o jerga de presidio seis con dos (seis anos dos meses).
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—DPero esas son las injusticias... jCastro es Presidente y yo soy Mon-

tesdeoca, el pollinero...

Kk

Por fin logramos que nos pasen algunos libros... La Biblia, Biografias
de hombres ilustres de hispanoamérica, por Ramén Aspurta; E/ Civiliza-
dor, de Lamartine, y la novela Canaam, del brasileno Graga Aranha...
Después me han enviado un volumen de la historia griega de Duruy, el
tomo cldsico de Juan Vicente Gonzdlez, y un ejemplar del Quijote... La

biblioteca no puede ser mds heterogénea...

Ya por las noches, hasta muy tarde, a media voz para que no vaya a

enojarse el ronda, hablamos de las lecturas del dia.

Carvallo Arvelo improvisé un trapecio con cuerdas, desde dos argollas
que hemos descubierto en el techo de la béveda y que sin duda fueron
empotradas alli para la mdquina de algiin tormento. Nos han pasado
ropas; y para estar a salvo de la humedad, convertimos el calzado en
zuecos flamencos con pedazos de tabla. Con una caja vacia fabriqué
contra el muro una repisa a manera de bufete y un banquito. Y una
mafana, entre aclamaciones, trajeron los suspirados chinchorros, que

colgamos de estacas metidas en las grietas de la pared.

Haremos ejercicio; leeremos; escribiremos... Todo esto se debe a q nos
quitaron de encima al segundo jefe, Rodriguez Silva. Porque Silverio
en honor a la verdad no se toma el trabajo de mortificar a los presos
imponiéndoles privaciones absurdas. No se explica, por otra parte, que
leer un libro o garrapatear un papel constituya una distraccién ni un
alivio para nadie. Noj; él es un hombre inculto: que lean, que escriban...
En cambio, Rodriguez Silva si sabe lo que significa el ayuno intelectual,
por ello nos niega libros hasta tltima hora. «Para que cojan el paso» —
explica a Giral, que intercede a nuestro favor. ;Por qué nos acosa este

hombre? me pregunté muchas veces...
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Cada vez que pasé ante nuestra puerta, con la sonrisa equivoca, le
volvi la espalda. Es la tGnica forma, bien inofensiva, en verdad, de ma-
nifestar nuestro disgusto: no obstante, he podido observar que este frio

desprecio duele mds que la célera a los que gozan con el dafo ajeno.

Kokok

La humedad, con todo, nos mata. Las lluvias copiosas enfangan el
patio, que exhala un vaho repugnante a lodo y a podredumbre de
basuras. Algunas guerrillas hacen el ejercicio de «cazadores» a corneta
y tambor. El jefe instructor es un negrito alto, achaparrado, autori-
tario, se ladea el kepis; exhibe sus conocimientos tdcticos. Ha tenido
la amabilidad de hacernos una visita y nos ensefia ciertas «puntas»
de esgrima... Dice que es «godo, pero de principios». Y logra obte-
ner orden para que nos lleven al bano de mar todas las mafianas. La
vida, como se ve, mejora... No obstante, estamos enfermos; «el poeta»
se la pasa mal del estémago; Carvallo ha tenido fiebre. Una angina
horrible ha tratado de asfixiarme. El doctor Noblott es el médico de
la fortaleza... Solagnie le suplica una medicina para mi. Dice que no
puede y declara al fin que «el general Castro ha dado orden de que
no haya ni médico ni medicamentos para los presos politicos». ;Oh,
si! ya sabemos esto; el excelente Esculapio presta su ciencia por un
sueldo, pero la presta con restricciones. Su deber profesional no reza
con «los enemigos del general Castro». Y él no es tnico; como ¢l hay
muchisimos, especialmente los médicos, cémplices del despotismo?,
como el piache lo es del Cacique de la tribu, y el astrdlogo de los sé-

trapas inferiores... En el fondo... unos pedazos de alcornoque. Por eso

[9]_ Es un detalle curioso: entre los presos politicos de los dos tltimos despotismos,
casi nunca se encuentran médicos; generalmente son senadores o secretarios generales

o dominguejos de quien manda.
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en aquellos calabozos han muerto de mengua tantos desgraciados; y
ahora mismo, Duarte Cacique, quien padece de una estrechez en la
uretra, grita y gime desesperadamente durante noches enteras, porque
no se le facilita ni un calmante, y mucho menos una sonda. Duarte
Cacique es tachirense, antiguo amigo de don Cipriano; su compafero
de calabozo, el padre Lépez, fue reducido a prisién tres afios antes en
La Guaira, cuando venia para el Congreso como diputado por el Esta-
do Zulia. Pero Luis Boscdn, que estd con ellos dos, fue adversario del
dictador siempre. Como lo fue Solagnie, como lo somos nosotros. El
«sistemar, sin embargo, es idéntico: atormentar, aniquilar, envilecer
por la penay el hambre y la muerte; estos hombres de 1899 han traido
una doctrina de ferocidad; en su incultura, en su concepto primitivo
de las cosas, para ellos no existe el adversario politico sino como un
enemigo a quien deben asesinar, eliminar, envenenar, destruir. Todo
es licito contra «el enemigo»: el enemigo es el malo, el enemigo estd
fuera de la humanidad: debe matdrsele a palos, a hierro, haciéndole
ingerir arsénico o vidrio pulverizado... El asunto es que desaparezca:
en la emboscada del tiro de «cachito», a la vuelta de cualquier sendero,
o pagando a un asesino urbano, o dejdndole perecer en un calabozo...
iHablan de infidencias y de traiciones los que sélo han surgido a fuer-
za de traiciones y de infidencias! Por eso viven sospechando de todo;
por eso estdn en el sobresalto perenne de sucumbir a mano airada...
Por eso estdn condenados a entre devorarse, a asesinarse, a traicionar-
se... Estos hombres sin moral ni rudimentarios principios de sociedad;
estos hombres, que permanecen en la penumbra de la selva, en la
frontera de la civilizacién, mds alld del derecho de gentes, mds acd del
simple instinto troglodita, han alcanzado la audacia y la impunidad
de sus hdbitos porque la sociedad, sorprendida desconcertada, aterra-
da, finalmente, adn no se ha atrevido a trazarles e limite a plomo, a

hierro, a latigazos... jCarne de horca, tufarada de presidio suelto, sin
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juez ni justicia, ni verdugo que la ejecute de un modo frio, conscien-
te, solemne! No es con férmulas de una reaccién embrionaria, ni con
postulados grotescos como se puede arrancar de esas garras el cuerpo
moribundo de la Republica... No: hemos sufrido demasiado y comba-
tido con rostro al peligro muchas veces para ir a la hora de prueba en
un rebafo, lanzando balidos partidarios a que nos trasquilen las lanas
con las tijeras domésticas de costumbre. No; excesivamente espera-
mos en esas anunciadas energfas y en esos desprendimientos y en esas
vestales pudicas que no se arrezagaron jamds la tdnica adolescente en
la refriega de las calles, ni tuvieron para la tirania sino el rumor sola-
pado mientras devengaban o favores o tolerancias, sin valor alguno las
tales, dada la inofensividad de los tolerados... Esos que no saltaron la
raya de Pizarro y que suelen darlas de «doctrinarios»; esos que ponen
en tela de juicio la razén de la herida o la historia de la cicatriz; esos
que no fueron entonces a ninguna parte, ni van hoy y mantienen la
alharaca de que i7dn mafiana a hacer maravillas de purificacién, jinso-
portable «<mandolinata, de quienes pretenden quedarse «doctrinarios»
en tanto vayan otros a sacar las castanas del fuego, a desafiar los peli-

gros, a sufrir los reveses!..

Hasta nosotros se ha deslizado un papelito de uno de estos «doctri-
narios», que espera en su casa de Puerto Cabello, comiendo pescado y
durmiendo en hamaca, «la evolucién natural de Castro, ya que con la
violencia no se logra sino afianzar las tiranfas»... y a vuelta de una larga
exclamacién acerca de lo que deplora «nuestro cautiverio», nos afirma

que, «segun Herbert Spencer»...
Le he arrojado el trozo de papel a Carvallo Arvelo:
—;Este es un pais de imbéciles!

Entre la sociologia editada en Barcelona a tres pesetas cincuenta y las
ridiculeces de estos redentoristas por entregas, hay tiempo para que los

que estamos presos nos dediquemos a las lenguas muertas.
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Desde mafana mismo me pongo a estudiar latin con el padre Lépez.
Y después, griego.

oKk

A Solagnie le traen E/ Constitucional todas las mafanas. Castro se
prepara a otra gira, que comenzard en La Victoria —ya muy decaida
en su prestigio de «ciudad santa de la Restauracién» desde que el ge-
neral Simén Bello reemplazé al general Alcdntara. Pero, en cambio,
Samuel Nifo ha convertido a Valencia en la Medina rival de la Meca
aragiiena... La seccién de «Felicitaciones al Jefe del Pais» por su «feliz
convalecencia» se une a la de los buenos deseos para la excursién del
invicto caudillo. La idea continuista florece hasta en los labios apost6-
licos del presbitero Victor Julio Arocha. Estamos en el apogeo de los
paralelos con Napoledn y Bolivar y Jesucristo... También hay en Valen-
cia un periodiquillo llamado £/ Zapador, reproduccién larvicea del de
Gumersindo. Lo redactan el poeta Alejandro Fuenmayor, de Maracai-
bo y Carlos Sardi, meridefio. Colaboran en él los escritores jévenes de
costumbre... La politica local es de «estudiantina», veladas literarias, y,
naturalmente, baile con un turno de «joropo», a fin de que don Cipria-
no salga a dar brincos, de pantuflas y gorro, coscojeando... Si la etapa
de ayer fue brutal, cuartelera, estrepitosa, ésta de ahora abre el periodo
de los cirsilis. En las resenas de sociedad o de actos publicos se leen
cosas regocijadas y ridiculas... «El Lazo Azul»..., las serenatas con ban-
dolin... un chroniqueur apunta: «el siempre vencedor jamds vencido y
Benemérito Caudillo Restaurador vestia correcta levita y pantalén gris
plomo»... Y de repente, se abre una disputa teoldgica curiosisima en la
que intervinieron elementos extravagantes. El padre Arocha, el mismo
que dio luego el do de pecho del continuismo, ataca al doctor Martin
Requena «en defensa de la Religién y de la Sociedad»; este dltimo tuvo

que cerrar su colegio y marcharse; tal fue la marejada. Las cuestiones
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filoséficas y dogmdticas del doctor Requena preocupan més al pastor de
la grey valenciana que los <homenajes al general Castro», los bailecitos,
los desmanes, las persecuciones y las opresiones jmds que la inmoralidad
de utilizar la sagrada cdtedra, con toda la influencia que la palabra dicha
en la Iglesia tiene para los que piensan a través de la Iglesia; mds que
una nueva violacién de la ley; mds que todo! Y para cerrar esta pagina
de la historia local, Castro interviene desde su silla gestatoria dirigiendo
a su presidenzuelo de Carabobo un telegrama que comenzaba asi: «En
mi doble cardcter de Jefe de la Iglesia y del Estado». Era un Napoleén
de 6pera bufa cuando el Concordato; el pequeno Zar ortodoxo de un
ballet ruso. Era, en fin, una minima ridiculez dentro del enorme ridiculo

nacional.

El arzobispo entonaba el 7¢ Deum Laudamos por la salud recuperada
del Héroe de Mayo'®. Y las nifias de las escuelas recitaban composicio-
nes alusivas. Se formé una liga de caballeros valencianos «defensores de
la Fe», para combatir la herejia y proteger al padre Arocha, el cual hizo
un regreso efectista a Valencia, entre aclamaciones y légrimas como un
profeta antiguo... Por la tarde hubo solemne procesién del Santisimo

Sacramento y toros «coleados» en la avenida de Camoruco.

Castro desfilaba entre un grupo de jinetes, saludando a las ventanas
llenas de muchachas con el cldsico pafiolito, de dormdn azul, panamd

y botas jacobinas.

Del palo ensebado o cucana que el Ilustre Concejo Municipal ofrecié

como obsequio al pueblo, se desprendié un nifio, cayd y se partié la

[10]_ En nuestros paises —en casi todos—, como se sabe, en razén a que los primeros
presidentes fueron héroes de la Independencia, quienes ocupan sucesivamente la pre-
sidencia pretenden ser no menos «héroes»; y los tenemos de todos los meses del afio: el
héroe de abril, el de mayo, el de diciembre... Pronto se agotard esta linea del calendario
y habrd que apelar a los signos del Zodiaco, y asi tendremos al héroe Piscis, el héroe

Virgo y al héroe Cincer o Escorpidn, etc.
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columna vertebral. El general dio orden de que le enterrasen por cuenta

del gobierno. Un orador local le comparé con San Vicente de Padl.
Era uno de estos «jévenes» que hacen de la juventud profesién.

Y en medio de nuestros insomnios, de nuestras enfermedades, de
nuestras privaciones, jcudn caritativa la lectura de aquellos periddicos
y de aquellos discursos, y cémo confirmdbamos en nosotros mismos la
filosofia de El jardin de Epicuro: <bendigamos la Risa, que nos permite

burlamos de los malos y de los imbéciles a quienes sin ella tendriamos

la debilidad de odiar»!






Capitulo VI

Un poco de historia a través de Silverio s EI documento parlante s Bocetos
s Caracas, la gentil s Romanticismo galileo s Un asesinato s Solagnie y las ranas
s Los poetas s Las zetas s Una tragedia inédita s Los «bandas»

Las lunas, tras la estacién lluviosa, radian espléndidas... Se ha ido re-

tardando la hora del encierro nocturno. Primero fue a las cinco; luego
se prolongé hasta las siete y media o las ocho. Finalmente, cuando
Silverio visita a nuestro vecino Solagnie y se extiende en relatos pinto-

rescos de su vida, nosotros disfrutamos de una hora mas...

El grupo se retne a la puerta de la béveda 7. Alli pasamos la tarde
jugando ajedrez, charlando; y cuando el viejo militar se incorpora en
el taburete, pasdndose a ratos un peinecillo por la barba chiva, le deja-
mos que evoque todos los episodios de su larga carrera. Es interesante.
De soldado raso, sin conocimiento ni edad, ni preparacién alguna,
por su valor, por su astucia, ha ido ascendiendo. Ama la divisa «<ama-
rilla» de un modo fanitico; en él revive el fetichismo tribal de su raza.
Su fetiche es el Gran Partido Liberal Amarillo: a él le debe todo, es
cierto; pero también abona en su haber veintidés cicatrices. Mandaba
una guerrilla por los alrededores de Caracas, acampado en Pagiiita,
cuando José Tadeo Monagas pas6 el 58 a embarcarse en La Guaira.
Sintetiza Silverio en una frase sus recuerdos. Asom la cabeza por la
ventanilla del carruaje para reconocer a los que partian y cruzé breves
palabras con el ex presidente... «El indio viejo iba encapotado», dice.
Mds tarde figuré en todas las campafas de la guerra de cinco afios.

Baraja familiarmente los nombres histéricos: lo ha visto todo, lo ha
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oido todo. Su ubicuidad nos es a ratos sospechosa. Sélo que, en otras
ocasiones, en Santa Inés, con Zamora o cuando el fusilamiento de
Salazar bajo Guzmdn Blanco, su frase es gréifica, vivaz, objetiva... Se
comprende que la observacién ha sido directa: pasan la carga terrible
de Pérez Arroyo y el galope de Zamora con su clarin y todo el fragor
de la batalla... Siéntese en otra de sus anécdotas la pausa de la vigilia
cuando Salazar estaba en capilla. Le hicieron preso, de chaleco, con la

falda de la camisa por fuera. Permanecié impdvido ante la ejecucion.

Otra noche nos deleité con un relato de su vida en la Goajira. Fue
alli jefe de armas... Amé a una indiecita; vivié horas de Pierre Loti
criollo tomando agua de coco y cabalgando con doncellas de tapa-
rrabo a través de las praderas... Ante estas evocaciones pasibase el
peinecillo por la barba retenida, lacia, orgullo de su cldsico rostro de
guerrillero federal... Guzmdn y Crespo habian legado a sus partida-
rios esta inclinacién a las barbas. El segundo imperio puso en boga la
perilla de Luis Napoleén y de Bazaine... Guillermo Hohenzollern le
debe a sus mostachos una hora de actualidad y de prestigio. Silverio
sabia bien cudnta sugestion tienen para las hembras los entorchados,
y solia puntualizar ante una conquista cualquiera: «Ustedes saben: un
entorchado arrastra mds que una yunta de bueyes». Sus ojillos de ne-
gro viejo se adormecian, se bafnaban de una ternura remota... A cada
instante, cuando elogia la belleza de alguna amada de mejores dias,
emplea esta metdfora: «parecia una circasiana». ;De dénde extrajo este
dato? Lo oy a alguien, sin duda; a algin dozor, o algin bachiller de

esos que pululan por los estados mayores como «plumarios...

Este hombre es un «tipo»: sus costumbres, sus ideas, sus palabras,
su aspecto, su codicia, la generosidad moral de que se jacta, el valor,
su nocién despética del mando, caracterizan en él una época y un
partido. Son casi tres cuartos de siglo, son dos generaciones brutales

que estdn hablando. Mejor que las historias redactadas por quienes
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escriben sin sangre, sin fuego, sin emocién directa y vivida de la vida
venezolana desde la comodidad de un bufete o pensionados en Euro-
pa, estos tipos me han ensefiado a mi la historia 7o escrita; y por eso
conozco las raices de la Venezuela contempordnea. El documento es
una cosa redactada, convencional. El hombre rastico puede mentir

hablando, pero mentird siempre menos que escribiendo.

El padre Lépez ha insinuado a Silverio la idea de que escriba «sus
memorias». El negro parece satisfecho. Fue un dia, dictd. Al leerle el
otro su dictado no estuvo muy conforme. El padre Lépez se halla des-
concertado: él cree escribir correctamente el castellano, con su estilo
castizo de zuliano viejo. Pero Silverio, sin duda, no se siente «repro-
ducido». Yo le comprendo perfectamente. Las memorias quedan en

proyecto.

—Carece usted, Padre —le hemos dicho— de la sinceridad en la ex-
presién, que es la parte medular de un estilo. Tiene excesivo concepto
retérico de la frase y a ella sacrifica la expresiéon natural. Es el defecto
de que se resiente toda la literatura hasta el 98 en Espafia y hasta hace

muy poco en América.

Tampoco él entiende esto bien. Y para consolarse de su fracaso bio-
grafico, comienza a ensenarme latin. Alternamos esta aridez de las de-
clinaciones con estudios de ornitologia. Es un ornitdlogo distinguido

el presbitero. Estd componiendo una monografia sobre los pericos.

Cada quien se entrega a escribir o a estudiar por su parte. Nuestras

esperanzas de libertad son cada vez mds remotas.

*okx

Es menester que no siempre se echen en olvido en Venezuela los va-
lores que han estado en la sombra porque no tuvieron la oportunidad o

no supieron aprovecharla. Para hacer esa justicia a los que no pudieron
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destacarse ni romper la gruesa nata mediocre de los intelectuales de las
provincias que «caraquefizan» su mediocridad. Las provincias odian
a la capital; ;por qué? Caracas no ha hecho sino aplaudir, aplaudir
demasiado, romperse las manos aplaudiendo. Aplaude los malos litera-
tos, los peores historiadores, la vasta cofradia pésima de los poetastros
orientales u occidentales. Incorpora a sus academias un porcentazgo
considerable de mentecatos a base de recomendados de «Villa Zoila»,
recibe en sus salones al generalote con posicidn, al doctorcete introdu-
cido. Y llega a tanto esta generosidad social, que trata de disminuirse, de
empequenecerse, de amenguar su incompatibilidad, yendo de bracero
con los recién llegados de todas partes. A la postre esta afabilidad envi-
lece, entre las ansias por llevar una existencia sensual, despreocupada y
brillante y la necesidad de plegarse a las exigencias de una seudopolitica
ruin, oportunista y trepadora. La provincia no suele exportar méritos
ni virtudes en estas épocas. Las gentes honestas se quedan alld, silencio-
sas, calladas, sufridas, o vienen al centro como simples espectadores. Y
Caracas arrastra su manto llevado a tirones por los que se incorporan
al cortejo y que viven empenados en mirarle irreverentemente las ena-
guas sucias a la Sultana del Avila. Jamés hubieran sido lo que son en el
bufo acompanamiento de los desfiles metropolitanos si no se vienen del
remoto villorrio o abandonan la capital provinciana, reservada, chata,

resistente...

Una mayoria de la gente del interior suele imaginar y aun asegu-
ran que la corrupcién politica toma cuerpo no mds en Caracas... Si
os proponéis el trabajo de hacer una pequefa estadistica hallaréis la
elocuente proporcién del dos y medio o tres por ciento, desde las ca-
sas de lenocinio hasta el Gabinete Nacional... Las provincias son mds

fecundas siempre en intrigantes.

Particularizo esta cuestién porque es ya necesario tratar el asunto de

frente y en concreto, sin anfibologias ni hipocresias, ni temores.
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Allf estdn, sin ir mds lejos, «los carabobenos» de don Cipriano, los
«aprovecha-revoluciones» desde la Independencia para acd. Alli estin
esas manifestaciones locales que dan vergiienza, esos bailecitos, esas re-
cepciones, esa enorme y baja y triste cursilerfa que parece haberse izado

para siempre, emblema y distintivo, en el asta de la bandera nacional.

Desde aqui veo a todos los periodistas de provincia, a los orado-
res de municipio, a los telegrafistas de caserio, a los curas, a los vie-
jos, a las mujeres, ;hasta a los ninos, la sagrada reserva del porvenir,
amaestrados en las escuelas y en los hogares para que reciten sonetos
y presenten ramos de flores, para que sonrfan y aclamen y aplaudan
esa torva procesiéon de bandidos y rufianes, que constituyen nuestras

llamadas fiestas civicas!

No estampo aqui los nombres de esos padres por el justo escrupulo

de avergonzar a sus hijos cuando tengan uso de razén.

*okok

Una tardecita lluviosa. Los carpinteros han dejado una escalera con-
tra el mdstil de travesano que en el vértice de lo que fue la capilla
de la Fortaleza pone a flotar de seis a seis la destenida bandera de la
Republica. Se la iza en la manana y se la arria por la tarde, con ho-

nores. El batallén —no completas las tres companias porque algunas

1

«imaginarias»'! son renta del buen Silverio— hace maniobras en el

patio, a cometa y tambor, que finalizan con una musiquilla de pifano.

[11]_ Las «imaginarias», como se ha dicho —y lo presupuesto para raciones de boca,
pues obligatoriamente el soldado debe invertir su dinero en el «rancho» de la fortaleza—,
forman la pingiie renta de nuestros generales en servicio. El servicio de plaza es para
explotar las tropas, el de campana para despojar a éstas y a los labriegos o terratenientes
de los alrededores. Esta prictica, en rigor, no la trajeron «los andinos»... Ya era un recurso
conocido desde Tito Livio. Casi toda la obesidad de nuestros milites en ejercicio de la

flor de las largas hambres de los cuarteles y de los campamentos.
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El detenido Eduardo Quesada, un colombiano listo, de perfil aquilino
y hombre de «destrezas» administrativas, a quien Eliseo Sarmiento —
entonces comandante de armas en Carabobo— mand¢ sin férmula de
juicio a encarcelar alli por ciertos manejos con las raciones de las tropas,
se queda mirando el asta, la escalera que se apoya en ella y una vara con

un andrajo casualmente arrimada. Me las sefala y dice, pensativo:
—La esponja, la lanza, la cruz...

En efecto, contra el cielo crepuscular, los tres objetos del simbolo re-
saltan... Nuestra juventud vive evocando el lejano y bdrbaro holocausto
judio; es una metifora un poco enfermiza, un poco romdntica de los
escritores quejumbrosos y de los pueblos en decadencia... No obstante,
dicho por Quesada, toma un significado especial. Aquel colombiano estd
alli dando prueba de la puleritud administrativa de Eliseo Sarmiento, por-
que se apropi6 algo. Ademds, ;en nombre de qué moral podia ese hombre
encarcelar a otro por fraude cuando ¢él iba libre y de charreteras? Juan
Martinez era un guerrillero de Carabobo que hacia unos meses, siguiendo
instrucciones de la Revolucidn, habiase puesto en armas por los alrede-
dores de Valencia... Se le persigui6; disolviose el grupo, se le tomé prisio-
nero, rendido. Hubiera bastado encarcelarlo o arrojarlo provisionalmente
de la regién. Pero Cipriano Castro habia fusilado a Paredes —imitando
a Guzmadn Blanco con Salazar— y Eliseo Sarmiento debia de imitar la
«enérgica» conducta de su jefe —a quien entre paréntesis estuvo dispues-
to a traicionar cuando la Conjura del general Linares Alcintara. La moral

y la consecuencia de estos hombres son asi...

Un buen dia, en la sabana de Agua Blanca, a pocas cuadras de la ciu-
dad, amarrado a un chaparro, quedé, destrozado a balazos, el caddver de
Juan Martinez; y fue menester que algunos seres piadosos se resolvieran
a pedirlo para que el cuerpo del hijo le fuera entregado a la madre... Yo
estuve cerca, yo lo vi todo: jaquella mujer livida, humilde, vestida de zara-

za negra, que contemplaba tenazmente, implacablemente, con esa fijeza
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terrible de los dolores que por ser tan grandes no llegan a tomar forma,
el despojo sangriento, atado al drbol: juna mano destrozada, el globo de
un ojo flotando entre un codgulo, pendiente del nervio éptico sobre la
mejilla...! Mientras existan la verdad y el arte, quedari en esta pdgina la
acusacién. Detrds de mi, Valencia entera puede responder de este crimen
que soportd, replegdndose en si misma, con la frente torva y los ojos
bajos. Martinez era un oscuro oficial, vivo. Asesinado de ese modo, ese

muerto hace muchos afios espera bajo la tierra su hora de justicia.

*okk

Amabile Solagnie estd leyendo la Biblia. A veces quiere que le expli-
que largos pasajes del libro de Job. No obstante, parece distraerle mds
el Exodo, la expedicidn de los seiscientos mil hombres de Israel, orga-
nizada por la energia del mds politico de los profetas... En el episodio
de las siete plagas ha sonreido. Luego quédase muy serio, pero sus ojos

azules contintian risueflos y murmura:
—Las ranas esas que salen del Nilo..., asi son ellos..., una plaga...

Desde ese dia hemos enriquecido nuestro personalisimo 1éxico. Y
sabemos lo que significan «las ranas». Solagnie no tiene la menor idea

del viejo Arist6fanes. Pero merece tenerla.

*okox

Carvallo Arvelo hace versos... Algunos, excelentes. Es un neorromdntico.
Pertenece a la generacién de los bardos que le dan valor a su poesia con cier-
tas musicas verbales, con ciertas palabras que no significan precisamente lo
que el poeta imagina, pero que /e suenan bien. El otro poeta es un «caso». Se
llama Francisco Garcia Pregal, pero ha resuelto firmar Frank Garcia Pregal,
para exornar con mayor encanto su firma. Esto a lo de menos; lo de més es
que hemos tenido que peleamos con él tras soportar una serie de recitacio-

nes... Su fondo es ingenuo, quizds bueno Ha ido de aqui para all4, sin rum-
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bo ni programa; cultivaba la bohemia de melenas y cuello sucio, que deja
sonetos lugonianos y malas costumbres, y en la cual se atrofia lentamente
toda inteligencia entre una niebla de alcoholes teoséficos y de petulancias
estériles. Es miope y afecta una indolencia artistica en sus hdbitos que den-
tro de un calabozo resulta de lo méds incémodo para sus companeros. Llama
con infantil ilusién, familiarmente, a los grandes poetas: Rubén, Leopoldo,
Juan, Perico, etc. Si 1a vida nuestra no fuera tan estrecha y dura, resultaria
pintoresca su charla Gran admirador de los versos de Rufino Blanco Fom-
bona —ya sabéis «Rufino»— no alcanzo a comprender, si no es en virtud
de la ley psicolégica del contraste, cémo puede agradarle este temperamen-
to viril y diamantino, romdntico a punta de estoque, como el héroe de Ros-
tand, cuando a poco se desmaya €l todo fofo, colchonesco y delicuescente
en las cadencias mulatas de los mulatos versos de Lugones, jesas necedades
de «su torva aristocracia» y «la liga crema» y «el corazén mendigo» y «los

sahumerios» con pétalos de acacial...

Estamos formalmente refiidos hace tiempo. Los otros tienen mds pacien-
cia que yo o les agrada la literatura tomada por agua comun. Un dia la cogié
por escribir pensamientos «alusivos» en las paredes del calabozo. Le ha dado
también en considerarnos «enemigos del arte», burgueses, filisteos... Pero
apartando tales tonterfas, este muchacho tiene cierto don para el canto, y a
ratos llega a una verdadera elocuencia poética. No pasard de eso: la pereza
le mata, le anula, le disuelve... Es «trashumante» y trasnochador de «berro»
y tostada. Ldstima. De tanto observarle, puede que arranque esa profunda
antipatia que me inspiran los versificadores maniacos que asoman por ahi,

en ristra, pervirtiendo la literatura y pervirtiéndose entre si.

Es indudablemente un «tipo» de estudio. Representa una juventud sin
camino, cansada, absurda: de ella saldrin mafana los amorales, los «plu-
marios» de asalto en las secretarias de gobierno, los soneticidas. Con todo,
ha tenido Garcia Pregal «el gesto» —como él dice— de enfrentarse a la

tirania y lleva su carcelazo como un jacobino... Todos sus defectos le que-
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dan reconocidos y cancelados. No sé qué ha sido de él. Le recuerdo hasta
con simpatfa. Para entonces valia mucho mds —orfebre y todo— que
los de las parvadas del doctor Nifio y £/ Zapador, titulo adoptado para el
periédico de semejante mamarracho, porque empezaba, suavemente, con

una zeta tremenda...

Nuestro bardo recalcitrante ha logrado hacer buenas migas con un or-
denanza que suele ir al puerto a hacer las diligencias del Castillo y se co-
rresponde por este medio con otros bardos no menos recalcitrantes de la
localidad; jes admirable esta masoneria de los jévenes poetas! Si bien le he-
mos insinuado que expone inttilmente al infeliz mandadero cruzdndose
misivas literarias y poemas en consulta; mds atin, que tal comunicacién
puede aprovecharse para lograr noticias o medicinas. No hay forma de

convencerle. —Se va a pisar... —le ha advertido Carvallo Arvelo.
Nos mira, despreciativo, y recita:

«el ave canta aunque la rama cruja,

como que sabe lo que son sus alas»

*okok

No canté el ave; cantd el infeliz mandadero.

Una tarde hubo un revuelo en la comandancia; voces airadas... Silverio
se destacd hacia nuestro calabozo con sus dos ayudantes y el sable desen-
vainado; estaba el negro gris de la ira, las barbas le temblaban, chivas y
negrisimas... Prorrumpia denuestos, preguntaba por nuestro pobre poeta,
cuyo semblante habia pasado a las tonalidades mds desvaidas del lirio...
Y desatose en agrias protestas; amenazd; se quejé dsperamente de que
sus bondades le acarreaban aquel disgusto... Pisose en claro que nues-
tro desdichado bardo habia enviado unos versitos a un periodiquin de

Puerto Cabello, fechindolos «bévedas del Castillo Libertador», se habian

publicado, y el «chisme» llegd hasta Samuel Nifo, quien hizo llamar la
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atenci6n al jefe de la fortaleza acerca de la incomunicacién que respecto a

«sus presos» tanto le habia encargado...

Se acabaron las concesiones; cerrdronnos a piedra y lodo; nos pusieron
a rancho, aun cuando ninguna culpa tenfamos de aquella imprudencia;
y esa misma tarde trasladaron al poeta al calabozo 10, con el infortunado
Cedillo y otros. Hubo una requisa terrible. Perdimos casi todos nuestros
papeles. Carvallo y el poeta infortunado sendos poemas; yo un largo estu-
dio sobre la novela nacional... Los libros los escondieron no se cémo, o el
oficial hizo la vista gorda. Las notas que componen esta obra las converti

en un escapulario y me las colgué al cuello...

Cuando se retiraba Silverio de nuestra puerta, tras de ordenar todas

aquellas retaliaciones, afiadié:
—Capitdn Fulano: mafana a las cinco me le mete cien palos al ordenanza.

Y casi no hemos pegado los ojos hasta el alba, pensando en el pobre

muchacho que van a vapular...

*okk

A las cuatro y media de esa madrugada el tambor dio un largo redoble.
Hubo unas voces sonolientas de mando. Luego palabras bruscas apaga-
das. En el calabozo, tendidos, los otros presos parecian dormir o lo simu-
laban... Ha sido una obsesién nuestra toda la noche. jAquella barbara pa-
liza al pobre muchacho que nos prestaba tantos servicios...! Por las voces y
el crujir de las alpargatas en la arena, comprendi que estaban «formando»
en el patio, frente a la Comandancia. Y trepé a lo alto de la puerta de la

béveda para mirar por entre los barrotes...

En el centro del cuadro —vefase ya bastante claro— estaba encorvada,
exhibiendo toda la espalda morena y los rifones, hasta las piernas desnu-
das, la anatomia miserable del infeliz a quien habian ocultado el rostro

arregazdndole la blusa por los hombros... Lanzaron las cometas un alarido
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cruel, continuado, insolente, entre un trueno de tambores —ese «aire»
bufo-trégico de las cargas y de las burlas sangrientas de la batalla, que de-
nominan «La Pava»— y silbé la verga en el aire... Un grito estridente que
tambores y cometas apagaron en la penumbra, otro, otro atin supremo; y
en las pausas inesperadas de la musica militar un nervio de toro rasgaba el
aire con un silbido, y otro cafa, con su chasquido peculiar, sobre la carne
fofa de los gluteos o daba en firme, a lo largo de la masa sélida de los
rifiones, quebrando en la rendija de la columna vertebral para cruzar su
castigo hasta la axila... Un segundo par6 la musica y estallé un alarido ho-
rrible, de animal enfermo, de ser apufialeado en la noche; después aquello
se hizo infantil, casi sollozante, malcriado, como si estuviesen mimandole
en la hamaquita del rancho donde la mujer india pone a sus pequenue-
los... Lloraba el muchacho de un modo pueril; llamaba a su madre; decia
cosas que no venian a cuento, enloquecido de dolor; y de stibito comenzé
a gritar, delirante, la cuenta de la azotaina formidable:

—Ya estd... jcinco! jAy, mi madre! jseis! jme muero...! jsiete!

Con un compds alternativo e igual, como dos herreros que forjan una herra-
dura, los dos cabos vapuleadores iban descargando sus cien vergazos, conscien-
tes, firmes, inalterables... Al nervio viril del toro se le introduce una baqueta
de fusil, a fin de que no quiebre y la vibracién del acero magulle en firme la
region del castigo. Se agrieta la piel, fluye un hilillo vivo de sangre por la grieta,
va el blanco del golpe siendo amarillo, y luego gris y después negruzco...

Finalmente, s6lo percibese un bramido; ha cesado el llanto. Los dltimos
veinte azotes parecen el martilleo final de una urna. Los he contado to-
dos, uno a uno... Entre golpe y golpe crefa notar que alguno de los verdu-

gos suavizaba el brazo. Y escuché indistintamente la voz agria del oficial:
—Trabaje bien, cabo, o es usted quien va a llevar...

Este oficial tiene un chiquillo rubio, de ojos azules, que algunos domingos

trae a pasear al Castillo y a quien todos le hacen caricias... Es grueso, bajo, de
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aire bonachdn, y sobre la franela lleva prendido un escapulario del Sagrado

Corazén de Jests.
Desde su rincon, una voz sigilosa, la de Carvallo, me pregunta:
—;Se acabé...?

No oimos nada. Nuestra imaginacién ve un térax hundido, dos hombros
encorvados bajo el cepo de diez mauseres, entre el dngulo de brazos y piernas
contraidos. La silueta del infeliz agarrotada... Un guaral o pita de hilo le su-
jeta los pulgares, partiendo la carne hasta el hueso, puesto que soporta en las
falanges atadas todo el peso del haz de fusiles... Lo demds es carne jaspeada de
negro, acardenalada, verdosa, desflecada, como la de un lechén que comienza
a sazonarse; lo demds es un pobre mdrtir que se desata, que se arrastra a una
de las cuadras y al que se le humedecen las lesiones con salmueras y se le deja

tirado asi, sobre una manta, hasta que se muera o... engorde.

Se ha observado que cuando los soldaditos a quienes se vapula no mueren
de los golpes, adquieren una gordura fliccida, eunuca, sospechosa... En la jer-
ga del cuartel a esto le llaman «ponerse sinvergiienza», Posiblemente el nervio
flexible cimbrase sobre la espalda y alcanza los 6rganos de la generacién; algu-
nos mueren, otros... jmejor serfa que les dejasen muertos! Quiera Dios que los
hijos de cuantos han ordenado estos bdrbaros castigos, estos ultrajes supremos
a la dignidad humana no comiencen a desarrollarse con la voz atiplada y a

adquirir esas redondeces del animal castrado..."%.

Por el momento se han acabado las «concesiones». Estamos cerrados a

[12]_ Estos procedimientos bérbaros son el pan de cada dfa en los cuarteles y en las cdrceles
No sélo contra los infelices soldados, sino en las personas de los mismos ciudadanos. El
doctor Samuel E. Nino, presidente puesto por Castro en Carabobo, ordené vapular al
sefior Isidro Hurtado, propietario de una imprenta en Valencia, porque sospeché haber
impreso ciertas hojas que le molestaron. Se ejecuté la orden por mando de un tio de
Nifio, alcaide de la Correccional. Otros infortunados sufrieron los mismos vejémenes
para entonces. Hurtado estuvo un tiempo escupiendo sangre. Creo que murid; de todos

modos, hasta hace poco andaba por ahi, encorvado, sin poderse tener en pie.



MEMORIAS DE UN VENEZOLANO DE LA DECADENCIA - Tomo |

piedra y lodo; nos han puesto «a rancho»; es decir, a comer una horrura que
preparan para los presos y la tropa. El Gobierno pasa a la administracién
del Castillo, a razén de quince centavos por cabeza, para la manutencién.
De esto queda margen para los jefes, las familias de los jefes, y toda la serie
de tamizaciones que van desde la Comandancia al mercado y del mercado
a las ollas... A nosotros llegan a veces piltrafas que pondrian dispépticos a

aquellos célebres guerreros baleares que estin en Flaubert.

Y ya finaliza este afo; y ya la vida contintia su curso, igual, desesperante...
iQué importa el sacrificio y el ejemplo de nadie a estas generaciones ingra-
tas, anodinas, serviles...! jHardn mafana frases compasivas si sucumbimos;
frases desdefiosas...! Si algin dia tomdsemos a la luz y por no sé qué azar
desaparecieran Castro y su gobierno y sus cdrceles y carceleros, entonces
harfan otras frases y relatarfan actitudes insospechadas de conspiracién y de
rebelién jtodos estos borregos que van trémulos bajo un mal garrote! jtodas
estas bocas que sonrien, femeniles, a los fuertes que pasan! Un pais entero
que se deja robar y deshonrar y asesinar en silencio porque para todos los
Tartufos del Comercio, del Clero, de las Profesiones y de la piara periodis-
tica «la paz es el supremo bien de los pueblos», y una digestién tranquila, el

mayor bienestar y la finalidad suprema de todo venezolano sensato.

*oxok

Anoche los muchachos de la tropa, los «bandas», se pusieron a tocar
«aguinaldos», ingenuos villancicos de Pascua, que saben a hogar y a tristeza
lejana. La musica es fresca; las estrofas, con ser vulgares, evocan la picaresca
de Juan de la Encina y ese «Auto del Repelén», que es como manojo de

rosas campesinas, siempre fragante, en las paginas rugosas de la Antologfa.
Entre copla y copla estallan carcajadas y palabrotas; palabrotas que pier-
den toda su repugnancia por la forma infantil y ruidosa con que las emiten.
La broma parece generalizarse en derredor del ordenanza a quien va-

pularon el otro dia. Le dan pellizcos, le ponen motes y él se defiende:
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—iJesus! este nifo...

iCémo progresa este pais! jqué sociedad mds encantadora! jcudnto le debe
el hijo del pueblo a los curas, a los doctores y a los literatos de Venezuela! Es
curiosa esa rueda de jovenes «bandas»: uno tiene los ojos hundidos, viciosos
y una mano larga, de falanges huesudas, manos de onanista; el otro mira
con ese mirar asustado y esa inquietud de ademanes del ratero; més alld
hay alguno, microcéfalo, estipido, que se roe las ufas. Y en mitad de ellos
el invertido de la paliza sale a bailar con la mano en la cintura, entre una

alharaca, entre un vaho de presidio, de caserna, de tugurio infame...



Capitulo VII

Aires de afuera s Los dictadorzuelos del futuro s Afio Nuevo en prision s Viene un segundo
jefe s Proyectos de fuga s Una frase admirable dicha sencillamente s La ansiedad que mata
s El ministro de la Guerra visita el Castillo s Horas antes de la evasion s Hacia lo desconocido...
s A bordo de “El Zumbador” s Pedro Ducharne y Doroteo Fores s La bodega del hambre
s La asfixia s En Adicora

A fuerza de tino, y ademds porque ya habian trasladado «el culpable» a
otra béveda, nuestros companeros obtuvieron de nuevo para nosotros

la merced del aire y de la luz.

Una tarde, ya disfrutando de esta bondad de la puerta entreabierta,
supimos por uno de los ayudantes que el senor Vargas Vila, herma-
no del célebre escritor, visitaba la Fortaleza... Acuclillados en nuestra
rendija vimos cémo Arocha Estrada y otros oficiales le paseaban por
la explanada. En un momento dado simulé que se quedaba tras ellos,

distraido, y saludé hacia donde estdbamos agitando la mano...

Otra mafiana Giral trajo a nuestra béveda de visita al sefior Juan
Branger, de Valencia. Por mds que traté de dominar su impresién ante
aquel vaho de calabozo, de humedad, de miseria, contrajo el rostro...
Con ¢él vino un saludo de la ciudad, el recuerdo de los nuestros, algo de

esa libertad que vefamos tan remota...

Los oficiales de la maestranza —alli alojan los artilleros— vienen a
vemos con frecuencia. Sobre todo Gualterio Chity, que a ratos lanza
conceptos de ese timido descontento, caracteristico de nuestra gente
militar, inconforme con «las cosas» que hace el Gobierno, pero pasivos,
silenciosos, sumisos. Mds de una vez, entre la juventud de las guarnicio-

nes se encuentran tipos de relativa seleccién que sugieren la idea de un
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desarrollo intelectual interrumpido, de una personalidad deformada, a la

que sélo restan escasos y bellos rasgos individuales...

iAh, si los hombres que llevan una espada pensaran mds en la Pa-
tria que en los diez o quince bolivares de racién! Si esos muchachos
de los cuarteles parasen mientes en el papel que les corresponde y
no en el que le asignan los «jefes» —generalmente iletrados, bdrba-
ros, chabacanos, que gozan de la jefatura porque son «los hombres
de confianza»—, en veinticuatro horas quedaria resuelto el problema
venezolano, sin sangre, ni conmociones, ni peligrosas reviviscencias.
Algunos suponen que de los cuarteles jamds pudo ni podra salir la
Libertad... Puede tengan razén ésos; no obstante, yo desconfio més de

la selva que del cuartel.

El dia que uno de estos infames gamonales amanezca sitiado y preso
en su madriguera por los mismos hombres de que pensé servirse, y
éstos, rehabilitados por su accién, alcen la dignidad de la Reptblica
sobre la hoja de su espada, habrd terminado para siempre el ciclo de

las barbarocracias y el apogeo de los barbardcratas.

Ese dia estd lejano, porque la mayoria de los venezolanos siente una
extrafa fascinacién ante la idea de ejercer el mando, y ama con muy
poca sinceridad los principios liberales que viven proclamando. En

cada adolescente, en cada cadete, estd agazapado un dictadorzuelo.

kK

Ha llegado el Afio Nuevo. Por Navidad la esposa del jefe del Castillo
—una maracaibera— nos regal¢ hallacas, dulce... «Para que se acuerden

de la familia». Su piedad de mujer nos resulta irénica y amarga.
Tirados, en las yacijas, tras de una «cena» improvisada en uno de los
calabozos vecino —hubo concesién de permanecer abiertos hasta las

once— hemos escuchado, a las doce los veintitin disparos... jLa salva sa-
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luda el ano! {El eco de los estampidos retumba en las bévedas y va a con-

fundirse con el rumor solemne de las olas que baten la muralla!

Una banda militar —la misma de «la paliza»— saluda también al nuevo
afio desde la explanada. Las cometas desgarran; el pifano silva un airecillo
entusiasta que desmaya en calderones quejumbrosos... Van redoblando
los tambores hasta extinguir su tltima vibracién en la noche. Los cohetes
rasgan el aire, lloviendo luces multicolores. Se advierte un lejano murmu-
llo que la brisa trae con todas las alegrias orgidsticas del Puerto; campa-
nas, villancicos, animacién nocturna. Y como el fondo de una sinfonia
wagneriana, las sirenas de todos los barcos surtos, las del Dique Astillero,

las de la ciudad, estallan, acordando una larga estridencia ensordecedora.

Al otro dia... el mismo pensamiento bajo la misma piedra. Un factor
alterado en la cifra del afo. El amor cada vez mds grande por una Liber-

tad que no se detiene sobre nuestro dolor.

Y nuestros ojos caen y quedan presos entre las letras angulosas, defor-
mes, trazadas por una mano inexperta con un pedazo de escayola sobre el

muro limoso del fondo: «entré a este calavoso el dia 7 de gunio de 1898...».

Hace nueve afos que un pobre hijo del pueblo estuvo encerrado aqui,

un venezolano ignorado que quizd murié dentro de estas paredes.

Pero éstas son glorias del general Ignacio Andrade, expresidente de la
Reptblica, quien, vencido y humillado por Castro, estd hora de minis-
tro en Cuba, segun creo, representando al Gobierno que le arrojé de la
Presidencia. Y manana, seguramente, surgird al lado del que eche a su

vez a Castro del poder. Esta gente es asi...

Kk

Una mafana ese excelente Giral ha venido a decimos que se espera un
nuevo segundo jefe para llenar la vacante de Rodriguez Silva. La noticia

nos cae mal; ;qué clase de «tercio» vendrd?
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—Con tal y no resulte rana... —murmura el viejo Solagnie.

He manifestado que de buena gana me hubiera quedado con el que
estaba. Con ser duro y todo y haber contraido esa aparente severidad,
mds bien a fin de que se le considere enérgico y con pocas simpatias

hacia los presos, el corazén me dice que cualquiera que venga serd peor.

Y un pensamiento, una idea acerca de la cual a menudo hemos discu-
tido, se hace dominante entre nosotros y comienza a tomar forma.
Tenemos ahora muchas facilidades, una de ellas la de cierta «amiga» de
uno de los compafieros, a la que le conceden venir todos los jueves a
traerle ropa y a charlar una hora con él en la sala de la Comandancia.
Todo ello se debe al descuido o a la bondad de Silverio y a la tolerancia
caritativa de los ayudantes: la de un teniente Pifiango, la de otro capitin
cuyo nombre he olvidado, la del jefe instructor y la de Chity y los oficia-
les de la Maestranza. Arocha Estrada nos ha puesto a la orden su bano
particular de ducha. Por las tardes, en parejas, como los cartujos, pasea-
mos de un extremo a otro del patio, frente a nuestra serie de calabozos.
Solagnie, por su parte, recibe semanalmente un garrafén de cocuy, de-
clarado como «alcohol-luz» para los reverberos y que le envia un general
Torres Aular, que se ingenia asimismo para pasarle todas las noticias...
También se comunica con el doctor Numa Pompilio Osuna. Tiene éste
la ciudad por circel en Puerto Cabello. El motivo de la enemistad de
Osuna con Castro es regocijado, a juzgar por lo que me han referido.
Parece que cuando Castro comenzé con aquello de que «me voy del
poder», «renuncio en aras de la Patria», Osuna, creyendo ingenuamente

que la cosa iba de veras, se irguid, catoniano:
—Si, general, jrenuncie! La Patria se lo agradecerd...

E indudablemente que se lo hubiera agradecido, pero Castro no tuvo

por ello la menor gratitud para Osuna. Y por eso temperaba en la ciudad

de Puerto Cabello.
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Hemos vuelto, pues, resueltamente a nuestra idea de fugarnos. Con
el «chisme» del Presidente de Carabobo las cosas se nos van a poner
dificiles.

Los del complot somos Solagnie, Tovar-Garcia, Carvallo y yo. Es el
mds simple nuestro proyecto, y por eso nos aferramos a él. Esto de las
evasiones tiene algo de literario y de folletinesco que encanta a quienes
no miden la magnitud del paso... Desde Napoleén III en Ham hasta
Ol6zaga en la cdrcel de Madrid —y cuenta que el gran politico era un
especialista en materia de evasiones— el principal papel de una opera-
cién de este género hay que reservdrselo al acaso. El preso que pretenda
escaparse con una seguridad matemdtica, con esa matemdtica seguri-
dad, se pudre preso. De esta misma fortaleza en que estamos trat6 de
fugarse el general Bartolo Yépez, y fracasé, ya coronado el éxito, porque
casualmente le sorprendié un centinela, un centinela con el cual no
contaba el audaz yaracuyano. Los criminales que han tratado de escapar
a nado por los manglares, o les han cogido o han quedado ahogados
en los pantanos para pasto de los tiburones... Estuvimos anteriormente
madurando un plan, propuesto por Solagnie, de limar la reja de la cloa-
ca que da a la escollera e ir a coger un bote pescador apostado adrede
por ahi, aprovechando una noche 16brega. Pero resulta impracticable.
La letrina estd vigilada y es dificil atravesar a la luz del foco eléctrico
del centro del patio, hasta llegar al otro extremo, a la llamada Puntilla,

donde estan los albafnales.

Otra combinacién de Carvallo Arvelo, trepando a la explanada, asal-
tando al centinela y arrojindonos al agua es obvio discutirla. Y las otras
escapatorias por el lado de tierra son tan problemdticas como ésta. Al
fin venimos a lo mds sencillo: mientras mds simple sea una evasion, me-
jor: un solo riesgo maximo y no cien detalles en qué poner a prueba la
suerte o la destreza. Nuestro compaiero deberd mandar a fabricar con

su «amiga», que viene a verle los jueves, una llave de la puerta que da
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al Hornabeque'. La que debe cerrar el pasadizo suelen dejarla con un
simple cerrojo que se corre por fuera. Esperaremos una noche de lluvia,
oscura y torrencial, en que la guardia de la explanada se guarece en las
casetas, y saliendo por alli nos deslizaremos a la poterna, pegados al
muro, siguiendo luego por la escollera a través de las rompientes de pie-
dras, base de la muralla exterior, hasta alcanzar el Faro. Habrd que nadar
unas cuantas varas en los manglares y cerca del Faro, si bien debemos
encontrar en un sitio fijo al guia mandado por los amigos de Puerto
Cabello. Cruzaremos a extramuros la poblacién, internindonos en las
montanas de «El Palito», y al salir al terreno conocido palmo a palmo
por Solagnie tendremos recursos y bestias con remontas dispuestas para
ir a refugiamos en Guaitd, casa de Rafael Montilla, antiguo companero

de armas y correligionario del viejo general.

Hay un quid: lograr el molde de la cerradura de la puerta que condu-
ce al Hornabeque, clave del proyecto. Carvallo Arvelo se compromete a
eso. Al efecto, conseguimos un pedazo de cera, y una manana que nos
llevaban al bafio, mientras se le daba conversacién al oficial, nuestro
compafiero se detuvo como para extraerse una piedrezuela del calzado
y apoy6 la palma de la mano con la cera contra la cerradura... Una se-
mana mds tarde, la querida del compafiero trajo la suspirada llave; y no
recuerdo quién de nosotros tuvo el tupé de ir a probarla en uno de esos
mediodias térridos, cuando todo el mundo estd refugiado a la sombra

y el patio de la fortaleza parece una limina de metal que va a fundirse.

Fijamos una fecha; luego se convino en otra; y tres o cuatro dias an-
tes juna gran contrariedad! Hay que posponer el proyecto; modificarlo;
aplazarlo indefinidamente tal vez... No contamos con la ayuda exterior

en esta forma. Sea como sea, aquella llave significa la libertad. Teniamos

[ 13 ]_ Hoy esa puerta ha sido clausurada, me informan, y se ha tirado un muro que

aisla el recinto militar y la Penitenciarfa de los «presos politicos».



MEMORIAS DE UN VENEZOLANO DE LA DECADENCIA - Tomo |

preparado todo: alpargatas con cuerdas para atdrnoslas a las piernas y
protegernos de las aristas de las rocas y de las ptas de los erizos; dispo-
niamos de cuatro cuchillos, de un pequeno revélver y de una linterna
sorda. Y tras la ansiedad terrible de unos dias, al fin se ajusté compromi-
so... En lugar de ese rodeo arriesgadisimo, peligroso, incierto, en los
fangales del manglar, se situarfa un balandro, que estaria a la capa a
media milla del Faro; a una hora dada debia destacar hacia la orilla un
cayuco. Todos naddbamos; uno solo que a duras penas se sabia tener a
flote era hombre resuelto y con un trozo de madera... En fin, jadelante!
Bonaire, la Antilla holandesa, estd a sotavento, a sélo unas horas de alli.
Partiendo de diez a once de la noche, al siguiente dia tendriamos a la

vista tierra extranjera... la libertad... la vida...
—Y si cae el viento? —observa alguien.

Solagnie le mira un instante con sus grandes ojos azules, dulces —
que en los momentos de célera parecen verdisimos—, y responde aca-

ricidndose la larga barba cana:
—;De la mano de Dios no se caen tan ficilmente las cosas!

kK%

Pasamos aquel plenilunio aguardando los dias propicios. Estas largas
noches de lluvia en que truenan, midiendo un solo ritmo, el cielo, el
mar, las luces limitan su radio a un pequeo espacio rojizo y surge de la
podredumbre, del fiemo, de la tierra, un vaho a bosque, a selva virgen,

a rincén recéndito en la montana.

k%

Al primer estampido nos levantamos sobresaltados.
—Canonazos.

—iEs Castro que viene!

I1I



I12

JosE RaFAEL PocATERRA

—;Es una salva a un barco extranjero!
Y contamos, anhelantes, hasta el séptimo estampido. Luego, nada mds.

—;El ministro de la Guerra! —informa Anzola, que habla por senas

de lo alto de la reja con un ordenanza.

Efectivamente, el general Diego Bautista Ferrer visita la fortaleza. Es
el ministro de Guerra y Marina o de guerra y goleta, como solia decir el

general Carlos Soublette con su vieja ironfa patricia.

Desde nuestra cueva le vimos por ultima vez atravesar el patio, co-
jeando. No pudimos oir lo que decia al saludar a Silverio y a los oficiales
que le rendian honores. Estaba afénico. Sufria tisis laringea. A fin de
que aquel hombre fuese ahora ministro, quinientos venezolanos queda-

ron tendidos para siempre en las sabanas de Tocuyito...

A poco tuvimos al anunciado segundo jefe, un coronel Francisco Gar-
cfa, hijo, tachirense, bajito, regordete, despectivo, hosco... A las doce
horas de haber llegado, ya estaba preguntando si esa era la manera de
«tener presos a los enemigos del Gobierno». Alguien se encarga de traer-
nos los decires de la Comandancia. El hombre viene a «apretamos» y

comienza su labor.

Al ponerse las cosas dificiles no hubo mds remedio que apresurar los

detalles y fijar el dia de la evasion...

Duarte Cacique, muy grave —pasa noches enteras en un grito—,
inutiliza para la fuga a sus compafieros de calabozo, Boscdn y el padre
Lépez. A Anzola le invitaremos a tltima hora. Le ha dado por embria-
garse, y con tal sistema no es prudente que sepa todavia nada.

Falta una semana... Cuatro dias... jDos!... Pasado manana estaremos

fuera de estos muros odiosos, lejos de esta infamia, burlando a los imbé-

ciles que vienen a remachar ain mds nuestra cadena...

Carvallo y yo preparamos una tortilla fantdstica, sartén en mano. De

repente el pitazo ronco de un barco de guerra nos deja suspensos.
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Alguno, que ya conoce por las sirenas a los buques que entran y salen,

exclama:
—El Zumbador™

Nos causa una extrafa sensacién de inquietud. Y la tortilla se queda
a medio hacer y todos tratamos de disimular la turbacién inesperada,

desagradable, llena de presagios...

Un cuarto de hora habia transcurrido cuando el coronel Garcia, con
cierta satisfaccién en el semblante y un telegrama en la mano, se dirige

a nuestro calabozo:

—Tovar-Garcfa, Carvallo Arvelo, Pocaterra..., los presos de Carabo-

bo, jacomddense, con sus corotos!

De la béveda 10 enfrente, sacan al desdichado poeta y le incorporan
al grupo. Los companeros se quedan muy pélidos. Presagian sabe Dios
qué. Don Luis Boscdn me ayudé a doblar una manta. Tenia el rostro
contraido, triste; sus pupilas estaban empafnadas por la emocién. El Pa-
dre Lépez logra averiguar que nos trasladan al Castillo de San Carlos.

Dicenos que la senora esposa del general Jorge Bello —jefe de aquel

[ 14 ]_ Es un viejo remolcador que antes se llamé El Augusto, vendido por el general
Augusto Lutowzwky a la Nacién, y armado en guerra. Lleva ahora el nombre de
uno de los triunfos de Castro en el Tichira. Otro yacht de excursién, comprado a un
millonario yanqui, se denomina El Restaurador, titulo que le dan a don Cipriano. Una
costumbre ridicula que se ha hecho crénica en Venezuela, poniéndole los nombres de
los que mandan a las calles, a las plazas, a los territorios, a los barcos, a las escuelas.
Por eso todo el pais causa al extranjero una impresién bufa. Y ya no sélo es al jefe del
Gobierno a quien tal <honor» se decreta, ahora es a sus hijos, a sus familiares, el perro
querido o al caballo predilecto. Es inconcebible que se pueda aceptar por hombre de
mediano juicio tamafa adulacidn, tan absurda, tan infeliz y, sobre todo, tan precaria...
Entre un lustro y otro, si uno no se toma la pena de leer en esa pocilga de los decretos
municipales, legislativos o corporativos, andard perdido en su propia aldea: hoy la

calle se llama Gémez y mafana Gonzdlez y pasado manana Rodriguez...
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penal que hizo célebre al desgraciado general Paredes— es muy buena,
que si logramos verla le demos un saludo de su parte jlas candideces del
padre Lépez! jqué vamos a ver a nadie! Si acaso en el consabido valle de

Josafat.

Para el viejo Solagnie fue una catdstrofe; Duarte Cacique asomé su
rostro demacrado por el sufrimiento despidiéndonos. El pobre Anzola
trataba de disimular su afliccién. Todo el mundo supo de dénde parti6
el golpe al ver al coronelete cargado de obras, dictando disposiciones,
con esas urgencias lamentables de quien aspira a hacer méritos como
esbirro. Parecia el salén de las cldsicas «Jerusalenes», esos espectdculos
que hasta no hace mucho reproducian en nuestros pueblos los viejos
«misterios» de la Edad Media.

La ira se nos va haciendo risuena al ver al hombrecillo, rodeado de

comparsas trémulas:

—;Registre aqui esto!... japarte aquello!... que no se comuniquen con
i i
nadie... que no vean a nadie... jvan incomunicados!... es orden «del ge-

neral»... las 6rdenes del «jefe» hay que cumplirlas como son...

Partimos, ya oscureciendo, hacia el embarcadero; tomdbamos a atra-
vesar aquel patio, aquella boveda, amplia, sombria; cruzdbamos de nue-
vo el puente, sobre un foso de aguas muertas... En las puertas de los ca-
labozos habiamos visto a todos los otros presos, no con el semblante de
melancdlica esperanza, de cuando sale un companero, sino preocupado
y triste: causaba una extraneza plena de conjeturas ingratas ese traslado

de un castillo a otro, cosa sin precedentes ni justificacion.

A mi lado marchaba el poeta a cuya imprudencia debiamos esto... Y ¢l
no sabrd hasta tanto lea estas pdginas cudnto perdiamos y lo que signi-

ficaba para nosotros el traslado.
Al fin me habla:

—Qué irdn a hacer con nosotros? —pregunta, impresionado.
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—Probablemente nos irdn a matar en alta mar...

Y para consolarse, con una sonrisa de conejo, trata de disuadirme:
—;Es que nos habran «pedido»!

Todos los que oyen el didlogo se echan a reir, con una risa nerviosa, dura.

Esta es la esperanza de los presos politicos y de las solteronas, «que los

pidan». ..

Pegado al embarcadero estaba el vapor. Desfilamos, trepando por una
escala de cuerdas vacilantes, precedidos y seguidos de soldados con la

bayoneta calada.

Kk

Nos reciben mal y de prisa; nos hacen descender por una escalerilla
a la bodega de popa, cerrando herméticamente el boquete al retirar la
escalera. Un antro fétido, oscuro... Apenas distinguimos, minutos des-
pués, que estaban alli dos hombres. Uno, al parecer, enfermo, perma-
nece tendido en una pequena hamaca; otro, de ademanes vivos, bron-

cineo, de anchas espaldas...

Y de stbito, al reflejo de la claraboya que hasta ese instante nublaban
las olas porque se abre al ras de la linea de flotacién, nos reconocemos.
El general Pedro Ducharne, el general Doroteo Flores... Les trafan de la
Rotunda de Caracas. Habianles embarcado en La Guaira... Suponian
también, al ver que no les dejaban en el Castillo de Puerto Cabello, que
ibamos para el de San Carlos. ;Pero no debia crecer nuestra extraneza
ante aquella nueva medida de sacar sélo dos presos de tal calidad, reco-
ger aqui los de Carabobo y expedirnos dizque para el penal de Maracai-

bo, tras tan larga permanencia en el Castillo Libertador!
—;De esta gente se debe esperar todo lo malo!

Ducharne permanece serio y callado. Estd muy enfermo del higado.

A poco Doroteo rie mostrando su fuerte dentadura de indio. Pronto se

11§
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establece una alegre y viril cordialidad en la bodega fétida. Arriba re-
suenan fuertes pisadas... Se recogen anclas. La sirena ronca, formidable;
nos ensordece. Crujen los herrajes del timén, girando por sus pasadores
sobre nuestras cabezas. Y un instante después el balanceo nos anuncia

que estamos mar adentro.

La noche ha sido espantosa: casi todos se han mareado. Y es fécil de-
ducir las consecuencias en los dos metros que ocupamos seis hombres,
hacinados sobre rollos de cables y sacos de municiones... En la madru-
gada, Doroteo y yo, que no nos hemos mareado, nos refugiamos al fon-

do, contra una bala de estopas. A él le «sigue extranando el viajeciton...
—:Y usted qué cree?
—DPues yo... después de lo que hizo Castro con Paredes...

Y hace un guifio casi alegre pasindose el indice por debajo de su man-

dibula fuerte, abierta, enérgica, de marino oriental...

El poeta gime, tratando de encontrar sus lentes, todo miope, vuelto
un lio de ropas y de melenas en el centro de un rollo gigantesco de
cables, como una célula de miseria indefensa, como una pobre ostra
desgraciadisima que dejasen abierta en su concha a la merced de todos

los apetitos...

Mis resentimientos no resisten este espectdculo. Le dirijo la palabra.
Doroteo ensaya hacerle reir. Pero el poeta continda irremediablemente

triste.
Y no es para menos.

kokok

El Zumbador disminuye su marcha; detiénense las mdquinas; corre
con un fragor y para en seco su carrera la cadena de anclaje. Una voz

arriba, anuncia:

—;Ya estamos en La Vela de Coro, pues! A comer chivo se ha dicho...
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Hace treinta y seis horas que no pasamos bocado.
—Bueno, ;y aqui no le dan de comer a uno? —inquiere Carvallo.
—7Por quincenas vencidas —informa Doroteo.

Tras la algazara de chistes de hambrientos, quedamos otra vez en la
penumbra, silenciosos, tumbados, con los ojos abiertos... Hemos ido

perdiendo la nocién del tiempo.

Y calculamos, por la mayor oscuridad, que sea ya la medianoche
cuando zarpamos, sin que nos hayan arrojado por el boquete de arriba

un misero mendrugo.

Dieciocho o veinte horas mds sin 4nimo para incorporamos, con el
cerebro vacio en el cual resuenan los choques de los hierros del cadenaje

de gobierno; las pisadas de los tripulantes sobre el puente.

Pero nuestra creciente somnolencia se ha ido convirtiendo en una
ansiedad nerviosa y luego en la sofocacién horrible, en la angustia de la
asfixia... La bodega estd llena de vapor; sudamos frio, tratamos de alcan-
zar el aliento... Nos miramos a la cara con ojos desorbitados alargando

a todas partes una mano crispada y vacilante.

Ducharne, a pesar de su postracién, se ha incorporado en su pequena

hamaca.

—iNos van a matar!

—Si —explica alguno en la sombra con voz ahogada—, hay un esca-
pe de vapor en un tubo de estos y nos vamos a asfixiar todos.

Con una energia desesperada hemos comenzado a golpear, furiosa-
mente, el techo.

—;Los presos!, jlos presos! —gritan arriba.

Hay un rumor de pasos precipitados, de carreras; voces de mando. Y
de sabito se abre la escotilla y aparecen veinte cafiones de mduser. Una

voz iracunda pregunta:
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—Qué... les pasa?
—Sin ajos. jQue hay un escape de vapor y nos estamos ahogando;
que preferimos que nos saquen a cubierta y nos maten a tiros y no aqui,

como ratas!

Los fusiles permanecen apuntindonos, mientras por una cuerda,
como un mono, baja un grumetillo y taponea el escape con mica o no

sé qué. Antes de marcharse nos dice muy pasito:

—Esta noche llegamos a Adicora y el segundo comandante Cano les
manda a decir que cuando la gente vaya a tierra tratard de meterles

comida...

Tiene el chico unas mechas rojizas de diablo, los fondillos destroza-
dos; los ojazos expresivos, brillantes, banados de esa ternura que deja la

madre en el nifio y subsiste hasta la adolescencia.

—;Vamos, vamos, vamos! —ordena el oficial que estd arriba, impa-

ciente; tal vez defraudado en sus esperanzas de hacernos una descarga.

Y trepa el grumetillo otra vez por su cuerda. Quedamos encerrados en
los intestinos mohosos de aquel casco viejo que navega, dando tumbos,

sobre la mar colérica.

Carvallo ha encontrado, entre los cabestros y los lampazos, en un
rincdn, una caja de hierros, y en el fondo de ésta una pequefia lima de
dos o tres centimetros. Se resuelve que la oculte en la hombrera de su

«paltd» a reserva de que pueda servimos mds tarde.

Con el incidente del tubo, no es posible dormir. El hambre es cruel;
vela, acecha como una fiera livida, refugiada en nuestras entrafas, exas-
perada por los tragos de agua salobre que tomamos de una artesa donde

sin duda lavan ropas los marineros.

Me arrastro hasta la claraboya que a ratos se sumerge con el bandazo o
queda sobre la cresta de las olas, y por su cristal lacrimoso miro de tiem-

po en tiempo un cielo estriado de luces y de aguas donde las estrellas
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parecen disueltas... El dia es un fragmento de cristal empanado un poco

mis claro que la noche.

Vuelvo a caer pesadamente sobre los cabestros. Por momentos se
empequefece para mi la propia nocién del tamafo de mi cuerpo y
creo ser todo mandibulas y estar deglutiendo una bola inmensa, for-
mada de una materia blanda que no obstante es inmasticable... Y los
que estin tendidos a mis pies se alejan o se acercan como vistos a
través de un prismdtico, gradualmente. A veces tengo idea de que
hablan a gritos y no oigo lo que dicen. Luego trato de hacer un poco
de légica; no, no puede ocurrir nada, no debe ocurrir nada... Que hay
una noche serena en el mar y que el barco navega y navegard siempre

asi, quizds hasta cudndo...

kK%

La casa donde viviamos entonces tiene una gran enredadera, de esa
florecilla blanca que llaman «velo de novia». Una trepadora copiosa y
prédiga que cubre toda la romanilla del comedor... En una punta de
mantel, el sol traza la silueta de la enredadera; cerca estd aquella taza
grande de lista azul, con un filo dorado y en ella el café que hierve, la
pequefia jarra de metal con leche; la bandeja larga del pan donde el
tiempo le ha quitado la expresién feroz convirtiéndole en una mancha
ocre al guerrero japonés que estd estampado en su fondo... Y una voz

uerida dice, con el acento mil veces escuchado en la lejana infancia:
q
—;iQue vengas, que ya estd el desayuno!...

Alguien lanza un grito terrible, ;he sido yo? ;han sido e/los? ;la negra

criada que me estd sirviendo? ;los del barco?

*okk

Una mano me sacude rudamente; la voz de otro se queja:

—Oye, jque tienes una pesadilla con la comida!
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No queda ante mi sino un rincén oscuro; hombres tendidos; silencio;
penumbra. Y me tumbo del lado derecho, rezongando, para comenzar
otra vez mi tormento de deglutir, ya despierto, pero con la idea de unas

mandibulas descomunales, la bola que no lograré masticar jamds...

De stbito, un estrépito formidable: cae la cadena del ancla. El barco
estd inmdvil. Una linea neta divide geométricamente la claraboya. Adi-

cora es un agua enorme, quieta y azul.
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Después no ha ocurrido nada... jes que el primer comandante no quiere

ir a tierra? ;La oferta de meternos comida, una burla mdas? Viajando
lleva el hambriento la ilusién que ha de llegar a alguna parte donde sus
hambres se calmardn; inmovilizados sobre aquella gran agua inerte, la
exasperacion toca el limite... Y una de conjeturas enfermizas se estable-
ce. Concebimos proyectos disparatados jimaginacién calenturienta de
cautivos! Salimos a cubierta, desarmar al centinela de la escotilla e ir-
nos hacia la cimara, contra el oficial que esté de guardia... Doroteo se
compromete a embarrancar £/ Zumbador en la costa de Curagao. Esta
tltima discusién nos agota. Resignados a todo, yacemos tendidos, con

los ojos dridos clavados en la penumbra...
—;Pssst! —advierte alguien. Se cree percibir un ruidito.

Doce pupilas convergen en la escota; estd entreabierta y ya por alli
baja a pulsos el grumetillo. Trae un paquete con panes de maiz y un
trozo de queso coriano duro como una piedra:

—El comandante Cano los saluda y que le dispensen, pero que no

pudo hasta este momento hacer nada por ustedes.
Desaparece como una rata y cierra la escotilla.

Aquel pan, aquel queso, devorados de prisa, nos ensangrientan las en-

cias. Vea ese misterioso «comandante Cano» a quien jamas he conocido,



122

JosE RaFAEL PocATERRA

cémo la gratitud de seis semejantes se ha de cristalizar para siempre en
esta nota... En todas las circunstancias de la vida se abre una puerta al
bien y a la solidaridad humana: los barbaros esquivan, casi con rubor,

aproximarse a ella; algunos se asoman un instante tan sélo.

Debe ser la manana... Hay un reflejo amarillento que toca el contorno
de los objetos. De subito se abre arriba la compuerta y con el mismo
aparato de entrada nos hacen salir a cubierta, ciegos, deslumbrados,
agarrdndonos temblorosamente de las pasarelas porque navegamos a
la salida del Saco de Maracaibo. Las olas verdosas, prefiadas de furia y
de fuerza, juegan con el remolcador en una sucesién de bandazos que
dejan el estémago en un hilo... Corren dos, tres, cuatro, seguidas; y
embisten de proa al barco que esquiva el lance y queda dando saltos
como un perro azotado. El cielo estd radiante en esa luz dorada y suave
del amanecen hacia el horizonte, cortando un dngulo de aguas que van
amansando en dura pelea, tiéndese una barra de espuma que marca el
limite de la tierra; a la derecha, una costa baja, amarilla, de médanos;
a la izquierda el azul mds profundo coronado de espumas rabiosas; y
partiendo el cielo admirable de una serenidad que no se refleja en el
mar, tres pdjaros marinos con las alas en cruz descienden, altaneros, a
abatirse sobre la larga linea oscura que marca la isla de Zaparas... Entre
éstay la de San Carlos ocupada por la Fortaleza de su nombre, se abre la
entrada al Lago de Maracaibo: un hemiciclo de aguas turbias, lodosas,
que sefalan por su centro en los bajos fondos las balizas clavadas cada

dia por los pricticos.

Surgen desde un banco de arena que apenas oculta la marea tres mds-
tiles de un antiguo bergantin que se perdié alli y sobre cuyos despojos

vuelan gaviotas lejanas.

Nos miramos sorprendidos, todavia encandilados: los trajes sucios
descompuestos, miserables; los rostros demacrados; una expresién

amarga y triste bana los semblantes. Se nos deja a popa, con el misero
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equipaje. A medida que el barco se aproxima a la barra, las olas van
siendo mayores... Y desde la toldilla, el comandante del barco, Anto-
nio Ruiz Urrutia, un hombre rubio de ojos claros y crueles, nos mira
desdenosamente... A su lado un sujeto muy feo, de grandes colmillos,
de quijada enormes, que lleva sombrero de corcho, también dijérase
que goza en contemplacion de aquellos seis hombres que a duras penas
pueden tenerse en pie, sujetindose a la barandilla, a los toldos, a las jar-
cias, mientras sus pobres ropas chorrean agua y por la cubierta danzan
las maletas despanzurradas... El espectdculo no deja de ser cdmico. Y
mds ain cuando una ola inmensa, que no puede esquivar el timonel del
banco de cuarto cae sobre la cubierta y nos sumerge, arrastrindonos en
su furia por todo el puente... Hemos tenido por un instante la sensacién
de haber caido en las aguas profundas; y al desalojar todo aquel turbién
la cubierta, estamos dispersos, sin sombrero, con la mirada alocada, tra-
tando de sosteneros a las argollas, a los hierros, a los despojos de lo que
era nuestro equipaje: unas mantas, un pequeno lio de ropas, una cajita
con medicinas que trae Ducharne y que se vuelve afiicos con el golpe de
mar. Este mismo, que se agarraba a uno de los pilaretes del toldo, acaba
de ser arrojado contra él y se parte los lentes en la cara; algunos frag-
mentos de cristal le cortan las mejillas y la nariz. Nosotros hemos ido
rodando como fardos de aqui para alld entre la confusién del marullo...
Y poco después advertimos que somos siete. Hay un nuevo companero.
Al llegar no lo advertimos. Le han traido separado de nosotros, con un
par de grillos, y ahora le incorporan al grupo... Nos refiere que tenia un
periédico en Puerto Cabello y que por cierta alusién a un funcionario
publico éste le recomendé «especialmente» al comandante del barco;
aprovechando la remesa de presos a San Carlos para incluirlo... Se llama
Mario Olavarria; es muy joven, muy nervioso; habla con una rapidez de
palabras y una movilidad fisonédmica curiosisimas. Tiene un tic que le

hace tocar en dngulo recto la mandibula con la clavicula izquierda. En
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medio de nuestra desgracia, el buen humor nos trae a flor de labio una
sonrisa con el nuevo compafero... Nos dice que las ha pasado negras,

que ¢él se vengard; y le advierto, viendo venir otra ola:

—Después se venga...; por ahora, agarrese duro si no quiere irse al

agua...

Y dos, tres golpetazos de ola nos banan de nuevo, completamente...
Cuando sacamos la cabeza del agua, vemos que en la toldilla Ruiz Urru-

tia y el del casco de corcho estdn muertos de risa...

—iEsos canallas!..., jesos miserables!... —murmura Ducharne tra-
tando de retirarse del rostro, cerca de los ojos, los fragmentos de sus

espejuelos...
—Embarcan la ola de propésito —informa Doroteo.

Sentimos mucho frio; los dias de hambre, aquella salida al puente
anegado; aquella sucesién de bafos y de sustos... Nos tiemblan las ma-
nos. Los rasgos del sufrimiento en los semblantes se disuelven en cdlera.
Y la mirada que dirigimos a los dos hombres que disfrutan del espectd-
culo desde la toldilla debe ser tan siniestra que vuelven la cara a otra

parte y dejan de reir.

Al fin cruzamos la zona de calma y distinguimos, sobre la raya turbia,
otra linea mds ancha, gris, larga, que parece emerger del horizonte de
tierra; al extremo, frente a Zaparas y a la derecha del abra... Es el Cas-
tillo, la tétrica e historiada prisién. Contra el cielo flamea una bandera

nacional a la recia brisa del golfo.

Y a media mdquina nos vamos aproximando... Ya advertimos el es-
queleto del Justicia —un vapor que se arrimé a arruinarse allf en la
Guerra Federal—, casitas de techo rojo; las murallas con sus garitas; la
orilla de las escolleras, y sobre el pico avanzado de la estrella que forma
la fortaleza, un canén en su funda... Por las aspilleras, otras bocas de

fuego. Un diminuto soldado se pasea, all4 arriba, cerca de la bandera.
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El Zumbador ha largado anclas y se mece, dulcemente, mientras des-
tacan un bote para llevarnos a tierra. Alli nos bajan, mojados, tacitur-
nos, hacinados... Doblamos la escollera y cuando estamos a punto de
atracar vemos que corre del interior de la fortaleza hacia la orilla un
teniente con algunos «nimeros»... Es un hombre de rostro lampino,

indio; trae la espada desenvainada y parece poseido de célera inaudita...

— iAquel hombre como que nos va a caer a plan de machete! —dice

Doroteo.

Pero no hay tal cosa. Desembarcamos sin otra novedad. El indio en-
furecido es uno de esos infelices que creen marcializarse poniéndonos
cara espantosa. Una supervivencia de los pueblos bdrbaros que se colo-
caban cabezas de animales u horribles mascarones, como los guerreros
japoneses, para aterrar al enemigo... Por las cortas palabras que cambia

con el oficial notamos que tienen el dialecto cantarino de las gentes de

la Cordillera.

Desfilamos entre soldados como una teoria de miseria, de humedad,

de resignacion...

El sol calienta ya la tierra salitrosa y reverbera sobre las chatas murallas
blanqueadas a cal. Penetramos por un laberinto entre la curiosidad de
prisioneros comunes que nos miran pasar, unos burlones, otros com-

pasivos.

Adviértase que aquellos desgraciados estdn en peores condiciones que
los de Puerto Cabello, porque aunque pueden andar por una parte de
la isla y algunos hasta tienen alli sus mujeres, de acuerdo, naturalmen-
te con la conducta que observen, toda su labor la explota el jefe de
la Fortaleza, Jorge Bello. Tiene éste, tanto en el Castillo como en el
pueblecito, todo monopolizado: el pan, la carne, las mercancias, los
viveres. Ademds, con la mano de obra de los presidiarios explota la con-

cha mangle y la embarca por valor de muchos miles de bolivares en los
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bergantines que despacha directamente desde San Carlos. Es, pues, una
insula Barataria de cuya administracién no se le pide otra cuenta que
la de que no deje ir a ningtin preso, tenga mano pronta y dura para los
«detenidos» politicos y dé razén en el diario telegrama que le pasa a
Castro de los que vayan muriéndose... Con esto y el simple consumo
de tropas y presos ya podrd deducirse cémo ird de negocios el general

Bello, sin contar el contrabando con las Antillas.

Sabiamos todo esto antes de entrar allf; conociamos las historias tétri-
cas de Anselmo Lépez, de Marrero, de Taylhardat, de los viejos Farrera,
de Taveroa, de Desiderio Centeno, de Eduardo Diaz, jde tantos infeli-

ces que sucumbieron o sucumbirdn bajo la jefatura implacable de Jorge

Bello!'®

La primera impresién que causan aquellas construcciones chatas, in-
misericordemente blancas bajo un sol térrido, soterradas, con boquetes
angostos ferrados de rejas a cuyo través se nota el espesor de mds de un
metro que tiene el muro de piedra, es la de una aldea marroqui, la de
un aduar perdido en cualquier costa del Mediterrdneo y dijérase que
por los boquetes oscuros van a surgir los albornoces albos y las largas
espingardas de los guerreros de una kdbila. Pero en vez de bereberes de
ojos sarracenos, vamos encontrando aqui y alld grupos melancélicos de
prisioneros comunes que van a «sacar mangle» entre una compafia de
soldados; seres de aspecto enfermizo, convalecientes o valetudinarios o
leprosos que exponen su llaga al sol bajo un vuelo susurrante y goloso
de moscas... De stbito, en la puerta de un cubil de piedra, vemos un
hombre joven, de buen aspecto. Lleva un par de grillos que penden de

sus hombros mediante dos cuerdas. Alguno de nosotros lo conoce.

[15]_ El infortunado general Antonio Paredes dejé un libro, escrito con una sencillez
admirable y con todos los datos que puedan importar a quienes suelen imaginar que
estos horrores son novelas escritas para conmover a bandidos. El libro de Paredes se

titula Diario de mi prision en San Carlos.
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—;Es al que acusan de haber matado a Eloy Enrique Santander! No

hubo pruebas; sin embargo, le tienen aqui hace qué se yo cudnto!

Doroteo Flores sabe todos estos detalles desde su anterior cautiverio,
del cual relata especies graciosas y tragedias feas, pavorosas, que referi-
das sobre el escenario en que tuvieron lugar han de llenar nuestra imagi-

nacién de sombras y de inquietud.

Pero el poeta, el pobre poeta que marcha delante de mi, vuélvese para

hacer una frase:

—Esta es una fortaleza vetusta... —y no acaba de decirlo cuando el

andino de la cara feroz que manda la procesién vuela hacia él.
—Vamos, a callarse la boca; busté viene incomunicado, ;no?

A duras penas se puede contener la risa. Penetramos al patio interior,
nos hacen formar fila, en un pasadizo... A las puertas de las habitaciones
que se abren al corredor aparecen rostros curiosos. Alguien me toca con
el codo y me hace notar un joven de perfil satdnico y espejuelos que se

asoma a mirarnos: es Arvelo Larriva.

Y de entre el grupo de oficiales que nos examina se adelanta un hom-
bre de facciones regulares, ojos negros, hermosos, un bigote militar muy
poblado. La cabeza es interesante; pero estd colocada sobre un cuerpo
barrigudo, vulgar... Viste de dril de hilo blanco y cotizas zulianas de
cocuiza y lona... Lleva con cierta petulancia un foete de amansador en
la mano y nos examina de arriba a abajo, uno a uno, consultando con la
isla de nombres que tiene otro extendida ante sus ojos... Nos dirige una

tltima mirada, despectiva, y da algunas 6rdenes. Es Jorge Bello.

La requisa ha sido minuciosa y paciente; nos han descosido hasta los
ruedos del pantalén; huelen, desconfiados, los frascos que pudieron sal-
varse de la cajita de medicinas de Ducharne; consideran pensativamente
los tacones de las botas y dan algunos pinchazos disimulados a las man-

tas. Todo lo nuestro estd empapado y nosotros calados hasta los huesos.
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Pero el registro se eterniza. Uno de los esbirros, con el saco de Carvallo

en la mano, palpa a través de la hombrera algo duro:
—Aqui hay una cosita...

El amo de aquella prenda donde se oculta la pequena lima cogida a

bordo, dice con la mayor naturalidad del mundo:
—Debe ser la cerda que le ponen los sastres...

En medio de nuestra ansiedad, el esbirro parece convencido y aban-

dona la pesquisa.
—iAlza, arribal, jalza, arriba! —brama el mameluco que nos ha traido.

Esta vez nos precede otro oficial con un hombre alto, de rostro drabe,
4gil, odioso. Doroteo nos explica que es «el cabo de presos» —un turco
que asesiné a un hermano en Maracaibo y estd condenado a prisién—
y que, como es un hombre al parecer cruel y sin escripulos, Bello lo
tiene en ese puesto para que maltrate a los presos... En efecto, aquella
cara es torva; dijérase arrancada a una leyenda de sangre y de rapina, el
protagonista de una matachina de cristianos en un arrabal de Cérdoba,

antes de la Reconquista...

Pasamos a lo largo de los fosos donde el sol cristaliza la arena salitrosa,
entre dos murallas cortadas en rampa; se abren y se cierran dos puertas
formidables a nuestro paso; y al fin, nos detenemos... El turco abre la
reja que tapa una especie de cueva, un boquete, un tragaluz mdas bien
que ostenta arriba, por coincidencia, el nimero ocho; y apenas incli-
namos la cabeza para penetrar, sale de aquella zahdrda y nos golpea el
rostro como granizo una nube de moscas... En la penumbra de aquella
pequena béveda u hornacina que tendrd dos metros escasos, distingui-
mos un catre desvencijado, una almohada que estd rota y maculada,
como la lona del catre, con manchas sospechosas; tirado enfrente un
Mandevil —el clésico libro de aprender a leer— grasiento, destrozado...

Y aquellos despojos de stbito nos dan la nocién exacta de que el que alli
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estaba muri6 dias antes y le sacaron con una bala de cafién atada a los
pies para arrojarlo al agua, como suelen hacer con todos. En ese mis-
mo tétrico calabocito estuvo el general José Manuel Herndndez cuando
ocurrié el incidente internacional de 1902... Engafado, perturbado,
isabe Dios qué enorme desolacién, qué tristeza de abandono supremo
le comunicé la siniestra rona de esta piedra! En este mismo lébrego sitio
concibié ese desdichado documento en que decia dejar abandonados
en el fondo de su calabozo «sus odios y sus rencores de prisioneron...
Las paredes estdn llenas de autdgrafos: la firma de Ramén Guerra, la de

Paredes... Una copla, escrita sin duda después de «la Libertadoran, reza:

Ya me explico los calores
que se sienten en el ocho
porque aqui abandoné el Mocho

«los odios y los rencores»'®

Tendemos nuestras mantas mojadas, nuestras ropas, jtodo el mi-
sero ajuar!, y alguien, recordando el chapuzén de a bordo, pregunta
rompiendo un grave silencio que estaba lleno de cosas desoladoras.

—;Qué sentird el que se ahoga?

Sin mayor intencién que hacer chistes me ocurre contestarle:

—;Una gran sed!...

Y todos nos ponemos a reir, de una manera pueril, irrazonable. ;Por
qué se rie uno asi? ;qué vena, qué especie de <humour» vibra en nuestras
mds oscuras tragedias venezolanas?, ;de dénde sacamos esta risa sufrida

y pronta que florece todos nuestros callados dolores?

El calor es terrible; la pared frontera ciega a la reflexién solar. Los
presos criminales han construido con esteras goajiras una especie de

tienda para cobijarse en el foso a la hora del bochorno... El foso es un

[16]_ El autor fue, me informan, Baltasar Vallenilla Lanz.
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descampado de unos dos metros entre la rampa de la muralla y la pared
del frente de los calabozos por en medio del cual cruza una cloaca o
arroyo al que se echan las horruras de la fortaleza y que corre en pen-
diente hacia la orilla del mar por alcantarillas descubiertas, como la gran

circulacién arterial de una aldea entera puesta a podrirse bajo el sol...

No sé quién habia guardado un mendrugo de lo que nos dieron a

bordo; pero como todo se ha mojado, estd incomible, salobre, ascoso...

El techo de la mazmorra se toca con la mano; las moscas asaltan, ham-
brientas, a nuestros lagrimales, a nuestras orejas, a la humedad de los
labios, y hay que estar a manotones con ellas... Huele a moho, a podre,
a tristeza... Aspirad el aire abominable de una prision y sabréis a qué

huele la desesperacién.

Escuchamos ruido: abren de nuevo las rejas; y en la nuestra aparece el
otomano antipdtico con su manojo de llaves mohosas. Abre y cierra las
puertas con una furia y un gesto de brutalidad que es como la retalia-
cién de su rencor de extranjero en hombres de otra raza, valido de la
torpe maldad que le hace meritorio... jEstigma de quien venezolano y
cristiano pone el vejamen en manos de un asesino, de un turco fratri-
cida, de sabe Dios qué malhechor, parido en la siesta de las caravanas,
entre la gente vagabunda sin patria, ni rey ni ley, para que lo esgrima
contra sus hermanos! jMengua de esa ferocidad que han traido con sus
«métodos» estas gentes malvadas y brutales a quienes tengo el derecho

de censurar, de condenar y de clavar sobre la picota de este libro!

*okk

Nos trasladan al niimero 12, en otro foso. Es un calabozo de un metro
y medio de ancho por unos cuatro y tercio de largo. Estd pavimentado
con baldosas de barro cocido hasta la mitad; el resto es un lodo pegajoso,
fétido. Los muros ostentan dos figuras de gran tamafo, dos alegorias,

una es la Fortuna, vendada y arrojando sus riquezas inciertas; la otra no
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sé que... Los desnudos no son del todo malos; se ve que fueron dibuja-
dos con la voluptuosa paciencia de un prisionero o de un monje. Frente
al boquete de metro en cuadro que hace de entrada y que nos clausura a
lo interno del espesor del muro para que no pueda verse hacia los lados,
en la pared del fondo, hay un retrato de Jorge Bello que tiene al pie esta
dedicatoria: «Al digno y pundonoroso general Jorge Bello». Firma la
dedicatoria Ramén C. Farrera. Uno de nosotros vierte frases dsperas y

despectivas sobre tal adulacién. Otro disculpa, pensativo:
—;Quién sabe de cudntas cosas le libr6 al pobre Farrera ese retrato!

El parecido es extraordinario. A Bello debi6 halagarle aquel homenaje
de su prisionero. Farrera estuvo en ese calabozo desde 1903 en que cayé
en poder de las fuerzas de Castro, mandadas por Juan Vicente Gémez,
después de la batalla de Ciudad Bolivar. Este tltimo sostenia intrigas en
el campo revolucionario contra el cual le mandaba Castro a combatir.
Antes de la batalla hubo recados y concilidbulos... Oscuras intrigas que
se tejen hace tiempo en Venezuela; posiciones falsas que mantiene a eso
que aqui denominan «politica» en una oscilacién tremenda entre la des-
confianza y la traicién inesperada'” Y es a este Gdmez, este hombretén
de occipucio aplastado y ojillos de aligdtor a quien asignan «los cons-
titucionalistas» cualidades de rectitud y de quien esperan... ;pero qué
puede esperarse de un hombre que hace «su politica» tejiendo un doble
engano? ;qué moral puede exigirsele, légicamente, a quien viene hace
ocho afios sirviendo para los fines mds abominables y para los engafios
mids despreciables, cémplice, coautor y responsable en los crimenes de
esta dictadura castrista a que no se avergiienza de pertenecer? ;Oh, no!,
iel deber no nace a plazo convencional ni a fecha dada; el patriotismo
no es un sarampién para adquirirlo a una edad fija ni la dignidad cdncer

que ataque a las personas s6lo cuando ya van para viejas! El hombre que

[17 ]_ Apéndice III.
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se ha formado en las filas del error y no confiesa noblemente este error
y no mds trata de que su personalidad subsista a base de la incuria his-
térica y de la pésima memoria de sus compatriotas, o es el mds abyecto
de los farsantes o es un imbécil. Pero los que estdn formando un idolo,
revistiendo de ropajes brillantes el vasto armadijo, torpe y tosco, que
constituye la personalidad de este andinote zafio y picaro, no sé qué

denominacién merezcan...

La Republica, a ratos, parece un extrano e interminable Carnaval Los
venezolanos van por ahi con caretas de trapo, de alambre, de cartdn,

preguntdndose los unos a los otros: «;A que no me conoces?».

*okok

Somos siete los que debemos vivir en aquel calabozo, o sea sobre los
dos metros de pavimento; en la otra mitad no se puede estar: es un
lodo asqueroso... Hemos barrido y limpiado lo mejor posible. Pagando
un precio escandaloso, conseguimos un frasquito de creolina. Compra-
mos también dos esteras, en donde nos tenderemos como bananas en
una bandeja. Ducharne, que contintia enfermo, se sita en su pequefia
hamaca, sujeta a estacas clavadas en el muro, pendiendo a dos cuartas
de los que dormiamos debajo. Al recoger la rodilla le golpeamos la es-
palda... Un medio barril sirve a un extremo del calabozo —cada cua-
renta y ocho horas vertido— para las horruras... Tampoco nos dan de
comer esa tarde. En la mafana, cuando traigan los grillos, suponemos

que nos dardn el rancho.

No es posible dormir. Los centinelas, situados equidistantes en sus
garitas, deben alertarse mutuamente toda la noche como en un campa-
mento carlista...

—iSiete!

—;Ochol!
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—iNueve!

En una griterfa que se aleja y luego viene aproximdndose hasta que es-
talla con su nota méxima sobre nuestras cabezas: «jel nuevel». Y vuelve a
perderse en las lejanas explanadas entre el rumor de las olas para tornar
a aproximarse, siguiendo asi, infinitamente, toda la santa noche... Hay
un poco de luna, o serd la claridad de las estrellas... Por la manera de
gritar su nimero se deduce el cardcter del centinela: uno es desmanado,
lleva la vida tal una carga; otro brutal, dspero; el de mds alld casi pone
un encanto musical en la cifra, y alguno la escupe en la sombra como

una maldicién...

Nadie ha dormido; nadie dice una palabra. Silencio y dolor dentro.
Dolor y silencio fuera. Aqui estamos los recluidos, los esclavos rebeldes
que se arrojan en la gehena sin un cacho de pan ni un jarro de agua;
afuera estdn los esclavos ddciles, disciplinados, estupidizados, que tie-
nen la misién de custodiar a sus hermanos y de asesinarlos si tratasen

de escapar.

En medio de estas dos esclavitudes, Venezuela se arregaza la tinica y
se tumba a dormir con el primer mono insolente que sale de la montana

a la cabeza de una bandada.

;A qué hora de la madrugada se forjé en mi fantasia este relato de la
pequefia tragedia del cautivo? Lo habian encerrado alli, en el 8, donde
estaban el catre y la almohada rotos y el Mandevil grasiento. En ¢l trata-
ba de aprender el significado de aquellos jeroglificos negros y retorcidos
como su destino... Sélo lograba comprender que se referian a aquella
casa de campo con drbol, fresco y verde; al «nifio-sube-y-baja», mientras
que «el perro no hace nada, el yugo con la cabeza del buey que tiene los
ojos dulces. Su imaginacién débales vida propia a los toscos grabados.
Quizds tendria alld, en una playa lejana que bafan las aguas del golfo,
dos hermanas que irfan todos los dias a esperar el barco del hermanos;

tal vez formara en su mente ideales relaciones incomprensibles con esas
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vidas tan sencillas que por serlo tanto dejan de ser vidas para convertirse
en virtudes, en virtudes sin valor ni expresién ni fisonomia: la paciencia,

la modestia, el silencio...

Y cuando llegé la hora de suspender el estudio y de cerrar el «man-
devil» de su existencia, con la lectura de esa tltima pdgina donde Jorge
Washington resulta cortando «el hermoso cerezo», cayé sobre la mugre
de aquella almohada, y qued$ tendido en el catre, bajo un sordo res-
ponso de moscas jél, que habia aprendido a leer! ;EI, que sofara poder
escribir tarde o temprano! jMoria al comenzar a vivir, dentro del con-
cepto intelectual de la vida! Morfa amando, al menos, las virtudes me-
diocres que habia aprendido a practicar en su primer libro de lectura: la

paciencia, la modestia, el silencio...



Capitulo IX

Nuestra ley de presupuesto s Jorge Bello y las escolopendras s Una familia de guerreros s Los
nuevos hermanos Siameses § La leccion de inglés § Hordas, tribus, clanes s Mahoma no fue a
la montafia, pero la montafa aplastd al profeta s La nueva sociedad comanditaria en perspectiva
s La futura avenida comercial.

Abril de 1908

Con la pensién de Ducharne —la mayor—, con la de Flores y las
nuestras, reunidas, hemos constituido un fondo comin para los siete
que estamos en el 12. Se dispone que —excepto el general enfermo,
«decano» del calabozo— cada uno haga el servicio un dia a la semana:
mayordomia, aseo, cocina, etcétera. La compra se efectda a la puerta
cuando traen a las ocho el desayuno; vienen dos presos comunes con
enormes azafates de provisiones. Es otro de los negocios de Bello. Los
precios, en rigor, no son exagerados. El turco abre y cierra insolente-
mente las puertas para que entren las compras. Se encarga de lavar ro-
pas. Le di una camiseta de franela y cuando la trajo, tres dias después,
amarilla y estrujada, hizo que me anotaran ocho reales... A ese paso,
preferimos lavar en el calabozo, cada quien lo suyo, y secarlo como Dios
quiera. No podemos manejar sino pequefas cantidades de dinero —
cinco o seis pesos que se piden cada semana—. En cuanto al «rancho,
justo es declararlo, es mds humanitario que el de Puerto Cabello: café,
plétanos, pescado, pan de trigo, queso... Sélo que un dia estuvimos a
punto de envenenarnos con cierto sancocho de patas de puerco que

estaba mds podrido que el pais...

Ni un libro, ni un ldpiz... La necesidad de escribir algo ha converti-

do las paredes en una biblioteca y un archivo... Toda suerte de datos y
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de apuntaciones: desde una absurda suma de pequenas cantidades que
parecen pautar las largas hambres de algin infeliz hasta la nota senti-
mental del preso: «cuando entré a este calabozo estaba convencido de
no salir...». Y en la madera de la puerta, grabado a punta de clavo: «aqui
murié Eduardo Diaz» y una fecha debajo... También he descifrado la
torpe escritura de los hermanos De Pablo, tachirenses, que tienen cerca
de nueve anos de prisién; uno de ellos, que entrevistamos al pasar para
acd, es de un gran parecido fisonémico con Cipriano Castro; luego su-
pimos que eran primos de éste y que por cierto viejo pleito de familia,
por un asunto de linderos o no sé qué, desde que estaba en Caracas les
tenia aqui engrillados. Dos de los hermanos estdn enyugados por una

barra de grillos de una media vara'®.

En el foso de mds arriba, dividido del nuestro por una pared, estdn los
generales Pedro Julidn Acosta —cuasi ciego—, Farrera, David Montiel.
En ese mismo, o en otro, tienen al negro Barrdez —guerrillero de la
Sierra de Carabobo—, Pablo Guzmadn, Alamilla Ramos. Nuestros veci-

nos de este foso son Jestiis Marcano Rafetti, Pedro Oderiz y los desdicha-

[18]_ El «persogo» o yugo —por similitud con el que llevan los bueyes en la era— consiste
en aherrojar en un solo grillete, cuya barra tendrd una media vara, a dos hombres, pierna
con pierna. Los fisitlogos que tanto admiraron los «jixséfagos» de 1811 y las dos o tres ve-
ces més que esta monstruosidad de la Naturaleza ha tenido lugar, no podrfan concebir que
estos andinos de Don Cipriano forjaran en hierro la irresponsable crueldad de la Naturale-
za. Entre los dos seres unidos por la vida existia el fenémeno dual de la circulacién a través
de la aorta; una parte de los tejidos de higados era comun; entre los dos seres a quienes
preconcebidamente se une, escogiendo que sean enemigos, toda la relacién social queda
rota, llegan a aborrecerse y frecuentemente se van a las manos y terminan la bérbara pelea
revolcdndose por los suelos, como una bestia bicéfala de dobles miembros, condenada por
un apéndice de hierro a vivir hombro con hombro, a sufrirse, a entreatormentarse...

Figuraos un momento doble cuyas mitades se odian y tendréis una idea del «yugo» Estas son
«las correcciones saludables» de que hablan esos desgraciados, que a no ser por su inconcien-

cia, dirfase que los ha parido una hiena y no el vientre sagrado de una mujer—J.R.P.
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dos hermanos De Pablo, que como no cuentan con recursos o no se
los dejan pasar, se hallan en la dura miseria de las cdrceles. Se calcula,
recordando nombres, que existan unos ochenta y tantos presos «politi-
cos» en la Fortaleza. A raiz de la dltima guerra fueron centenares jtodo
Venezuela con algun relieve ha pasado por estas cosas! Aqui trajeron a
los generales vencidos, a los oficiales y a los sospechosos de complicidad
con la extinguida Revolucién «Libertadora». Era el proceso de la ven-

ganza andina que comenzaba, siniestra e implacable.

Estaban alli ya los generales Ramén Guerra y Pedro Julidn Acosta
—a este anciano militar, casi ciego, traté Castro de fusilarlo cuando el
incidente de Barcelona, haciéndole cargos de «traidor». Era a la sazén
ministro de Guerra el general José Ignacio Pulido, y como se opusiera

enérgicamente a semejante atentado, Castro le increpé duramente:

—;Y es usted, uno de los que formaron el consejo de guerra de Matias

Salazar, quien se opone ahora!

—7Por eso mismo, Cipriano, por eso mismo —repuso gangueando y

resuelto el viejo federal, que renuncié luego a su cartera.

El caddver del general Desiderio Centeno fue sacado envuelto en una
estera. Los dos ancianos Farrera —padre y tio del general Ramén Fa-
rrera —presos por el delito de ser familia del «traidor» de Ciudad Boli-
var— sucumbieron en el calabozo. Una manana llegaron a la puerta de
la mazmorra de éste un grupo de soldados y desenvolvieron de la estera

un caddver:

—Venga —Ile gritaron al sorprendido prisionero—, venga para que
se despida de su tio—. Y una semana mds tarde, con el mismo aparato,
tornaron a descubrir otro trdgico envoltorio ante su puerta:

—;Farrera, aqui le traemos a su padre para que lo vea!

Era un octogenario esquelético, de larga barba blanca. Acababa de

morir de mengua y de dolor... El coronel Leopoldo Taillardath fallecid,
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loco, en la prisién. Su estado de flacura era tal que a través de la piel se
vefan sus huesos. Una tarde la madre del desdichado, dofia Concepcién
de Taillardath, la célebre poetisa, se arrojé ante el general Castro que iba
de paseo con sus amigos para pedirle la libertad de su hijo moribundo...

El «héroe invicto» le arrojé el caballo encima y pasé.

En julio de 1903 trasladaron desde La Rotunda de Caracas al doctor
José Maria Ortega Martinez para este siniestro penal en compania del
senor Pedro Oderiz y otros mds. Tocé el convoy en Puerto Cabello para
recoger mds presos: Tomds Mercado, Guillermo Barrdez, José I. Pinto y
otros oficiales de la Sierra de Carabobo. En La Vela de Coro se embarcé
con unos cuantos al general Juan Naranjo. Les trafan de igual manera
que a nosotros, como animales, en la bodega del consabido Zumbador.
Al llegar, les despojaron de todo sin permitirles adquirir ni una misera
estera. Les encerraron en un calabozo solitario, en un foso aislado. Die-
ciocho prisioneros, apersogados, se hacinaban en un recinto de dieci-
nueve varas de largo por tres de ancho. Como el agua se encuentra alli al
profundizar a doce pulgadas, ficil es deducir de la salubridad del encie-
rro donde sélo era posible permanecer tendidos bajo una temperatura

de 33 a 35 grados. Algunos murieron.

Pocos dias después trajeron los presos de Ciudad Bolivar. Al general
Nicolds Rolando le apersogaron con Pablo Guzmadn; al general Francis-
co A. Vésquez con otro oficial; al general Vicente Sdnchez con su asis-
tente; a Guillermo Barrdez con Tomds Mercado; a Oderiz con Segovia;
a Gualberto Hernandez con un sefor Alcala de Ciudad Bolivar; a Pedro
Ducharne con Luis Boscdn... La nota de apersogados es mucho mayor.
La de muertos ha de recogerla la historia. Estaban también Vallenilla
Marcano, Antonio Ramos, Juancho Céreega, Dionisio Terins, Cons-
tasti Gerardino, Magin Silva Rojas, el doctor Anselmo Rojas, los coro-
neles Avendafio y Segovia, Sinchez Mufioz, Ramén Berroterdn, general

Echenique, Benito Barreto, La Rosa, Martinez Cova, Joseito Maica,
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Julidn Correa, Luis Mijares, Marcelino Torres Garcfa, Irazdbal Rolando
y Torcuato Colina, que murié en la prisién. Los no «enyugados» lleva-

ban grillos de los denominados «restauradores», de sesenta libras.

«Al orto del sol —reza una nota comunicada al autor por uno de los

9 se arriaba la bande-

prisioneros mds importantes de aquella época’
ra'y nos encerraban hasta las siete de la manana en que nos permitian
salir al patio, o sea, al foso. Al amanecer, cominmente nos despertaba
la diana, y era la hora escogida para vapular, a compds de la mdsica; y
el ruido de los tambores impedia escuchar los quejidos de los vapula-
dos para que confesasen algo o en castigo de leves faltas. Después que
nos encerraban era indtil pedir auxilio, aun cuando se tratara de un
caso de muerte o locura agresiva; ni se podia encender luz. El rancho
es el habitual en las prisiones de los andinos: agua sucia por caldo
con algunos huesos sin carne, y plitanos. A los que teniamos algunos
fondos en la comandancia nos permitian comprar ciertos comestibles
en una venta que entra al foso a las diez de la manana y que es nego-
cio del jefe de la fortaleza. Para tomar agua era necesario comprarla a
centavo la botella; y el agua salobre del golfo para el aseo se nos vendia

a diez centavos la «lata».

La misma persona que me facilita la nota inserta, anade: «Como un
acto de humanidad debe usted dedicarle algunas lineas a los infelices
presos criminales bajo el régimen andino: en primer lugar no les dan la
racién que les pasa el Estado y sélo les proporcionan el «rancho». Estos
miseros son unos verdaderos esclavos: por la manana «les formany, des-
pués que engullen lo que les dan, y en formacién, marchando con los
ojos clavados en el suelo sin que se atrevan a mirar a ningdn lado, los
conducen a los manglares, donde les ponen a sacar corteza de mangle,

a veces con el agua al pecho, todo el dia. Por la tarde los encierran en

[19]_ E1 doctor J.M. Ortega Martinez.
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el castillo para hacer igual cosa al dia siguiente. El mangle, como usted
sabe, se embarca y vende a magnificos precios en beneficio del jefe de

la fortaleza».

Personalmente he verificado esta informacién como queda escrito.

*okok

Cuando dona Zoila de Castro estuvo de visita en la fortaleza hizo que
Jorge Bello les quitara los grillos a los prisioneros, asumiendo la respon-
sabilidad de este piadoso rasgo de mujer. Pero no bien se hubo marcha-

do, volvieron a aherrojarles®.

Doroteo tenia dos afos alli; vino una orden de Castro de que pusie-
ran en libertad «de coronel para abajo», y él, creyéndose comprendido
en la orden, salié. Pero llegado apenas a Maracaibo, sin una peseta, y
cuando dormia su primera noche de libertad en un cobertizo piblico
de la ciudad, he aqui que le echan otra vez el guante y lo encierran
de nuevo para otra temporada. Habfa venido un telegrama especial de
contraorden. Ahora volvieron a hacerle preso mientras «trabajaba» por
la costa de Oriente en un barquito de su propiedad. Y al referimos sus
andanzas, rie mostrando toda la admirable dentadura. Si bien, marino
viejo, cuando evoca «el barquito» —cautivo como él, que estard me-

ciéndose al ancla en la rada de La Guaira— se queda tristén. jPobre

[ 20 ]_ Algunos escritores, en la pasién del momento, han tratado con excesiva
dureza y poca hidalguia a esta dama —victima de los desafueros de su marido y de las
infamias de quienes le rodeaban—. No tuvo jamds influencia para evitar desmanes;
no pudo sino llorar y arrodillarse ante él cuando agonizante ordené el salvaje asesinato
de Paredes y de sus compafieros: «Cipriano, dyeme, te estds muriendo... {No mandes
matar a esos infelices!l». Violentamente ordend que la sacaran de la habitacién. Muchos
le debieron a ella librar sus vidas de las garras del déspota loco. El corro la aislaba y
le concitaba desagrados domésticos que no son materia de estas pdginas. El agravio
a su dignidad de esposa era «ventaja politica» para algunos miserables. La historia no

recogeré esos nombres porque ciertos ascos no caben en la historia.
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Doroteo! Su novia es el barquito; su amor es aquella grande y salobre

libertad del mar...

A Ducharne le han hecho vejdmenes, a cuyo recuerdo palidece. En la
carcel de Ciudad Bolivar le metieron en una mazmorra de donde acaba-
ban de sacar a un varioloso; todas las madrugadas, a las cinco, y a veces
a medianoche, llevdbanle al patio y le echaban cuarenta o cincuenta
cubos de agua por la cara; hacian lo mismo sobre el pavimento de su ca-
labozo y le dejaban alli, sin ropa... El procedimiento era «andino» segtin
propia referencia. Si mis notas no estdn erradas, uno de los ejecutores

era el célebre «Cuatro-ojos», que estuvo entre los asesinos de Paredes...

A los tres afios de cautiverio soltaron a Ortega Martinez y a algunos
otros. En 1908, como ya dije, quedaban unos ochenta y tantos. De los
liberados, unos cuantos fueron reducidos a prisién de nuevo, como el

propio Ducharne.

Esta vez le hicieron preso bruscamente; le condujeron atado en una
mala caballeria hasta Caracas. Su hermano Horacio estaba asilado en
Trinidad; Alejandro, otro de ellos, escapé de las garras de la policia en
La Guaira, donde se embarcé piblicamente, fingiendo ser un marine-
ro borracho, hablando inglés, devorando bananas con cdscara y todo
como si ignorase la forma de engullirlas... Armé tal escindalo con la
granujeria del puerto que le llevaron a la correccional y le soltaron con
la condicién de que se metiera en un buque y se largara... Cosa que no

le contrarié mucho. Todavia refamos de la excelente burla.

Pedro Ducharne es un hombre callado, no poco sombrio: en sus ma-
neras, en sus palabras, en el se/f-control con que parece resguardar un
cardcter cerrado y fuerte, denota una educacién cuidadosa. Habla y
escribe el inglés y el francés como su propio idioma. En esta familia
de guerreros, Horacio es el mds impetuoso; a Pedro le consideran mds
diestro y avisado... Sus odios son célebres. Tiene una lista de sus ene-

migos, lista a la que ya ha borrado una regular cantidad de nombres:
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de cuantos tomaron parte en el asesinato de su padre, el viejo y célebre
guerrillero oriental, muy pocos sobrevivieron al lance desde que los hi-
jos comenzaron a hacer abonos a la cuenta. La crueldad y la justicia para
ciertos temperamentos no tienen aun perfectamente deslindada esa li-
nea borrosa sobre la que danzan las pasiones. Pedro es «liberal amarillo»;
Horacio «conservador», nacionalista, y aun mejor, «<mochista», como le
dicen sus adversarios por su devocidn cuasi fandtica hacia el general José
Manuel Herndndez... Hablando de éstas y de otras cosas, y refiriéndo-
nos Ducharne cémo y cudnto ama él a su hermano menor Horacio, no

obstante militar en diversos partidos, alguno de nosotros le pregunta:

—Si usted tuviera un encuentro con Horacio y éste le fuera a clavar

un punal y usted pudiera salvarse matdndole, ;qué harfa?

—;iMe dejaria clavar! —repuso con una conviccién insospechable—

Contra un hermano yo no levantaré jamis el brazo...
Mis companeros deben recordar esta frase.

*okok

Una mafana, al abrir para el desayuno y la basura, un oficial que vie-
ne todas las veces que se abre nuestra puerta y que nos informan es el
gobernador de la Penitenciarfa, coronel Francisco Granés, penetra en el
calabozo y nos muestra una carta de Eduardo Leseur de Maracaibo en
que nos recomienda a ¢él, su antiguo camarada... Trae ademds una caja
con provisiones y objetos de uso y aprovecha para ofrecerse en cuanto sea
compatible con su deber... Podemos escribir dirigiendo nuestra corres-
pondencia al jefe de la Fortaleza asi: «Ruego a usted decir a mi familia que
estoy bien de salud, etc.». Verdn, por nuestra letra, que estamos vivos y
que por lo menos no nos han cortado las manos. Aprovechamos la oferta

para que nos pasen un texto de inglés y una pizarra, y lo obtenemos.

Es un rayo de sol en esta sombra. Si en Puerto Cabello sabiamos todo,

aqui hay un silencio de tumba. Una vez a la semana oimos el pito de
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los barcos de la linea «<D» Roja; jsiempre las olas golpeando la escolleral,
isiempre el alerta de las garitas nocturnas!... Todos los dias la diana y la
oracién en cometas escandalosas y en tambores sordos. Por la explanada
pasan sombras; oficiales que se asoman un instante a mirar hacia el foso.
Desde las seis de la tarde no se puede encender la luz ni hablar. Se con-
versa susurrando de oreja a oreja, tendidos en el suelo. Todas las cucara-
chas del mundo —esos insectos fétidos que visten su eterna hopalanda
franciscana— surgen de las grietas que hacen las vigas sobre las cuales
asientan las enormes lajas de la explanada. Por la noche en los muros,
en el techo, en el suelo por encima de nosotros, flaneando en una ola de
almizcle o aterrizando stbitamente en nuestras mejillas para sufrir una
loca carrera de patas velludas por todo el rostro, se desencadena la tem-
pestad asquerosa... De dia no se ven. Toca el tumo a miriadas de moscas,
pegajosas, susurrantes, encarnizadas, bobas, atroces... Durante la siesta
—y hasta para ir de un lado a otro— tenemos que estar agitando grandes
abanicos de enea que hemos tejido con la de las esteras; para dormir un
poco hay que taparse el rostro con una tela. Y como el calor es asfixiante
debe optarse por uno de los dos tormentos... No es todo atin: de dfa
y
de noche, los ciempiés atraidos por la caza de sabandijas cruzan el techo,
sobre nuestras cabezas, —o se alojan al calorcillo del cuerpo debajo de
las esteras, o se extienden en la orilla del muro con un aire inofensivo e
hipdcrita, o se yerguen moviendo las antenas erizadas y todos sus miem-
yerg y
bros, cuya caparazdn reseca cruje al andar—, criados en las grietas secu-
y g
lares v nutridos abundantemente :los ciempiés mas grandes que he visto
y i g q
en mi vida...! Escolopendras de dos, y tres cuartas y media json horribles!
A su aparicién las pobres cucarachas huyen enloquecidas... {Qué sé yo! Es
preferible atacar a un lobo con un garrote que enfrentdrsele a esta esca-
lofriante cosa movible de inndimeras patas... Y sin embargo, es de desear
g
que estos nos salgan de los rincones y aun los encontremos enroscados

dentro de la vasija con que se toma el agua, refrescindose en la humedad

5



144

JosE RaFAEL PocATERRA

del coco, a que en las horas de suefio se nos introduzcan por los oidos los
«orejeros», esos otros miridpodos delgadisimos de uno o dos centimetros
que si nos hieren un timpano ya tenemos sordera para siempre. Es menes-

ter taponarse con pedazos de trapo o algodones.

He dicho que el rancho es mds aceptable que el de Puerto Cabello;
pero con ser all escasa el agua dulce, aqui es mucho peor: debemos re-
signamos —aun pagando— a la mitad de un barrilito de estos de media
carga para beber siete cada veinticuatro horas... Dos medidas de agua de
media botella por cabeza: una para tomar, la otra para lavarse... El calor
sofocante, el «sancocho» de pescado saladisimo. Algunos nos tomamos
nuestra racién de un solo trago y nos disponemos a sufrir; otros pala-
dean sorbo a sorbo, como un néctar supremo, aquel liquido turbio, algo
salobre, algo desabrido que guardan los aljibes de la Fortaleza para usu-
fructo de sus jefes. Y el suplicio del agua fresca, el tormento de una sed
jamds saciada y siempre latiendo en nuestras fauces resecas, nos hace so-
fiar con las aguas inmensas de los rios nuestros, con las extensiones dul-
ces, con los abismos helados en donde nos sumergiriamos lentamente
tragando frescura, tragando vida, frialdad, silencio; desalterando, libres
de esta garra calenturienta que se nos crispa en el cuello, hundiéndonos
para siempre y olvidando un mundo donde unos hombres arrebatan a
los otros la sublime bondad que Dios pone a correr para todos por el

haz de la tierra, clara y espontdnea.

En nuestros desolados mediodias, bajo el granizo de las moscas, cuan-
do estamos en la leccién de inglés que Ducharne nos da, al preguntarnos
en el curso del «ejercicion: —Are you thirsty? el coro entero de seis voces
responde imitando el sonsonete de la escuela: Yes, sir and Gargantiia
too... Gargantia es alguno que suele «correrse» la bebida en perjuicio de
los otros. El vocabulario se resiente del sitio y de las circunstancias. Son
todas las palabras que vamos aprendiendo equivalentes a un dolor, a un

tormento, a una privacion...
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Esta mafana uno preguntd al maestro:

—Qué significa pain?

—DPena, sufrimiento, dolor, en inglés.

—Y en venezolano eso mismo no significa nada —afade otro.

kokk

En 1776, conforme al plano original de don Ramén Herndndez de
la Calle, se construyé de real orden esta fortaleza para proteger toda la
region de occidente y aprovechar la natural dificultad de la barra arti-
llando la entrada del Lago y quedando asi a cubierto de la incursién de
bucaneros, de filibusteros y de asechanzas de la Goajira en todo el curso
de la serie de escaramuzas que trat$ de sostener Espana con sus enemi-
gos cldsicos: el pirata y el indio.

La navegacién es uno de los problemas marinos contemporéneos res-
pecto de aquellas aguas. El llamado «Saco», por la especial conforma-
cién de la costa —brusco recodo del mar Caribe, sorbo violento que la
peninsula Goajira y la de Paraguand, como dos labios formidables reco-
gen inesperadamente desviando la corriente de la Costa—, determina
un gargarismo terrible a cuyo encuentro, regurgitacién del profundo
estdmago que es el Lago, vienen las aguas de rios navegables —el Zulia,
el Catatumbo, el Motatdn y otros de menor importancia— a verter con
su caudal formidable un fiemo disuelto que las enturbia de fecundidad.
Veintitin mil setecientos kilémetros cuadrados comprende el estadium
en que el Golfo y el Lago, una fuerza loca y otra inerte, se debaten a
través de la estrecha garganta cuyas amigdalas la forman largos bancos
de arena, islas que corren su costa baja y medanosa dispuestas como
diques de una fortificacidn estratégica... La inestabilidad de las corrien-
tes, el poco fondo de algunos parajes y el lecho de arenas movedizas
convierten la entrada al Golfo o «Saco» desde la altura del cabo de San

Romain hasta dar fondo en los muelles del gran puerto occidental, en un
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verdadero rompecabezas; y a partir de la barra, frente al Castillo de San
Carlos, si no se toma a bordo un prictico —hay un servicio permanente
que reside en el pueblecito de San Carlos, inmediato a la fortaleza— se
corre el riesgo de ir a encallar entre el osario de buques que han queda-
do para siempre sepultados alli; en pocas horas la resaca, esa ola corta
y recia como un martillo, desbarata las embarcaciones y marca el sitio
del siniestro con un ldnguido flotar de tablas dispersas. Apenas quedan,
enterrados en la arena traidora, los méstiles, las jarcias rotas, sobre las
cuales cuando toda el agua parece de tinta y las olas enormes quiebran
una espuma fulgurante de reldmpagos, se posan las gaviotas para lanzar
un grito, un grito desolado y desgarrador que raya de angustia las sordas

pausas de la tempestad...

El capitdn de navio Jaime D. Pocaterra, consumié largos anos de su
existencia en estudios y sondajes sobre estas aguas. Publicé luego un im-
portante «Derrotero», y levanté una carta ndutica que estd en la cimara
de casi todos los navegantes de altura, desde los patronos escandinavos
que vienen a cargar «concha» de mangle a las costas del Zulia hasta los
capitanes que hacen las carreras de las Antillas y Europa. Un oficial
de marina a bordo de uno de los navios de Su Majestad Britdnica, me
declaraba que no le fue posible conseguir un solo ejemplar en Venezue-
la. A menudo solemos quejarnos de que no se nos toma en cuenta a
los venezolanos, de que no se aprecia ni nuestros esfuerzos ni nuestros
méritos. Es una injusticia con los extranjeros a quienes debemos mds
honra que la que solemos dispensarnos. Y al correr de los anos, lo que
ayer fue descuido, incuria, hasta natural aturdimiento debido a guerras
y a convulsiones sociales, hoy se ha ido desdoblando en una envidia
vieja y solapada, en una mezquindad negra, en una ridicula tendencia
a empequenecer, desprestigiar y oscurecer lo mismo de que mafana
hemos de jactarnos citdndolo y proclamdndolo con la mayor fatuidad

de este mundo. Mucho respeto la memoria del honrado marino que
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fue mi abuelo, pero cuando reflexiono que él condujo el vapor Unidn,
donde regresaba Pdez a Nueva York, el ano de 59, he de echar mano a
toda la reserva del sentimiento para no desear que el primer barco de
vapor nuestro, con su capitdn y su dictador caduco, se hubiese ido a
pique. Van encadenados de tal suerte los sucesos, sucédense en forma
tan trabada y eslabonada la serie de incidentes que han determinado
nuestra catdstrofe, que desde el factor menos importante hasta los per-
sonajes de primera linea —y hasta las transformaciones sociales y los
fenémenos meteorolégicos jtodo, en finl— parece que fuese destinado
por una voluntad suprema y malvada a consumar este largo proceso,
torbellino loco, ola sin rumbo que a esta hora, con un sucio penacho
de espumas, no sabemos si va a romperse, soberbia, contra un arrecife
o si se abatird desmayada, mansa, abyecta, en los bajos lodosos, en las

marismas putridas...

Aun cuando menos antiguo que el de San Felipe, el fuerte de San Car-
los estd vinculado a sombrias memorias y a recuerdos gloriosos: mar-
tirios, sublevaciones, asaltos... Después de la Guerra de Independencia,
bajo la administracién de los gobiernos conservadores, el cercano islote
de Bajo Seco sirvié para confinar a los adversarios politicos, a los libe-
rales. Y si bien es cierto que tal confinamiento fue una de esas cruelda-
des inutiles cometidas al calor de las pasiones, mientras la Republica era
un vasto campo de batalla, ;qué pélido, qué anodino, qué insignificante
resulta al ser comparado, medio siglo mds tarde, ese Bajo Seco de los

llamados «godos» con estas bdrbaras retaliaciones desde 1898!

Ni siquiera existe la causa de la guerra. Estamos en paz, una paz octaviana,
una paz cipriana. Nada justifica tantas persecuciones estdpidas y ese desple-
gar de iracundia contra adversarios desarmados, arruinados, vendidos. ..

La estrella de piedra que se asienta por uno de sus picos en la roca,

comprende unas cien varas castellanas en cuadro, segtin el plano origi-

nal. Algunas transformaciones se han llevado a cabo en el interior. El

iU
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régimen interno, sin embargo, evoca a cada paso, por los términos em-
pleados y por el nombre que se da a las cosas, un mundo ya desapareci-
do. Es el ambiente de las plazas fuertes coloniales, la dura disciplina, el
concepto servil de la tropa, la insolente altaneria de los oficiales, la espe-
culacién sérdida. Y para que nada falte: capilla, cura y misa, que oyen
de rodillas, con los cogotes humillados, todos estos infelices verdugos,
ejecutadores del rencor, del odio, de la crueldad ajena... El amasijo de
esta fe en Dios, en la Santisima Virgen, en los patronos especiales —
advocaciones de la ambicién que pide, del delito que se excusa, de la
infamia para cuya ejecucién se requiere el auxilio de la Divinidad—,
sugiere en el alma de este pueblo que cuelga un largo punal junto al
escapulario bendito y al fetiche del brujo, esa nocién de que su deber
estd en hacer lo que se le mande; que su conciencia no debe tomar parte
en lo que sus brazos ejecuten por orden de otro y que el Mal —desde
el punto de vista de una amistosa consecuencia— deja de ser Mal para
convertirse en Lealtad. El pueblo de Venezuela —el de los campos y
el de las ciudades— ha delegado en sus mayordomos o en sus «repre-
sentativos» s6lo su voluntad y su trabajo y sus aspiraciones en la hora
presente, cuanto cree poder delegar para el futuro. Es el pais donde los
hombres firman bajo esta frase, absurda, abyecta, insensata: «Su ami-
go incondicional, Fulano...». Naturalmente, la tendencia gregaria, el
habito del rebano, forman estas mayorias de la opinién publica —la
cosa mds despreciable que hay en Venezuela— y en cuyo nombre ha-
blan los «manifiestos» de los generales «alzados» ayer «en defensa de las
instituciones» y los discursos o cartas publicas de los leguleyos de hoy,
que gestionan posiciones o cambalachean prebendas en virtud de la
mayor o menor capacidad que tengan para aparentar ante «el Jefe de la
Nacién» o «el Jefe de la Revolucién» que disponen de una «cantidad»
décil de «opinién publica» en un Estado, en un Distrito, en un Muni-

cipio, o a las veces, en el seno de una numerosa familia.
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Como la poblacién no llega a tres millones hay prestigios «naciona-
les», prestigios «locales» y prestigios «domésticos»... Un orden tribal. O
bien, y mejor clasificado: la horda, la tribu, el clan. Horda fue la que le-
vantaron en los llanos altos y en las praderas del Gudrico, Boves y Pdez;
horda la que formé el grueso de aquel célebre «movimiento» desde el
hato de San Pablo para «restablecer la legalidad»... Anteriormente, de la
horda compacta, ya disciplinada por dieciséis anos de un rudo batallar,
fueron separdndose las parcialidades al descuajarse la nacionalidad, al
disiparse junto con el humo de las batallas ese temor ante el enemigo
comin que unifica las especies... Y tuvimos la tribu llanera que desde
P4ez ha reconocido sus «prestigios» en Zamora, en Crespo, en los tlti-
mos guerrilleros del Nacionalismo y la Libertadora; y la tribu «oriental»
que alz6 el estandarte de la rebelién contra las leyes de la nueva Repu-
blica encabezada por Marifio, pidiendo el fuero militar y la religién del
Estado. Vencida ésta por la tribu llanera en la final destreza de Pirital,
toma la revancha y echa sus reales en mds de una década con los Mo-
nagas, pasindose luego el santo y seha de intentar a través de régulos
inferiores, llegando a la postrera explosién que puso en boca de un jefe
de oriente aquello de que «la revolucién soy yo». Con él quedd enterra-
da en la polvareda de Ciudad Bolivar. Asomé Falcén, el Mariscal de la
Guerra Civil, la cabeza insigne de la tribu coriana que contaria una serie
de cabecillas hasta hoy. Guzmdn se hace el cacique del Centro y plantan
sus tiendas en derredor de la del caudillo los jefes de parcialidades de
Oriente, de Occidente y del Sur... Serfa imposible discriminar las in-
numerables «encomiendas» en que se dividieron desde entonces las dos
grandes agrupaciones tribales, cada dia més fraccionadas... Hacia fines
de 1896, quiso José Manuel Herndndez recoger las dispersas agrupacio-
nes vencidas, cuasi disueltas, y por un instante, una tribu mayor, con
su vicio personalista de origen, légico, irremediable, pero en virtud de

cierta homogeneidad incidental, apareci6 cuasi como un «partido»; la
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lucha le sostuvo otro instante mds y a su contacto con intereses perso-
nales, resintiéndose de su origen «individualista» —por dura ley de las
aproximaciones, por mandamiento de esa ética de ciertos hombres que
s6lo creen en los hombres y para ellos invocan la necesidad de que los
principios se plieguen a los pliegues de su carne mortal— la cuasi resu-
rrecta tribu mayor comenzé a dispersarse, a languidecer, a entretejerse,
y aliarse con las vencedoras. Establecida la vieja lucha de las dos grandes
parcialidades, con el andino de 1898, comparecié en el foro un terrible
factor: la nueva horda. Mds primitiva, mds fuerte, mds homogénea. La
misma diaria lucha, la intriga, el ejercicio del Gobierno en los llamados
liberales amarillos: 1a necesidad de defenderse de la miseria y de una
inacabable serie de fracasos entre los denominados godos 0 nacionalistas
—si bien ambas denominaciones adolecian de un disparate de origen y
de otro de lenguaje— habiales conducido poco a poco a cierta toleran-
cia y flojedad que el largo contacto, el pleito constante, las diarias dis-
putas de vecindad iban tomando en una cuasi respetuosa consideracién
de vecinos enemistados que llegaran a saludarse un buen dia y quizds
andando el tiempo, creciendo los hijos y dulcificando la llegada de los
nietos —no nacidos bajo ese rencor agrio de los abuelos— ain mas las
relaciones sociales, hubieran a la postre terminado en una amistad per-

sonal y en una mutua garantia de intereses.

Era la Montana, por desgracia, la que llegaba a su tumo. La Mon-
tafa con su caudillo taimado y fiero, con sus jefes que descabezaban
hombres y cortaban orejas en las plazas publicas —mds «tachirense»
que venezolana, con esa dudosa nacionalidad de la gente que pilla en
uno y otro lado y que de la sancién social sélo conoce una raya fronte-
riza— y llegaban de stibito a territorio que se les antojaba conquistado,
considerdndose sin nexos ni con las gentes ni con las costumbres ni con
los partidos ni con una sociedad que ignoraban y de la que se crefan des-

denados y hasta odiados... Traidos en la paciente borrica del Nacionalis-
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mo o Mochismo hasta los Valles de Aragua, conducidos entre el rebafo
liberal amarillo hasta Caracas, el comenzar a sentirse en terreno firme,
hostiles al medio y a los hombres —descubriendo, eso si, y utilizando su
caudillo la baja codicia de «los centrales» que le rodeaban, la adulacién
ingénita, escuela servil y babosa en que se han criado dos generaciones
de «godos» y de «liberales» que vivieron de expedientes sucios y fuéron-
se muriendo «préceres»— los invasores de mayo trazaron en el fondo de
su rencor primitivo, y en virtud de la natural reaccién que una vida algo
mis civilizada despertaba en ellos, una linea divisoria que mds tarde
agravada por choques entre agresores y agredidos®, por la rebelién des-
pués y por el abatimiento ahora, se ha ido convirtiendo en un abismo
acuyo fondo arrojan, despreciativos y ensoberbecidos, a cuantos le han
servido humildemente de estribo, de propaganda o de librea. ;A cudntos
han desfilado por el escenario castrista, creyendo que la férmula de «La
Restauracién Liberal» bastaria a cancelar toda obligacién moral con su

partido o domicilio!

Manana, cuando la barbarie asiente con mayor insolencia sus plantas

sobre el vientre de la Republica, esos mismos andardn por ahi, en los

[21]_ En Caracas, en Valencia, en algunas otras poblaciones de la Reptblica dijérase
que el pueblo presentia los dias de vejdmenes y de humillaciones que le reservaba
el invasor, y hubo choques sangrientos entre los andinos vencedores, con mando
militar, y los habitantes... Mutuamente se detestaban o por agravios lejanos o por
un «regionalismo» de que adolecen ambas masas pobladoras; si bien con cardcter
mds agudo y agresivo estd latente esta fobia entre las gentes de la Cordillera. De ah{
que los primeros dias de la «ocupacién» mds parecia que Venezuela estuviera bajo
las armas victoriosas de los colombianos u otro pueblo extrano, que disfrutando las
ventajas de una Revolucién Nacional triunfadora. Con todo, Castro procedid politica
y acertadamente, y al crecer de puntos los desmanes y los atropellos que sus oficiales
y tropas cometian contra ciudadanos indefensos, declaré enfdticamente: «ni cobro
andinos ni pago caraquenos»; con lo que se trajeron a razén los primeros al no sentirse

apoyados por la autoridad publica en sus lances personales.
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rincones de la opinién o en las encrucijadas de las conspiraciones ele-
vando clamores solapados, evocando virilidades inéditas, fraguando de
paso nuevas «combinaciones» con el barbaro venidero o de rodillas ante
el barbaro que estd mandando, viles, sumisos, tristes, batiendo el incen-
sario de una adulacién maloliente, y pretendiendo, en su cardcter de
utensilios usados e indispensables, que les coloquemos como a articulos
de novedad en el flamante escaparate pintado de rojo y amarillo que la
firma J.V. Gémez y Compania, al abrir sus puertas uno de estos dias,

exhibird en la avenida de la Estupidez Nacional.



Capitulo X

Nueve afios de «restauracion liberal> s Al aire, al sol s Los nuevos presos § El «inaldmbrico» del
nimero 12 s Un poco de sociologfa barata s La cancion del soldado s Andinos y Centrales s Una
cuestion de fondo que no debe evadirse ni desfigurarse s El bombardeo de 1902 s El Vinneta y
el Panther s Los alemanes en San Carlos y Puerto Cabello s Salvajadas s Cobardias s La resis-
tencia heroica s Algunas notas para la historia de nuestras humillaciones s Valor, valores s Los
mas habiles y los més aptos s Darwin en el género chico s La literatura y a politica comparadas
s Efemérides a planazos s Los muertos andnimos s Y al fin una tarde.

Hoy 23 de mayo, a las nueve de la manana, dia de grandes regocijos

«restauradores», como que conmemoran Castro y los suyos nueve afios
de mando ininterrumpido, llega frente a nuestro calabozo un oficial
con el turco llavero: «De orden del general Cipriano Castro, pueden

salir durante el dfa al foso».

Minutos después aquella tira enarenada de tres varas de ancho, entre
la muralla frontera y nuestro calabozo era para nosotros la mayor de las
dichas: el aire, el sol, el cielo... Pusimos a asolear las pobres ropas, nos
echamos en las esteras aspirando la brisa a plena boca, resarciéndonos de
la penumbra, de la oquedad, de la sofocacién. Sélo que a las once ya no es
posible resistir el fuego solar; debfamos recluirnos voluntariamente hasta
las cuatro, y entonces saliamos de nuevo un instante. Luego nos volvian
a encerrar. Pero se cocinaba en el patiezuelo, no era necesario tener depé-
sitos asquerosos dentro y podfamos bafiarnos en las casimbas® y charlar

libremente con los vecinos.

[22]_ Hoyo o cavidad hecha en la orilla del mar o de los rios para proporcionarse

agua potable.
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A los dos o tres meses de nuestra llegada, oimos que metian presos en
el calabozo del lado derecho, hasta entonces vacio. A fuerza de pacien-
cia compuse una clave telegrifica, un abecedario basado en el Morse
que marcaba las letras mediante ¢/ punto y raya golpeando una caja: el
«punto» un golpe seco, la «raya» un golpe prolongado. Hasta aqui iban
bien las cosas y llamando la atencién con percusiones en el muro que
comunicaba al otro foso, en donde estaba Farrera, logramos que se fi-
jara en la diferencia de uno a otro toque y con grandes dificultades éste
al fin tomd nuestro alfabeto. La comunicacion telegrifica tenfa lugar
al mediodia cuando el sol mantenia alejados de las explanadas a los
oficiales y a los centinelas. Asi le comunicamos noticias de un mundo
del que hacia cinco anos no tenfa la menor idea. Supo el asesinato de
Paredes, los acontecimientos de la Conjura, la enfermedad de Castro,
su convalecencia, la caida de Alcdntara y de sus amigos y cémo habian
subido los valores de Gémez. El se encargé luego de transmitir estas
noticias de recinto en recinto y asi fue el nimero 12, nuestro calabozo,
la oficina central de un vasto sistema radiografico del cual no podian
tener jamds la menor idea aquellos excelentes encargados de secuestrar
hombres. De este modo supimos que nuestros vecinos de la derecha
eran el doctor Ezequiel Vivas y el general Timole6n Omana. Les habian
traido del Tdchira y manifestaban ser victimas, sobre todo el doctor Vi-
vas, de intrigas locales, puesto que él mismo hubo de declararnos «era
amigo del general Castro». Luego comprendimos que esta declaracién
fue mds hija de la astucia que de la verdad. Ciertamente, sea por tratarse
de paisanos o por otras causas, les trataban mejor y disfrutaban de con-

sideraciones que a los demds nos eran negadas.

Al reunirnos en el patio, el saludo fue cordial, lleno de alegres ex-
clamaciones de mutuos cumplidos. Timole6n Omana era un hombre
de facciones regulares, de barba rubia, los ojos duros, el aire frio y re-

servado. Vivas, por el contrario, se nos presentaba locuaz; uno de esos



MEMORIAS DE UN VENEZOLANO DE LA DECADENCIA - Tomo |

hombretones con la cara muy grande y con un cutis cuyos poros se
distingufan a las diez varas; la mirada inteligente, el gesto rdpido y una
verbosidad atropellada. Causaba la impresién de que iba pensando a
medida que hablaba y hablaba de los jacobinos, de cémo Cristébal Co-
16n descubrié la América, de lo del huevo, de Victor Hugo... Le habian
permitido algunos libros que nos ofrecia y estaba leyendo precisamente
Nuestra Seriora de Paris. {Una revelacion para él aquella novela! Nos ma-
nifesté que «la pobre Esmeralda» era una victima del «oscurantismo»;
crefa necesario acabar con la sombra de la sotana y reducia el problema

religioso a una especie de sintesis militante:
—;Al clérigo hay que tirarle!

Su preparacién literaria era de rudimentos; su filosofia era una mezcla
de Vargas Vila y Leo Taxil, que es muy frecuente en las discusiones de
todo orden que se suscitan entre los notables de la localidad y tienen
por ateneo la farmacia del pueblo. Esas luchas religiosas en que el ateo
del lugar le quita la acera al cura y escribe Dios con minusculas. Induda-
blemente debia considerdrsele una notabilidad rural. De una inteligen-
cia despierta, y mds aun de una facilidad verbal admirable para el lu-
gar comun, posteriormente he comprendido que representaba toda esa
serie de tipos que de chaleco de fantasia y con metéforas de proclama
abarrotan las secretarias de los estados y las presidencias de los concejos
municipales. Estaba lleno de prejuicios cursis: miraba a los «godos» con
las antiparras de cuarenta anos atrds; a los nacionalistas les denominaba
despectivamente mochistas y tenia una fobia sumamente cémica contra
el jefe de aquel partido, al cual achacaba todas las desgracias pasadas y

presentes. Era un godo al revés.

—iYo no sé —exclamaba— cémo un hombre de la inteligencia de

Lamartine puede creer en semejante patrafa!

—En el Mocho Herndndez, doctor?
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—No, en los curas; me refiero al «oscurantismon.
Habia saltado al otro extremo de su fobia: el clérigo.

Pero sobremanera, habia algo que le transformaba: ;Bolivar! Su culto
hacia el héroe era de esos cultos frecuentes entre la gente de mediana
ilustracién, una cosa idoldtrica, absurda, mal documentada, en que las
virtudes excelsas resultan inadvertidas y la verdadera fisonomia del grande
hombre pasa envuelta en una abigarrada procesién de juicios y de cir-
cunstancias ajenas en absoluto al medio, al personaje y a la accién. Parece
ser que la generalidad de los letrados de mi pais no sabe rendir la discreta
admiracién que dentro del sentido de las proporciones destaca las egre-
gias figuras por encima de la vulgaridad fatal a que les condena la accién...
Sacan de su base la estatua, la ponen a danzar en una mesa de procesién
de aldea, con coronas barrocas, pronuncian discursos y disparan fuegos
artificiales... La aguda ironfa que inspird la carta del Libertador a Olmedo
después del «Canto a Junin» dijérase que presentia esta desafortunada
verborrea en que le iban a traer de aqui para alld, con la espada de Boya-
cd convertida en matraca y los laureles de Carabobo en castafiuelas por
entre el rumor de pezunas, de este rebafio inmundo, para estar haciendo
grandes frases sonoras, ayer a Guzmadn de levita y guantes, hoy a Castro
de liquiliqui y peinilla.

Si alguien dudara de la grandeza auténtica del Libertador, bastaria a
convencerle la indiferencia con que se yergue a través de las edades; la
misma del Avila abuelo, embozado en la niebla més alta y bajo las excelsas
constelaciones, mientras van por su falda, caminos del cortijo, las recuas

del trifago diario...

Bolivar es tan grande que ha logrado permanecer inaccesible a los
desacatos miserables que cometen sus criaturas, desde Caracas hasta el

Desaguadero.
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En el calabozo del rincén estdn el general Pedro Oderiz y Jesus Marcano
Raffetti, orientales. Marcano ha mantenido un excelente humor en todo
tiempo. Canta La Viejecita, el dto, el brindis, con una voz fresca y alegre
que nos recuerda el ambiente familiar de nuestras veladas, la musica pre-
dilecta de las viejas zarzuelas. En toda existencia hay siempre una pequefia
novela de teatro. Su compafiero es un hombre taciturno, poco comu-
nicativo, sin duda a causa de la sordera. Es muy rico y se hacen buenos

comentarios de su generosidad con los companeros desvalidos.

En el fondo del patio los hermanos de Pablo, apersogados y sombrios,
miran con indiferencia la misma pared desde el mismo pretil de piedra

de hace nueve anos.

El sol calcina el patio. La sombra fugaz de una gaviota cruza lenta-
mente. Y la voz desgarrada de un soldadito surge en la paz canicular

acompandndose con su guitarra una antigua cancién oriental:

Cuando lejos, muy lejos,

y en hondos mares...

Los otros le dirigen bromas. El contesta sin dejar de cantar. Juraria, por
el acento rdpido y como interrogante, que es de la costa de Barlovento;
margaritefo quizd... Debe de tener el gesto de Doroteo, idéntico, cutis
bronceado; el rostro peculiarisimo, de mandibula abierta que expresa
enérgica franqueza... La melancolia de su cancién evoca ahora las largas
bordadas en la calma del golfo, bajo las tardes de un oro viejo, amari-

llento, apagado...

En los confines de Venezuela
hay una rica, vasta regién,
llamada un dia «perla de Oriente»

por el antiguo conquistador...
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Y de seguidas la leyenda de amor, junto a la playa... Es de una tristeza
aborigen. Es la musica dejosa, sensual, que siempre habla del abandono,
del imposible amar y de la muerte. Es la musica levantina que evoca, en-
marcando una sinopsis lirica de razas cansadas, la idea de ayeres felices,
de dias mejores, idos para siempre. Es el alma nuestra, la de nosotros
los venezolanos de la decadencia... Sobre el tema musical la silueta de la
amada muerta o traidora. Y comtnmente el motivo se adapta a la letra
descriptiva: playas solitarias donde gimen las ondas un recuerdo bajo
el responso de las palmeras; en la montana, casitas blancas que visité
la muerte; rios que se deslizan murmurando nombres amados; garzas
que cruzan los cielos como en una «crepuscular» de Lazo Marti. O bien
tristes epilogos en el cementerio del lugarejo, frente a la cruz de palo

donde, deshecha y mustia, cuelga la Gltima corona de siemprevivas.

Es curioso que este pueblo tan proclive a la sangre, a la tragedia, a la
revuelta viril en todas sus formas y que ha vivido tres siglos épicos, empu-
jado por atavismos barbaros, a un Martin Espinoza que guerrea desnudo
de la cintura arriba por las selvas de Barinas, responda al eco hondo, que-
jumbroso, romdntico, de las musicas criollas, que cuando se embravecen
es porque estdn enceladas de amor—sensualidad parsimoniosa de los «pa-
sillos» o erotismo violento del «escobillado»— para desmayar luego en el
leitmotiv dnico: la derrota de los sentidos, la languidez, la conformidad,
cierto concepto de cristiana resignacion, sierva y sumisa, que trajo el mi-
sionero a la cabafa guerrera; y finalmente el calderén, el grito agudo, el

alarido postrero dC las razas que sc sienten morir...

En el bochorno, mientras fuera el mar despereza suavemente olas de
azul profundo contra esta roca que a trechos se empenacha de blancores
subitos, el estribillo de la cancién se va muy lejos, gimiendo la pena
confusa... Quizds no ha de ser ya nunca ante la proa de su balandro la
isla remota de su ilusién, la Célquide de sus ensuefos de esclavo, aque-

lla que llamé un dia «perla de Oriente» el antiguo conquistador.
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En verdad un pueblo de siervos tiene que ser irremediablemente triste.

KKk

Esta tarde no he podido contenerme oyendo a un companero hacer
cargos injustos contra la responsabilidad del «centro» por cuanto ocu-
rre. La discusién se generaliza. He manifestado que hay tachirenses que
imaginan, cindidamente, que cuando fulminamos a las gentes traidas
a la merienda de negros que hay en Caracas es porque les guardamos
rencor a causa de su larga dominacién regional, sin que puedan com-
prender que esa censura y esa hostilidad es acaso lo que mejor ampara y
amparard para el futuro a nuestros hermanos inocentes de la Cordillera.
En mds de una ocasién he hablado con gentes andinas, cuento entre
ellas excelentes amigos. Al principio venian prevenidas, suponian ese
«odio» cldsico... Diez minutos de conversacién les han abierto los ojos

cegados por un regionalismo pueril.

—DPero es que todos no piensan asi... ni tienen imparcialidad, objeta

Vivas, a quien le cuesta un esfuerzo enorme guardar silencio.

—Desgraciadamente, tampoco alld ustedes logran sobreponerse al re-
gionalismo y cuando acd hablamos de los «andinos» de don Cipriano, les
inspiramos malestar y antipatia... Oriente tuvo su apogeo con los Mona-
gas —lo tuvo hasta en la Independencia bajo diversos jefes—; Falcon nos
inundé de corianos; Alcdntara de aragiienos; con Crespo se vino medio
llano que estaba arrinconado desde Pdez... Pero ustedes, los tachirenses,
han batido el «record», en cuanto a porcentazgo, en cuanto a brutalidad
agresiva. Y es temerario que ademds de apaleados y explotados y hasta
menospreciados —no «despreciados» como han dicho algunos de sus es-
critores oficiales, porque para despreciar hay que estar mds alto, y la altura
de quienes nos maltratan es en general geogréfica y... politica— a mds
de sacrificados y vejados, pretendan los que maltratan el amor y el reco-

nocimiento de la masa que no hace distingos... Al Tichira le aguardan
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dias terribles si los hombres de doctrina alld no logran sobreponerse a los
hombres de instinto que ustedes mismos se empefan en hacer sucesores
de Castro... Gémez, ese hombretén analfabeto, en quien ponen sus es-
peranzas, serd la mds cruel de las desilusiones... Ustedes se empenan en
imaginar que en ese surco hondo con que ahora van socavando el resto
de la Republica se van a producir nuevas cosechas; y que extendiéndose y
arraigindose y enriqueciéndose ustedes tendrdn el «control» permanente.
Hablemos claro; vayamos al grano. Han cavado tan hondo, tan hondo y
tan despiadadamente que el surco se convertird en una fosa o para ustedes

o para nosotros. Asi han situado ustedes la cuestién.

—;No! justed es muy joven! usted carece de experiencia de los hom-
bres y de las cosas. Usted no conoce al general Gémez —clama Vivas.
Habla dirigiéndose a mi, pero en realidad trata de convencer al grupo
silencioso de presos. El general Gémez es Crespo otra vez, pero sin co-
dicia; sin los exclusivismos partidarios de Crespo... Tendremos libertad:

Venezuela se encarrilara...

El hombre que ha podido hacerse al lado de Castro una fortuna y que
recoge los perros de presa que el otro rechaza o le hacen rechazar —no
siempre por leal interés, es verdad— el hombre solapado, disimulado,
que se finge mds bruto de lo que parece, con parecerlo en tan alto grado,
y que cazurronamente acecha, como los caimanes con la jeta abierta
que permiten a los cucaracheros limpiarle los colmillos; el hombre que
odia la cultura y los refinamientos de la ciudad porque estd condenado
a no disfrutarlos, no puede garantizar sino una satrapia inferior a ésta,
jimaginese!, serd un mandarinato en chancletas, un Palacio Federal con

pesa de carne... Y yo y todos nos echamos a reir.

Se ha pasado la hora de estar fuera y una voz insolente grita en la

explanada:

—;iVamos, vamos, vamos! ;A su calabozo todo el mundo!
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Vinieron dias mejores: ddbase la leccién de inglés al aire libre y dor-
miamos con mayor sosiego. Por las rendijas de la puerta que dividia nuestro
foso del otro he estado observando una mafiana las espaldas encorvadas de
un anciano que pasaba horas de horas sentado en el pretil mirando correr
el agua de la cloaca. Arriba, en la muralla, hay un cafnén de bronce viejisi-
mo. El foso tiene un aspecto mds sombrio que el nuestro. La existencia se
arrastra alli entre hombres, casi todos de edad avanzada, a quienes un largo

cautiverio ha restado toda cordialidad, toda relacién, toda charla...

Aci hay siempre alegria; discusiones animadas. Verdad que la pro-
porcién de jévenes es mayor. Se cocina, se canta, se lavan las ropas, se
lee y hasta se hacen versos. Se ha convenido en eliminar la «politica»;
las tertulias degeneran comunmente en disputa. Hemos establecido la
costumbre del espejo, muy recomendable para las asambleas y para las
sesiones feministas: cuando alguien se acalora en un asunto, otro de los
compaferos coge el espejito comin y se lo pone por delante; la visién
de un rostro descompuesto, de unas melenas alborotadas, de una exal-

tacién grotesca, traen la calma y la tolerancia con la sonrisa.

iMelancélica alegria de los presos! Cuando creemos que se han sua-
vizado un tanto las cosas, he aqui que comienza una severa requisa cada
dos dias. Viene un oficial tachirense, con el sable desnudo; arroja fuera
lios de mantas, esteras, ollas, y la emprende a pinchazos con las maletas
con el placer de estropeamos ropas y utensilios. Como este desgraciado
hay algunos otros. Todas las tardes al cerrar, un zambo de seis pies de
alto, mascando en un dngulo de la boca su pésimo cigarro, se pone
a contemplamos con una sorna hostil... Tiene los tobillos gruesos, de
perezoso, y ese jarrete gordo, basto, abundante, de la gente ordinaria.
Los tipos mds plebeyos, menos intelectuales y excesivamente pedantes-

cos se encuentran entre estas dotaciones militares de nuestras fortalezas
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y en las sesiones de las cimaras del Congreso. {Dios mio!, jqué de chale-

cos estrafalarios, qué de jetas abominables! Cudnta torpeza y estulticia!

A los presos criminales, como ya se sabe, les prohiben mirarnos al ros-
tro. Hay 6rdenes severas. {Podemos seducir a algunos de estos infelices

con una mirada de inteligencial...

Sélo el viejo coronel Manuel Quevedo —excepcidn entre aquella gen-
tualla— nos hace signos amistosos y estd propicio siempre a servir a los
presos. A él le debo los datos del bombardeo alemdn a San Carlos que
son la exacta expresién de cuanto ocurrid y no esa leyenda oficial, pues-
ta a circular para convertir a Jorge Bello en un Palafox. Verdad que se
condujo mejor que el otro Bello (Julio)*, que estaba de comandante en
Puerto Cabello cuando el bloqueo y a quienes llevaron a bordo preso los
oficiales alemanes... Se referia que en momentos en que los cafiones de
los navios de guerra apuntaban a nuestra poblacién para disparar, Julio
Bello «topaba» unos gallos en un rincén del recinto... Su tnica hazana
estuvo en rendir el machete que llevaba terciado y alzar luego a bordo
del Vinneta la copa de champana con que le brindaron los alemanes
de un modo burlesco... Estos le cayeron a sablazos al altar de la capilla
del Castillo, sacaron las sagradas imdgenes al patio para mutilarlas; el
pulpito sirvioles para bufonadas; un sargento o un teniente que hablaba
espafol hizo la entrada por el Hornabeque, a la cabeza de un pelotén
de desembarco, llevando en una mano una bomba arrojadiza y en la
otra un revélver de ordenanza: «Rindanse, rindanse!», corrfa gritando

al encuentro del general Bello.

La capilla de la Fortaleza habia permanecido inc6lume a guerras y asona-
dasy sublevaciones. En su archivo existian documentos valiosisimos. Cuan-

do don Eduardo Calcafo escribi6 su opusculo histérico La familia Jugo

[ 23 ]_ No es su pariente; creo que tampoco es andino. Ignoro si ha muerto. Esta

anonimia desoladora es la que espera a todos estos «personajes».
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en Venezuela, sin duda ignoraba que los expedientes de los préceres Jugo?
—hermanos de mi bisabuela materna— estaban entre aquellos papeles que
en 1902 quemaron o dispersaron, con una salvaje furia de destruccién. En-
contrdbanse también alli los libros abandonados por los regimenes vencidos
en Carabobo, cuyos restos embarcaron con Latorre el afio 24. Lo tnico
que no destruyeron, las campanas; las viejas campanas de la «fortaleza que
tenian la fecha en que fueron fundidas, bajo el escudo castellano... Se las
robaron®. El coronel Alejandro Maduro, testigo presencial, me ha referido
que después de aquellos desmanes, ya en tratos semidiplomdticos, el Vinneta
envid a tierra un destacamento para custodiar a los mayordomos que de-
bian hacer compras de comestibles frescos en Puerto Cabello. Iban los cria-
dos con grandes cestas en mitad de dos filas de marinos. Al regreso, a la
cabeza de la comitiva, uno de los mayordomos alemanes traia un panuelo

de monedas de cobre y niquel con las que jugaba...

Verle una guerrilla de soldaditos andrajosos que estaban cerca, ham-
brientos, sentados en un zdcalo de la aduana, al mando de un oficial
andino, y comenzar a pedir, fue todo uno:

—iDéme a mil, ja mi, musid!, ja mi, musid!

El teutén parose a considerarles un instante; sus ojos azules se nubla-
ron de una piedad remota, y comenzé ordenada, metédica, germdnica-

mente a repartirles la vuelta que traia del mercado, como un dios rubio,

bonachén y afable entre una zalagarda famélica de seres inferiores.
Maduro y otros, llenos de dolor y de vergiienza, llamaron la atencién
del oficial, que al principio les contesté acremente: «;Bustedes no tienen

qué hacer en eso! {Los muchachos se rebuscan como pueden!».

[24]_ Fueron ejecutados por Monteverde el ano 12. De ellos sélo salvose Diego José,

padre de don José Jugo y de Diego Jugo Ramirez. El folleto de Calcafio es muy conocido.

[25]_ Alemania entregd sin combatir todos sus submarinos, o acorazados, 10 cruceros

de batalla, 8 de segunda clase, 50 destroyers, etc.
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Pero al fin, convencido por las increpaciones que le dirigian puso coto al
reparto de centavos emprendiéndola a cintarazos con los infelices trope-

ros que volvian a la formacidn, aterrados y temblorosos, dejando caer las

limosnas, ante una carcajada colosal de los cocineros alemanes®...

[26]_ Por lo que he leido repetidas veces en sus obras, me parece que usted como la mayor
parte de los venezolanos, estd poco enterado de las circunstancias habidas con motivo del
bombardeo de los fuertes de Puerto Cabello. Es una pégina histérica que ha quedado sin
escribirse; de manera que el pablico estd atin creyendo en los embustes de Castro. Primero
esos embustes no se descubrieron por temor a Castro, y luego por patriotismo. Pero es la
pdgina mds oscura que tiene toda la historia de la Venezuela Decadente. Por el momento
le adelantaré que la causa del bombardeo fue que unos borrachines patrioteros arriaron la
bandera inglesa del vapor mercante inglés Zopace, y al capitdn y a los marinos los pusieron
presos y los amenazaron con cortarles el guargiiero. Pero uno de los marineros pudo izar una
bandera pidiendo auxilio, y la noticia la transmitié el acorazado aleman Vinnera al acorazado
inglés Charybdis que se hallaba en La Guaira. El resultado fue el ulimdtum que pusieron
los ingleses pidiendo satisfaccion por el ultraje a la bandera britdnica que habfan pisoteado,
escupido y roto a bordo del mismo vapor inglés. Castro se negd a dar la satisfaccion, pues
esperaba que los fuertes de Puerto Cabello, que no tenian sino cafiones antiguos de esos de
carga por el hocico, amén de dos canoncitos de carga por el fondillo, pero medio anticuados;
cafiones de campana (sic). Y con eso querfa Castro ganar un triunfo desde Caracas para es-
cribir sus baladronadas. Castro engafié a la poblacién de Puerto Cabello no dejandole saber
la verdad, es decir, que se iba a bombardear los fuertes. Pues si la poblacién hubiera sabido
que no se trataba sino de bombardear los fuertes tinicamente, no habrian salido las gentes
dando gritos para la sabana, ni se habrfan abandonado las casas sin cerrarlas, incluso los esta-
blecimientos mercantiles. Castro enganid a los jefes de las fortalezas diciéndoles que todo se
iba a arreglar amigablemente. De tal modo que no se tomaron previsiones para llevar a tierra
el presidio, y éste, durante el bombardeo, aproveché para libertarse. En vista de que todo se
iba a arreglar amigablemente, al jefe del Castillo lo sorprendieron los cafionazos a su fortaleza,
amoldndole las espuelas a un gallo. En ese oficio estaba, recostado de la Comandancia en
una silla de cuero, cuando le reventaron el primer tiro. El jefe del Vigfa, a quien le habfan
dicho que todo estaba ya arreglado, tenfa sus dos cafioncitos atacados con pélvora y taco,
para la salva que se iba a dar. Al romper el Charybdis los fuegos sobre el Castillo, el jefe del
Vigia para desahogar su indignacién disparé sus dos cafiones con taco. Fueron los tltimos,

pues un segundo mds tarde yo vi cémo los certeros tiros del Vinneta desmontaron dichos
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Aqui en San Carlos las cosas ocurrieron de otro modo. La relacién
es de un protagonista y la he confirmado luego sobre el teatro de los

SUCeSOs:

canones. El jefe del Vigfa, con toda la guarnicién, se tuvo que zumbar para abajo, sufriendo
un rasgufio en la caida, tnica herida que hubo en el bombardeo. Todo esto es en extremo
cdmico, si los dos cafionazos sin bala que afloj6 el Vigfa los aproveché el mono de Capacho
para publicar aquella faramallera. «Las flotas extranjeras bombardean a Puerto Cabello; de
tierra contestan los fuegos». Hasta tlltima hora Castro estuvo engafiando a todo el mundo,
a todos sus oficiales, a todo el Gobierno de Puerto Cabello. Yo era entonces ayudante del
jefe civil, el general V. E. Mora, hombre de honradez y valor y modestia pocas veces hallado
entre nuestros politicos. Desgraciadamente murié al poco tiempo. Hasta tiltima hora Castro
estuvo ofreciendo dar la satisfaccién que se le pedia, pero no la daba. Por fin la dio cuando
ya, en manos del cénsul americano, éste se preparaba a llevarla a bordo, terminaba el plazo
del ultimdtum y rompianse los fuegos. De manera que Castro pidié perdén, y siempre re-
cibi6 sus nalgadas. El vapor alemédn Vinneta, como le dije, bombarded el Vigfa, y el inglés
Charybdis bombardeé el Castillo que quedé bajo su jurisdiccién. Los ingleses bajaron tropas
al Castillo, que dinamitaron cuanto pudieron. También los alemanes bajaron alli tropas, pero
iban de segundo violin, puesto que su atencién estaba en el Vigfa solamente. Es inconcebible
la estupidez de los alemanes en haber convenido en ayudar a los ingleses en un bombardeo
para defender la bandera inglesa... Esta estupidez sube de punto si se piensa que en Puerto
Cabello habfa muchisimas familias alemanas, y sobre todo, casas de comercio e intereses
alemanes, en tanto que no habia ni un solo inglés ni mds propiedad britdnica que la estacién
del ferrocarril, que casi no tiene valor material. Se me olvidaba decirle que con motivo de los
embustes de Castro, quien tenfa la guarnicién de Puerto Cabello sin saber lo que sucedia en
el momento de bombardeo, creyendo que se trataba de bombardear la ciudad salieron las
tropas disparando, botando en el trecho de Puerto Cabello a Borburata, 500 mduseres, que
recogieron las guerrillas «<mochistas». Yo vi al jefe gral. Secundino Torres, a pesar de su fama
de valiente, pasar volando como una flecha. Le llevaba mds de tres cuadras de delantera a sus
soldados. Naturalmente que el que esto escribe también corrid, pero tengo circunstancias
atenuantes que otra vez le referiré. El Gral. Mora fue el tnico que no corrié. (Nota comu-
nicada al autor en Nueva York, enero 8 de 1929, por el sefior Carlos Brandt. Respecto a
los detalles locales respetamos la exactitud del informante. En cuanto a que «estamos poco
enterados como la mayor parte de los venezolanos», remitimos al lector a la documentacién

del Apéndice I de este tomo).
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«Al mes justo de haber pasado la barra el Panther y al mes
de fondeado a la vista del Castillo fue el bombardeo. Cuando
pasaron para Maracaibo en santa paz vimos que los oficiales
del barco iban tomando fotografias de la fortaleza y sondajes.
Yo estaba en la explanada y manifesté con el gesto que aquello
estaba prohibido... Nadie hizo caso; el vapor siguié tranquila-
mente su rumbo. No es cierto que Jorge Bello saliera a escon-
derse en un médano, como han dicho; si eso fuera verdad, yo
no lo negarfa... El estuvo con varios en la explanada. Cuervo y
yo, con nuestras respectivas piezas, sostuvimos el fuego como
se podia... Figurese usted, jcon unos cafiones que a cada dispa-
ro salfan de sitio, de emplazamiento! Habia que traerlos otra
vez a su puesto, tomar de nuevo punteria por el sistema de
rueda... Y en una de esas se me ocurrié que marcdramos con
un carbén, en el suelo, las curenas y la silueta de la pieza para
tenerla en lugar fijo al disparar. Mientras tanto era una lluvia
de plomo muy fea, sefior. A mi me voltearon el canén, y una
piedra de la que volaba me rompié la pierna. Cai; los mucha-
chos me creyeron muerto; yo me incorporé todavia; vamos,
mis hijos, que cosas mds serias las hemos ganado los venezo-
lanos con el pecho... El pueblo estaba ardiendo; la tropa fue
sacada de la fortaleza y enguerrillada por los médanos; el Casti-
llo sufrié todo el fuego: melones enteros de la muralla volaban
vueltos polvo. Crefamos que las descargas del Vinneta trataban
de cubrir el avance del Panther cuyo calado le permitia forzar
la barra, pues habia ya entrado como le dije, dias antes, en
son pacifico y tomando profundidades®. ;Y tanta gente herida
intatilmente! Después vinieron los tratados y se retiraron los
barcos; me queda la satisfaccién de haber cumplido con mi

[27 ]_ La oficialidad del Panther fue obsequiada con un baile y con grandes festejos
por el cénsul alemdn en Maracaibo, Eduardo von Jess, y en tal virtud, se facilitaron al
comando del navio de guerra todas las informaciones necesarias para la agresién que

tuvo lugar unos dias después.
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deber, pero, naturalmente, como la lluvia de cafionazos arre-
ciaba, jera mucha la gente agachada!»28.

*okk

Los hombres fundamentalmente valerosos son humanos: las cruelda-
des o las «guapezas» de estos aspirantes a «<héroes» sélo revelan las taras
del degenerado inferior, jesas acometidas histéricas, esas valentias en-
fermizas, aguardentosas, escandalosas, desiguales! El poder comunica a
la generalidad de estas clases dirigentes improvisadas —tipos hibridos
taraceados de paludismo y de sifilis— un estado agudo de agresividad
con los hombres y de lujuria bestial con las mujeres que las gentes sim-
ples confunden con la energia de tipos mds depurados. Ved la diferencia
que va de Le6n Colina a Cipriano Castro. En formas més altas por la
historia y por la accién, al otro extremo de la serenidad impetuosa del
hombre de Las Queseras del Medio surge el valor absurdo, matoide y

alcoholizado del zambo Infante en su suburbio de Bogota.

La mayor parte de esos «tigres» que Gémez importaba a Caracas para
aterrar a «los conjurados» de 1906, cuando Carnevali Monreal organizé
la Guardia Civil Montada, casi toda compuesta de negros tuyeros de
seis pies de alto y mozos corajudos del barrio de San Juan —y Gémez,
ese Tiberio en cotizas, se refugiaba pavorizado en su Caprea de la Planta
Eléctrica—, eran conducidos por rebanos, por «puntas» de quince y
veinte bajo la férula de un solo guardia montado hacia La Rotunda, jlos
mismos tigres, las mismas panteras que dias antes aterraban a los depen-

dientes de Las Gradillas y a los limpiabotas de la plaza Bolivar!

[28]_ Esta entrevista del coronel Manuel Quevedo con el autor tuvo lugar en Mara-
caibo, en abril de 1914 y fue publicada en esa fecha en E/ Fondgrafo de aquella ciudad,
precisamente cuando Jorge Bello, prisionero de Gémez en el castillo de Puerto Cabe-
llo, sufria las mismas penas que aplicé. Bello muri6 en la prisién mds tarde. El coronel
Quevedo dejé de existir poco tiempo después y hubo que recoger para su entierro. Se

le debian nueve quincenas de sueldo.
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No hago la anotacidn anterior porque sean precisamente andinos, no;
igualmente ocurre en toda la Republica. Los venezolanos degenerados
de hoy, con algiin mando, se hacen insoportables; caidos, perseguidos,
son viles y tristes como perros... Les echan y vuelven moviendo el rabo
—su voz tiene inflexiones quejumbrosas como la cola del can tiene mo-
vimientos. Frecuentemente lamen la bota que les arrojan brutalmente a
diez pies... La sucesién de «favoritos» en nuestras dltimas «politicas» re-
meda esas escenas habituales en los mataderos, en los expendios de car-
ne, en los mesones... Un menear de rabos, un dar de pequefios ladridos
entusiastas, una hostilidad cémica y un desolado mostrar de colmillos al

transeiinte que pasa, ajeno y asqueado, de tales meriendas de Canidia.

*okk

Los que se han comido la vergiienza y logran digerirla han dado la si-
guiente definicién de quienes prefieren el ayuno: «;Carecen de habilidad

political».

Habilidad... astucia... El genio griego en la figura de Odiseo encarna la
aventura y la destreza de una raza respaldada por una heroicidad de anto-
logia; Ulises engana, pero Ulises es noble y valeroso y consecuente. Lucha
contra los dioses, contra los hombres, contra los elementos, pero regresa a
Ttaca a castigar y a reinar... A poner un beso glorioso sobre la honestidad
que hila y espera; a consagrar la fe que no desmaya y el hijo que no duda...
Y esa astucia, y esa aparente mala fe personifica la necesidad defensiva de
un pueblo selecto entre la barbarie tenebrosa que le rodea, como nube de

huracdn a una estrella solitaria.

Habilidad... astucia... disimulo... El Sanedrin acecha a Jests porque el Sane-
drin es el estado tradicionalista, conservador —entonces teocrdtico, hoy capi-
talista—. Y el apéstol ebionita es el Socialismo, el Proletariado, la verdad del
Grito. Desde un alto plano mental los grandes sacerdotes de Israel defendian

intereses que debian sobrevivitles y perdurar a través de los tiempos.
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Y si arrancamos a la dudosa leyenda y a la vaga tradicién el concepto,
mientras la critica chata y vulgar adapta para sus bajos menesteres la
interpretacién de los textos, he aqui que un hombre en desgracia, que
ha pasado la jomada entre gente ruda y campesina, regresa a su morada
solitaria, endosa sus fastuosos ropajes de embajador, cifie la espada de
oro de la Reptblica, enciende todas las luces del salén y pénese a revelar
al pueblo, so pretexto de aconsejar al Principe, en un tratado admira-
ble, las argucias y las asechanzas, el dolo y los dobleces y las farsas que
forman todo el guatrocento. Detrds del secretario florentino estaba la
Unidad de la Patria; detrds de Maquiavelo estaba «la mds grande Ita-
lia»... Su jubdn cortesano se destaca, en la perspectiva de la historia,
junto al ropaje teologal de aquel que contempla a Beatriz formando un

ramillete de estrellas.

En los dias modernos, respondiendo a un ideal que consumié su vida,
un canciller falsifica el telegrama que ha de originar una guerra. Esa

guerra es la afirmacién de su patria, como ¢l la entiende...

Llenas estdn las historias y tejidas con intrigas cuya trascendencia sélo
puede medirse en el espacio y en el tiempo. La grandeza de Espana bajo
los Reyes Catélicos estriba mds en la astucia de Femando que en las
corazonadas de Isabel; mds en la habilidad de Cisneros que en el fla-
menquismo pantagruélico de Carlos V; mds en el jocundo disimulo de
Antonio Pérez que en la teocracia de Felipe y que en las hazafas inttiles
de sus tercios. A todo lo largo de la Edad Media, Venecia alista sus naves
para el mar y sus embajadores para los hombres. Julio II es inferior a
Sixto V; Hildebrando consigue menos en Canosa de lo que alcanzara

relativamente en nuestros dias Pio XI...

iPero estas entidades, estos Miguel Pena, estos Leocadio Guzmadn, es-
tos Wenceslao Urrutia tracaleros, estos Amengual manosos, estos Velu-
tini disimulados, estos Andrade farfullos! Ulises, Caifds, Maquiavelo,

Sixto V, Femando de Aragén, Cisneros, Antonio Pérez, Maeternich,
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Leén XIII... jcomparsa de malos disfraces en un baile de trajes, coro

ululante de una alegre opereta vienesal...

Y son estos tipos «representativos», y muchos mds que huelga nom-
brar, los modelos a que quieren ajustarse una porcién de sefiores que
van por ahi con los fondillos raidos de tanto instalarlos en las butacas de
todas las antesalas, jpartida de generales del género virgo prudentisimo;
legién de doctores que como abogados defendiendo pleitos de aldea
o como médicos recetando bicarbonato jamds han logrado reunir las
veinte pesetas diarias! Métense a «disfraces» de ministro o de embajador,
de militar o de doctor Pantalén, y amasan fortuna en dos afios y pasan
«a la historia» que ellos mismos, pobrecillos, se hacen la ilusién de que

la estdn escribiendo...

Bajemos ain mds el nivel. Castro, por ejemplo, no tiene tal «habili-
dad». Es, sencillamente, un hombre de vulgar mala fe y enfermo de
editoriales. De mala fe salié del TAchira; con la misma deslealtad con
que engafié a uno jhasta con idénticas palabras! engané a los otros y
fundando una pequena escuela de cinismo que luego se ha generaliza-
do, escribe cartas publicas como la que dirigié a Herndndez el 19 de
marzo de 1904, tras lanzar proclamas que se redactaban de mala fe, se
aplaudian en mala fe, circulaban a favor de la mala fe; se combatian,
asimismo, con igual mala fe y de toda esa vasta enganifa, de toda esta
mentira mutua ha llegado a cristalizarse la moral en que ahora se basa
su prestigio. jQuizd a qué cinismo vertiginoso, atin desaparecida su per-
sona, descenderd todavia la Venezuela de manana! Porque Castro serd la

primera victima de la traicién ambiente...

*okk

Todo el dia ha sido de fiesta. Y como los jefes estdn «patridticamente»
entusiasmados, los presos no hemos comido hasta en la tarde, que pasa-

ron a encerrarnos. Ha habido brindis en la Comandancia. Un bachiller
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de Maracaibo ha pronunciado un discurso. Lo sabemos porque lo leen
en alta voz dos oficiales de la explanada. Parece ser que ha llamado a
Castro <hegemén» y ha dicho de Bello que «como Leénidas en las Ter-

mopilasy, etc.

—;S{ —comenta Carvallo—, probablemente quedard uno solo para

contarlo!

El doctor Vivas, tocado también de entusiasmo patridtico se ha pues-
to a declamar «Mi delirio sobre el Chimborazo», que la gente dice que
es «un monumento literario», pero que muy modestamente me ha pa-
recido una «debilidad literaria» del Libertador; una pdgina en «do ma-
yor», altisonante, rebuscada, alambicada, chatobrianesca; sedimento de
lecturas romdnticas y de resabios «cldsicos»; un poco de aquella detes-
table onomatopeya «horrisono fragor de ronco trueno»; contagio del
estilo metaférico, olmédico; infeccidon de la prosopopeya de la imagen y
del ditirambo abracadabrante, jtodo ese piélago de metonimias en que
flotaban los letrados de la época agarrdndose al clavo encendido de una

hipérbole cualquiera!

Los romdnticos, mds tarde, bajaron la prima. Escribieron sus fiofierfas
unos con talento y excelente desenfado, otros con excelente métrica y nin-
gun talento... Era el periodo de los «ayes» del alma y del falaz cazador que
mata la cindida paloma. Esta paloma generalmente llevaba en el pico «las
quejas hondas de mi latid». Hasta Guzmdn Blanco, y aun después, a pesar

del Delpinismo®

, se siguié lloriqueando en verso «ajustado a los cinones»,
porque hasta Abigail Lozano, algo anterior, que fue tan inspirado, incu-

rria en octavas con una monotonia atroz. Mi respetado amigo don Felipe

[29]_ Fue una burla de la juventud intelectual a la pedanteria guzmaniaca: se tomé
como propagandista a un pobre sefior chiflado de apellido Delpino y se le hizo una
apoteosis absurda y regocijada. Los estudiantes hicieron algo parecido para satirizar a

Castro con un tal Sacre.
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Tejera compara un alejandrino de Lozano con cierto salmo de David. La
generacién de los Calcafio nusnezdearzd bastante bien; hubo novelines muy
semejantes a los de Lamartine, en los que casi todos los personajes toman
leche de cabra; pero a fuerza de sonetos, octavas reales y endechas se fue
tirando hasta que aparecieron «los nuevos», entre quienes al principio hizo
estragos la Maria, de Isaac, que tanto humedeci6 el panuelo de nuestras
abuelas. Por estar adaptando absurdos a lo nuestro, se convino en llamar
a ésta «la generacion del 98» —imitando a la de Espana—. En efecto, son
nombres y obras que merecen un estudio especial. Tenfan una personalidad
mds destacada. Tal vez disfrutaron de la movilizacién intelectual de valores
que hubo para esa época en la literatura peninsular. Se comenzé a saber
sonreir sin mueca académica ni carcajada plebeya. Cierto mosqueterismo
en las letras y en la vida ennoblecia la profesion jhasta la virulencia cerrada y
rabiosa de la oposicién retemplaba el acero de algunas plumas y comunicd-
bales personalidad! La cultura de la clase media, lectora, era mucho mayor

que antes ¢ infinitamente superior a la de ahora.

No se pedian puestos; se discernian. Los hombres contendian en un te-
rreno honesto, sin subterfugios ni viles torceduras hacia el «chisme» o a
la socalina indecente o a la adulacién sucia que quiere comer de la paliza
misma que estd llevando el combatido. Ya para la época de Andueza, el
poder irradiaba seducciones. La juventud seguia, como siempre en estos
tltimos tiempos, el ejemplo «oficial»; se bebia, se jugaba, se amaba de un
modo escandaloso y desbordante... Pero «el continuismo» vio erguirse ante
¢l una juventud, una opinién, un pueblo... Vino la ola militar del 92, y
hasta hace diez afios, si unos valores claudicaban otros surgfan... Vencida
la Libertadora, la patulea ha sido espantosa. De los corredores de £/ Cons-
titucional se filtran hasta £/ Cojo Ilustrado una porcién de «orfebres», pela-
fustanes, malos imitadores de Diaz Rodriguez en prosa, granujas sin oficio
ni beneficio metidos a lugonescos... Llegaron las «pompas del creptsculo»,

«los punales de la voluptuosidad, «las pieles de pantera»... Cada orfebre de
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éstos tiene un le6n para su uso personal, un ledn «que ruge» y un ruisefor
«auritrinante». Se obsequia el sandwich literario: el pedazo de carne o la
choriza de un sustantivo entre dos rebanadas de adjetivo: «pulcras manos
ducales»... En politica el estilo muy personal y muy suyo de Eloy Gonzilez
se deriva hacia los editorialistas y escritores de «cartas abiertas» en una serie
de truculencias inauditas. En politica, Castro «sombrea el Continente»; en
literatura, «Gumersindo» es «como un dguila caudal». Hay dentro de la
gran escuela, una pequena capilla que cultiva a fuerza de imbecilidad y
de rebuscas el estilo pitimini, la miniatura, «puliendo» la frase... De aqui
partirdn a volar las mds graciosas bandadas de avutardas... No pudiendo
subsistir otra publicacién —F/ Cojo ya se resiente del tropel mediocre que
le invade y ha de acabar con él—, no queriendo refrenar por més tiempo el
anhelo de figurar, jévenes portaliras se lanzan a la alberca de la esquina del
Conde, y alli, con la ahagaza de consulados y puestos secundarios, se logra
mantener en derredor de Castro un coro de serafines que entona cdnticos

y «estira» telegramas...

A los que fustigan fuera o se ocultan en sus moradas o agonizan en las
cérceles se les denomina «los eternos descontentos», «los enemigos de la
verdadera grandeza de la Patria», los «perniciosos», los apestados, que no se
deben nombrar, que no se deben citar y que si respiran es por la piedad del
general Castro, siempre magndnimo, que no ha querido decretar la extin-

ci6n del oxigeno...

Falta la noble risa. Porque las sdtiras se esgrimen de un modo amargo y
avieso contra los caidos. Cada vez que Castro echa a rodar escaleras abajo
una serie de «favoritos», periodicuchos viles comienzan a ridiculizar la ma-
nera de andar del caido después que le han partido una pierna— ;Esta es
la oposicién embrionaria, esto es el sentimiento hostil y latente contra la
injusticia? Ridiculizar y calumniar a los nacionalistas antes de la Libertadora
para que rfa Castro rodeado de los amarillos; calumniar y ridiculizar a los

amarillos abrazdndose de los nacionalistas, después de la Libertadora, para
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que baile Castro... ;Y dentro de estos extremos pasear un equilibrio de cuer-

da floja a la vista del «infinito ndmero de los necios», que dice la Escritura!

Falta el concepto social, la nocién sincera de la tradicién en la familia,
ifalta hasta la humana y naturalisima ridiculez de mantener una reputacién

honesta aunque inédita!

iEstas «aristocracias» de islefios y de importadores de aceitunas y de nietos
de musiri Fulano que se creen mejores que los mismos islefios y los mismos
importadores de aceitunas y los musizis Fulanos todos que contindan pu-
lulando y reproduciéndose en derredor! ;Estas gentes de «sangre azul» con
las mucosas moradas! {Toda esta necia y estiipida y caprichosa diferencia-
cién que serfa respetable si fuese consecuente consigo misma, pero que asf
interpretada s6lo contra los humildes o los caidos o los desheredados de la
suerte, no pasa de ser la mds cémica, la mds risible, la mds est6lida de las

ridiculeces!

Ni los negros saben ser negros y tener dignidad de su piel; ni los blancos
apoyan su concepto de superioridad racial en ninguna excelencia moral.
Y diluyéndose entre los dos grupos, una zarabanda, un cotillén de todos

colores cultiva el exhibicionismo de todas maneras.

*oxok

El sol retosté los muros descascarados. Las moscas estdn pesadas, inso-
portables... Dentro del calabozo no se puede dormir: el calor, el hastio, la
exacerbacion... La réfaga trae, alternativamente, con el rumor de las olas,
fragmentos de valses nacionales, evocadores de otros dias que no volvere-
mos a vivir jamds. Es la retreta del 5 de julio. Uno que otro cohete, que no
vemos, y se eleva en nuestra imaginacién llorando luces... Trato de conciliar

el sueno, de sonar, de olvidar...

Pero de repente vibran en la explanada ternos y cintarazos... Se oyen ca-
rreras, voces. El jefe de dia sorprende dormido a un centinela. Y el vapulado

gime, pueril:



MEMORIAS DE UN VENEZOLANO DE LA DECADENCIA - Tomo |

—;iNo me pegue mds, mi capitdn, no me pegue mds, que hoy es 5 de
julio!

La respuesta es una serie de golpes y de palabras indecentes:

—Cinco de julio! {Qué cinco de julio ni qué ajo! jAqui lo que se cuenta
es el veintitrés de mayo! ;Y si lo vuelvo a encontrar dormido le mando de

filo!

Al fin se aleja. El muchacho debe estar sollozando. Tose y escupe su llanto

de resignacién en la noche...

*xok

«Del calabozo de al lado sacaron esta mafiana un muerto» —informan
por «inaldmbrico» desde un foso lejano. «Aqui hay otro, moribundo...».
Guardamos silencio; alguno inquiere:

—Y las familias?

—Las familias? Buenas, gracias...

Olavarria ha tenido una pesadilla terrible; le despertamos y todavia mira
asombrado, sin darse cuenta de lo que le pasa:

—:Cudnto tenemos hoy y qué mes?

Nos vemos las caras. Nadie sabe. Vagamente calculamos que serd cosa de

agosto u octubre.

Y se ha quedado triste en un rincén, mirando al suelo.

*okk

Uno de nuestros compaieros ha caido enfermo de sdbito. Vémitos vio-
lentos; el rostro congestionado... La estacién hace dias viene determinando
en nosotros una sonolencia inquietante; cdense nuestros parpados; el sudor
nos corre en hilillos por la piel. Dentro del calabozo hay una temperatura
de 34 y 35 grados. Fuera, el sol inmisericorde quema los muros y reverbera

en las arenas del foso. La perspectiva deslumbradora del murallén penetra
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por la puerta del calabozo. Desde temprano se agota el agua dulce... Para
remediar aquel amago de congestién mojamos pafiuelos que vamos reno-
vando sobre la cabeza del enfermo. Las dos, las tres de la tarde...

Pero hay un rumor de cerrojos que se descorren. Y uno de nosotros grita,
instintivamente:

—iVienen a poner en libertad!

Ha llegado Granés, otro oficial y el turco.

—Pueden alistarse —nos dicen a Carvallo y a mi.

Los pobres companeros que se quedan nos ayudan a arreglar el misero
lio de ropas.

—iLes llevardn para la cdrcel de Maracaibo! —exclama uno.

—;Allf estardn mejor!

Nos estrechan en sus brazos y volvemos el rostro para no mirarles. Nada
hay mds triste que dejar en el calabozo a un amigo...

—Ahora nos llevardn para los Castillos de Guayana, es lo que nos falta.

Pero el oficial, sin contestarme, sonrfe.

Entre los presos es muy conocida la frase de Victor Hugo: «Cuando el
carcelero sonrie, la cdrcel se abre».

En efecto, Granés nos informa que la orden estaba alli desde hace tres
dias, pero que es costumbre no comunicarla al agraciado hasta tanto pasa
una embarcacién para Maracaibo; y que habiendo llegado esa tarde una
goleta iban a ponernos a bordo, en libertad®®. Afade que si queremos ir a

ver al general Bello...

[30 ]_ En cierto baile dado a Castro a fines de 1907, una de las sefioritas hijas del doctor
Francisco Gonzdlez Guindn, aprovechando el buen humor del «héroe» durante la fiesta,
pidiole nuestra libertad... Al principio respondié con evasivas, pero la nifa, llevindole
afablemente al despacho de su sefior padre, pusole la pluma en la mano para que firmara

la orden. Sea esta breve nota, profundamente sentida, la expresién de mi gratitud. J.R.P.
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—Si es necesario pasar por delante de él para salir, iremos; si no, no.

De subito, los rostros de todo el mundo han cambiado; el turco mismo
parece menos turco. Y pasada la primera impresién, cuando ya en el puente
de la goleta contemplamos sobre la tierra amarilla la blancura desigual de las
murallas como un sudario velara un cuerpo, nos invade una extrafa triste-
za. La melancolia profunda de seguir siendo esclavos; la libertad envenena-
da por la idea de una «gracia» que no se exige; la humillacién de no poder
castigar el largo atropello... Asi debe salir del hospital el herido a quien se
le impide vengarse; esa misma sensacién de repugnancia fisica y moral, ese
profundo despego de si mismo de quien desea vivir porque no ha logrado
morir. Sensaciones confusas que se mezclan al egoismo de estar sano y salvo

y al vejamen de no poder hacer sentir esta salud.

Es una tarde célida. El capitdn de la goleta —cuyo nombre he olvidado,
desgraciadamente— nos ofrece con hidalguia cordial de marino y de buen
coriano, cuanto a manos tiene para hacernos grata la travesia. Mi compafe-
ro y yo hemos hablado una porcién de cosas ajenas a nuestra situacién; no
terminamos aquella extrafa e ininterrumpida conversacion en cuyo fondo
late un anhelo contenido de acallar con palabras la profunda tristeza que

nos agobia.

Ambos somos jovenes y fuertes. La vida se extiende de nuevo, pro-
metedora, ante nosotros. {Vimos sucumbir a tantos! Y, sin embargo, nues-
tro corazén se queda un poco alld dentro, bajo la caparazén asolada de
piedra, donde los otros sufren y sudan y agonizan en el implacable tiempo,

sin calendario, ni piedad, ni esperanza...

Es una tarde calurosa. Las balizas clavadas en los bajos fondos mar-
can la ruta del barco por una agua amarillenta, revuelta, de fiemo, que
limitan o playas de arena y medanales, o riberas de un verde acérrimo.
Poco a poco, muy lentamente, bajo el calor sofocante, avanzamos en el

crepusculo...

177



178

JosE RaFAEL PocATERRA

Las velas fliccidas; gimen las cordelerias; a las jarcias trepa un rapaz:

—Allf estd Maracaibo —dice. Sefala tras la vuelta de Capitdn Chico

el islote a la entrada del gran puerto occidental.

Toda el agua de parpura un largo instante; el cielo es como la colga-
dura de una tienda barbara. Son coloraciones de una inaudita fuerza...
Y suave y dulcemente, el rojo pasa a cobrizo, a plata oxidada, a gris...

Una estrella solitaria cae, temblando, en la laguna.

Cuando penetramos en las aguas de la ddrsena, ya no se distingue la
ciudad sino por el collar de ldmparas que dejan su inverosimil hormi-
gueo de luz sobre las ondas, y refléjase en ellas la doble orla de cocote-
ros. Inclinando hacia el lago las alborotadas cabezas dijérase que rezan.
De distancia en distancia, un foco traza desde la ribera hasta nosotros

su senda dorada e imposible.

—No nos dejardn desembarcar hasta manana. Es ya muy tarde —ad-

vierte el capitdn.

Se arrian velas; a pesar del calor ha sido necesario poner un toldo. Un
aguacero de gotas tibias, anchas, pesadas, azota las embarcaciones ama-
rradas que cabecean, el agua dormida que se riza en un calofrio sensual.,
la ciudad de la que llegan rumores de voces, un pito desgarrador de sere-

no, la campana de un tren, el fragmento musical de una banda lejana.

Desde la borda, tendido, clavo los ojos en las luces del puerto; trato
de calcular distancias, de precisar sitios, de establecer recuerdos. Sélo
estuve alli muy nino; luego, de paso, algunos dias, en 1906, y no reco-

nozco ni los lugares ni los aspectos de las casas...

Estas luces de la izquierda son las quintas del Milagro; aquel farolito
errante como un cocuyo, que aparece y desaparece entre masas de som-
bras, debe ser un tranvia..., el tranvia que debo tomar mafana, el clsico
y viejo tranvia, con su mula perezosa, con su conductor parlanchino

que tiene algo de barbero y que arrea, bajo el sol, por entre las barracas
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rojas y las mansiones pintadas de blanco y las bajas palizadas de cura-
rire, su eterno armatoste con ruedas, trepidante y bonachén como un
borracho de buenas costumbres que regresa a almorzar... Se detendrd en
una de aquellas pequenas quintas. Bajaré en dos saltos y besaré, con los
mios llenos de ldgrimas, los pobres ojos tristes de mi madre que estdn

casi nublados de tanto llorar...

Acaso esta brisa que va rizando la superficie del agua en donde palpi-
tan las primeras estrellas acaricie las canas de la mujer que estard ahora
mirando, desde la playa, todas las embarcaciones que regresan al puer-
to. Los hijos que devuelve la aventura del mar; los hijos que vomita
de su vientre de piedra la crueldad infame de estos bdrbaros que han

deshonrado la especie humana.
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Capitulo XI

Los prolegémenos del 19 de diciembre s Castro se embarca s Pal y Planas s La mision Telleria
s Promesas de ahorcado s Por qué regresaron <los caudillos> 8 Holanda agresora s Curazao,
Antilla holandesa, controlada por Caracas s «Comienza la escena en la plaza... s El <cuarto de
hora> de Rabelais s Y «iel general que no llega s <El pueblo estd callado>... s Los motines
s La primera sangre § Sigue la farsa s Los del «hilo> y los del <filo s El encantamiento roto.

Antes, mucho antes de partir Cipriano Castro para Europa, Gémez,

que estaba en cuenta del proyectado viaje, por medio de dona Zoila
logré convencer a aquél, valiéndose de la inquietud de la pobre esposa
ante la salud del marido, de la necesidad urgente en que estaba de hacer
semejante viaje para ponerse en manos de un especialista, el cirujano
Israel, de Berlin, garantizdindole que durante su ausencia él, Gémez,
conservariale el poder y le daria frente a los conatos «revolucionarios...
Para esa fecha ya habia celebrado pactos secretos con estos en Caracas y
en el extranjero por boca de agentes o comisionados especiales, solici-

tando apoyo en su reaccién contra Castro®'.

[31]_ Poseo la némina de cuantos desterrados en Nueva York y en las Antillas, en
las cdrceles de Venezuela o fuera de ellas habfan contraido compromisos con el vice-
presidente Gémez para cuando «se resolviera a la evoluciény, es decir, la traicién que
este eufemismo descubria. Se ha visto cémo se contaba con esta «reaccién» contra
Castro. Desde el vencimiento de La Libertadora, y aun mucho antes de la batalla de
Ciudad Bolivar, 1903, entre Gémez, jefe de las fuerzas del Gobierno y los régulos
revolucionarios, existfa una «entente» conocida por todos. La burla de 1906, no fue
sino una manera de Castro de hacerle ver a su «compadre Juan Vicente» que él estaba
en cuenta de sus maniobras. «Puede usted hacer lo que le indican sus amigos, deciale
poniendo toda su malicia en aquel verbo en presente indicativo en telegrama de 29 de
mayo, desde La Victoria, como respuesta a la carta melosa y «sentida» que le dirigiera

el difa anterior... La correspondencia cruzada entre estos dos hombres —drbitros de
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Desde los dias azarosos de su enfermedad y en el curso de ella, Castro se
habia ocupado sigilosamente en la compra de un barco de guerra en Ale-
mania por conducto de Nicolds Veloz Goiticoa, encargado de Negocios
en Berlin. Gdmez supo, o por candidez de dona Zoila o por los agentes
que mantenian en la habitacién del enfermo, que éste le habia dado con-
traorden a Veloz Goiticoa acerca de la adquisicién del buque, pues tenia
resuelta su partida. Gémez refirié esto mismo a un grupo de amigos, en-
tre quienes se encontraba Bernabé Planas, a la sazén jefe del Protocolo en
el Ministerio del Exterior y entusiasta reaccionario. Charlando en cierta
ocasién Planas con José de Jests Patl, ministro de Relaciones Exteriores,
acerca de los asuntos del dia, hubo de referirle lo de la contraorden comu-
nicada por cable a Veloz Goiticoa. Padl, que nada sabia de la compra de
tal buque, ya que toda la negociacién se habia intentado a espaldas suyas,
le refirié a Castro lo que acababa de saber por boca de Planas. Castro
ordend entonces a Padl que llamara al informante y le preguntara de qué
manera y por quién habia sabido esa noticia. Al ser requerido Planas por
Paul contesté que no podia revelar el modo como llegé tal cosa a su co-
nocimiento y que aun cuando se hallaba muy pobre y se daba cuenta de
lo que su negativa significaba, corria el riesgo de guardar el secreto. Pauil

lo comunicé asi a Castro. Planas fue destituido.
Ya embarcado Castro, y aun antes de saludar con el célebre «no os
digo adids, sino hasta luego» el tltimo litoral de la Republica, continua-

ron activamente las negociaciones entre Gémez y «los revolucionarios».

la suerte de una nacién—, es un monumento de vergiienza: menosprecio, insensatez,
megalomania y despotismo de un lado; bajeza, hipocresia, deslealtad, servilismo de
otra parte... Corre inserta, integra, en los Documentos del general Cipriano Castro.
Imprenta Nacional, Caracas, 1908. Se edité este tltimo tomo en octubre. Luego trat6
de recogerlo el Gobierno de Gémez después de la infidencia del 19 de diciembre, pero
quedaron algunos ejemplares cuya coleccidn estd en mi poder. Parte de esta correspon-

dencia puede también leerse en las ediciones de £/ Constitucional.
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Una mafana de noviembre de 1908 aparecié en el New York Herald
el cable de La Guaira donde se informaba que el general Cipriano Cas-
tro habia embarcado alli en el vapor francés Guadalupe, con destino a

Europa.

Dados los antecedentes que existian, fueron a visitar al general Aristides
Tellerfa, residente en Nueva York, el general Nicolds Rolando y el senor
Oscar Larrazdbal, este tltimo obrando con poderes del general José Ma-
nuel Herndndez en asuntos revolucionarios, en cuya virtud habiase ya
constituido una Junta, de la que era presidente el general Ramén Ayala, y

vicepresidente, Larrazdbal.

Tanto Telleria como Ayala habian servido largamente a Castro. El prime-
ro actué como jefe del Estado Mayor en la campana de Occidente, desde
Barquisimeto, en donde quedé el general Diego B. Ferrer, después de la
toma de esta plaza, asistiendo en tal cardcter a la jomada de «Matapalo»,
que le valié a Gémez, en la literatura abracadabrante de Castro, el titulo de
«el Salvador del Salvador», pronunciado por éste y sus cortesanos entre dos
amables sonrisas... Gdmez, desde entonces, manifestaba cierta inclinacién a
Tellerfa e hizo elogios de él al «jefe» cuando regresé a Caracas. Es deplorable
que dos hombres de las condiciones de Ayala y Telleria rodearan al primer
déspota andino. De otros tal actitud no era extrana; en ellos, si. Caro pa-
garon ambos su situacién al lado del funesto hombrecillo que les sacrificé
en Coro, abandondndoles a sus recursos frente a una revolucién formida-
ble. Quemaron alli el Gltimo menguado cartucho de una resistencia sin
esperanzas y quedaron prisioneros del invasor. Mds tarde, en 1905, en la
interinarfa de Gémez, Tellerfa entra al gabinete con la cartera de Fomento.
Renuncié su cartera luego, y en carta de fecha 18 de junio de 1906, dirigida
a Castro, a La Victoria, se despidi6 de él a pretexto de un viaje de negocios,

permaneciendo desde entonces en el exterior.
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Debido, pues, a todas estas circunstancias y a algunas otras que no son del
caso mencionar aqui, y teniendo razones de crédito Tellerfa para con Gé-
mez, a él se dirigieron los ya citados sefiores para tratar del inesperado viaje
de Castro. Larrazdbal —obrando por Herndndez— y Rolando le consulta-

ron concretamente si €| crefa que Gémez «reaccionara» o no...

—Yo no puedo garantizar que reaccione —fue la respuesta—, pero si al-

guien me garantiza lo contrario, no lo creeria.
Rolando asié entonces la oportunidad:

—DPues bien, general, explérelo usted; aun cuando yo creo que ese hombre

(G6mez) es muy servil de Castro.
A lo que objeté Tellerfa:

—Si, pero estd muy herido con la befa de la Aclamacién... Yo no podria,
sin embargo, explorarlo sin prometerle nada, y sélo lo harfa en el caso de que
los generales Herndndez y Rolando me autorizaran en el sentido de prestarle
apoyo.

Larrazdbal, quien desde el primer momento se manifesté decidido por la
evolucién, cablegrafi6 el mismo dia de la conferencia anterior al general Her-
ndndez, que contestd favorablemente capacitindolo para autorizar a Tellerfa
en la forma indicada, y conjuntamente, Larrazdbal, en nombre de Herndn-
dez y Rolando, dirigieron una carta a aquél facultdndolo para ofrecer su con-
tingente a Gémez si independizaba en el Poder, prometia cambiar de sistema
de Gobierno e implantaba un régimen de liberrades. El general comisionado
se embarcé dos dias después y hallé que iba a bordo el doctor Domingo B.
Castillo, a quien le confié en Curazao su correspondencia para Gémez y
para el doctor Leopoldo Baptista, correspondencia que fue entregada efi-

cazmente por el portador con fecha 9 de diciembre®®. Puede suponerse la

[32]_ E1 doctor Domingo B. Castillo, residente en Guayaquil, publicista y hombre de gran-
des méritos intelectuales, public6 en el destierro su libro Mano Lobo, que es un reflejo vivo

del estado social de Venezuela en una época poco estudiada, la que precedio a la debacle del
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influencia que tendria esta negociacién sobre el vacilante dnimo de Gémez,
quien se encontraba entre la urgente necesidad de tomar partido contra su
protector—ya descubierto—, el temor a que una revolucién le envolviera, a
que la opinién encaminada que como se la encaminé le barriese del poder
como a una piltrafa; y ante la angustiosa perspectiva de la serie de puntapiés
que significaba para él el regreso de Castro. Los que intenten ahora falsifica-
ciones historicas tras el largo silencio cobarde, otros dias podrian fabricar
especies a cudl mds regocijadas acerca de la triste «evolucién» de diciembre.
Por desgracia la verdad es tan sin relieve, tan desolada, tan miserable, que

en ella la sancién de los actores y el castigo de la clague van conjuntamente.

En Curazao, donde aguardaba, recibié Tellerfa la correspondencia de Ca-
racas en que se le autorizaba para llamar alos generales Herndndez, Rolando,
etc. En esta forma u otra por el estilo resolvieron regresar al pais los desterra-

dos de Europa, Estados Unidos, las Antillas, Colombia, etc.?®

partido liberal amarillo de Venezuela, y donde deben irse a buscar los elementos psicolégicos
de que carece la literatura histérica y novelada, superficial y pintoresca, que entusiasma a las

nuevas generaciones: personajes de cartén pintado sobre un paisaje maravilloso.

[33]_ Ademds, recordamos entre los que regresaron al doctor Pedro Ezequiel Rojas, al gene-
ral Ramoén Ayala, al general Gregorio Segundo Riera, al general José Marfa Ortega Martinez,
al general Zoilo Vidal, al general Juan Pablo Penalosa, al doctor Carlos Rangel Garbiras.
Unos eran los jefes de revoluciones vencidas, otros simples disgustados o separados por mo-
tivos diversos y en fechas hasta recientes del «favor» de Castro. Con todo, entre los militares
y en la oposicién, descollaban hombres de auténtico valer... Jacinto Lépez, César Zumeta,
Rufino Blanco Fombona y algunos escritores de primera linea, mantuvieron una campana
de prensa formidable. Su regreso a la patria fue saludado por una juventud entusiasta. Unos
—jcasi todos!- queddronse para siempre en la comoda y llevadera vileza dorada; otros, escasos
—jcasi tinicos!-, reaparecen en la dura batalla del destierro. El malogrado Pio Gil comparé a
los escritores de la oposicién en estas dos etapas de barbarie con los volcanes: al apagarse unos
entran otros en actividad... Honra y justicia, no obstante, para cuantos mantienen el penacho
de llamas iluminado una noche inacabable; honra y justicia porque no son muy dados a re-
conocerla ni otorgarla los mismos que a ellas se acogen y que por ellas tienen un puesto en la

beligerancia... Mientras el autor de £/ Cabito desempenaba puestos en los juzgados de Castro
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La gente mendaz y cortesana que escribe «para la propaganda» —uno
que otro rdbula, uno que otro ingenio que se aviene a prostituir su inte-
ligencia, y el coro de pingiiinos que marchan graznando detrds y repite
por boca de ganso los deplorables argumentos de tantos afios de men-
tiras y estupideces—, la gente cortesana y mendaz que se dedica para
estos usos, ha ido por ahi repitiendo la especie de que Gémez «le abrié
las puertas de la Patria a los ingratos ‘revolucionarios’ y les colmé de

beneficios y de honores, recogiendo en pago la mds negra ingratitud...».
Es muy gracioso...

Bandbase un caballero portugués y arrebatdndole la corriente iba rio
abajo, entre alarido y trago de agua, cuando alcanzé a distinguir a otro

caballero enemigo en la ribera:

o se le nombraba con Lépez Baralt para la comisién de limites con Colombia, los hombres a
quienes su pluma iba a combatir acremente mds tarde fulminaba la situacién ante la cual, si
no cémplice, era pasivo el doctor Pedro Marfa Morante. Después él, a su vez, reemplazarfa a
los «volcanes» que dejaban de estar en actividad. He tenido siempre una admiracion pura y
fuerte por el escritor andino, pero ello no impide que deje pasar inadvertidas las circunstan-
cias que a todos rodean y a no refutar cierta propaganda que se pretende sombrear con una
justicia péstuma, de un celo sospechoso, lo que en su hora y en su dia no supieron aplaudir,
ni elogiar ni proclamar con las habilidosas maneras que ahora emplean. No; estos asuntos en-
tre hombres de mérito positivo y de conciencia de su fuerza, jamds se resienten de mezquin-
dades regionalistas o estrechas jurisdicciones mentales; tales luchas quedan para los 7azés, para
los que erradamente se acogen a las letras como a un asilo de invélidos. En la literatura, como
en toda otra manifestacién de la actividad intelectual, cuando vedis un justiperito de estos
comparando, jurad que se trata de uno de esos seres perdidos en la niebla de la fea tristeza del
bien ajeno, que dijo Ripalda. Igual cosa ocurre entre los militares que tienen relieve propio
y que saben mirar con simpatia los méritos del compafiero. La lucha que se ha emprendido
va, precisamente, contra el predominio de la enorme mediocridad que aplasta la Republica y
esta legién de «simuladores del talento» son la plaga mds dafina para los nuevos sembrados...
Las cosas no se afirman porque las deseamos llevar a cabo sino cuando las podemos poner por
obra. Todo fracaso supone una accién. Los pueblos en decadencia son las tropas mercenarias

del éxito. Y el éxito se llama Juan Vicente Gémez.
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—;Si me sacas de esto —le grité— te perdono la vida!

El divino calvo amenazando con la crucifixién a los piratas sicilianos
que le tenfan cautivo revela la valentia genial del gran capitdn que triun-
fé6 en Munda...

Lo de que Gémez abriera puertas cuyas llaves no tenia y ofreciera ga-

rantias de ahorcado, son cosas para que rian tres generaciones.

Gémez fue un presidente a empujones; el guifiol de unos cuantos se-
fiores; el Poncio Pilatos de una «jerusalén» mal representada en la Plaza
Bolivar de Caracas y que sacaban a que se lavara las manos en la jofaina
de la opinién publica, jesas manos mds negras que la tinta con que se

escribiera el llamado «programa de diciembre»!

El 12 de diciembre se presenté frente a La Guaira en son de ataque
un crucero holandés que ya habia capturado aparatosamente algunos

barquichuelos venezolanos en las costas de Coro*,

[34]_ En un ntmero del Fijdschrift der Vereinigen Howen Trouw de Amsterdam, y con fecha
9 de abril de 1908, apareci6 una carta dirigida a cierta corporacién comercial por el seor
J.H. de Rets, ministro residente del Reino de los Paises Bajos en Caracas, cuyos conceptos
acerca del presidente Castro dieron lugar a una nota del Ministro de Relaciones Exteriores,
Padl, en 20 de julio, remitiendo sus pasaportes al sefior Rels, y en la que se hacfa presente
que tal determinacién —como con igual fecha se participaba al canciller de Holanda— era
tomada, no contra el representante de la Nacién amiga sino contra la persona non-grata
de su enviado. El Gobierno holandés tomé las cosas de otro modo: el 25 de julio llegé el
crucero Gelderland a aguas territoriales de Venezuela, fonded primero en la rada de Puerto
Cabello y al otro dfa en la de La Guaira, sin hacer los saludos de ordenanza a su entrada y
salida de puertos venezolanos, tras recoger al lanzado diplomdtico sefior De Rets y negarse a
recibir las visitas que la falGa de la Aduana, en uno y otro puerto nombrado, fuera a hacerle
en cumplimiento de los reglamentos. Fue el 26 que se marché De Rets. Ni la venida del
crucero ni su objeto se participaron a las autoridades como era debido. Para destacar mds atin
la descortesfa, cuando los cénsules holandeses de Puerto Cabello y La Guaira llegdronse a
visitar el crucero, se les saludd con siete disparos... La Holanda prudentisima, en cuyas aguas

operaban submarinos y cuyos cielos violaban los zeppelines de 1914, sin duda habia fatigado
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La noticia comenz6 a circular en las primeras horas de la mafana del
13, que fue domingo. Valido de esta excitacidn «patridtica» un grupo
de personas adversas a Castro, o que se consideraban «caidos» con éste,
al tanto como estaban de las negociaciones del vicepresidente Gémez
y los revolucionarios, concibieron el plan de finalizar sus labores en el
sentido de lanzar a Gémez convocando una gran manifestacién popu-
lar para las tres de la tarde de ese mismo dia, tomando como pretexto
protestar contra la agresiéon de Holanda. Desde tiempos de la Colonia,

hallaréis a través de la historia de Venezuela este sistema de organizar

la energfa y el quisquilloso orgullo de mejores dias cuando se trataba de paises remotos del
Caribe. Que Castro fuese lo que fuese no era disculpa, tanto més cuanto que ahora, compla-
cencia que ya raya en complicidad, es otro barbaro, ignominioso y artero, cuenta con todo
su apoyo y con un canje de honores a que de una manera tan... solicita se prestaba hasta ayer
su ministro de Artillac Brill. La gentualla de Curazao que ha vivido del contrabando con
la costa de Venezuela y cuyo comercio y cuya tnica razén de existir como escala obligada
de algunas lineas de vapores que hacen la carrera de nuestros puertos estd en manos de esa
voluntad estélida que parece regir nuestros intereses, la negrera irritada y azuzada por algunos
agitadores imprudentes cuya actitud merece la mds dspera censura, lanzose sobre las oficinas
del Consulado de Venezuela, rompié el escudo, pate6 la bandera y amenazé de muerte al
consul... Hasta la hora de embarcarse, bajo una lluvia de piedras, alguna de las cuales alcanzé
al propio procurador de la Colonia, aquella horda vociferante comprendié en una sola in-
juria la noble Republica y la persona del dictador. ;Qué estos son los frutos de desconcierto
y de insensatez a que llevan las denominaciones estipidas! Todo el proceso estd relatado en
comunicaci6n oficial de nuestra Cancillerfa a la de Holanda en 28 de ese mismo mes. No era
simpatia de vecinos hacia la opresién venezolana lo que guiaba esas «manifestaciones» y los
articulos que aparecian en E/ Imparcial, La Cruzy Amigos de Curazao toda vez que ahora 7o se
puede escribir una linea contra el déspota actual; y el gobierno de esa Colonia de Su Majestad
la Reina de los Paises Bajos aparece por muchos aspectos como una sucursal de la Prefectura
de Caracas... Era un interés mezquino, descarado, al cual se ha plegado Gémez por instinto
de conservacién y que no se debe olvidar jamds para el futuro. S6lo a hombres como éste
y a ciertos agentes suyos, cuya mds trivial nocion de decoro se ha pervertido de un modo
inaudito, se les ocurre aprovechar su influencia o su cardcter para tratar de hacerle dafio a sus

compatriotas con la mano extranjera.
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«manifestaciones» haciendo ostensible un propésito distinto del que en

realidad se lleva. Asi procedié ya Juan Francisco de Ledn en 1749.

Desde las ocho de la mafiana algunos estudiantes y gente del pueblo se
habian comenzado a reunir al pie de la estatua del Libertador en la Pla-
za Bolivar... Los limpiabotas, los cocheros, los desocupados; esa primera
«plantilla» de papanatas que se instala donde quiera que ocurre algo. Un
caballo caido, una golondrina en un alambre... Se para uno a mirar; otro
se llega con disimulo a tratar de descubrir qué contempla ese; y luego, dos
mis... La criada con la cesta de compra no resiste la tentacién de aliviar
la carga y ponerse también a mirar... Llegan otros transetntes; la policia

ordena despejar el paso; la gente se opone, por hébito de resistencia.

Crece el grupo. Por las bocacalles, por las avenidas transversales em-
piezan a circular gentes. Cualquier bachiller exaltado que suefia con
las «masas» vocifera vagas amenazas contras las paredes; un sefior grave
declara a media voz que «las cosas se estin poniendo peliagudas», algu-
no se da de empellones con los que no le dejan pasar; resuena un grito,
corren diez, bate inesperadamente una puerta y ya tenéis «una pobla-
da», una «manifestaciény, el «pueblo soberano»... Si entre el tumulto
grita un granuja, hasta las alcabalas de la ciudad llegard la noticia de
que «alld arriba estdn degollando nifios»... Esta vez existia realmente el
agente agitador y el pretexto patriotero —el mds explotable de todos en
esta exaltacién enfermiza de la decadencia en que se vive rumiando una
gloria pasada que es un remordimiento...— El grupo de estudiantes y
una considerable porcién del pueblo de Caracas fueron los que al fin
comenzaron a darle importancia y seriedad al asunto, que estuvo a pun-
to de tomarse algarada risuena cuando uno de los oradores pirotécnicos,
el célebre general Rafael Novo, trepando al pedestal de la estatua, de-
claré a los jévenes vociferantes: «Con muchachos tan inteligentes como
ustedes y hombres de... (aqui una metdfora castiza del general) como

yo, estd salvado el pais».
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Aquello iba degenerando en «guachafita». jEsas demostraciones! jEsos
oradores de plaza publica! ;Qué peste, Dios mio! Iba a repetirse aquella do-
lorosa comicidad de 1902... Volveriamos con lo de «las cargas de Junin» y
«el pantano de Vargas». {Hasta cudndo mis compatriotas estarin moliendo
esa vieja polka patri6tica que ya hastia y ha convertido la epopeya en una
majadera sucesién de hipérboles! El indecoroso hoy hace que un nimero
de sujetos se dedique a «pelear» cenizas ilustres y a evocar nombres patricios

confundiéndolos habilmente con los «restauradores» o los «rehabilitadores».

Entre la zalagarda de la plaza, recortando la recia figura del jinete que
domina la bestia en rebelidn, el cielo, los drboles, las fachadas grises, amari-
llentas, el reloj cantando sus tiempos musicales... Vista desde un balcén la
escena recordaba esas fiestas aldeanas que ponen a danzar figurillas al son de

una czarda bajo la redoma de los antiguos cronémetros.

Pero germinaba en el fondo de todo eso, expuesto de manera literatu-
resca, pueril, una verdad amarga; era el estallido estridente de una vélvula
cuyo silbido no corresponde a las fuerzas oprimidas que estin debajo, de-
batiéndose en su circel secular, convencional, formidable... Sobre ese estre-
mecimiento tardfo, limitado, desnaturalizado ;qué iba a surgir? sel santo?

sel héroe? ;el idiota?

oKk

Los hombres que entre bastidores manejaban los hilos eran Aquiles Itur-
be, de gran confianza entonces para el «general» Gémez, el doctor Gar-
cfa (don José del Rosario, colombiano, tio de Gémez), Eduardo Calcafio
Sanchez, Angel César Rivas, Manuel Diaz Rodriguez, Elias Toro y otros,
muchos otros que venian o de la situacién castrista, o de la fraccién pasiva,
o del franco campo enemigo. Se dirigieron acto continuo a la Casa Ama-
rilla, donde suponian que se hallaba Leopoldo Baptista, secretario general
de Gémez. Alli supieron que éste encontrdbase en aquel momento confe-

renciando con Lépez Baralt en el Ministerio del Interior, y partieron hacia
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el Palacio Federal, en cuyo pabell6n de la derecha estd este Ministerio. En
el trayecto, ya el grupo habia tomado proporciones considerables debido
a la incorporacién de quienes esperaban en la Plaza Bolivar los aconteci-
mientos. El salén de recibo del Ministerio del Interior se vio invadido y
enterados de ello Lépez Baralt y Baptista ordenaron que pasaran adelante
algunos de los iniciadores. Estos manifestaron sus propésitos y les pidieron
el permiso necesario para que pudiese circular, firmada por los estudiantes,

la siguiente hoja suelta:

Se invita al pueblo de Caracas para una manifestacién politica
que se verificard hoy, a las 4 pm, en la Plaza Bolivar, para protestar
contra la violacién cometida por Holanda en aguas venezolanas.
Caracas, 13 de diciembre de 1908. Los estudiantes de la Universi-
dad Central.

Al propio tiempo, los sefiores que llevaban la voz del grupo pidieron a
Baptista que procurara que el general Gémez estuviera presente a la hora
indicada en la Casa Amarilla, a lo cual accedié Baptista, pero recomen-
déndole a los iniciadores, que eran casi todos de su confianza, guardaran

moderacién «en lo que a politica interna se referfa...

Inmediatamente se hizo circular la invitacién y se procedi6 a conferenciar
con elementos politicos de cierta importancia a objeto de que prestaran su
apoyo a la manifestacién concurriendo a ella. Los generales José Ignacio
Pulido, Julio Sarria, Juan Pietri y otros, ofrecieron su concurso. Este tltimo
arguy6 que como Goémez todavia no se habia pronunciado contra Castro,
¢l permaneceria en su casa; pero que al sonar de un tiro o ser necesaria su

presencia se trasladarfa sin demora a la Casa Amarilla®.

[35]_ Al Dr. Juan Pietri hizo Castro una burla sangrienta. Alzose este caballero en
armas para fines de 1901. Dias después de declararse «alzado» un jefe civil de Castro
hizole preso. Se aprehendieron también algunos oficiales que le acompafaron en la

aventura. Les trajeron a todos a Caracas. Se les hizo formar ante Castro: «Los oficiales

191



192

JosE RaFAEL PocATERRA

Ya en la Plaza Bolivar, los manifestantes tenfan hasta bandas de musi-
ca... Comenzaron a dispararse cohetes. La concurrencia engrosaba por
minutos... jAquellas musicas, aquellas pirotecnias, aquellos discursos pre-
flados de indignacién patriética...! Algunos oradores, més atrevidos o mds
positivistas, enderezaron los adjetivos y las alusiones hacia Castro y la pa-
labra «reaccién» estall6 entre una tempestad de aplausos y de alaridos. La
lengua es castigo del cuerpo: Castro habia fomentado la oratoria politica
y he aqui que le comenzaban a derrumbar a metéforas, a metonimias, a

hipérboles como si fuesen ladrillazos contra un gigante de cartén.

El orador «de orden» de aquel desorden, Elias Toro, habia preparado su
discurso y se hallaba ya frente a los balcones de la Casa Amarilla rodeado de
los iniciadores del movimiento. Pasaba el tiempo y comenzaba a reinar la
incertidumbre. Sentiase desasosiego... Gémez no aparecia por ninguna parte.
Cada rumor de un coche, cada bocinazo, provocaba una tremolina pasaje-
ra... —«Ahi viene el general Gémezl»—. Y Toro tomaba actitud, y los otros
sefiores se engolaban, magnificos. Pero era una carreta detenida que lograba
abrirse paso o un granuja que soplaba como caracola sus manos para regocijo
de la granujerfa que se arringleraba en las aceras, a respetable distancia de
los manifestantes, y que comenzaba ya su estribillo: ;Que viene! jQue no
viene...». Desde aquella tarde el pueblo de Caracas se acostumbré a «estar

esperando al general Gémez» y a verlo aparecer cuando menos lo espera.
Por fin, de su quinta de El Paraiso, llegé Gémez a la Casa Amarilla; ya le

acompanaban algunos de sus ministros —los que Castro dejara— y fue re-

cibido por la multitud con aclamaciones de entusiasmo y gritos de Muera

del Dr. Pietri, que den un paso al frente...». Estos obedecieron. Entonces Castro
ordend: «Lleven los sefiores a La Rotunda». Luego volviose al Caudillo: «Usted estd
en libertad; puede irse. Estd en libertad». Pietri comprendiendo aquel desdén insélito,
con que se le trataba, repuso:

—;Sabré aprovecharme de ella!

Desde entonces permanecia retirado en su casa de Caracas.
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Castrol». Penetré al edificio y a poco aparecié en uno de los balcones, acom-
panado de Pail y otras personas. Incontinenti, Elias Toro lanzé su discurso
valiente, concreto, reaccionario. Gémez amedrentado, desconcertado, sin
sentirse con valor para dar el paso que se le indicaba, pretendié retirarse del
balcén. Juan Pietri, viendo que todo iba a fracasar, le cogié por el brazo como

a un mufeco y lanzandolo hacia el antepecho del balcén otra vez grité:
—;iMuera Castro!

Abajo, el mar humano rugfa respondiendo al grito. Entonces, el mismo

Pietri o Baptista —hombres de nervio ambos— lo animaron, diciéndole

al oido:
—iHable! {Hable, general, que al pueblo le ha gustado!

Y el infeliz, paseando una mirada esttipida sobre la multitud, que guarda-
ba ese silencio imponente de los instantes definitivos, sin saber qué decir ni
cémo decirlo, volviose, pidiendo con el gesto la misericordia que le dejasen

refugiar dentro, balbuceando:
—Pues como le parece a los amigos que el pueblo estd callado!

Y fue Padl quien pronuncié algunas palabras a nombre de Gémez, para

calmar la multitud, cuando se retiraban del balcén.

Habia terminado el primer episodio de la farsa. Pierrot, enamorado de la

luna, cantaba abajo en la plaza.

Y en vez de Colombina, risuena y toda pundorosa, sacaban al balcén a
empellones a un Polichinela, todo atribulado, que movia las quijadas de una
manera fatal y mecdnica, como si estuviese deglutiendo lo que no se atrevia

a pronungiar...

kK%

Pero la gente, reunida en la plaza, ya habia tomado el asunto en serio.
Por entre la multitud circulaban proyectos de armas tomar; la sancién

no iba a detenerse en los periodos oratorios de Toro, ni en los cohetes
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y la musica, ni en los atributos masculinos del general Novo. Era me-
nester atacar algo; romper cualquier cosa... Antes de llegar Gémez a la
Casa Amarilla un torrente de exaltados corrié hacia la inmediata esqui-
na del Conde, donde estaban las oficinas y talleres de £/ Constitucio-
nal. Cerradas las puertas. La policia, cuyo jefe era Santiago Herndndez,
vigilabalas... Entablose una refriega, bien porque la policia hizo fuego
contra el pueblo, sea que partieran algunos disparos hacia las ventanas
de El Constitucional, que fueron contestados por los revilveres de los
que dentro estaban —Luis Lépez Méndez, Miguel Rocha y algunos
otros empleados o redactores del periédico—. Del lance quedé muerto
un joven, Marcano Rojas. Los asaltantes se dispersaron. La «reaccién»

quedaba bautizada con la sangre del primer ingenuo.

Ese dia y el siguiente continuaron los desérdenes; saquearon la libre-
ria «Cosmos», propiedad de Gumersindo Rivas, y la botica de un sefor
Thielen, vagamente holandés y yerno de Tello Mendoza. A esto se redu-
jo la manifestacién anticastrista. Pero, con todo, Gémez estaba en una
tremenda inquietud y temiendo las consecuencias de cuanto ocurriera,
la tarde anterior mandé a prender a Pietri y a Planas. Padl puso un cable
a Castro ddndole cuenta de lo que sucedia... E informdndole que «los

promotores» estaban presos.

El vicepresidente Gémez se hallaba aterrado y perplejo; ;qué iba a
ocurrir? El contaba con el pueblo, al parecer; Castro, al partir, dio 6r-
denes terminantes y positivas de que se obedeciera en todo al general
Gdmez, «ocurriera lo que ocurriera». En esto fue sincero y exacto. Dejé
depositada en él su confianza entera; le justificé aun contra la situacién
absurda de que ahora surgia y ante la cual los tenientes de Castro, al-
gunos presidentes de Estado, leales, y los jefes de mandos activos, se
atuvieron a las instrucciones de éste obedeciendo ciega y confiadamente
al vicepresidente encargado de la Presidencia. Bastaba un poco de habi-

lidad para aprovechar esta buena fe, y al invertir los términos del poder,
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debilitar y desarmar a los ciegos personalistas de don Cipriano, quien
recogia lo que sembrara: el régimen personalista es asi: muere por com-
bustién espontinea. Con todo ;qué causa licita iba a tener él, Gémez,
particularmente, para justificar semejante asquerosa deslealtad? ;Con
qué tapujo iba a disimular tamana infidencia? Y si los mismos cémpli-
ces le vefan proceder con tal descaro, ;sobre cudles bases iba a fundar
su seguridad futura? Habia en la historia de Venezuela otras reacciones
—es justo decirlo— que tuvieron como origen una deslealtad. Cuando
Guzmadn Blanco pensé marcharse a Europa, perplejo ante la cuestién de
confianza que se le planteaba y vacilando acerca de Rojas Patl, ofa a su
esposa aconsejarle: «Pero cémo piensas en otro, Antonio, si es a Rojas
a quien debes dejar, a Rojas que te saca la escupidera, si es preciso?». La
frase por su poderoso naturalismo, da una idea de las respectivas actitu-
des. No obstante, ese hombre del 88 constituyd con su administracién

un alivio para la Reptblica...3®. En un sentido u otro, tales «cambiazos»

[36 ]_ El7 de junio de 1905 dirige la célebre carta al Cuerpo Electoral para dar su voto
por Cipriano Castro, no pudiendo concurrir personalmente al acto « por motivos de sa-
lud». EI hombre que reaccionara contra Guzmédn Blanco, ya cerca de rendir su carrera
politica, consagraba otra usurpacion. Es una tristeza este largo e inacabable crepusculo de
la decadencia que algunos suponen de inmediato al alba... Empezando por Rojas Padl, los
votos razonados, con altos elogios para Cipriano Castro, fueron enunciados por Celestino
DPeraza, Asuncién Rodriguez J.R. Revenga, PM. Cérdenas, Leoncio Quintana, L. Mendi-
ble, Chalbaud Cardona, Leopoldo Baptista, Carlos Herrera, Lopez Baralt, Samuel Nifio, y
Rafael M. Carabafio propuso que se hiciese constar la «unanimidady.

Una tarde de verano de 1928, almorzando con el doctor Leopoldo Baptista y su hijo
Leopoldo en Rouse’s Point, pueblecito fronterizo entre los Estados Unidos y el Canad4,
aquel nos refirié una anécdota de esos dias habiendo ya aparecido la primera edicién de
esta obra. Conversdbamos sobre algunos puntos de ella:

«El 13 de diciembre, bajando a El Paraiso en el coche del general Gémez, éste se ma-
nifesté disgustado y preocupado por la actitud del pueblo saqueando a ‘Cosmos’ por ante
cuyas puertas pasaban... Luego se le llamé de urgencia a Baptista porque los ‘comprome-

tidos vieron un Gémez dispuesto a echarse a los pies de Castro y arrojarle en prenda de su
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respondian a un movimiento de simpatia popular, de resurgimiento, y
en el caso éste, si a Castro se le temia y se le odiaba, a Gémez se le des-
preciaba, tolerdndole con amargura y por inevitabilidad. Andrade ma-
quiné contra Crespo, es indudable, pero no llegé a cometer el atentado
que sus enemigos pretendieron arrojar sobre él, y el recuerdo del caudi-
llo llanero no serd nunca su remordimiento; Castro se burlé de unos y
de otros, pero mantuvo siempre su yo de una manera insolente e incon-
trastable a punta de bayoneta, al frente de la compactacién andina... En
cambio, Gémez halldbase descubierto, en flagrante inconsecuencia con
«su compadre», convertido de la noche a la manana en un instrumento
de los reaccionarios, sirviendo de pasto a la suposicién... No confiaba
en los hombres que decian rodearle de buena fe porque estos mismos
hombres apenas le esgrimfan como una porra contra el farallén res-
taurador y para sentirse apoyado tenfa que invitar a sus camaradas a la
traicién contra quien les habia forjado y enriquecido. El papel era duro,
bochornoso. Esta serie de conferencias, esta porcién de pactos secretos
entre el traidor de diciembre y sus hombres debié ser algo espantoso. Si
hubiera existido un dictéfono en las paredes de su quinta de El Paraiso,

iqué coleccién de infamias urdidas sabria el mundo!*”

arrepentimiento la vida y la hacienda de los hombres que segtin él ‘le estaban empujando
a hacetle eso a dos Cipriano’». .. Cuando Baptista llegd, Galavis, afligido, hasta «con ldgri-
mas en los 0jos» y otros mds le salieron al encuentro: —Entre, doctor. Vea usted al general
Gomez... jEstamos perdidos! Dice que él no tira la parada.

«En efecto— sigue refiriendo el doctor Baptista—. hallé un Goméz espantosamente cam-
biado... se habia arrancado el cuello de la camisa, sudaba, se paseaba agitado y al verme
grité exasperado: — pues no sefor, pues no sefior. jNo haré lo que quieren hacer con don
Cipriano! Le voy a contar todo a él... »

«De una ojeada me apercibi de la situacion, de la perplejidad y de la cobardia de aquel

hombre... No exageraba Galavis jestamos perdidosl».

[ 37 ]_ —«Mire —nos dijo con los ojos relampagueantes al evocar aquella hora—,

cuando yo comprendi lo que estaba pasando por el alma de aquel hombre... corri
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Primero se pensé en acusar a Castro tomando como fundamento el
supuesto cablegrama en que aquél ordenaba matar a Gémez. Sir Vicent
Corbett, ministro residente de la Gran Bretafia en Caracas, no logré
que las autoridades de Trinidad descubrieran el mencionado cablegra-
ma. Rafael Benavides Ponce, que era el consul de Venezuela en Port of
Spain y por cuyo érgano pasaban los cables via Macuro, afirmé siempre
no tener la menor noticia de semejante despacho. La supercheria de tal
cablegrama no cuajé; era una infamia burda, no porque Castro no fuese
capaz de mandar matar a Gémez, o a cualquiera, sino porque incapaz
de suponer en su perro de presa fiel aquella tardia mordedura, ni tiempo
tuvo para dictar esa medida, ni hubiera sido su érgano para ello ningu-

no de los miembros del Gabinete que rodeaba a Gémez*®.

Meses mds tarde, al llegar a Venezuela los hermanos Paredes —Héc-
tor Luis y Manuel— fue cuando se eché mano de la acusacién de estos
contra el asesino del general Antonio Paredes; y aun cuando la Corte
Federal dio por admitida la acusacién de los deudos de la victima, es
el hecho que Castro 7o fue sentenciado, Gnica circunstancia que podia,

desde el punto de vista juridico, despojarle de la Presidencia, puesto

la puerta, la cerré, y me senté al lado de él y comencé a tranquilizarlo... Yo tenia
mi revdlver en el bolsillo y... francamente, cuando pensé, no tanto en lo que podia
ocurrirme a mi, sino a todos los hombres que estaban comprometidos y que él hubiera
arrojado como —chamizas— al fuego de la célera de Castro jno sé lo que hubiera
hecho de no lograr calmarlo y darle 4nimo a fuerza de razones!».

Baptista era un hombre dulce, de trato poco espectacular, y suave hasta en la célera.
Recogi sus palabras en esta nota y la inserto en la edicién definitiva de este libro

porque contribuye a perfilar la silueta del «<hombre bueno y fuerte»...

[ 38 ]_ Tan a ciegas y tan confiado estaba Castro, que su hermana dofia Laurencia,
de temperamento, entonces en Sabana Grande, al tener noticias de lo ocurrido en
Caracas el 13 de diciembre, protestaba: «No se preocupen; ese es un papel de Juan
Vicente en inteligencia con Cipriano para descubrir ciertas —cositas—...». La pobre

sefiora vino s6lo a convencerse de la caida de Cipriano muchos dias después...
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que si se reconocia como «legal y constitucional» su vicepresidencia, el
hombre atropellado en Martinica y perseguido por el Gobierno de los
Estados Unidos ya no era Cipriano Castro subjudice, era el presidente
de la Republica de Venezuela, cuyo mismo vicepresidente desconociale

de hecho y con su propia existencia en el poder reconociale de derecho.

De modo que la tesis de Gonzélez Guindn y sus amigos apoyando
«la legalidad», sosteniendo que «no habia por qué romper de ninguna
manera el hilo constitucional», respondia a una interpretacién falsa, si
no se justificara como férmula opuesta a quienes pretendian el golpe de

Estado sincero, verdadero, auténtico...

A Goémez se le hizo comprender que esta tltima forma le despojaba

de la tnica aldaba a que entonces estaba agarrado: su vicepresidencia.

*okk

Apenas el doctor Gonzdlez Guindn le hizo comprender esto, Gémez
se replegd en si mismo, y como quiera que su tio y consejero de confian-
za, el doctor José del Rosario Garcia, trabajaba en igual sentido que
Gonzilez Guindn, si bien con otro punto de mira, y el gobernador
Iturbe y otros de sus intimos opinaban conjuntamente, su resolucién
estaba ya tomada. Desde aquel instante Baptista y sus amigos estuvie-
ron perdidos; pero como en Gémez el disimulo es una segunda natu-
raleza, ocult6 maravillosamente sus impresiones al propio avisado «don
Leopoldo» y se dio a urdir el plan que le debia librar de los que consi-
deraba sus peligrosos amigos inmediatos... Apreciando las cosas por un
dngulo positivo en cuanto a politica de antesala, los liberales amarillos
estaban en su derecho de disputar el favor y la confianza del hombre a
quien unos y otros sélo consideraban un incidente, una interinaria de
organizacion, y procuraban situarse ventajosamente. También los deno-
minados «conservadores», con valores creados y crédito dentro de la si-

tuacidn, respaldindose fuera del Gabinete en José Manuel Herndndez,
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Rangel Garbiras, Abel Santos, etc., empendbanse en contrarrestar la cla-
sica «habilidad» liberal guiada por hombres de talento o de trastienda.
Pero llevaban una bala en los pulmones: la opinién adversa al tal «hilo

constitucional», que era el de Ariadna para sus adversarios...

La labor de este primer Gabinete de la reaccién tuvo cierta personali-
dad. Aquellos hombres quisieron mds de lo que pudieron; pero alcanza-
ron algo. La deficiencia de la situacién estaba en su origen. Ya anotare-

mos adelante sus lunares...

La Republica comenzaba a darse cuenta de lo ocurrido y a despertar
de su pesadilla de nueve anos. Los molinos de viento no eran gigantes.
La Constitucién, Dulcinea imposible por la que tantas veces salimos
al campo de Montiel, aparecia ya a plena luz, cabalgando en la borrica
del Congreso y con el refajo propicio a los gananes... He aqui que de
la crisdlida de la Patria, esa sefora de los altos pensamientos, surgia de

nuevo Aldonza Lorenzo, zafia y sucia.
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Capitulo XII

El golpe del 19 en los Estados s Peones de ajedrez § E nuevo escudo de Venezuela s Pasa la
farandula... s Las nuevas Fulanas y las viejas Menganas s El cortejo del santon podrido s Un
voto que se cumplird s Aquella mafianita de diciembre s La segunda mentira: los revélveres de
L6pez Baralt s £l «general> truculento y agresivo s EI <héroe> en pleno «heroismo> § El miedo,
consejero ruin § Gomez pide la intervencion...

:Qué habia ocurrido a raiz del golpe de Estado con disfraz de evolucién?

Poca cosa. Un sdlo presidente de Estado, el doctor Luciano Mendible, en
Calabozo, sublevé el cuartel, en cuya acera qued6 muerto a tiros el coman-
dante de Armas del Gudrico, general Juan José Briceno, y lanzando una
proclama, tomé la via de Apure, refugidandose en Colombia con algunos
oficiales y los presos comunes fugitivos... El llamado don Celestino Castro,
que era primer vicepresidente del Tachira, pas6 sin pérdida de tiempo la
frontera, y un coronel, Manuel Felipe Torres, joven valeroso y atrabiliario,
perdi6 la vida en una remota playa de oriente defendiendo el mando que
tenfa. El doctor Mendible, diz que ni siquiera invocaba la consecuencia a
Castro, toda vez que en su inesperada actitud proclamaba y reconocia al
general Nicolds Rolando, quien, de acuerdo con la circular del Ministerio
del Interior, era ajeno a tal movimiento puesto que navegaba ya hacia Ve-
nezuela «a prestarle su concurso al general Gémez»%; don Celestino, her-
mano del Dictador, sélo tenfa un camino que seguir: el de la frontera. En
cuanto a Torres, su conducta estd mds que explicada si se considera que
era hijo de Cipriano Castro... El resto del «personal» gubernativo en los
Estados quedé tal cual: escasas excepciones y reemplazos insignificantes.

Con esos mismos hombres que un mes antes dirigfan telegramas y algunos

[39]_ Apéndice IV.
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de los cuales fatigaban a sus gobernados —persecuciones, exacciones, mal-
tratos y solicitacién de firmas—, con esos mismos se sostuvo la armazén
claborada pacientemente en la sombra. Unos eran francamente traidores;
otros ejercian una venganza; algunos no quisieron exponerse a retaliaciones
que sospechaban inmediatas y se plegaron a los acontecimientos... Desde
Miraflores se reforzé con hilos de acero, que partieron rdpidamente de La
Guaira, la red de la vasta tela de arafia. Una ola de buena fe, hasta de im-
prudencia, hasta de insensatez, empujaba a los hombres. En el centro de la
malla urdida s6lo uno desconfiaba y velaba, sélo uno acechaba: Gémez...
iHabia castristas empedernidos que pretendian sumarse al movimiento sin
doblez alguna! Amigos intimos del dictador, socios de affaires jugosos apa-
recfan al lado del nuevo dictador en virtud de intereses comunes... Los mo-
nopolios, como esos gigantescos cefalépodos que por una secrecién tintérea
logran enturbiar el agua y desaparecer momentdneamente, pegdbanse a los
bajos fondos de la politica esperando mejor ocasion... La sonrisa italiana
de José Antonio Velutini, segundo vicepresidente de la Republica, abriase
como una flor de ironia por los corredores de Miraflores. Este hombre bien
pudo adoptar el emblema de la ciudad de Paris —donde solia pasar largas
temporadas de gestién politica refugiado en un hotel desconocido «para
estar lo mds lejos posible de los venezolanos»—. La divisa latina fluctuat nec
mergitur mereciala este cortesano metalizado, frio, calculador, que sabia ser
grandilocuo o displicente, que sabia ser hasta digno cuando lo requeria su
interés y que cuando el pesado bongo llamado entre nosotros «la nave del
Estado» desfilaba por entre Escila y Caribdis, surgfa de las ondas revueltas,
cubierto de escamas plateadas, mitad politico, mitad pez, tafiendo las fu-

nestas armonias que escuchara el Odiseo amarrado al mdstil...

sQué ocurrirfa al reunirse el Congreso «nombrado» por Castro, aquel
mismo Congreso que al contestar el Mensaje de Castro el 11 de junio de
1907 deciale en diecisiete largos parrafos prefiados de una detestable litera-

tura politica:
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Felizmente después de esa noche oscura y tenebrosa, verda-
dera noche triste para el patriotismo (se aludia a la enfermedad
de Castro en la forma y se zaherfa la ‘interinarfa’ de Gémez en
el fondo) aparece de nuevo el sol radiante y majestuoso; renace
nuestra conflanza; revive nuestra fe en que lz Providencia provee-
rd con creces lo que por el momento hayamos podido perder, y cele-
bramos jubilosos el retomo a la actividad politica del Caudillo
Invicto que supo ‘arrancar del seno ardiente de las batallas, paz
para la vida nacional’ y sembrarla con palabras de confraterni-
dad en la conciencia de los pueblos. jPor fortuna para Venezue-
la, otra vez empuna las riendas del gobierno la mano fuerte que
mantiene la disciplina partidaria, la integridad de la causa, el
prestigio de las instituciones, y, flotando a los vientos, la tricolor
bandera que saludaron las dianas de Carabobo y los clarines vic-
toriosos de Ayacucho!

Pues casi nada... Con los sefores senadores y diputados efectuariase
la misma maniobra que con los magistrados de los trece Estados en que
se dividia entonces la Republica y con los pretorianos repartidos en los
mandos de confianza: eliminar los que estorbaran o merecieran poca con-
flanza, convocando a los suplentes. En Aragua, el presidente Simén Bello,
cufado de Castro, dejaba el sitio a Francisco Esteban Rangel —el que
firmara como presidente del Congreso, un afio antes, el mensaje cuyo
parrafo queda citado—; en Bolivar se encargaba el vice Antonio Maria
Delgado porque Alcdntara estaba al frente del Ministerio del Interior, en
Carabobo, como a Samuel o Manuel Nino le echaron de alli a puntapiés
y el vice inmediato, Francisco Gonzélez Guindn, tenia la cartera de Rela-
ciones Exteriores, entrd José Antonio Dévila, segundo vice y comandante
de armas; en Falcon quedé Mariano Garcia, porque lo contrario hubiera
sido una inconsecuencia de este hombre consigo mismo y porque el pri-
mer designado, Pedro Maria Cérdenas, gobernador del Distrito Fede-
ral en el Gabinete caido, habia ingresado desde el 19 de diciembre, con

sus otros colegas a La Rotunda; en Bermudez tampoco hubo alteracién
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dejando al viejo Carlos Herrera; ni en Lara con Carlos Liscano; ya que-
da referido cémo se marché Luciano Mendible del Gudrico asumiendo
Manuel Sarmiento, primer vice, y encargdndose Julio Rodriguez Silva, el
segundo, de perseguir los restos dispersos de la intentona de Mendible —
el que nos «apretaba» en las bévedas de Puerto Cabello un afo antes por
cuenta de Castro, «apretaba» ahora un afo después a los de Castro por
cuenta de Gémez—; no recuerdo si Amador Uzcdtegui siguié en Mérida
o si se encargé Emilio Rivas; Arriens Urdaneta permanecié en Miranda;
Jests Velazco Bustamante, cufiado de Castro, en el Téchira, cuya presi-
dencia le correspondia aun cuando hasta entonces la ejerciera de hecho el
fugitivo don Celestino; tampoco estoy cierto de si Parra Pacheco continué
en Zamora; Trino Baptista quedé en Trujillo; en el Zulia, José Ignacio
Lares, dias después de saberse lo ocurrido el 19 de diciembre en Caracas,
tuvo que refugiarse en la Comandancia de Armas, casa de Gumersin-
do Méndez, por temor a las manifestaciones populares; luego Baptista
le envié de secretario general a Victorino Marquez Bustillos. El primer
vicepresidente, Régulo Olivares, estaba al frente de la cartera de Guerra
y Marina en el nuevo gobierno. Perdénese la magnitud de esta némina
en gracia de que son los datos complementarios de cuanto queda escrito.
Son testimonios vivos los que hablan. Algunos de estos «vices» fueron a
cargos militares de confianza. La serie de segunda linea, comandantes de
resguardo, jefes de batallén, gobernadores de territorios y de distritos im-
portantes, se dejaron o se reemplazaron de acuerdo con la confianza que
merecieran a Gémez o a Baptista... ;Queréis una cosa mds sencilla, mds
fécil, menos arriesgada que mover los peones de este ajedrez? Més dificil

eralo del balcén... Y ya veis, también sali6 Gdmez al balcén de Margarita.

Por darle un empellén al doctor Lépez Baralt, mandar a meter sus
ministros del dia antes a la cdrcel —de donde ordend sacar a Pietri y a
Planas simultdneamente—, poner el garrapato de su firma al pie de los

telegramas que le presentaba el doctor Baptista, y del mamotreto que
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como «programa de gobierno» redacté Gonzélez Guindn, y por obser-
var que «el pueblo estaba callado» —jy tan callado que no se le oye hace
dieciséis anos!— se llamé a Gémez «el Héroe de Diciembre»; después
«el Caudillo de la Paz y del Trabajo»; al otro dfa «el Benemérito Con-
ductor de la Causa Decembrina»; una mafiana amanecié Conde Roma-
no y Caballero de la Orden Piana; otra le declaran «el hombre necesario
para el presente y para el porvenir, cuya existencia estd vinculada a la
de la Patria». Tratan de coordinar un poco estos titulos y le confieren
de stuibito la orden de Isabel la Catélica, e incontinenti le dedican un
drama y decrétanle esa serie de condecoraciones abigarradas que hacen
la delicia de los prestidigitadores y de los dentistas de feria... Apenas le
quedard resuello para fundar la dinastia de su nombre con sus herma-
nos, sus innumerables hijos, sus yernos, las adherencias de toda esta
gente, y sentarse finalmente a reposar sobre un pedestal formado con las
colecciones de sus peridédicos oficiales o asalariados, con los volimenes
compuestos en su honor y para su defensa, coronado de alfalfa y yerba
del Pard, teniendo en una mano una jdquima, y en la otra un par de gri-
llos, mientras a sus pies una nacidn entera —mitras, charreteras, togas

y camisetas— entona el Himno Nacional en una apoteosis definitiva..

iAh, si estos otros que marchan sobre una niebla, fustigados por un
apetito de mando y de goces materiales se detuvieran a pensar, a com-
parar, a recordar! ;Si el recuerdo del pequefuelo que pernea en la cuna
o del joven que asiste ya a la universidad no fuera sélo un instinto torpe
de reproduccién satisfecha y de orgullo banal!... ;Si la pobre esposa que
aguarda o la hija que pone su frente pura para el beso paterno merecie-
ran un resto siquiera de consideracién hacia el caos moral en que han

de agitarse y deformarse...!

iPalabras!, ifrases!, no son elegantes ni de buen gusto; carecen de ca-
ricter literario. Es cursi eso. Sabe a discurso de efemérides. La vida es

otra cosa. Hay que aprovechar; hacer dinero; marcharse a Europa, tener
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renta, casa, automdvil, queridas —combinar un poco de sifilis con algo
de politica; apurar algunas ideas generales junto con el «cocktail» en
amable rueda de amigos, o pasear un vientre majestuoso por El Paraiso

y que las gentes se digan unas a las otras:

—Ese es el general Fulano; estd «rico»... Aquéllas son las hijas del
doctor Zutano, un «chivatén»... Antes nadie les hacia caso; jahora no

hallan dénde ponerlas!

Es cierto. Sin embargo, en esos carruajes, por esas avenidas, en otras
épocas han desfilado los generales Fulanos y los doctores Zutanos con
sus familias —antes apabullados de mediocridad y de anonimia en el
fondo de una provincia o en un arrabal de Caracas—, pasaron, bri-
llaron, deslumbraron, y lentamente fueron diluyéndose y borrandose,
perdiendo el contorno como esos caramelos que se chupan los nifios
con la delectacién cruel y sabia de un destino sin misericordia... {Las
Fuldnez, las Mengdnez! ;Pobres sefioras viejas y desvalidas! Pobres solte-
ronas adorndndose con galas de segunda mano ante la compasién de las
nuevas Fuldnez o las novisimas Mengdnez. Familias de presidentes, de
ministros, de especuladores sin escrapulos; elegia de lo destenido; ruina
de un edificio que no llegé a tener techo; fugaz minuto de actualidad a
cambio de toda la honradez de una vida... {Vieja gente patricia y noblo-
ta de la vieja Caracas, cémo os comprendo, os compadezco y hasta os

perdono al trazar esta dolorosa cuartilla en un rincén remoto del globo!

No; vosotros no tenéis la culpa. Una avalancha superior a toda resis-
tencia os arrastra, fatal, irremediablemente. El ejemplo se hizo costum-
bre. La vida moderna, sus necesidades, sus exigencias asimiladas de pri-
sa; vuestra gracia ligera y versdtil de pdjaros, la tibia molicie del trépico,
ese vaho terrible de la sensualidad criolla no va a contenerse con diques
de papel, con pdginas de una tradicién que a fuerza de ser decorativa ya
va perdiendo la esencia, la fuerza del mosto que tefifa el fondo del vaso.

iNo pasan impunemente veinticinco afios de asaltos, de improvisacio-
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nes, de injusticias, de negacion, de egoismo suicida sobre una sociedad
que se pudre antes de florecer! Vuestra risa, vuestra encantadora superfi-
cialidad, el escepticismo exquisito, por temor a esgrimirlo contra el bdr-
baro inmediato crucifica en escarnio, en indiferencia, en desdén cuanto
se rebela y se yergue y revienta a flor de tierra... Los demagogos! ;los
lincheros!, jlos enemigos de la sociedad!, os gritan esos sangre de rana
y que pasan hollando con su pata hinchada vuestra libertad y vuestra
vida en un cotejo de leprosos, tras un idolo cualquiera —ayer Castro,
hoy Gémez, mafiana X— como esas peregrinaciones asidticas que bajan
hasta la cuenca del Ganges, desde las montanas impenetrables, siguien-
do dias y dias en la estdpida monotonia de una marcha sin objeto, la

terquedad calenturienta de un santén a medio podrir.

Mientras Venezuela espiritualmente se aniquila, se disuelve, se agota,
paises viejos y trabajadores resurgen y marchan; pueblos nuevos despier-
tan, sociedades oprimidas asumen una existencia mejor. La primavera
comienza para todos menos para nosotros. No es la vida material, el pan
y lasal y el techo y hasta los lujos de la vulgar necesidad lo que echamos
de menos: todo eso lo dan el trabajo y la voluntad de donde quiera que
la humanidad trabaja y ambiciona; no, es el alma, es la patria, es ese
alto y armonioso ir adelante, ese impulso acordado con cuanto alli nos
rodea, desde las formas rudas de la labor en los campos hasta las lineas
de una estética mayor —mordisco de la azada en la tierra negra, golpe
de cincel o ritmo de verso...— Los que se conforman con denominar
patria una entidad geografica dentro de cuyas fronteras unos cuantos /Jes
permiten vivir comiendo y callando, trabajando y sufriendo, no mere-

cen la nacionalidad, no merecen la independencia.

Kk

Vencidos ahora més de tres lustros que van envolviendo en una mor-

taja de incertidumbre los hombres y las cosas, es indispensable fijar para
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siempre la escena culminante de cinismo, de ferocidad cobarde en que
remataron las vias de hecho comenzadas con aquel funesto mes de di-
ciembre. Todo un pais sirvié de instrumento a una de las traiciones me-
nos valientes y mds burdas que se puedan registrar en la historia. Fallado
el proceso del castrismo de un modo undnime, ni una voz, que pueda
tomarse moralmente en cuenta, dlzase en defensa del hombre que cayé
por una infidencia de los suyos y a quien horas antes una nacién postra-
da, con su clero a la cabeza —jesos que llevan debajo de la deshonra de
la sotana la deshonra de los pantalones!— consagraba entre los bienhe-
chores de la humanidad... jOh, si!, veinticuatro horas después que el
nuevo capataz esgrimi6 el mandador, la gente arrodillada que «seguia
con arrobada contemplacién la estrella de la nave feliz que conducia el
porvenir de Venezuela en la persona de su amado Caudillo», al adquirir
la seguridad de que no se imprimiria una sola letra ni se dispararia un
solo fusil en defensa del ausente, resolviose con un triste entusiasmo a
secundar «la reacciény, la reaccién oficial engendrada por el Ejecutivo,
a la vista gorda de la policia, bajo la socarrona pasividad de los cuarteles,
con la complicidad de los oficiales; organizada, metodizada, dosificada
desde la Secretaria General del vicepresidente Gémez... Tras la Gltima
semana de vacilaciones miedosas ibase a levantar la compuerta del alba-
fial por donde corren hacia el futuro tantos anos de vergiienza, de dolor

y de decadencia...

Kokk

Una mafanita a las seis, cuando las montanas se arrebujan en esas nie-
blas flotantes que se doran sobre el verdor de las vegas y el Guaire corre,
musical y turbio, por entre las piedras del puente, detGvose un coche en
cierta quinta inmediata a «Villa Zoila», cuya entrada sube en espiral ha-
cia macizos que ocultan la avenida bajo todas las pascuas azules y rojas

de la estacién... Del coche salté un hombre. Otro surgié a su encuentro:
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—«El viejo» no durmié anoche aqui. Se quedé en «La Cochera», don-

de estd acuartelada «la Sagrada», porque las cosas no estin muy buenas.
Y como el que llegaba traté de volverse al carruaje, le detuvo:
—Pero no se vaya porque €l ha de llegar de un momento a otro.

Permanecieron ambos un instante frente a la entrada. La quinta de
Goémez queda arriba, de espaldas a «Villa Zoila», residencia que era de
Castro, con sus faroles en ringlera, su verja de bronce que se abre sobre
las avenidas penumbrosas, y su fachada de mal gusto velada por arboli-
llos de incipiente frondosidad. Casi al dpice de la colina en que aquélla
se apoya, tras la vuelta brusca, estd «Bella Vista», oteando la ciudad,
agazapada, disimulada, siniestra... Las dos residencias revelan los dos
hombres: la de abajo el lujo espectacular, flamante, improvisado, sin
patina, sin discrecidn seforial; la de arriba una suerte de atalaya, de ga-
rita con mucho de guarida; parece que trata de esconderse pefas arriba
como un bandolero en un brefal. Allf residia «el viejor; mejor, alli ace-
chaba Gémez. Alli pasé los miedos de 1906; alli fragué la traicién de
1908; alli temia, maquinaba, urdia, pensando en el hombrecillo terrible
que bailaba cerca, abajo, que alzaba su copa rebosante, y cuya voz auto-
ritaria e incoherente llegdbale entre carcajadas, entre ruido de cubiertos,
entre fragmentos de musicas atormentadas. jCudntas noches insomnes
las carcajadas vulgares de los rufianes sacudirian todas las fibras de su
odio! ;Cudntas noches del lejano amanecer la danza y el estrépito de los
que holgaban a sus pies harfale contraer los pufios como contrae las ga-
rras un oso de circo cuando estalla la zarabanda en la plaza y las gentes
senalaban con el dedo hacia las oquedades de la ménagerie para decirse
en voz sigilosa: «alli tienen las bestias salvajes!» ;Ah, «los muérganos»,
ya verfan...!, jya se les acabaria don Cipriano!, jya bailarfan al son de un

pandero templado con el cuero del vientre de sus mujeres!

Y el momento habia llegado. Era la manana del 19 de diciembre. El

Avila desgarraba su albornoz de nieblas para mirar al valle; el rio iba
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cantando, claro y feliz. De las hortalizas emergia un olor a estiéreol, a
berro, a tierra removida. Una dltima estrella se apagaba sobre la vaga

perspectiva del Sur.

Los dos hombres permanecian en silencio. Uno era delgado, cencefio,
de cejas pobladas; el otro parecia fatigado. Acababa de llegar de Ciudad

Bolivar; el general Gémez le tenia citado...

—No debe tardar —deciale el primero. Y los dos miraban la avenida.

Habia llegado a reunirseles un hombretén a quien ambos saludaron:

—Cbmo estd, general Fandeo?De subito aparecieron dos «victorias».
En la primera venfan Gémez y el doctor Baptista, en la otra los edeca-
nes. El jefe de éstos, Graciliano Jaimez, que habia estado aguarddndoles,
indicé a la persona que esperaba con él minutos antes. Gémez tomole

afablemente del brazo y le dijo aparte:

—Aqui no vamos a poder hablar ahora, pero quiero que vaya a la
Casa Amarilla, a las ocho; y espéreme alli, que tengo mucho que decirle.

Y entré con el doctor Baptista.

—:Qué te dijo «el viejo»? —inquirié el recién llegado Fandeo.

La persona en referencia le impuso de lo que sabia y se marché a to-
mar su coche. Ya al partir, uno de los edecanes del general Gémez, el
coronel Américo Spinetti, exigié que le dejase de paso en su casa para
cambiarse de uniforme. Spinetti repitié la pregunta de Fandeo, y el
interrogado le enteré igualmente, afiadiendo que su intencién era no ir
a tal Casa Amarilla porque suponia que alli tampoco podria hablar con
Goémez. Desde el dia antes se rumoraba la crisis ministerial y sin duda

no eran esos momentos para conferencias particulares...

—Si, debes ir —aconsej6 Spinetti— el general te necesita alld, pues

habra algo... No dejes de ir bien armado.

La manera singular y misteriosa con que hablara Spinetti dejaba tras-

lucir cierta inquietud, inquietud que subié de punto cuando al pasar
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por la esquina de Santa Capilla, habiéndose quedado Spinetti en su
residencia, el doctor Samuel Dario Maldonado abordé el coche pregun-

tdndole al pasajero:
—:De dénde vienes?
—De «Bella Vistanr.
—:Qué hay por alla? ;Hablaste con Gémez?
—Nada de particular; me cité para la Casa Amarilla, a las ocho.

—DPues a mi acaban de telefonearme de alld, citdindome también para
esa hora y lugar, y he salido a tomar café sin saber ni cémo podré ir;

estoy con un ataque de paludismo.

Efectivamente, sus dientes castaneteaban y a duras penas lograba do-

minar la fiebre.

Poco antes de las ocho, en la Casa Amarilla no se notaba alteracién
alguna. No habia fuerzas ni guardias por fuera. Dentro tampoco. En
el salén grande que estd situado hacia el ala norte del edificio y cuyos
balcones dan a la trasversal, Principal al Conde, se hallaban reunidas
algunas personas. Pendian alli de los muros los cuadros pillados al senor
Matos. El general Manuel Jove y el coronel Besson de Brott charlaban
acerca de las veleidades de la suerte a propédsito de aquellos cuadros.
Eran reminiscencias de «la Libertadora», filosofias venezolanas acerca
de la probabilidad de que el propietario de aquellas pinturas y los otros
asilados regresaran en breve a la Patria tras largo destierro castrista. Un
poco mds joven, un poco mds digno también que como le hemos visto
después, con su rostro feo y bigotudo de abogado, fantasmal, mesura-
do, la voz prefada de tonalidades sombrias, el doctor Grisanti media el
salén con pies tardos y descomunales. Y de repente se acercé al grupo,
como si surgiese de la alfombra, la figurilla del ministro de Relaciones
Interiores. Era en aquel instante todo lo menos ministro que pudiera

imaginarse. Sin saludar a nadie, preguntaba a unos y otros sobresaltado:
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—Qué es eso? ;Qué toque es ése?
Clarines marciales atronaban el patio y llegaban hasta el salén. Jove se

volvié bruscamente:

—«Marcha regular, doctor —y anadié con ironfa— jhombre!, tanto
tiempo ministro e ignora qué se toca en honor del presidente de la Repu-

blica, en lugar del Himno Nacional, cuando la banda es seca.

—;Es que abajo no habia banda ni fuerza! —responde con inquietud

creciente.
—Cliertamente —concluye Jove—, al entrar no vi nada de eso.

Pero atin no terminaba de hablar cuando estallaron en el patio voces bron-
cas, alteradas, y todo el mundo se lanzé a la puerta del salén inmediata a la
escalera de entrada. Alli, en lo alto de los escalones, aparecié Gémez, jadean-
te, seguido de un tropel airado. Hacia grandes gestos y lanzaba voces que
no se entendian, ternos, palabras truncas de una especie de ira simulada y
loca. Y alld a sus pies, en el amplio patio, tendida en alas, una «sagrada», una
soldadesca de rostros foscos, cargaba ruidosamente los mduseres. Cerca de la
baranda, contemplando sorprendido aquello, estaba un hombre alto, corpu-
lento, de barbilla rojiza y aborrascada. Era el general Pedro Marfa Cérdenas,

gobernador del Distrito Federal. Verle Gémez y dirigirse a él fue todo uno:

—iCon que eso pensaban, traidores! Pero se los he descubierto todo, y los

tengo cogios a todos... {Prendan a ese c...!
—;C... nol —y Cirdenas hizo un gesto brusco.
Baptista intervino:
—Insultos no, general —y volviéndose a Cdrdenas—: justed estd preso!

Jove asié a Cdrdenas por el brazo izquierdo, mientras que Spinetti, que
era uno de los que llegaban con Gémez, le eché garra por el derecho. El
primero le sac de la cintura una lanza a tiempo que el otro le despojaba

del revélver. Y cuando se encaminaron con el gobernador Cédrdenas, asido
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y desarmado hacia la salida, en el momento en que el preso, de espaldas a
Goémez, comenzaba a descender la escalera, siempre sujeto por sus apre-
hensores, el vicepresidente de la Reptblica, con el grueso bastén de baraja
y cuerno que portaba siempre, especie de cayado o cachiporra rematado en
un regatén de acero, le tiré a Cdrdenas por la columna vertebral, mientras
bajaba, un pinchazo terrible... Como se le hace al buey en la era. De la c6-
lera surgfa el boyero. El preso, que no esperaba tal cosa, ni sus conductores
tampoco, al esquivar el cuerpo cay6 de rostro escalera abajo arrastrando a

sus conductores.

Fue entregado a Félix Galavis, que custodiaba la escalera y comandaba la

gente apostada en el patio.

Pero la c6lera de Gémez parecia tomar proporciones mayores; vociferaba,
lanzado ya en plena heroicidad, y cuando subian los que acababan de en-
tregar a Cdrdenas, miraba a todas partes con los ojillos de aligator y la man-

dibula desencajada, bramando:
—;Dénde estd ese otro ajo? ;Dénde estd ese otro ajo?

Se miraban a las caras unos a otros. El otro «ajo» podia ser el vecino. Y en
la perplejidad cémica, en la ansiedad de tantos que alli estaban y que casi se

ofan llamar por su nombre, una voz anénima respondié:
—Dentro del salén estd, general.

Cuando penetraron, en el rincén de la derecha, en efecto, perfectamente
acurrucado, como un gato —pero sin los ojos fieros y fulgurantes del felino
soberbio—, todo humilde, todo disminuido, un montoncito de casimir
debajo de una melena, el pobre Lépez Baralt, ministro de Relaciones In-
teriores, sobrecogido, livido, permanecia sin un movimiento, sin un hdli-

to...*, Lorenzo Carvallo le habia descubierto. Se adelanté, le tomé por el

[ 40 ]_ DPara neutralizar en algo el efecto de aquel indigno ultraje, hizose correr que

Lépez Baralt tenia dos revdlveres en el bolsillo.
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brazo como si mudase de sitio una silla y cuando ambos cruzaban por de-
lante de Gémez, ya de espaldas, el <héroe de diciembre» el <benemérito» de
seis pies, el jaydn formidable, alz6 la pataza y se la descargé en los riflones al
ministro del Interior, entre los alaridos y las risotadas de la taifa. A Cdrdenas
con la garrocha: el boyero; a Lépez Baralt con la pezufa: el paleto. Y al vol-
verse y hallar en frente al doctor Rafael Garbiras Guzmadn, que habia sido
secretario general de Castro, ya envalentonado, quiso injuriarlo de palabra
motejdndole a gritos de traidor. Este hombre, solo e inerme, rodeado de
esbirros, viéndose insultado, recuperé toda su entereza, toda su energfa. Sal-
v6 su dignidad de hombre ante aquella agresion, mala hora de la hidalguia
venezolana, aplastada por una mole de barbarie, sirviendo de instrumento

a aquel miserable, a aquel farsante a quien Garbiras Guzmdn respondié:

—iYo no soy de la madera de los traidores! ;Yo no sé a qué cdbala nia

qué tentativa de asesinato se refiere usted!

Hubo un instante de estupor. Existian alli sin duda gentes de vergiien-
za, gentes que sentian las mejillas encendidas y las manos heladas. Y
ante aquel hombre amenazado que respondia con la frente alta y los
ojos centelleantes, el «<héroe» de las vociferaciones, de los ajos y de las
patadas aparecia mds grotesco, mds lamentable, mis ridiculo que los

seres a quienes su propio cobarde ultraje restablecia en su dignidad.

Se interrumpié la ira falsa de Gémez; miraba a todas partes mascu-
llando interjecciones. No obstante, la fiera volvié a surgir. En la agita-
cién de aquel momento, Garbiras Guzmadn se llevé la mano al bolsillo
posterior del pantalén para sacar su pafiuelo y le cayeron sobre el pecho
veinte cafones de revolver que consideré asombrado enjugindose el
sudor. Su vida estuvo pendiente de ese hilo misterioso con que Dios
detiene, invisible y formidable, la zarpa de la bestia entre la conciencia

y el insulto. Al fin le condujeron abajo como a los otros.

Goémez perdia cada vez mds la cabeza: lanzando en plena orgfa de

vejamenes, simulando aquella ira estrepitosa, representando sin talento
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aquella comedia, sudaba copiosamente. ;Y era una fria mananita de-

cembrina, neblinosa, fresquisima!

Daba érdenes encontradas. Olvidaba los nombres de las personas que

le eran mis familiares.

—Prendan también a ése..., a ése..., ;cémo se llama...?, al hombre del

telégrafo..., al de la chiva; no al viejito.

Los iniciados en aquella especie de charada de la estupidez adivinaron
que «el viejito» debia de ser el general Carlos Manuel Veldsquez y que al

que deseaba aprehender era otro funcionario del Ramo...
—;Usted se refiere a Bermudez, general?
—Eso es... Bermddez; que me prendan a Bermddez...

Cuando el oficial se incliné sobre la baranda hacia el patio para co-
municar la orden, advirtié que el pobre Bermudez estaba alli en la boca
del lobo, confiadamente, como un papanatas mirando a los soldados.
Galavis no dejaba pasar a nadie al piso alto en donde Gémez, ya sen-
tado, mascullaba, cosas sin sentido y seguia sudando. El general Alcdn-
tara, que habia llegado momentos antes, tuvo que hacer gestiones para
que dejasen subir algunos amigos suyos a «acompanar» al general, que

seguia, intranquilo, deglutiendo un pdnico disfrazado de ira.
De pronto volvié a exigir:

—Quiero que llamen al doctor..., al doctor ingeniero, amigo mio...,
¢cémo es que se llama?... el doctor —y miraba al rostro de unos y otros,
hasta que alguien insinué:

—Serd Vargas, general?

—3Si, eso es; llamen a Vargas, lldmenme al doctor Vargas, a quien no
veo aqul...

iY le tenian en cartera desde el dia anterior para confiarle el Ministerio

de Obras Publicas! ;Y no se acordaba de su nombre!
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Uno de los presentes le explicd que Vargas acababa de perder a su
esposa y que el general Alcdntara, que venia de acompanarle en tan
terrible circunstancia, podia informarle lo ocurrido; Vargas estaba bajo

el golpe de una desgracia tremenda...

Pero como insistia en que le llamasen, al fin le trajeron para que toma-
ra el nombramiento de ministro. En el fondo, su pavor le hacia buscar
a cuantos hombres pudieran darle valor moral y el sudor inundaba su
frente tan copiosamente que en la relacién de uno de los testigos de
aquella escena leo esta frase: «Corria el tiempo, y el sudor de Gémez
no cesaba tampoco de correr. Aquella frente manaba tanto, que puedo
jurarle que habfa un pozo en el suelo, al pie del sillén en que estaba

sentado».

Samuel Dario Maldonado, y otros, dos veces trataron de que saliera
al balcén y se dejara ver del pueblo que ya se aglomeraba en la Plaza
Bolivar. Pero se opuso resueltamente. Después de lo del 13, eso de salir
a hablarle a la gente no le cuadraba. « Nada de manifestaciones!», «<nada
de manifestaciones»... Y repetia este estribillo a cada instante, sin venir

a cuento...

Cuando le anunciaron que estaba detenido el general Maximiliano
Casanova, a quien temia porque era jefe del cuartel de la Trinidad o San
Carlos, respiré. jCasanova estaba pacificamente parado en la esquina de

la Torre cuando le hicieron preso!*!

[41]_ De «Bella Vista» —después de desayunarse— se fue Gémez al cuartel del «Mamey»

—copio de una apuntacién a la vista— vy alli hizo formar la fuerza, pues contaba con la
mayoria de los oficiales, todos de su confianza; y pacificamente dio a reconocer al general
Eliseo Sarmiento, como jefe de dicho cuartel. Dej la guarnicién a pie firme y siguié en pos
de «la sagrada» que iba en marcha para la Casa Amarilla al mando de Félix Galavis. Tenia
la seguridad de poder contar con el cuartel de San Mauricio, lo mismo que el Cuerpo de
Policfa, cuyo prefecto era Lorenzo Carvallo, estando ya encargado de la autoridad el doctor

Aquiles Iturbe, que debia ser su gobernador, y quien destind para jefe del recinto principal al
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Ahora bien, no es que el miedo material sobrecogiera a Gémez. En
justicia, su cobardia tenfa otro origen. El mero miedo fisico quizds no le
dominé tanto como el panico y la turbacién de su conciencia y ese esta-
do de terrible incertidumbre que caracteriza a los seres sujetos por una
larga domesticidad a tolerarlo todo y que, de repente, se hallan duefios
y sefiores de su propio destino.

Esta fue la escena del 19 de diciembre, que se conmemora cada afio en
Venezuela como una efemérides. Este fue el heroismo.

Este fue «el héroe».

kK%

En Venezuela hace ya tiempo es el Gobierno el que refacciona las
calles, nombra los académicos y organiza «las manifestaciones» contra
¢1 mismo y para los fines que se propone. Por eso «las masas» resolvie-
ron tumbar a Castro... A Castro moribundo en una mesa operatoria, a

Castro proscrito, traicionado, pillado, escarnecido por cuantos le lamie-

general Francisco J. Sdez. Como se sabe, uno de los <heroismos» de que se hablaba en estos
dias es de haber ido Gémez a recorrer los cuarteles de la capital acompafiado de algunos
oficiales. Y no precisamente de los que ahora estila como perros de presa, que a la sazén no
pasaban de ser unos pobres diablos... Se valié de hombres valerosos. Después han fabricado
la leyenda de lo «dificil y peligroso» de aquella recorrida. Es una pobre mentira que de tanto
ofrla Gémez ha terminado creyéndola. Uno de los militares que entonces lo acompand —y
a quien ha correspondido con persecuciones pillindole lo que tenia, como ha hecho con
casi todos sus factores de aquella época— que inmediatamente tomé el mando del cuartel
de San Carlos o de La Trinidad, cada vez que el autor le interrogaba sobre los detalles de la
heroica recorrida se echaba a reir.... No recojo estas cosas que parecen triviales ante la gravedad
histérica sino por la circunstancia de que muchos en mi generacién y casi todos en la que
nos sucede dan por buenas las leyendas puestas a circular con la complicidad del tempo y
del silencio. Asf he conocido a honrados bodegueros, a comerciantes detalladores, a honestos
posaderos de camino real, a inofensivos boticarios de provincia, convertidos en «doctores»

gravisimos yen generales que ponen pavor en el 4nimo.

217



218

JosE RaFAEL PocATERRA

ron las manos durante nueve anos. En la ceguedad del miedo, en el
atrafagado complot, el hombretén sin escripulos ni conciencia de sus
actos, el andinote zafio y taimado incurrié en una estupidez insdlita,
tGnica en la historia de Venezuela —y recomiendo la atenta lectura de
este parrafo a cuantos de un modo insensato, fuera de la patria, hablan
de las cosas que ignoran...—. El solo conato de solicitar la interven-
cién del Gobierno de los Estados Unidos de Norteamérica fue obra
de Gémez, y como venezolano querria creer que el pdnico a Castro lo
enloquecié para no tener que registrar en los anales de la Republica el
nombre de un compatriota mezclado en tamafa responsabilidad... He

aqui los hechos:

Poco antes del 19 de diciembre —entre la noche del 13 y la mafana del
14, que fueron los dias criticos—, Gémez, en su caricter de vicepresidente
de la Republica, encargado de la Presidencia por estar ausente el titular
del cargo, Cipriano Castro, ordend al doctor José de Jests Padl, su minis-
tro de Relaciones Exteriores, que por intermedio del ministro del Brasil
en Caracas, sefior don Luis de Lorena Ferreira, se dirigiera a Washington
—ya que desde el 13 de junio de ese mismo afo se habia dispuesto cerrar
la legacién americana en Caracas— para que solicitara el envio a las costas
de Venezuela de navios de guerra «en prevision de acontecimientos». Este
telegrama fue hallado en su original, lo mismo que el del ministro Lorena
Ferreira, en el archivo de la Oficina de Telégrafos de Caracas, por medio
de la cual se remitian, via Trinidad, los cablegramas, para el extranjero,

pues Castro habia dejado interrumpido el cable francés.

El cablegrama del ministro Lorena Ferreira, que abajo se inserta, dio
motivo de que se enviaran a La Guaira los acorazados North Carolina,
Maine, el crucero Dolphin, a cuyo bordo venia el alto comisionado Bu-
chanan. Mids detalles de este malhadado asunto pueden leerse consultan-
do la documentacién que corre publicada en el Foreign Relations of the

United States, 1909. He aqui ahora el documento comprobatorio:
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Nota del ministro del Brasil, sefior Luis de Lorena Ferreira,
al ministro de Relaciones Exteriores de los Estados Unidos de
Venezuela en Caracas, a 27 de diciembre de 1908. Sefior mi-
nistro;: Como lo sabe este Gobierno, el 14 del corriente fui
requerido por el sefior doctor Padl, ministro de lo Exterior,
y a su solicitud dirigi el siguiente telegrama al senor embaja-
dor del Brasil en Washington: «Reaccién contra general Castro
iniciada. Ministro Exterior me requirié hoy pedir hacer cons-
tar Gobierno americano voluntad presidente Gémez ultimar
satisfactoriamente todas las cuestiones internacionales. Halla
conveniente presencia nave de guerra americana. La Guaira
previsién acontecimientos. Hizo idéntica comunicacién otras
legaciones».

Como ya queda escrito, fue a virtud de ese telegrama que el Gobierno
de los Estados Unidos envié al sefior William I. Buchanan como alto
comisionado, cuya llegada a La Guaira en el referido crucero North
Carolina participa el ministro brasilefio en la nota de la fecha apunta-
da. A mayor abundamiento, al participarle el nombramiento del sefor
Buchanan el sefior secretario de Estado de los Estados Unidos decia
al ministro de Relaciones Exteriores de Venezuela en nota de 21 de
diciembre de 1908, después de citar el telegrama que el ministro del
Brasil en Caracas habia dirigido al embajador de su pais en Washington
el 14 de diciembre del citado afio y que ya conocemos:

Entiéndese que el objeto de la importante comunicacién asi
hecha por el Ejecutivo de Venezuela al Gobierno de los Esta-
dos Unidos por medio del representante del Brasil en Caracas,
es indicar el propdsito de la nueva administracién de revocar la
politica que fue seguida por el presidente Castro y que condujo
a las instrucciones enviadas al sefior Sleeper el 13 de junio de

1908, por las cuales se cerré la Legacion de los Estados Unidos
en Caracas y se retir6 al encargado de Negocios americano.

Véase el Libro Amarillo de Venezuela, afo de 1909, pdginas 130 a 133.
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Fue menester sacrificar a alguien y se sacrificé al ministro Padl, que
era responsable, s, como ministro solidariamente con el Ejecutivo (la
nota del secretario de Estado americano «entiende que la comunicacién
asi hecha por el Ejecutivo de Venezuela», etc.), y, por lo tanto, el vice-
presidente Gémez, jefe del Ejecutivo y quien dicté la orden al ministro
Padl como lo establece el ministro de Brasil («...voluntad presidente
Gémez ultimar, etc...» «Halla conveniente —rige el sujeto presidente
Gomez— presencia nave de guerra americana, etc.») es el responsable
en primer término y a él le corresponde integra la gloria de que por un
acto de cobardia, por una insensatez inexplicable —aun siendo un cuasi
analfabeto—, arrojara ese baldén sobre la Cancilleria venezolana, que a
pesar de todas nuestras terribles convulsiones pasadas, y hasta manejada
por ese atrabiliario ignorante de Castro, habia sabido guardar la digni-
dad y la soberania de la Patria, jesta pobre Patria que los libertadores,
estremecidos de vergiienza bajo la piedra egregia de sus panteones, nun-
ca sonaron que pudiera poner sus destinos y su honor en las manos de

semejante desgraciado...!

La censura del Congreso, pasando por detrds de Miraflores, fue a ful-
minar la cabeza del ministro caido y casi oculto en su quinta de «Los
Laureles»... El acuerdo del Alto Cuerpo de 10 de junio de 1909 sobre el

Libro Amarillo de ese aho dice asi:

Se aprueba el Libro Amarillo presentado por el ciudadano
ministro de Relaciones Exteriores, en todos los actos para cuya
definitiva sancién no se requieran otras formalidades constitu-
cionales; e imprueba lo hecho por el entonces ministro de Rela-
ciones Exteriores, doctor J. de J. Padl, al iniciar la conveniencia
de la presencia de buques de guerra extranjeros en el puerto de
La Guaira en previsién de sucesos, por considerar dicha insi-
nuacién opuesta a la majestad de la Nacién —Aristides Tellerfa,
Presidente—, G.T. Villegas Pulido, vicepresidente (Gaceta Ofi-
cial de 12 de junio de 1909).
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El «Acuerdo» sesga toda la responsabilidad hacia Paul, arropa con el
eufemismo «iniciar» lo que fue un hecho cumplido y por amparar a G6-

mez se descarga una justicia irritante sobre el solo Padl.

No quiero cerrar este capitulo sin dar una explicacién sincera a mis
compatriotas y a los lectores extranjeros. Cuando le di forma a los ma-
nuscritos dispersos de estas memorias, todos los datos referentes al asunto
que acabo de tratar estaban en mi archivo, inclusive el folleto que publicé
el doctor Padl mds tarde en el exterior. Estaba convencido de la responsa-
bilidad gravisima de G6mez en este incidente, pero jamds pensé remover
esta cuestion; se oponia en mi un escripulo de venezolano, y si hubiera
podido acusar a los culpables ante el Senado de la Reptblica lo hubiera
hecho en su oportunidad o hubiera tratado de que alguien lo hiciese. Sa-
bido es que ello no pudo ser ni es posible hoy. Jamds, repito, pensé darlo
a la publicidad en el extranjero. Estas son vergiienzas que se devoran en
casa: ese desdichado, que tanto dafio hace a la Reptblica, no deja por ello
de ser venezolano y puede que a esta hora él y los que le asesoran sonrian
de mi escripulo, ya que para esos hombres la decencia ha venido a ser
una supercheria y la verdad una arma convencional... Les compadezco.
Pero es el caso que en su impotencia, no hallando qué injuria esgrimir y
lanzdndose de una manera imprudente para su defendido, a propalar que
nosotros, los de la oposicién, «estdbamos comprometiendo la soberania»,
etc., con «gestiones» —querian referirse a la cuestién internacional de los
obreros de la Panamérica y al expediente que la Federacién de Trabaja-
dores ha incoado de motu proprio— ante lo inaudito de tamana infame
mentecatez quedd cancelada la decorosa reserva del asunto que habia re-
sistido hasta contra las torpes asechanzas que uno de esos desgraciados

pretendié tejer a mis plantas el ano de 1922 en Nueva York.

A la «defensa» y a la «propaganda» que le hacen sus agentes debe,
pues, Juan Vicente Gémez el comparecer como reo de alta traicién a la

Republica un poco antes de que ésta le haga la debida justicia.
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Réstame tranquilizar a quienes se alimentan con los relieves de ese
yantar de gitanos y a los patriotas estridentes y a los estentores sin digni-
dad ni decencia personal que hacen «politica de oposicién» falseando
actos que ignoran y haciéndose pedestales de un dia con nuestro silen-
cio y con nuestro desprecio. Pueden tener la seguridad de que si para
salir de Gémez la revolucién de Venezuela necesita apelar a expedientes
como el del cable que éste puso por mano de Paul pidiendo cruceros a

los Estados Unidos, alld se les pudre mandando...



Capitulo Xlli

Y los infantes de Aragén, 6qué se fizieron? s La conspiracion del silencio s La extrafieza del
Padre Eterno s Con el nuevo capataz s Jano, la tachirense s Desfiles comicos y tristes s Los
déspotas infimos s Olvido de lo pasado y otra vez al bollo s Eustoquio Prato s Otra farsa burda
s El banquete de «La Providencia» s Los periodicucheros y los caciques s La verdad popular s
Turris ebdrnea s Los hombres a través del cinismo biografico...

Los himnos cesaron, de stbito; se marchitaron las coronas de flores; la

lluvia destind los arcos de «la Aclamacién»; pequenas sombras trémulas
hufan por los rincones de la opinién y sin que cantase el gallo ya todos
habian entonado el nuevo laude... ;Qué se habia hecho «la gratitud
de los pueblos»? ;Ni una linea se escribe, después que desde el dltimo
rincén del dltimo municipio venezolano no hubo dia ni hora en que
segun E/ Constitucional no «se bendijese la mano providente del Héroe
de Mayo»! ;En dénde estaban esos generales indignados, esos coroneles
truculentos que ofrecian su espada para reducir a polvo «los malos hijos
de la patria», «los eternos perturbadores del orden», los «envidiosos des-
contentos que no caben en esta era de bienestar, etc.», admirables gene-
rales, coroneles incontrastables que lanzaban telegramas como bufidos
y metéforas de una literatura mortifera? ;En qué penumbra «se recogian
a meditar» acerca de «las glorias y de los progresos de la Venezuela de
Castro», y ante «la visién luminosa de la Patria» los doctores de las su-
culentas disertaciones, los grandilocuos majaderos que atiborraron el
enorme volumen de la Aclamacidn, ese librote formidable que en lo
alto de mi estanteria parece presidir y aplastar con su vientre omnipo-
tente de mil y pico de pdginas, trajeado de vistosa piel amarilla, abro-
chado en oro, importantisimo, oficial, definitivo, la aterrada delgadez y

el modesto lienzo aplanchado con que se alinean debajo un Montalvo
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rojo y tajante como un hacha, un Sarmiento gris, un Acosta albo? ;Es
que ya se extingui la voz engolada de los 23 de mayos, de las clausuras
del Congreso, de las sesiones municipales extraordinarias? ;Se ha secado
antes que la tinta el entusiasmo con que se estamparon las firmas a esos
telegramas, a esos acuerdos, a esos votos, a esas plegarias que forman el
vasto sistema intestinal del gordisimo tomo? ;Ya «las manos patricias y
justicieras» no baten el oro de las Medallas Insignes ni las frescas voces
de los nifos se elevan en la clara manana del Sefior para cantar las glo-
rias méximas de este otro Sefor «nacido para la salvacién y para la gloria
de nuestra amada Patria»? ;Se borrd, jay!, de los labios que tendian el
cendal carmesi sobre la maravilla nacarada, se extinguié en una mueca
desdefosa la sonrisa prometedora? ;Es que ya éste no es aquél a quien
«todos los hombres le abrian los brazos y todas las mujeres las piernas»,
seguin la expresion terrible de Pio Gil? ;Y «la doctrina de Castro» en La
Haya? ;Y la «espada de honor» de los intelectuales latinoamericanos?
:Y esos consules que reproducian en la prensa del exterior «las glorias
del jefe» y se reproducian por cuenta de la regia munificencia que ha
habido siempre en Venezuela para los que mds dafo le hacen a los ti-
ranuelos publicando ridiculeces de que ellos mismos, sus autores, se
burlan en la intimidad? ;Y los valses, aquellos incomparables valses de
los musicégrafos adulones: Siempre invicto, Club Victoria, Aclamacion,
etc.? ;Y los historiadores que dedicaban la historia o descubrian manus-
critos sagrados, actas de la Independencia perdidas en el fondo de una
provincia, para que fuesen «providencialmente» colocadas en las manos
del Benemérito Restaurador? ;Y los versos, esos versos arrechederescos,
y las prosas «orfébricas» y las hipérboles gumersindicas? ;Y los <hombres
nuevos», y los «procedimientos nuevos» y los «<nuevos ideales» habian
envejecido de pronto? ;No habrian ya «lunes cientificos»? ;La cdtedra
del Espiritu Santo no iba a protestar en defensa de aquel varén «enviado

de Dios» para hacer la felicidad de los venezolanos «descarriados»? ;Se



MEMORIAS DE UN VENEZOLANO DE LA DECADENCIA - Tomo |

apagaba el brasero de incienso, enmudecia la antifona y los ejecutivos
enlevitados y contritos no volverian a escuchar la vibracién imponente
del 6rgano, los tenores gallardos, los baritonos sonoros, los bajos pro-

fundos que daban gracias al Altisimo por la salud recuperada del héroe?

lantum ergo Sacramentum veneremos...

y a lo que el Altisimo rodeado de serafines, entre los arcdngeles, los
patriarcas y los santos presidiendo una triple asamblea de jerarquias ra-
diantes, en mitad de los coros innumerables de virgenes, responderia:
:Castro el de Venezuela? Pues, hombres, si, que cure. ;Haberlo dicho

antes! Y las virgenes suspiraban...

Se parecia un suefio, jveinticuatro horas después que el capataz desleal
esgrimi6 el nuevo mandador mds largo y con mds nudos que el otro!,
la gente arrodillada que seguia con los ojos «la estela de la nave afortu-
nada en que iba el porvenir de Venezuela en la persona de su amado
caudillo», al tener la evidencia de que no se dispararia un fusil ni se
imprimirfa una sola letra en defensa del ausente, se puso stibitamente de
pie y como no le podia embestir a Gémez, ex restaurador, ni a los otros
ex restauradores que con €l estaban, la emprendié a dicterios contra los
pobres diablos que devoraban desperdicios; formé una alharaca frente
a las ventanas de una tipografia, saque6 los estantes de un comercio de

papeles y rompid las botellas de una farmacia.

La «reaccién» la inspiré el Gobierno, la organizé, la disciplind, la do-
sificé y cuando hubo logrado su objeto... la elimind. Los reaccionarios
—con una que otra excepcion— se inspiraron, se organizaron, se disci-
plinaron, se dosificaron y después que sirvieron para uso externo..., se
eliminaron. Era «la evolucién en el seno de la Restauracién» de que ha-
blaban los castristas sutiles. La hegemonia andina, alterada un instante,
reconstituiase; la compactacién de la Cordillera, confusa un momento,

expulsaba de su seno de una manera convencional al jefe caido y a sus
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mids allegados, apartaba provisionalmente unos cuantos excesivamente
«comprometidos», y que volverian a ingresar en la jarca més tarde, y
aparentaba reconocer el titulo que para gobernarse tiene cada Estado
auténomo de la Republica «<no como concesién o merced» —precisaba
la literatura estupefaciente, opidcea, del documento de diciembre—,
«sino como derecho, etc.»... Debajo de esto advertiase la sonrisilla so-
carrona del «general». Ya les ajustaria las tuercas a estos otros «dotores»,
a estos «plumarios muérganos que ahora se me vienen de casa de don
Cipriano jcomo si yo no los conocieral»... La prensa libre entonaba su
canto de cisne... Iba a cumplirse la promesa hecha en los dias negros de
«la conjura» y de los embarques en lote y de las encerronas en rebano:
«Espriociipense, muchachos, que si otras las hemos ganando de a para

alante, ésta la ganaremos de a para atvis...».

Si Jano tenia dos caras, Gémez, en cambio, puede vanagloriarse de

ofrecer dos fondillos: uno a Castro, otro a los venezolanos...

kokk

A los dos o tres meses del sainete de diciembre todavia duraba la
excitacién. Una pequefa avalancha de pequenas ambiciones se abatia
alrededor de la nueva Ley de Presupuesto. Todos eran victimas de Cas-
tro. Nunca, ni en los mejores dias de Tiberio, ni en los mds felices de la
conquista espafiola, viose tal nimero de victimas. Una verdadera ldsti-
ma: habia victimas en los ministerios, habia victimas en las embajadas,
gemian victimas en las aduanas, o sujetos horriblemente martirizados
en las secretarfas de gobierno seccional y en las presidencias, bajo suel-
dos terriblemente considerables, con negocios crueles productivos; to-
das victimas de primera magnitud, porque habia también una miriada
de pequenas victimas que partian el alma. En la historia no se ha visto
un pais tan martirizado, tan sacrificado, tan catacumba. Y para hacer

macabro aquel momento de vida nacional, como dicen los oradores



MEMORIAS DE UN VENEZOLANO DE LA DECADENCIA - Tomo |

cursis, algunos publicistas comenzaban a asomar de sus cuevas las an-
tenas reaccionarias como esos cangrejos que en los basureros aguardan
que se marche el hombre para devorar la horrura que deja. En las plazas,
en los tranvias, en los cafés, en las antesalas de «los caudillos», por los
corredores de los ministerios, en el patio de Miraflores pululaban ge-
nerales del interior, con cuello de celuloide, revélver Smith & Wesson,
candn largo y cuarenta tiros de repuesto en la canana de una faja impo-
nente; doctores de chaleco extraordinarios, <hombres importantes», no
se sabia por qué ni de dénde, pero a cuyo paso sonrefan melifluos los
porteros y se abrian en dos alas los coros de «oficiales» sin oficio y «opo-
sicionistas» sin oposicién que hacer, un poco raidos, un poco «decepcio-
nados», pero «dignos»... A ratos cruzaba con el perfil huido y un andar
de gato unos de esos «listos» que siempre tienen cogidos por el ombligo
a los que necesitan, paseaba una mirada irénica por el concurso y desli-
zébase hasta el suspirado despacho del primate a cuyo oido murmuraba
palabras cabalisticas... O bien un bachiller oriental, de esos con percha
llamativa, asaltdbale a uno para darle un apretén de manos inesperado,

diciéndole de una manera contundente e indiscutible:
—;Bachiller Pérez-Pérez, victima de Castro!

A veces se topaba uno en un grupo con un jovenzuelo expresivo, que
protegia a todos, que brindaba a todos, y que era conducido a través de
los grupos por un «coronel» de palté envivado o por un intelectual «<me-

lenudo» y grasiento que le presentaban de esta guisa:
—;El secretario privado del general Eccehomo Pernales!

Si debajo de esta comicidad inofensiva no existiera una tragedia si-
lenciosa, menos mal... Pero la tragedia late alli, contenida, callada, hu-
milde. El padre de familia arruinado, que tuvo un puestecito con los de
Castro y que apenas se atrevia a murmurar, vergonzante, acorralado, en

sus gestiones prolijas, venciendo la insolente austeridad de los porteros
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con referencias lastimosas de hijas muertas y esposas recién operadas: jpor-

que yo soy victima, también, aunque no lo parezca!

Y el pobrecillo, en efecto, bien lo parecia. Tanto como las dos viejecitas
de manos patricias y magulladas por la labor que con sus trajes negros,
verdosos, y sus caras maceradas de privaciones y de angustia, esperaban
dias y meses y anos y lustros a que les resolviera «el ministro» aquello de la
pension... «El ministro» era para ellas el personaje imposible, todopoderoso,
hermético, oculto alld dentro, como las tablas de la Ley en el Taberndculo,
que no ofa, que no vefa, que no sabfa, que sin duda era una persona exce-
lente, un padre de familia, «un nieto de précer», pero a quien nunca podian
llegar aquellas palabras tantas veces gemidas con un orgullo melancélico
en las antesalas y con las pupilas empafadas de ansiedad... Era abuelo de
nosotras, era de los Libertadores de Colombia; veintisiete heridas, treinta y
dos acciones de armas, general en jefe, presidente interino de la Republica;
murié en la miseria, no nos dejé sino una hoja de servicios... {Hasta la es-
pada quiso que se la regaldramos después de su muerte al Museo Nacional!
Y pensando en los largos dias de hambre y de tristeza, la mds vivaracha
de las viejecillas va y desliza una infamia pequenita, una mentirijuela que
pronuncia balbuceando y ruborizdndose: «Mire, sefior portero, para que se
lo diga al senor ministro, usted que tiene confianza con ¢él, no es «chismen:
el otro gobierno —baja la voz y mira a todas partes temiendo que Castro
esté detrds de aquel reloj monumental, debajo del sofd, tras de la rinconera
y saque su testa calva y sus quijadas barbudas— el otro gobierno... en nueve

afios, no nos pagé la pension... los doce pesos mensuales...».

La mds moderada le da con el codo y cuando el portero fastidiado, se
marcha o corre al encuentro de algin sefior que penetra majestuosamente
con tarjeta de cita, la taciturna de las dos reprende a su hermana 4spe-
ramente: «No es verdad, nifia, que si la pagaron mds de seis meses antes de
la Guerra Libertadora... No digamos mentiras... En nuestra familia no se

dicen mentiras...».
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Todo ello ocurre si no es un director de seccién, un oficial mayor, uno
de esos cagatintas insolentes que se pasean inverecundos por las antesa-
las rechazando pobretes y gritando ancianas para volverse un montén de
casimir, de salivas y de zalemas ante el personaje —que firma los papeles
presentados sin dignarse mirarlos—, y el cual, irguiéndose, arroja a las

desvalidas de una manera indirecta y grosera:

—Se le ha dicho a las senoras que el ministro estd ocupado, que ese es
un asunto que le resolverd «el doctor» cuando hable con «el general» y

que mientras tanto no tienen a qué venir mas...

Calla; se arregla la corbata al espejo de una consola. Pero suena un
timbre y echa a correr hacia dentro como un vendedor de periédicos,

como un doméstico, como un perro, como lo que es...

Florecia también en esos dias el tipo ingenuo, el mozallén senci-
llo que se vino de San Antonio del Téchira, de Torondoy, de Rubio
o de Timotes porque otros le escribieran: «Aqui estamos mandan-
do», e hizo un sacrificio, y se dispard para la capital con una tarjeta
de recomendacién al jefe civil en donde participaba que el portador,
«servidor de la causa y amigo del jefe», deseaba «colaborar», etc. Pero
como se pasaban los dias en la casa de pensidn, iba a desahogarse en el
grupo de «paisas» no menos ingenuos que él, deplorando la tardanza

de sus esperanzas:

—Pues cémo le parece, ;no?, que Primitivo Zambrano tiene ya ocho

dias en Caracas y todavia no le han dado ni una aduana, jy eso que es

bachiller!

El tiempo continta, implacable, pasando. Ya colocarian a Primitivo,
a Patrocinio, a Eccehomo, a Circuncision...

—;Esta situacién es de nojotros! —prorrumpian indignados los que
ain no «cabian» en la primera organizacién sin comprender que el

«jefe» sabia mds que ellos y les estaba preparando la cama a los «<nuevos
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muérganos»... Todo seria cuestién de calma, de ir «de a para atrds», en

una forma lenta, trepadora, crusticea...

De los crimenes de la Restauracién no se hablaba sino de una ma-
nera genérica, lejana, extensa, impersonal, como si quienes los come-
tieron estuviesen en un plano diferente: robos, violaciones, prisiones,
asesinatos, iban asumiendo en la imaginacién el cardcter de las cala-
midades meteoroldgicas, de las perturbaciones del mundo fisico; el
granizo, las inundaciones, una peste, un terremoto; recuerdos tristes;
desastres por los que no es posible guardar rencor, fatales, inevitables,
de los que nadie sino Castro era responsable —y en el fondo, jni Cas-
tro mismo! jLa culpa la tenfa todo el mundo menos los culpables, y
c6mo podia ser de otro modo!—. Las responsabilidades mds directas
se iban desviando en hébiles derivaciones, escogiendo una que otra
cabeza de turco para que pagase los vidrios rotos por los que les deja-
ron las sobras... No se intentaba ninguna acusacién por «no ofender
al Gobierno». En esta circunstancia estd toda la moral de la situacién.
Fijaos si no en el lenguaje oficial de la época: no se aludia al perddn,
no, sino a la reconciliacién —la reconciliacién de los verdugos con las
victimas—: el perdén hubiera supuesto la falta, y los hombres que es-
tuvieron complicados en el castrismo, vale decir, la mayoria absoluta
de cuantos continuaban mandando, no querian ni podian convenir en
que se les perdonaba; no estaban dispuestos a admitir ticitamente ni
siquiera en que habian errado! Se trataba de «la reconciliacién» de «la
familia venezolana», y esta «familia venezolana», como sabéis, aunque
desunida, es muy sinvergiienza, se hace perrerias y se reconcilia luego
con ldgrimas en los ojos —reproduce el fenémeno doméstico de cada
hogar en la forma colectiva: ingratitudes, egoismos, pequefieces, hi-
pocresias, difamaciones, jmiserial, ;podre!, adulacién al pariente rico,
bellaca indiferencia al de nuestra sangre perseguido o abandonado o

proscrito o arruinado, sin perjuicio de si surge mafiana irnos a echar
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en sus brazos por un impulso irresistible de la sangre para «confundir

nuestras ligrimas.

Los que venian del destierro, de las cdrceles, de los ultrajes, se veian
obligados a abrazar a sus perseguidores del dfa antes y a cambiar el beso
de Iscariote. También resultaba curiosisima esta travesura psicoldgica
de las inversiones: los verdaderamente «reconciliados» eran compinches
que nunca estuvieron refiidos; los que en verdad «fraternizaban» habian
vivido juntos un novenario gestatorio en la placenta de algtin agio; los
que besdbanse llorando de jubilo, habfan fornicado con la hacienda
publica la noche antes... Y los que «quedaron» de la situacién caida,
disimulaban a los victimados su pobreza, les dispensaban que hubiesen
estado presos, los toleraban a pesar de tener los tobillos encallecidos de
grillos, no les guardaban rencor porque se hubiesen resistido a que les
violaran la hija o les llevaran la mujer, ni porque al tomarles la hacien-
da ésta defraudara lo que de ella se prometiera quien se la cogié; un
derroche de generosidad y de olvido, mucho olvido, olvido por agua
comun, el Orinoco vuelto un Leteo, el Leteo en todo: en la bofetada y
el escupitajo, en la cautividad, en el crimen... Paredes estaba enterrado,
después que se le hizo una apoteosis y sus deudos pasearon un luto rigi-

do y oficial por todo Caracas*.

[42]_ La tal apoteosis tuvo lugar con el traslado solemne de los restos de la victima del
sitio lejano en que les enterrara la piedad asustada de un pobre pescador del Orinoco
hasta el Cementerio General del Sur, en Caracas. El Ejecutivo Federal presidia el duelo...
Caballo de batalla enlutado, tambor a la sordina, caraquenas lindas mirando el cortejo
desde la ventana, frases efectivistas en el cementerio: «ese muerto no ha muerto», etc.;
las postreras metdforas de «los orfebres» mayores que componian la Sociedad Boliviana.
Entre los hombres que representaban el duelo ;cudntos complices por tolerancia o por
debilidad —comenzando por Gémez— iban tras del muerto? ;Aquellos sefiores querfan
«desagraviar» a quién? ;A la Republica que por esta ejecutoria casuista batié palmas o
guardd silencio? ;A la sociedad que hizo grandioso acto de presencia en los salones del

asesino y colgd de su brazo a sus esposas y a sus hijas? El homenaje a la memoria de
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Maduro perdié la loterfa. Mister Pam trataba de raspar otra vez sus
fésforos. La Casa Boulton logré interesar a alguien para continuar con

lo de la harina... Empezaba la «era del trabajo».

Tan sélo hubo ligeros cambios a fin de dar entrada a la tribu famélica
de «la familia» y de «los muchachos» del general. Continud la invasién
del Téchira y Trujillo hacia Caracas; los barcos de la Costanera, los fe-
rrocarriles, el Ministerio de Hacienda, los archivos de la Secretaria Ge-
neral pueden damos en conjunto la cifra a que ascendieron los pasajes.
Una vez en la capital, se distribuia la gente por los comandos militares,
para ocupar regiones estratégicas o para asegurar estados peligrosos. Eus-
toquio Gémez, el torvo asesino del doctor Luis Mata Illas, la noche del
27 de enero de 1907, huyé hacia las montanas de Miranda, después
de cometido el cobarde crimen; anduvo errante, pavorizado por la sel-
va... Cuando se lleg6 a ¢él el oficial que partié a arrestarle por orden
del juez, se puso a dar gritos y a pedir clemencia como un insensato:
«;No me mate! jEstoy rendido! {No me matel». El zambo noblote que
le hizo preso alargé la mano para tomar el revélver que le ofrecia por el
pufo, y como estaba el Eustoquio tan descolorido y tembloroso, hubo
de tranquilizarlo: «{No tenga miedo; yo no asesino hombres; yo vengo a
llevarlo preso para Caracash»®. Estaba, pues, en la cdrcel bajo juicio. Tan
luego como su primo hermano Juan Vicente asumid la responsabilidad

del Gobierno, hizo que su ministro de Guerra, el general Régulo L. Oli-

Paredes fue una cosa absurda y macabra. Si ese caddver hubiese podido incorporarse
casi todo el cortejo echa a correr empezando por los hablistas necrologieros que en todo
tiempo estdn prontos para deshojar adelfas «oficiales», para estilizar majaderfas y vilezas,
para hacer de manicuros con las garras ensangrentadas y ascosas de los chacales. La
gente, por otra parte, estaba tan enterada de estas «reparaciones» pdstumas que cuando
se trasladaban los restos de Bartolomé Salom al Pantedn, alguien de la concurrencia

preguntd a su vecino. ;Este es otro de los que mataron con Paredes?

[43]_ Relato personal de Carlos Irti al autor, en La Rotunda de Caracas, agosto de 1920.
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vares, nombrara al Eustoquio, bajo el falso nombre de Evaristo Prato,
comandante en jefe de la fortaleza de San Carlos, en reemplazo de Jorge
Bello. Tenemos, pues, el preso criminal de Caracas actuando con un
nombre supuesto como guardidn de confianza de los otros criminales.
El nombramiento aparecié en la Gaceta Oficial. Marcial Padrén, que
era el alcaide de La Rotunda, refiriole a Alcdntara, ministro del Inte-
rior, cuando éste le preguntd por el asesino de Mata Illas, «que habia
estado a buscarlo (al Eustoquio) por orden del general Gémez y que le
habian mandado de jefe del Castillo de Maracaibo, con otro nombre
(el de Evaristo Prato, que asi aparecié en la Gaceta Oficial)». Alcintara
asegura, de acuerdo con una nota comunicada por otra persona al autor,
que no obstante ser él el ministro del Interior, fue por esta relacién de

Padrén que vino a confirmar lo ocurrido®.

[44]_ ...«que siendo él (Alcdntara) ministro del Interior recibié un dfa un telegrama
irrespetuoso del jefe del Castillo de San Carlos, un tal Evaristo Prato a quien é1 no
conocia; que inmediatamente se fue a ver a Gémez para pedirle su destitucién; que
encontré a Gémez con Baptista y se expresé en términos muy fuertes contra Prato;
que Gémez se levantd y le dijo:

—Arregle esas cosas con el doctor Baptista.

Entonces Baptista le dijo a Alcdntara:

—:No sabe usted quién es Evaristo Prato?

—No, ignoro quién es—, fue la respuesta de Alcdntara.

—Pues Evaristo Prato es Eustoquio Gémez

—;Cémo va a ser si Eustoquio estd preso en La Rotunda, por el asesinato del doctor
Mata Illas?

—Estaba —replicé Baptista—; el general Gémez le ordené al general Olivares,
ministro de la Guerra, que nombrara a Eustoquio jefe de la Fortaleza de San Carlos
bajo el nombre falso de Prato.

Entonces, refiere Alcdntara, que él fue a La Rotunda y que Marcial Padrén, alcaide
de la cdrcel para entonces, le dijo que asi era la verdad: que a Eustoquio se lo habian
llevado para Maracaibo y que lo habfan nombrado jefe de la Fortaleza. Alcdntara al

referir el incidente lamenta no haberse separado ese dia del Ministerio».
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La noticia, al descubrirse, cayé como una bomba. La prensa la co-
mentd, la criticd... Pero como si tal cosa... El malhechor quedose en su

puesto y Mata Illas continué pudriéndose.

Ciertamente, de la primera némina de nombramientos que tengo a
la vista despréndese que en su mayor parte «los muchachos del general»
iban con cardcter subalterno, debido a que era politico conceder ciertas
posiciones a quienes venfan del campo adversario a «fraternizar» y ade-
mis a la falta de personalidad o de eficiencia de aquellos «muchachos»
que les condenaba a quedar en segunda fila, si bien con «instrucciones»
privadas del «general»... En el doble juego acostumbrado los habia que
tenfan también «instrucciones» privadas de Baptista, de Alcdntara y

hasta... {del general Castro!

Antes de salir de Caracas para algin cargo, todo quisque debia cele-
brar dos conferencias. Una con Gémez, otra con Baptista. En las dos no

se convenia la misma cosa.

La tercera entrevista de despedida —que a veces era la segunda— te-

nia lugar con Alcdntara. Y asi sucesivamente.

*okok

Continuaba, pues, la anarquia disimulada en accién. Los considera-
dos conservadores en el Gabinete trataban de que el general consolidara
su politica con ellos y con sus amigos, aunque no muy de acuerdo en-
tre si todos (Baptista, Régulo Olivares, Roberto Vargas, Samuel Dario
Maldonado). Y por la otra parte, como ya se ha dicho, tiraban Gonzélez
Guindn, Alcdntara, Carabano e Iturbe, tampoco muy unificados por-
que existian diversas combinazioni sobre las que regia de una manera
positivista la tendencia al «gomezalato tGnico», férmula que apenas se
esbozaba en la sombra de los concilidbulos palaciegos y que muy en
breve surgiria definitiva e insolente, proclamada a todos los vientos.

En ambas extremas podia notarse la diferencia entre los lideres que es-
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taban mangoneando y los que esperaban turno... En cuanto al ministro
de Hacienda, el doctor Jestis Munoz Tébar, murié a poco de nombrado,
reemplazindole un senor Herrera Toro, que no tenia efectividad militan-

te en politica.

Al grupo de «godos» —como amablemente le designaban sus cole-
gas— los «amarillos», como no menos afectuosamente les denominaban
aquéllos, sélo podian oponer, en igualdad de circunstancias, ese «perso-
nalismo» velado que constituia un pugilato, y en mitad del cual Gémez
asumia una modestia virginal de joven recién presentada en sociedad a la
que asedia un grupo de calaverones pidiéndole «piezas». Ambos bandos
quedaron en aceptar las cosas como ante un compds de espera y endo-
sdndose las medidas que iban presentando el viejo caricter «restaurador
los unos a los otros. Los «amarillos», mds manuables —quiero decir, con
la mano mds hecha a estos intringulis—, mejor entrenados, trataban de
dejar en descubierto la «aspiracién» de los candidatos conservadores, tras
del fracaso que por tratar de que «el general se definiera» recogieron en el
banquete de «La Providencia»*®, bajo el patronato del general Raimundo
Fonseca, cuando el general Tosta Garcia —mds temerario que Edipo—
pretendié descifrar el enigma, y la pidica y reservada joven declaré: «Pa-

tria y unidén», como si dijéramos: {No sefior; eso no; yo bailo con todos!

En los ojos sagaces e inteligentes de Baptista brillaba una chispa bur-
lona; Gonzédlez Guindn sobdbase nerviosamente las manos. El orador
comprendié que solo le restaba continuar escribiendo sus «Episodios ve-
nezolanos»; Roberto Vargas se atusaba el bigote con la expresién cazurra
de los viejos llaneros. Alcdntara adquirié de subito una extraordinaria lo-
cuacidad. Por encima de las copas, los rostros tenian la expresion de estar

asomados a un desfiladero.

[ 45 ]_ Una hacienda que estd en los valles de Aragua a pocas horas de la capital,

propiedad del mencionado Fonseca.
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Y la comitiva de la «primera gira» regresé a Caracas. La prensa inte-
resada cogi6 aquel «brindo por la Patria y por la Unién» como si fuese
un hueso de roer... Se escribieron editoriales, se hicieron frases, se cali-
ficé por unos y por otros aquel lema sin darle nadie el tnico significado
que tenia: que «el general» era mds bellaco de lo que imaginaban, y que
al endosar la camisa limpia que le alargaba su doméstico Tarazona al
regreso, manoteando en el aire con los pufios sobrantes y procurando

sacar la cabeza por la pechera, le habia dicho:
—iQué se estardn creendo estos... vergajos!

Demostracién del relajamiento, de la vileza y de la canalleria am-
biente era la serie de periodicuchos que explotaban la sed de insultos
exacerbada, implacable y febril, en un pueblo sin libertad de imprenta,
ni de reunién ni de nada... Los hombres ptblicos de mi pais estin acos-
tumbrados a que no se les discuta... Todavia subsiste en ellos a flor de
piel el elemento bérbaro, inverecundo, autoritario; todavia imaginan,
en virtud de una hombria relativa, que los oradores y los publicistas
deben callar, su masculinidad, sus atributos, su bastén, su revélver, son
los argumentos de conviccién que citan, si es que no pueden mandar a
pegar un par de grillos o... a descerrajar un tiro en una esquina. La culpa
no es toda de la salvajerfa predominante: parte de la forma despreciativa
y de la tendencia agresiva a contestar razones con palos estriba en los
mismos escritores; como el prohombre agredido los ha visto antes la-
miendo y meneando el rabo; como casi siempre han sido objeto de sus
caprichosas o de sus vanidosas munificencias y le han servido para darle
«forma» a las peores picardias y a los mayores desmanes, he aqui que no
se concibe como el ganapdn de ayer se yergue para acusar hoy... Y gene-
ralizando el concepto, en virtud de la abundancia de ejemplos con que
tropieza a su alrededor, escritor y sinvergiienza, «plumario» y pelagatos
politicos son una cosa misma en Venezuela para esos «primates» que

viven famélicos de posicidn, de oro, de hembras y de lujos, pero que
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no convienen en que su misma importancia deba exponerles a que se
comenten sus actos... A ninguno de estos pobres o ricos diablos les cabe
en la cabeza la necesidad filoséfica y moral de la censura ni la depura-
cién que el largo ejercicio dé la libertad en la publicidad efecttia sobre
las costumbres y las maneras de la critica... Contienen el pensamiento,
lo sofrenan, lo vapulean, lo ultrajan, lo envilecen y después declaran que
es profundamente despreciable. Con Sor Juana Inés de la Cruz puede
decirseles «que empana él mismo el espejo y siente que no estd claro...».
Asi, al hallar una grieta, al hacerse una rendija, por alli explota el gas

inflamado a su contacto con el aire libre. Y su olor es insoportable.

Dedicdbanse los referidos periodicuchos a ultrajar a los pocos caidos
que no encontraban «acogida» o tenfan «padrino»; a atacar a ciertos
funcionarios que por sus principios bien sabian que atacindoles nada
les iba a ocurrir, y callaban como difuntos ante los barbaros de ma-
rras... Iban las pasquinadas también contra subalternos sin importancia
o inofensivos burdcratas, guardando exquisito tacto para no zaherir a
quienes estaban mds arriba. Una delicada cobardia, una refinada vileza,
que a ratos confundiase hasta con la indignacién civica, pero todo de
mentirijillas, de supercheria, de efectos de galerfa, arraigé como doctri-

na y florecié como propaganda®.

[ 46 ]_ Apenas meses después de la «reaccién», cuando todavia estaba fresca la tinta
con que la prensa condenara —F/ Pregonero, El Dia, El Tiempo— el nombramiento
de Eustoquio con un nombre falso para jefe del penal de Occidente, comenzé el Con-
cejo Municipal de Caracas una averiguacion respecto al manejo de fondos y algunas
irregularidades que se cometieran. Aparecia en evidencia el senor Eleuterio Garcia,
sobrino del doctor José del Rosario Garcia, tio y consejero de Gémez, y daba frente a
la averiguacién en su cardcter de Sindico del cuerpo edilicio, un hombre de bien, per-
sona estimadisima y conocida por su honradez, don Enrique Chaumer, quien hubo de
llevar a la publicidad todo lo que en virtud iba actuando... Tales inquisiciones, como
se sabe, son moneda corriente en los paises civilizados. A cada instante se llevan a

efecto sin que los funcionarios que cumplen el deber de ponerlas por obra deban pagar
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La «rehabilitacién», «el programa de diciembre», la sociedad «Pa-
tridtica» o «Boliviana» —con los «cafetales» y los «bucares» literarios de
Diaz Rodriguez, con las «casandras» tétricas de Zumeta—, «la recon-
ciliacién» de la consabida «familia venezolana», el «ahora o nunca» de
la circular del ministro del Interior y los pobres huesos de Bartolomé
Salom, que fue tan sobrio y tan callado, sirviendo para desfiles pintores-
cos y verborreas grandilocuas e insinceras hasta sobre las losas sagradas
del Pantedn..., todo, todo..., jla eterna monserga desde los Monagas
para acd! Se citaba el lugar comtn de Hamlet por citar algo decente
entre la vasta indecencia taraceada de majaderias —florecian Gil Blas,
Pasquino, Guzmdn de Alfarache, Ginés de la Parapilla o Pasamonte—.

«En el seno de la Restauracién sélo ha habido una evolucién». Nada

con su vida el «desacato» de cumplir con su deber. Al senor Eleuterio Garcia —o mal
aconsejado o impulsado por quienes formados en la vieja escuela agresiva e irrespon-
sable valfanse de las circunstancias para readquirir el predominio brutal que forma el
fondo de su psicologia— metiéronle en la cabeza que aquello debia lavarse con sangre,
y arrebatado, en vez de hacer su defensa con nimeros, la escribié a balazos... Tomé su
coche y fue a buscar al sefior Chaumer, encontréndolo a la bajada de Las Carmelitas.
Iba con una de sus nifias en la mano para dejarla en la escuela al paso. El agresor se
arrojé del coche y con el revélver que llevaba envuelto en el nimero del periédico en
donde se insertaban las acusaciones del Concejo, disparé.

—Alli le va lo suyo, —dijole o algo por el estilo. La bala atravesé los rifiones. Pocos
momentos después Chaumer dejé de existir... Se armé el escdndalo que es de supo-
nerse y tras una serie tristisima de peripecias en la que danzan nombres que toda
Venezuela conoce, un jurado ad-hoc declaré «absuelto» al homicida. Siendo ministro
de Fomento de la Republica Rafael Marfa Carabafio, dias antes de esta tragedia, fue
acusado por Arévalo Gonzélez de estar complicado en cierta negociacién de carbén.
Carabano demandé al periodista ante los tribunales de justicia y estos pusieron en
claro el asunto sin menoscabo de la honra del ministro acusado que no creyd, ni como
ministro ni como hombre de honor, que fuese necesario volarle la tapa de los sesos a
Arévalo Gonzdlez... Son los hechos. Mds adelante veremos otras formas de torcer y de
aplicar la justicia y la represalia «de tribu» sentando un precedente que escribird en el

futuro péginas sombrias...
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mis. El regreso de «los caudillos», las recepciones un poco sentidas, un
poco grotescas a los que regresaban —cartas abiertas de sus partidarios,
burlas de los pasquinerillos asalariados—, aquel espectdculo de victimas
que surgian gimiendo y llorando de las aduanas pingiies, de las fiscalias
proficuas, de los consulados con «emolumentos» y que en su quejumbre
ni dejaban oir a cuantos en verdad habian sufrido todo el peso de la
estipida tiranfa; aquel tener que tratar los «rehabilitadores» de diciem-
bre con los «restauradores» de mayo y la tremolina de segunda linea, los
que se arremolinaban en las antesalas, salidos de todos los rincones de la
Republica, procediendo indistintamente de los calabozos del déspota o
de las alcobas del sdtiro; los mismos rostros, la misma actitud, igual lite-
ratura politico-partidaria en sus tres vivas finales, a la Patria, al Partido
y al Jefe, algo como la exclamacién de aquel regocijadisimo Teodorico
Raposo a la orilla del Jorddn: «;Viva Nuestro Sehor Jesucristo, viva toda
la corte celestiall» La «Rehabilitacién» tomando a la «Restauracién» su
radical; Gémez y los «<administradores» de Castro hurtdndose lo de éste
a cuenta de los cien dfas de perddn; los mismos tejemanejes; igual daca
y toma; idéntica actitud del mandante y del mandado; astucia, sana,

opresion, arriba; disimulo, odio, desprecio oculto, abajo.

*okk

Enfada tener que recolectar estas minucias del arroyo; cansa el brazo y
entristece el alma una labor tan dura, tan ingrata, tan desolada. La vida
tiene otras perspectivas; los hombres pueden proporcionar otros aspec-
tos. La naturaleza es eterna. La primavera es una felicidad de la tierra.
Dios sonrie con la luz. El amor recoge un beso en la huella de otro... ;A
qué este dolor de registrar con la mds negra tinta cada instante que pasa

de infamias o de tormentos?

Hay dos clases de hombres: los que cierran los ojos para vivir y los

que viven para cerrar los ojos. Los primeros pueden quedarse a solas,
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atn negados, desconocidos y ultrajados, con su conciencia y con su yo;
cierran los ojos para mirarse mejor dentro; velan sus pupilas al aspecto
exterior y abominable de las cosas para hallar en la paz de su conciencia,
en la serenidad de su alma, un mundo menos enganoso y ruin que el
que van recorriendo, enceguecidos por caminos de miserias morales y

por veredas alevosas, los que ya no pueden mirar dentro de si...

Existen también los contemplativos... Pero no se figuren que nadie
tenga el derecho de invocar su torre de marfil y declararse filésofo y
critico cuando a las horas de la merienda se apea de la torre, se arreman-
ga la filosofia y la tinica y viene a disputar su pitanza entre la gente
holgazana en asueto y el estiércol de los camellos... No imaginen los de
«la escritura artistica» que su actitud es airosa, con José Enrique Rodé
bajo el brazo y una longaniza en la otra mano. ;Acaso los que tene-
mos el deber de ser odiosos, desagradables, dsperos, veridicos y sufrir
las consecuencias en la ingratitud cobarde de los que hemos defendido
y en el rencor lejano y solapado de los que ofendimos, hemos escogido
este amargo lote de la responsabilidad por una inclinacién morbosa al
pugilato? ;Acaso el titulo de «intelectual» que aspira a ostentar cuando
quidam harto de ajos va atropellando los talones de la publicidad, le
confiere el derecho de adornarse llamdndonos «compafieros» mientras
deshoja pétalos de rosa en las escupideras del bandido o miente y desfi-

gura los hechos como un canalla?

No hemos venido a buscar celebridad ni nombradia en la oposicién.
Lo poco que éramos lo trajimos y lo consumimos con larga mano hidal-
ga... La labor del arte por el arte pierde el esfuerzo que consumimos por
la verdad removiendo rocas, cegando pantanos, tallando la senda firme
en lo més abrupto de las serranias para que pasen otros, los que vienen
detrds; que de nuestro trabajo sélo nos quedard el agotamiento final,
la caida definitiva contra alguna piedra del camino para morir, jy qui-

z4s ni la cruz de palo y el montén de guijarros marcando el sitio!... Es
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mds estético cultivar lirios, podar arbustos fragantes, injertar pardsitas
de maravilla en la tibia atmdsfera de los invernaderos, con las manos
cuidadas y el espiritu acicalado... Es mds dulce echar largas siestas, fir-
mar papeles sin importancia, fumar, comer, embriagarse y sofiar. De
tarde en tarde, escribir elegantemente las vidas enérgicas de los que se
rompieron los punos y la frente contra la iniquidad, los Juan Vicente
Gonzidlez, los Domingo Faustino Sarmiento, los Juan Montalvo, los
José Marti, quemados a todo sol, castigados a toda intemperie, sufri-
dos a toda necesidad; dando clases de gramdtica, desborrando granujas,
afligido, obeso, con las hombreras del raido paleror cubiertas de caspa;
o errando por la Banda Oriental, o por las calles de Santiago refugiados
en una misera tipografia de provincia; o paseando una tristeza orgullosa
de hidalgo pobre en las ciudades del viejo mundo y traduciendo de
otras lenguas para vivir; o mendigando para la Libertad, cambiando
por niqueles la palabra de oro, apéstol y poeta, héroe y santo, mds po-
bre que Cristo, mds sencillo que el candor incomparable de sus «versos
sencillos»... De tarde en tarde, el holgazin mantenido por un salario
infame, escribird acerca de la epopeya de estos hombres con la misma
pluma con que traza los discursos adulatorios, vejaminosos, absurdos
y desvergonzados en loor de los victimarios de libertades, de los usu-
fructuarios de la sangre hermana, de los paquidermos con borlas, de los

cocodrilos con charreteras...
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Capitulo XIV"

Los sepultureros parlamentarios: grajos y guanajos s Buscandole «la vuelta- a la Constitucion
s Los espantajos intervencionistas de la Casa Amarilla s El nuevo gabinete s Otro periodo y
<rgforma~ constitucional s El Consejo de Gobierno s Los <caudillos> y sus responsabilidades s
El «directorio> Liberal y la segunda gira: Maracay, Valencia, Puerto Cabello s EI general Gémez
por dentro y por fuera s Séquitos y sagradas s Una noche de insomnio

En mayo reuniose el tltimo Congreso de Castro. Su papel fue tristisi-

mo. Los hombres que ocuparon los sitiales concedidos por el dictador

[471_ Enlos capitulos XI y XII del presente tomo de esta obra algunos episodios adolecen de
falta de exactitud en cuanto a la disposicion cronoldgica, asi como también de ciertos errores
u omisiones muy lejos del 4nimo y de la buena fe del autor, todo ello contingente a un relato
de memoria y sobre acontecimientos ocurridos hace catorce o quince afos. Por suerte el
autor ha obtenido tltimamente —ya impresos en La Reforma Social los citados capitulos—,
diversos documentos y apuntaciones de testigos oculares y actores en los sucesos, lo que le
permite, al imprimirse la obra, dejar debidamente rectificada esta parte de su labor. Todo de-
talle en este sentido cobra especialisimo interés e importa fijarlo bien, no sdlo por los requeri-
mientos de la exactitud histérica cuanto por impedir esas falsificaciones y esas mixtificaciones
tardfas de que suelen revestirse los hombres que no son de accién cuando la accién ha pasado.
Aunque ausente de la capital, el autor en breve estuvo en lugar desde donde poder observar,
del lado dentro, el desarrollo de los acontecimientos. En historia y particularmente en histo-
ria de este género, es menester haber visto las cosas muy de cerca y no desde las perspectivas
romdnticas en alas de imaginaciones juveniles, muy bien intencionadas pero absolutamente
ineficientes a la hora grave de los acontecimientos. Estos teorizantes de la fea tragedia diaria
han convertido la Historia de Venezuela en una especie de folletin heroico donde el herofs-
mo —por cuanto a los dfas de ahora se refiere— no aparece por ninguna parte. Un testigo
presencial de los hechos, actor, agente, provocador, agitador y hombre de armas tomar, me
escribe con mucha gracia quejéndose de una omisién que he reparado: «...por allf los vi yo,
a lo lejos, medio escondidos con los 4rboles de la plaza, recatdndose hasta para aplaudir, del
peligro a que exponfan a otros». {Ellos! Todos conocemos a esos discursadores y conferencistas

que viven lamentando la falta de «accién préctica» dentro de un concepto nulo e inofensivo.
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caido tuvieron que aprobar los actos del dictador entrante. Casi todos
los que el afo anterior (ya se ley6 en capitulo previo la «contestacién»
de las Cdmaras al mensaje de Castro) habian hecho el elogio mds calu-
roso y expresivo del primer déspota se vieron obligados a desfilar bajo
las horcas caudinas del segundo, a sancionar los procedimientos todos
de la reaccidn, a aprobar las «<memorias» ministeriales, a ir a Miraflo-
res para dar cuenta de su cometido —dentro del «formalismo» de las
participaciones— y a consolarse del desprecio con que la capital les vio
llegar e irse ante la sencilla idea de que, empezando por Gémez y ex-
cluyendo pocos representativos que surgian de la oposicién al Gabinete
y a los altos cargos, la vieja complicidad, la afeja compadreria no iba
ciertamente a amargarles a ellos una Diputacién que casi sin cacarear,
clueca de esponjadas complacencias «civicas», procuré estirar el anillo
dificil tanto como pudo para que el huevo de «la Provisional» caye-
se justamente dentro del nido, acomodado y algo renovado de pajas,
en donde Gémez iba a continuar incubando sus nidadas de «reformas
constitucionales»... Apelo a estas imdgenes de avicultura y de corral para
ponerme a tono con la época y... con los congresos venezolanos. Aquel
postrer Congreso castrista, pues, consolidé a Gémez y abrié la pica
del nuevo asalto «legalizado» al llamado Periodo Provisional. En vir-
tud de la consabida atribucién tal y del complaciente articulo cual, el
Presidente Gémez designé los nuevos Presidentes Provisionales de los
Estados. Estos, que estaban reducidos a trece, volvieron a ser veinte en
virtud de cierta ortodoxia federativa que Gonzalez Guindn consideraba
oportuna —y la mayorfa, Gtil— como que permitié «colocar mds gen-
te», satisfacer mayor niimero de aspiraciones y disgregar la fuerza algo
centralizadora que suponian en algiin campo de la oposicién dentro del
Gobierno. La tal «organizacién» —constitucionalmente hablando—
no resistia el andlisis de un bachiller de primer afio de derecho. Con-

sagraba, una vez mds, la vieja doctrina que fundé escuela ya en nuestra
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Patria, cuando Pdez, caduco, deciale al hijo de Angel Quintero, en vis-
peras de asaltar el Poder: «Dile a tu papd que yo no le encuentro empate
a esta legalidad...». Volviamos, pues, a aquello de «buscar la vuelta» a
las cosas. Y los hombres que contribuyeron a buscar esta «vuelta» de
buena fe, quizds a la fecha hayan meditado y deplorado el error inicial
de este «hilo constitucional» —absurdo dentro de otro absurdo sombra
de una sombra—, cuya dnica ventaja significaba todo para Gémez y
nada para la Republica. ;A qué esta hipocresia estipida de disfrazar
un «golpe de Estado» tan categérico y tan... descamado con una «evo-
lucién» en la que nadie crefa? Se ha pretendido—y fue el caballo de
batalla entonces para la enganifa—que se querian salvar inconvenientes
de orden internacional, etc. Es otra farsa. No habia lugar a tal conseja:
Venezuela es, en principio y de hecho, soberana; se puede dar el régi-
men que le plazca; las relaciones del mundo con Castro eran tan malas
que por salir de él se hubiera «reconocido» a Perico el de los Palotes.
Allf estd toda la correspondencia diplomadtica con ciertos paises que nos
interesaban como amigos. Ademds, debemos ya acabar con el espantajo
ese de los «reconocimientos». Las gentes del oficio, los que viven de la
Casa Amarilla, han fomentado la importancia de la cuestidn exterior de
una manera petulante y abusiva. A un pais que pague su cupén, tenga
un orden aparente aunque esté mantenido a estacazos, esté en buenas
condiciones y no impida el «comercio» o la explotacién extrana, nada le
importa ni nada le sucede que no lo «reconozcan» de primer momen-
to... Luego le «reconocerdn» hasta la saciedad; las dificultades se obvian
con facilidades econdmicas. Si es que el decoro no basta. Esas cosas, en
general, tienen un precio que va desde los «servicios extraordinarios»
hasta las condecoraciones. Ya hemos visto coémo y en cudnta latitud «se
comprenden» las fechorfas si éstas no dafnan intereses extranjeros. Por
otra parte, los mismos que propalaban eso sabian a qué atenerse: la reac-

cién pura y simple, abriendo de verdad los cauces a la opinidn publica,

245



246

JosE RaFAEL PocATERRA

hubiera dado al traste con el Vice Gémez y con la mayor parte de los

elementos de que entonces se servia.

El Gabinete de la Reaccién, nombrado el 19 de diciembre*®, se mo-
dificé en agosto de 1909 para el llamado «periodo provisional» —desde
esta fecha a abril de 1910—: Pietri fue a Relaciones Exteriores, Santos a
Hacienda, Ortega Martinez a Obras Publicas y Carlos Le6n a Goberna-
cién. Antonio Pimentel reemplazé a Leopoldo Baptista en la Secretaria
General. Las restantes carteras quedaron lo mismo con Alcdntara, Oli-
vares, Carabano y Maldonado. Roberto Vargas y Aquiles Iturbe fueron
a ocupar las presidencias provisionales en el Gudrico y el Tachira, res-

pectivamente.

El Consejo Federal de Gobierno estatuido por la «reformada» Consti-
tucién se componia de diez consejeros, dividiendo la Republica por

respectivas agrupaciones en este orden:

Primera: general Ramén Ayala; segunda: general Ramén Guerra; ter-
cera: general José Ignacio Pulido; cuarta: general Jacinto Lara; quinta:
doctor Leopoldo Baptista; sexta: general Juan Pablo Penalosa; séptima:
general Gregorio Segundo Riera; octava: general Nicolds Rolando; no-

vena: doctor Carlos Rangel Garbiras, y décima: general José Manuel

[ 48 ]_ Cuando Gdmez, a la cabeza de «la sagrada» invadié la Casa Amarilla la
mafana del 19 de diciembre, conforme ya se relaté en el Capitulo XII, acompandbale
el doctor Leopoldo Baptista, quien después del incidente de los arrestos se dirigié
inmediatamente con un grupo de oficiales telegrafistas y otros empleados de
oficina a una habitacién que estd al fondo del pabell6n de la derecha, y mientras se
desarrollaban las escenas que ya conocemos, Baptista despachaba las circulares y los
nombramientos, empezando por el Gabinete: Alcdntara, Interior; Gonzdlez Guindn,
Exterior, Olivares, Guerra; Munoz Tébar, Hacienda; Carabafo, Fomento; Vargas,
Obras Pdblicas; Instruccién, Maldonado, y Gobernacién, Iturbe. Era lo que puede
llamarse un Gabinete «de emergencia». Sélo tres ministros no habian formado parte

activa en la politica de Castro: Mufioz Tébar, Vargas y Maldonado.
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Herndndez. Como consejeros suplentes, y en igual orden, el Congre-
so designé a los generales Pedro Linares, Mariano Garcia, J.M. Garcia
Gémez, Victor Rodriguez, Alejandro Ibarra, Espiritu Santo Morales,
Amabile Solagnie, Francisco A. Visquez, Leoncio Quintana y Pedro

Arismendi Brito.

Estos los hombres «representativos» que Gdmez escogia para rodearse.
En efecto, casi en su totalidad lo eran: unos caudillos auténticos; otras
reliquias de los viejos partidos cldsicos que trataban de recordar sus ca-
fiuelas con el yeso agrietado; los demds, jefes distinguidos de arraigo o
de empuje. Entre los principales, los tinicos «doctores», Baptista y Ran-
gel Garbiras, sabianse tan «generales» o mds que algunos de sus colegas;
entre los suplentes sélo un letrado, el anciano académico Arismendi
Brito, si bien llevaba decorosa y decorativamente su generalato —como
el general Jacinto Lara el suyo—. Representaba la Marina el almirante
Alejandro Ibarra... Propiamente, ni un jurisconsulto, ni un simple civil,
ni un hombre de letras que estuviese en el Alto Cuerpo Federal por otro
titulo que el de llevar una espada o uno de esos apellidos venezolanos
que portan el sable hereditario. Mds parecia un Estado Mayor General
que un cuerpo legal consultivo. Bien se alcanza a comprender que con
ello se le presentaba a Castro un frente tnico: casi todos esos hombres
estaban alli dando una leccién de reparaciones politicas al propio tiem-
po que arropando sus nombres honrados o temibles el triste mufieco
vestido de prisa con la levita presidencial que acababan de arrancar a
Castro. Se queria demostrar al traicionado que el traidor estaba ampara-
do por los aceros cruzados de los hombres de accién de la Republica. A
muchos de ellos Castro les habia maltratado o perseguido o combatido;
algunos le habian servido hasta el dia antes; todos recogerfan en su dia
y hora el fruto de su falta de solidaridad.

Los ilusos—vale decir Venezuela—confiaban todavia en «la Consti-

tucional» —el periodo legal de 19 de abril de 1910 a 19 de abril de
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1914— vy se aconsejaban los unos a los otros, estimuldndose a tener
paciencia, a ser tolerantes y a ver cémo se lograba que «el nuevo perio-
do» pusiera en buena salud la Reptblica —que ha vivido de periodo
en periodo—, hasta que un buen dia llegue la edad critica de la nacio-
nalidad y estos venezolanos inconscientes, a quienes no se les puede
hablar de otro modo, pierdan, junto con la ubre, la vaca. No son los
«golpes de Estado» contra un Estado que vive a golpes los que compro-
meten un pais en este continente, no; son las maquinaciones pacificas,
los empréstitos, los contratos obtenidos por el soborno, en plena paz, a
pleno papel timbrado, con todas las estampillas y todas las adherencias
oficinescas y personales que estas concesiones imprudentes significan...

Ya dedicaremos unas lineas a los oscuros origenes de estas amenazas.

kokok

En las maletas de los presidentes provisionales iban impresos, de orden
del Ministerio del Interior, los «acuerdos», las resoluciones y leyes que de-
bian formular las tales asambleas soberanas constituyentes de los Estados.
Dejébase un margen ancho, como para que se le hiciesen correcciones de
esta guisa: en lugar de «por cuanto», podia ponerse «considerando» y el
encabezamiento y fecha, a mds de corregir algtin subjuntivo... Con estos
detalles las discusiones no se prolongaron mucho. La nueva organizacién
federal estatuia el Consejo de Gobierno, compuesto de diez consejeros,
por agrupaciones de Estados; y en estos, con el mismo voto consultivo del

Consejo Federal, y en lugar de vicepresidentes, tres consejeros.

Los diez cargos federales honorificos y sus diez suplentes, asi como
las sesenta seccionales, facilitaban «colocar», «meter» dentro de la si-
tuacién, la mayor cantidad de personas posible... Toda la maniobra se
redujo entre los dos partidos en pugna a ver quién «metia» mds gente
suya en estos «refrigerantes» de politicos, fabricados para conservar en

seguridad y sosiego a los caudillos grandes y a los caudillos chicos. Era
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una politica frigorifica de conservacién; la cortesania cinica denomina-

ba al Consejo Federal «el potreron...

Se les habia hallado un «sitio» en la situacién a los hombres que en su
mayoria representaban la plana mayor de la Revolucién, o mejor la ban-
dera, el credo de la Reaccién; porque para salir de Castro y quedarse con
un sargento suyo y tres o cuatro personalidades del sistema anterior, no
valfa la pena el cambio. Comprendiéndolo asi, los interesados en Gémez
y en el gomecismo hallaron que aquellos cargos muy honorificos, muy
consultivos, muy decorativos —como que virtualmente significaban diez
nominales y alternativas vicepresidencias de la Republica—, eran el ideal
para tener alli archivados a los caudillos principales y a los subcaudillos
que ocuparon las suplencias. No puede decirse que estos hombres le hi-
cieran el vacio a semejante invitacién. Por lo menos hasta aquel instante.
El mismo Gobierno —Gdmez, se entiende— que habia pactado previa-
mente con la mayor parte de estos hombres en el interior y en el exterior,
parecié complacerse con las recepciones que el pueblo le habia hecho a los
jefes desterrados. Hasta barco especial se despaché para traer a algunos,
entre otros al doctor Rangel Garbiras. Y al dar cuenta al Gobierno de los
gastos de la Administracién, ante el Congreso de 1909, ddbase a enten-
der, de paso, que ciertas sumas se habfan aplicado a la repatriacién e ins-
talacién de las personalidades «llamadas a colaborar en la obra fecunda,
etc»®. Entre los mismos adversarios del régimen circulé la especie, que
sin duda tiene un origen malicioso, de que las entidades revolucionarias
regresaron para que les diesen prebendas. Es falso. A excepcién de ciertos
jefezuelos insignificantes y de politiquetes de provincia, que en ausencia

de figuras mds destacadas han pasado a primera linea, Gémez se rodeé de

[ 49 ]_ «En las cuentas de gastos en el servicio publico encontraréis una partida de
consideracién. La erogacion de esa suma la han motivado causas politicas, hijas de las
circunstancias, que vuestro espiritu ampliamente liberal sabrd interpretar». (Mensaje
al Congreso, 29 de mayo, 1909).
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«godos» y de «amarillos» con nombre porque con la plana mayor suya —
Galavis, Colmenares Pacheco, Eustoquio, Aparicio, el doctor Garcia, don
Juanchito, etc.— no iba a convencer a nadie de su «jefatura tnica»... Ni
temo ni odio ni amo a los que desde entonces se han venido denominan-
do «los caudillos», pero es honrado declarar que con ellos se comete una
injusticia al no hacer ni la mds ligera discriminacién para condenarles en
masa por el hecho de que vinieron a formar parte de la administracién in-
augurada en diciembre del ano 8. El error de estos hombres no estuvo en
rodear al infidente que se manifestaba arrepentido y que hacia condenar
la obra de Castro con la misma tranquilidad con que en ella colaborara;
la falta de estos hombres no consistia en haber dado acogida al nuevo
orden de cosas, sino en haberse anarquizado, en haberse falseado unos a
otros, sin pensar que debilitando cada quien por su parte un barrote de
la jaula constitucional en que hubieran encerrado al tigre dejarfan escapar
la fiera y que los primeros devorados serian ellos... Rodearle, si, todos, y
de una manera tan inteligente y unida que cuando hubiese pretendido
asomar la zarpa quedase cogido en su propia trampa... Cada uno se dio
a pensar que €l era «la solucién». Con la férmula de «gran partido liberal

> quisieron los

amarillo» —cuya jefatura se pretendié ofrecer a Gémez
«liberales» de 1910 echarle la zancadilla definitiva a los otros... Pero es
menester cefiimos al desarrollo cronolégico de los acontecimientos. Cada
uno de estos, al parecer detalles triviales, ocultaba un propésito definido,

cuyo resultado veremos.

kokok
Comenzaron los preparativos de la «segunda gira», en que se harfa con

el apoyo de Aragua y de Carabobo una demostracién «amarilla» y en la

[ 50 ]_ Ortega Martinez, en reciente publicacién protesta de toda responsabilidad

sobre este particular, en cuanto a él se refiere.
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cual entraban por partes iguales las patillas histéricas del viejo Pulido,
las chivas decorativas de Matos, el guzmancismo sinuoso de Gonzilez
Guindn, la populacherfa de Alcdntara y las locuacidades del «compadre
Pimentel», —y desde la taimada actitud del doctor Garcia hasta la nece-
sidad imperiosa que sentia Gémez de apoyarse en alguien— ya que «don
Leopoldo» y algunos otros circulos comenzaban a despertar su inquietud;
todo colaboré para la maniobra que luego debia culminar en el célebre
Directorio Liberal, donde, a pretexto de ofrecerle «el voto liberal amari-
llo», se le dejaba entrever que existia un partido asi dominado, una fuer-
za, un factor politico... Y desde ese instante, como un afo antes estuvo
perdido el circulo «conservador» (por denominarle de algiin modo), al
insinuarse el asunto del «hilo constitucional», lo estaba ahora el partido
«liberal» al tomar Gémez la debida nota de la entidad partidaria que asu-
mia tal aspecto de colaboracién, de sumisién si se quiere, pero asimismo
de existencia. Ya veremos la tercera férmula, la definitiva, la que él y unos
cuantos de ambos bandos buscaban de un modo disimulado y resuelto.
Por el momento, la compactacién amarilla que dio excelente resultado
con Castro parecia presentarse mds hacedera y 16gica con este magistrado
sin magistratura, sin filiacién politica, sin consecuencia, sin ideales, sin

voz, sin ideas, girando en un ambiente de establo y de «charada chinax...

*okk

Un largo tren especial salié de Caracas una manana con destino a
Maracay, primera estacién de la segunda gira. Viajaba todo el Gobier-
no y los que pronto iban a serlo. Apenas quedé en la capital la policia
y uno que otro funcionario federal. Al paso del tren, en Los Teques,
en Las Tejerias, en el Consejo, salian comitivas presididas por el jefe
civil y el maestro de escuela con sus ninos, que agitaban flimulas ama-
rillas, entonaban himnos o prorrumpian en un largo «;Viva el general

Gémez!», que iba a perderse por los valles inmensos, entre el profuso
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verdor de una naturaleza solemne. Algunas veces el convoy no se de-
tenia y una vuelta brusca de la sierra cortaba el homenaje en forma de
alarido... Estos «vivas» que se ponen en boca de los pobres nifios para
las manifestaciones politicas tienen algo de criminal y de desgarrador.
Se quiso hacer una demostracién «liberal amarilla». Es un recurso po-
litico licito; no impugno que se haya hecho asi. Pero dentro del con-
cepto ético, estoy cierto que los mismos organizadores comprenderdn
que es menester, una vez para siempre, sacar «la politica» de la escuela;
iEsos nifios sirviendo a mdviles y a intereses! jEse pueblo atraido con
bandas de musica y banderolas! Luego pasan las épocas, empeoran las
condiciones de un régimen, éste se toma barbarie, infamia, opresién
iy vuelven los desfiles por entre las parvadas escolares y los vivas que
parecen un largo lamento ensordecedor en la desolacién de los cami-
nos! Esta mania de hacer domiciliarios, familiares, intimos con nues-
tros nexos de sangre o de afinidad los intereses de una politica turbia,
revuelta, fangosa, ha traido por consecuencia mezclar de una manera
siniestra las actividades de cardcter publico con las predilecciones per-

sonales... Los nifios, por lo menos, deberian ser sagrados.

Maracay habia reemplazado a La Victoria. Alli cayé aquella nube de
politicos y aspirantes, aquel séquito y el séquito del séquito que se aloja-
ron de prisa, improvisando dormitorios y comedores y a los que se obse-
quiaba con musica a la mesa, rifias de gallos por las mafianas y toros co-
leados en la tarde. Era para esa fecha Maracay una aldehuela con calles
anchas, rectas, de barro apisonado, excelente queso, carne gorda, mucho
calor, muchos drboles muy verdes y ese aire quieto, pesado y fastidioso de
las villas que estdn en mitad de las dehesas y de los sembrados. Primero
fue lugar predilecto de Pédez, luego de Crespo, caudillos pastores, régu-
los llaneros que en ella sentianse cerca de sus planicies amadas; Gémez,

que durante los nueve afios de Castro habia explotado los monopolios
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de ganado y las haciendas por sus inmediaciones®?, familiarizado con el

[51]_ A mis de las propiedades suyas y de otras en sociedad con Antonio Pimentel, despojé
a su protector Castro de cuanto alli posefa, y lentamente, ha venido incorporando al predio
propio, en potreros o en haciendas, por las buenas o por las malas, todas las fincas de las
inmediaciones. A fines de 1918 el autor recorti6 una tarde con el coronel Roberto Ramirez
un solo lindero de las posesiones de Gémez y después de tres horas tuvo que devolverse sin
alcanzar el extremo. Este oficial bastante enterado en los negocios del «jefe, decfame que por
terrenos de la propiedad de Gémez, saliendo de Maracay y a caballo podia llegarse a la fron-
tera colombiana... Una de las caracteristicas de este arbitrario terrateniente es la adquisicién
desorbitada, sin escripulos de ninguna clase, el ansia de posesién material... La geofagia ha
constituido una suerte de escuela administrativa. También los «<amigos» y los admiradores de
la «obra reconstructiva» del Aéroe de diciembre se lanzan a apropiarse la tierra, las casas, los
animales de sus vecinos con una decisién tremenda. Con los despojos que se han hecho en
este sentido podrfa componerse un registro mds gordo que la Enciclopedia Britdnica. Pero
debemos evitar hipérboles: ;Un «estado» aproximado de la fortuna del «general» en cifras y
datos que todos pueden verificar? Por el momento se pueden anticipar algunos bastante exac-
tos. La evaluacién de las propiedades visibles (casas, fincas pecuarias, fincas agricolas, tantos
por cientos en negocios de remates de renta interna, introduccién de mercaderias extranjeras,
acciones de compafifas andnimas, etc.), doscientos treinta y ocho millones ochocientos mil
bolivares. Pongamos de intereses en quince afios, sin tomar en cuenta lo que pudiera haber
acaparado en los nueve afios que estuvo de vicepresidente con Castro, unos treinta millo-
nes de bolivares, arrojarfa el capital visible de Gémez la cifra de doscientos sesenta y ocho
millones ochocientos mil bolivares. No es todo, sin embargo, puesto que se excluyen en
este cdlculo las maniobras invisibles a través del Ministerio de Hacienda. He aqui la historia
del bocado mds reciente: en un acuerdo de 23 de junio de este ano (1926), el Congreso
eroga diecisiete millones de bolivares para comprarle a Gémez, en nombre de la Nacién,
unas posesiones en el lejano Caura, a fin de que pueda «el benemérito jefer pagar la suma
enorme que ha desembolsado para adquirir de Antonio Pimentel todas las propiedades de
éste en los Estados Carabobo y Gudrico. El Congreso razona tal erogacién exponiendo que
destina esa vasta Jauja «para un vasto plan de colonizacién futura». Y ello da lugar para que
se reproduzcan los documentos de la transaccién —cuya lectura recomiendo sin comenta-
rios— bajo motes como éste: «Los fines patridticos del general Gémez». Hasta aqui la nota
que apareci6 en la primera edicién de esta obra (1927). El abogado Carlos Montiel Molero
levanta el siguiente estado con motivo de los procedimientos legales para fijar el domicilio del

finado: «Por los datos fidedignos que me ha sido posible obtener, las propiedades inmuebles
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panorama rural y con las gentes de cortijo ante quienes no sentiase co-
hibido, hallaba la vida sumamente grata y de acuerdo con sus instintos
rurales. Tenia a mano el pasto; estaba inmediato a la tierra de labranza
y al potrero; podia contemplar el toro que engorda y la vaca que pare;
podia escuchar desde su hamaca al burro hechor rebuznando un celo
que significaba un mulo. Todo aquello constituia el <ambiente» del ge-
neral: leche, carne, verdura. Largas semanas con sus noches de ruleta y
sus tempestuosos mediodias de rifias de gallos; con sus bailes de mabile
y su «onda giratoria» para que la gente sencilla diese vueltas al compds
de ldnguidos valses criollos; con sus «retretas» en la plaza Girardot, a las
que asistia el general ocupando el centro de un hemiciclo de caudillos...
O paseos por los alrededores seguidos de un tropel de estos mismos
caudillos. O excursiones por el lago de Tacarigua entre el compacto e
inevitable grupo de caudillos. Los habia mayores y menores; los habia
«civicos»; los habia «plumarios»; los habia de cardcter histérico; célebres
por las derrotas; afamados por sus exilios; de una bien sentada reputa-
cién algunos. Volvian otros a la carga del presupuesto casi pisindole los
talones al fugitivo Castro. Por doquier se les encontraba: en los hoteles,
en las cantinas, en los bafios que se instalaban en las caballerizas, en los
bancos de la plaza, como huéspedes del general o metidos por medias
docenas en domicilios improvisados. Esta serie tenia una segunda o su-

ceddnea de <hombres importantes», y luego venfan los denominados

del general Juan Vicente Gémez, se encuentran radicadas en todos los Estados de la Unién
Venezolana, con excepcion del Estado Zamora. Aparte de las acciones en diversas Companfas
nacionales y extranjeras, depdsitos bancarios, valores y créditos activos, el valor de las propie-
dades inmuebles estd distribuido asi: en el Estado Aragua: Bs. 54.321.885,74. En Apure:
Bs. 1.829.388,05. En Bolivar: Bs. 1.318.200. En Carabobo: Bs. 53.015.856. En Cojedes:
Bs. 1.994.845,71. En el Distrito Federal: Bs. 2.346.240. En Gudrico: Bs. 3.395.363. En
Miranda: Bs. 1.000.000. En Monagas: Bs. 442.200. En Sucre: Bs. 16.090. En Téchira: Bs.
5.628.659,25. En Yaracuy: Bs. 260.981,35. En Zulia: Bs. 802.333,50 y en la Republica de
Colombia: Bs. 240.000». Un total de Bs. 126.542.042,60.
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pintorescamente sigziises; secretarios, doctores recomendados por algiin
politico y que de un momento a otro «les debifan presentar al general;
coroneles que «iban a todas partes» con quien los llevase a comprarse
un flux o les pagase la posada... También notdbanse, aqui y all4, las gen-
tes «del general», al parecer muy contentas, pero esperando «su horan,
cuando «el fefe» se resolviera a barrer toda aquella «doctorazén», toda
aquella «generalada» y se quedara con «sus muchachos» junto a la vaca
salida y al burro garandn... Por las calles, pobladas de un mundo hetero-
géneo, medio turista, medio campechano —camisa listada, cuello flojo,
sombrero de paja en mano—, desfilaban algunos miembros del Cuerpo
Diplomidtico que iba a sudar en aquellas «expansiones», a engullir ta-
jadas de «beef» a la maracayera y a fastidiarse de una manera amable.
El general estaba muy contento. Sentiase feliz. Ya vefan «los amigos»
que eso de «patria y unién» era lo mejor... No obstante aparecia, pati-
zambo, llanote, muy a menudo y muy cerca de unas barbas de cocuiza
que se trafa el sefior Matos por aquellos dias y refa hasta desternillarse
cuando «el compadre Pimentel», secretario general del presidente de la
Republica, en pantuflas, topaba gallos y cambiaba chirigotas con «mano
Pancho» (el ministro del Interior, Alcdntara). Agil como un mono, lo-
cuaz como una recién parida, «el compadre Pimentel» tenia la exclusiva
en eso de hacer que riera «el general». Y el general sentiase dichoso, ro-
deado de sus compadres, de sus caudillos, de sus amigos — jque tanto
habia maltratado «don Cipriano»!—, y que en derredor suyo, como
polluelos, piaban y se daban uno que otro picotazo al calorcillo de los
tibios muslos emplumados, despiojandose y sumergiéndose en el nidal
profundo, mientras los ojos de la excelente madraza que empollaba ve-
ldbanse con un pdrpado azulento y feliz...

—Dues, si, sefior, «patria y unién» —repetia el «general» como un
estribillo, acomoddndose en su butacén de la plaza—; ni «godos» ni

leberales; si, sefor toitos cogios aqui, en «patria y unidn».
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Y con los pufios apretados hacia ese gesto de abrazar de los marsupiales.

No se podia decir que era un genio «el general», pero «los amigos»
expresaban en voz alta y con una conviccién profunda, aniquilando una
objecién imposible.

—;No hay discusién! {Es un hombre bien intencionado! {Si, senor! En

eso no hay discusién.

En los «tientos» de reses bravas, como se sabe, dicese: éste es «mal
intencionado», esotro es «manso perdio»... El general era de los «bien in-
tencionados», que embisten con los ojos abiertos. Los caudillos mds ob-
servadores anadfan «que estaba bien inspirado». Uno que otro intelec-
tual se colaba hasta los grupos de primates para deslizar, timidamente,
ideas generales acerca de la importancia de la escardilla en la sociedad y

lo indispensable del estiércol animal en las relaciones internacionales...

Se disputaba con acritud inaudita acerca de cémo se siembra mejor el
tomate, y si «la menguante» no es un inconveniente para la cosecha de
berenjenas. La yuca, «jese pan del pobre!» —decia un politico barrigudo
que se habia comido todas las yucas de este mundo con sus pobres res-
pectivos—, ila yuca «se da» aqui magnifica! Habia especialistas en be-
Iros, en papas, en auyamas, en vainitas... El frijol dividia las opiniones
no tanto por su color, que con esto de «patria y unién» era excusado
tratar de divisas, sino en cuanto a lo alimenticio de la fécula... La salva-
cién de la Patria estaba alli, en forma de ganado de engorde, en forma
de patatas. Se bebia leche a dos carrillos «por cuenta del general» y se

opinaba con la boca untada...

Entonces alojaba «el general» en la llamada casa «de la Comandancia»,
y en otras —la de «la Azotea, la de «la Plaza», etcétera— se distribuia al
séquito de plana mayor. Aquella segunda gira —porque la primera fue
la del banquete de «La Providencia»— continuaba la serie de recorri-

das pantagruélicas con que «el general y sus amigos» hacian presente al
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pais su atencién a los negocios publicos, sus buenas disposiciones para
la cria y el grado de «inspiracién» en que se encontraban... Gentes de
la capital, no hechas para aquellas andanzas, desolldbanse los fondillos
trochando en malas bestias con pésimos aperos y una sonrisa de cone-
jo florecia en el rostro mortificado al encontrarse con «el general» que
cabalgaba, cazurro, entre su grupo de «caudillos»... En el comedor de
Miraflores existia o existe —que alli le vimos— un lienzo de Tito Salas
en que estd «el héroe» rodeado de sus amigos de entonces. Este lienzo
del gran pintor, con ser un trabajo detestable, hecho de encargo, sin
gana, casi hasta con un pincel de repugnancia, corresponde a la pagina
en que recojo los recuerdos de aquella fardndula que pas6 luego a Va-
lencia, estuvo tres dias alli «de toros coleados» y siguié a Puerto Cabello,
para inaugurar el nuevo Dique Astillero, embarcando en el Restaurador
(Bautizado de prisa General Salom)y en el Zamora, con toda la comitiva

y con destino a La Guaira...

En Valencia se le quiso hacer al general una recepcién algo mds civi-
lizada. En Valencia se pirran por la «politica social». Manifestose frio y
reservado. Ademds, era una tortura para él eso de salir de sus «cémo le
parece» y de sus ideas agricolas para conducir una sefiora del brazo o
sentarse a una mesa de etiqueta. Pero en el fondo, no era esto lo que mds
le desagradaba de la capital carabobefia. Gémez odia a Valencia; la odié
siempre, por Tello Mendoza, por Torres Cardenas, por Cecilio Castro,
por Eduardo Celis, por Revenga. La odié como odian los torpes a las
gentes burlonas; la detesta porque con Castro se envilecid y tuvo para él,
al principio, una frialdad cuasi hostil y una sorna descarada. A La Victo-
ria, capital de Aragua, la hundié, arrebatdndole su importancia, para cas-
tigar en la ciudad la humillacién de Castro —de aquella ciudad, para
¢l maldita, que los de don Cipriano llamaban «santa»—, partieron los
telegramas burlescos de 1906, las cartas irrisorias, y se vengaba en ella de

los ultrajes de Castro... A Valencia no ha podido acabarla del todo, si bien
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ha hecho lo posible. Esta desgraciada ciudad, cuya rebeldia late desde las
calles anchas, rectas y silenciosas hasta los vericuetos de la sierra lejana, ha
sido —como San Cristébal— victima de los malhechores paridos en su
suelo y de los intrigantes y de los sinvergiienzas. El sino de estas pobla-
ciones estd en pagar el porcentazgo de sus malvados con el 90 por 100
de sus cualidades, de sus abnegaciones y de sus callados dolores... jLos
carabobefios que mandaron con Castro! Id a ver cémo el hambre despo-
bl sus barriadas: ese Morro belicoso, refugio del hambre silenciosa hoy,
ese Palotal despoblado, pillado, aterrado, que parece la via de una ciudad
cuyos habitantes huyeron en masa ante una peste. jLos <hombres de Ca-
rabobo» que vienen figurando desde Guzmadn...!'Y Valencia, recogida en
si, replegdndose sobre las faldas del Guacamaya, mira acuclillada, como
una mendiga en una puerta, hacia los valles de Aragua, en donde residen
quienes todo lo han devorado. En ella se ha cebado un rencor cobarde

por la constancia de su admirable deslealtad a las dos tltimas dictaduras.

kokok

Partimos al fin, tras las mismas «diversiones publicas» que se decre-
taban en tiempos de Castro... De aqui sali para la prisién de 1907;
volvia ahora entre el turbién grotesco de una gira presidencial en la que
era s6lo un testigo ocular, el secretario de un personaje de aquellos dias,
un poco de Gil Blas, con mucho de esa amarga ironia que va dejando
en nosotros la nocién de la inutilidad, de la inadaptabilidad, de la in-
suficiencia para vencer erguidos las cuestas que s6lo pueden salvarse a
gatas... Aquella vez no mds vi en la estacién caras consternadas y rostros
de esbirros: ahora pululaba la granujeria, una poblada, unos sefores
congestionados que iban en operacién cerrada a despedir «al primer

magistrado» con sus levitas angustiosas y sus chisteras en ereccién.

En Bérbula, cerca de la hermosa hacienda que alli posee Baptista,

detdvose un instante el tren... Gémez descendié del vagén con éste,
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con Alcdntara y con el inevitable «compadre Pimentel». Un grupo le
seguia a cierta distancia... El presidente de la Republica era entonces un
hombrazo de rostro aldeano y desconfiado... El cabello naciale indio y
vertical, formando una especie de plazoleta de pelos cortos y recios so-
bre el chato frontal. Los ojuelos inquietos, el bigote caido, ralo. Llevaba
camisa de colores chillones, panuelo de seda escandaloso, una forma de
calzado pueblerina. Ese pie caracteristico de la gente ordinaria que ha
destalonado mucha alpargata y en la que se adivina que bajo el calcetin
de hilo de Escocia oculta el talén cuarteado. Debia usar calzoncillos de

trenza y zapato de oreja.

A su lado, Baptista, Alcdntara, los otros sefores, causaban la impre-
sién de que iban tras el mayordomo de la plantacién. Resulta irénica la

distancia respetuosa que trataban de guardar.

Les miro ir y venir desde la ventanilla en uno de los tltimos coches del
convoy. «El general» no es lo que puede llamarse un hombre antipdtico;
si se le oye hablar, menos... Dice las cosas con sencillez cortijera, y las
repite una, dos y tres veces para cerciorarse de haberlas dicho... Posee
pocos verbos; sus oraciones son cortas y luego pasan a ser un estribillo
cuyo remate es un «si, sefor» o un «pues cémo le parece...». Asi, con un
amplio panamd, con traje flojo, de lienzo, y en un fondo de montafa
este hombre no choca... De frac, los dedos agarrotados en unos guantes
que maneja como si fueran de madera, el pescuezo torturado por el cue-
llo y el lazo de la corbata caido bajo el botoncillo; o de levita, sentado
junto a un escritorio, con un libro entrecerrado en la diestra, como le
han retratado, dijérase, si, que hay empeno en ridiculizarle... Sus pala-
bras, sus ademanes, su semblante, respiran rusticidad. A la ojeada su-
perficial diréis: —;Un buen hombre! ;Un pobre hombre, sano y torpe!
Pero fijaos en él sin que note que le observdis; advertid la chispa de la
malicia que le corre por el dngulo de los ojillos; mirad cémo contrae

los pufios al hablar y alza el brazo sin que el codo juegue su resorte y
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dé elegancia natural al movimiento; penetrad esa simpleza bertoldesca
con que parece que todo se lo cuentan por primera vez... Es una de
sus modalidades. Si alguien le dijese de pronto, atrevidamente: —;jUs-
ted no se llama Juan Vicente Gémez, sino Casildo Pérez!, yo os juro
que sin inmutarse responderia con su estribillo: —;Pues cémo le parece
al amigo, que yo me llamo Casildo Pérez, si, senor...! De un espiritu
cobarde para afrontar situaciones morales complicadas, luego linzase
mds expedito y recto a su objeto, porque como ignora una multitud
de fenémenos y de leyes de relacion, de proporcién y de reciprocidad
social que embarazan, reglamentan y cohiben al hombre civilizado, a
él le es mds fécil proceder. Su instinto, agudo y desarrollado, su instinto
con mayuscula; el instinto de conservacién, de ahorro, de reproduc-
cién, jtodos los egoismos que exprime la psicologia del paleto cuando
va de compras a la ciudad!, defendiéndose de cuantas asechanzas se le
tiendan... En ciertos casos, dominado por prejuicios de baturro contra
las gentes de papeles y de antiparras, se excede en la suspicacia®®. Algu-
nos han dicho, y aun llegaron a escribir, que Gémez no era lo que fue

después, que las simpatias que diz que le rodeaban en los dias de don

[ 52 ]_ Las gracejadas del «general» trascienden a veces al publico repetidas por sus
vélidos. Hacia 1910 comenzd el doctor Gonzdlez Guindn a editar su voluminosa His-
toria Contempordnea de Venezuela, costeada la edicién por el Gobierno Nacional... Poco
después de aparecer el tercer o cuarto volumen, Gémez, que ya meditaba deshacerse
del favorito, solia decir como un elogio del autor, con acento candoroso y ojos picaros:
—Este doctor Gonzdlez Guindn es muy inteligente: ha escrito unos tres tomos gordos
asi... Y los que seguird escribiendo, jque también son gordos!

En otra ocasién, como alguien criticase la obra, salié a su defensa:

—DPues cdmo le parece que si como libro usted dice no estd bien, yo creo que se puede
utilizar para trinchera, ;no?

Esta Historia se imprimi hasta el décimo tomo. Suspendiose la impresién al caer en
desgracia el autor en 1913. Ahora, diez afios mds tarde, acaban de aparecer los tomos

restantes.
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Cipriano debianse a su natural bondad, a su seriedad, a su modestia...
:Habéis todos conocido esas chiquillas timidas, que bajan los ojos, que
todo lo ignoran y de todo se sonrojan? Un dia dan el paso aquél del
cual, segiin Campoamor, se hunde el puente que separa «a Eva inocente
de Eva pecadora» y os queddis absortos de la depravacién que estaba
latente en el alma de aquel ser... Esta clase de almas parten de la primera
infamia; y su conciencia ya no tiene retroactividad alguna: su concepto
inicial forma el ntcleo de un vasto sistema que se extiende y se enreda
conservando siempre el punto en que arraigé. El tuvo que ser disimula-
do, taimado, aguantador, hasta preparar su mdxima infamia y ya él
imagina que todos los que le rodean siguen idéntica «combinacién»
y que si se exige una posicién para un amigo es porque alli se cuenta
con un brazo y que si se gestiona una limosna para una institucién es
porque con eso «se hace politica» para oscurecerle, y que si un hombre
no le prodiga sus asiduidades personales o postales o telegraficas es para
no «comprometerse» porque estd pensando contraer un pacto con «sus
enemigos», los enemigos que significan para ¢l una porcién de envidio-
sos y de codiciosos que le detestan porque ¢l tiene dinero, porque él es
Presidente, porque se quieren coger lo que él no vacila en apropiarse.
Para este desgraciado el sentimiento de aversion y de repugnancia hacia
él, que muchos experimentamos, es sélo la revelacién de un instinto
que va en contra del suyo; no comprende ni se explica que le censure
y le condene quien nada, individual ni personalmente, tiene que sentir
de él: este resumen de los instintos, este compendio de Bertoldo empas-
tado en Sancho Panza, no podrd jamds comprender ni la indignacién
«social» por lo que se haga a nuestro semejante —que «no es pariente
ni nada»—, ni la sancién colectiva, ni la piedad «<humana»... Amasado
con apetitos, defendido con instintos, mds astuto cuanto mejor servido
y mejor servido cuanta mayor es la suspicacia y la inconsecuencia con

que trata a sus servidores —cuando estos «caen» en su dnimo ya de-
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ben prepararse a toda suerte de contingencias— en un pais de po/iticos
pescados entre «dotores» de aldea y pelagatos aspirantes, tal género de
mayoral, fuerte, rico, ahorrativo, callado, oyendo y aprendiendo en el
«chisme» la biografia del «chismoso» y la del «chismeado», viendo a don
Cipriano patear durante nueve afos y declamar en el proscenio, junto
a las candilejas, una sarta de cosas que no entendia y que le aplaudian
ruidosamente porque detrds, él, Gémez, y un coro siniestro de chafaro-
te y cordel, garantizaban el éxito de taquilla, pensé que un dia, ya que
no sabia declamar en el proscenio bien podia pasearse, arrastrando su
macana formidable, silencioso, bonachén, por ante una concurrencia
pavida a la que arrojaria de vez en cuando un trozo de sonrisa o un leve
saludo... Si en este hombre hubiera existido un germen definido hacia
el bien, lo hubiéramos advertido. Su inferiorisimo tipo moral le aplasta:
quiere ser justo y resulta cruel; pretende ser buen padre y fomenta vicios
y desmanes y crimenes; deja de robar y le invitan al robo; se niega a ma-
tar y le echan los muertos al hombro; mata, enfurecido, y sus coémplices
acusan a otros. Sus enemigos ni saben combatirle... Le enrostran delitos
tontos que no ha cometido y son tan mezquinos que no quieren que el
mundo sepa otros de los que ¢l es capaz... Odia los cortesanos y al pro-
pio tiempo quiere que existan para desconfiar de ellos y despreciarlos.
Si le dejasen solo, sufrirfa; acompafdndole le permiten desahogar su
largo acumular de desaires y burlas... Aborrece a los caraquenos por sus
chascarrillos; no sabe reir la buena risa; no entiende la gracia fresca de
una broma sin trascendencia: Cervantes rie..., es «un enemigo»; Tartufo
aplaude, «es un amigo...». Amigo, enemigo. Sobre estos dos polos gira
su comprension: el enemigo, el malo, el infame, el que no mata junto
con él, el que no roba en su compania o admite la parte que le sobra
al le6n; el amigo..., un pobre diablo en cuatro patas, haciendo zalemas
por entre sus espuelas, con una «manifestacién» en la mano como el

pandero del gitano que baila el oso... Un dia José Manuel Herndndez
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le deja con el brazo extendido, empufando un paquete de acciones de
Castro, pilladas por ¢l contando con los cien dias de perdén, y como
advierte que aquel hombre las rechaza, explica con la mayor naturalidad

de este mundo:

—Cojalas, general, cojalas, que son de las de don Cipriano; después

le daré otras mis...

Y jurad que atn no sale del asombro en que le dejé el viejo caudillo,
negindose a compartir la granujada. No comprende esto; supone que
algo «tramaba» en su contra aquel anciano arruinado que no cogia las

acciones de don Cipriano:

—;Un enemigo! ;Cémo le parece! {Este mocho Herndndez es un muér-

gano!

:Sabéis a qué se debe este concepto implacable en que Gémez tiene
a «sus enemigos»? En que, verdaderamente, no los tiene. No los tiene
ni los ha tenido, porque nunca los ha podido sentir... Sus adversarios
somos unos sefiores que o estdn lejos, en el destierro, hablando y escri-
biendo p... —como él y los suyos dicen—, o les veja con una barra de
grillos en una celda o les silenci6 ya con un punado de tierra en una
fosa. El dia que €l sienta que el hierro le come la piel de los tobillos y que
la indigestién de potaje engullido en su calabozo le haga temer que le
estdn envenenando, o que se encuentre arrojado a una playa extranjera
sin un céntimo, o que se mire agonizante en la cama de un hospital,
sabrd que de tanto hablar de «la maldad de sus enemigos» esta maldad

cuaja en hechos y se cristaliza en castigo.

Gémez, pues, no tiene enemigos porque él no comprende lo que no
puede sentir. Su moral del golpe consiste en el dolor fisico. Si una
mujer le ama, para que lo crea es menester que se acople con él; si un
hombre es su amigo, necesariamente tiene que ser cémplice suyo... Si

pudiera concebir el anafrodisismo oriental, trataria de reproducirse
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consigo mismo para que otro ser no disfrutase de un espasmo que le

pertenece.

Y dia tras difa, entre esta niebla vil y esta borrosa perspectiva, los tlti-
mos destellos de una conciencia que va, definitivamente, a apagarse, se-
rin cada vez mds dilatados, mds débiles... Hermanos, hijos, nietos, jlos
lazos cuasi orgdnicos de la moral rudimentaria!, irdn relajindose. Ya lo
dirdn los hechos: que se atraviese alguno en su camino, o que él suponga
que lo estd para que se repitan las tragedias de las veredas sinuosas en lo

mds dspero de la Cordillera.

Desde la ventanilla miro la montana azul. Bérbula; la cima egregia
donde blanquean algunas piedras; el ara del holocausto la mafanita en

que Girardot rodé herido de muerte, por la cuesta.

Pasa Gémez, pasan los venezolanos. Pasamos.

*okok

El conjunto en los coches es abigarrado. Detrds, delante, encima, bajo
los asientos maletines, «coroneles» de cuello de celuloide, cestas de me-
rendar despanzurradas, pedazos de galleta, restos de queso, un «caudi-
llo» de tercer orden «amigo del general», asistentes de los generales o
doctores que van con Gémez en los primeros coches y que llevan un tal-
ma al brazo y un Winchester de diez tiros. Son los cldsicos «espalderos»
criollos que estilan nuestros hombres de pro: zambos mal encarados con
sombrero de pelo de guama y revélver manifiesto e insolente. El séquito
tiene algo de banda de malhechores. Forzosamente, las gentes honradas
desfilan por entre estos facinerosos que pescan en los bajos fondos del
presidio comun algunos de estos sefiores para que les guarden las espal-

das... A esto suelen llamarle «una sagrada»... Le falta la ene>.

[ 53 ]_ Para andinizar ain mds el concepto, los «sagrados» de hace anos se llaman

ahora «chdcharos».
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Vienen también vagos oficiales del interior, con bastén de baraja,
pufo de cuerno, fieltro tirolés de forma sui generis y un aire de que nada
les sorprende; dos «<muchachos» de «los del general» prorrumpen a cada
instante en risotadas. Un doctor de provincia contempla, pensativo, su

leontina formidable de la que penden dijes complicadisimos.

—;iDeme su candela! —exige uno de aquellos mozallones para pedir

fuego.
—Busté quiere queso? —afade el otro a cambio del fésforo.
—No, sefior.
—Busté no fuma?
—No, sefor.
—Entonces busté qué hace?
—Sufrir callado las impertinencias...

Los dos mozalbetes se echan a reir, en el fondo no son malos. De pri-
mera intencién, no han tomado a bravas la respuesta. Uno de los coro-
neles de cuello de celuloide les hace comprender lo que no comprendian
y mascullan amenazas y lanzan miradas siniestras. Yo me explico que los
pobrecitos lamentan no estar solos con su interlocutor en una vuelta de
camino para aflojarle por las espaldas un trabucazo imponente... jPobres
muchachos!, guiando una yunta, roturando un surco, jqué promesa de
abundancias brotaria bajo su honrada alpargata labriega! Y aqui les lleva-
mos, en este tren, con esta porcién de politicos y de aspirantes para que
se familiaricen con estos «muérganos» del Centro y lleguen mds tarde a
gobernadores, a presidentes de estado, a ministros... Es lo que dice un

negro «alcantarista» y locuaz que viene en otro asiento.
—;1o0s tenemos derecho manque no quieran los godos!

El negro es un filésofo criollo. El es demdcrata, y todo lo permite con

tal no le atoquen a Panchito.
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—;Aqui, mis amigos, er que no viene adulando viene pa que le adu-
len! Los sigiiises tenemos un chivatico, y los chivaticos su chivato... Y

naturalmente, los chivatos tienen su chivatén qu’ ejer generar...
Uno de los que alli viene apunta para el negro:
—Y... «el general» a quién tiene?
—Er viejo...7 ;Maria Purisima! ;Su boca es la media!

Y todo el pasaje estalla en una carcajada. Esto no es un vagén de ferro-
carril; esto es un estado social. Una lombriz de hierro; una cosa viscosa

que resbala suavemente hacia el mar...

*okk

Se anuncié como un rumor solemne. Extendiéndose a nuestros ojos
como una inmensa piscina de purificacién mental. Mis pupilas se
dilataban hacia el infinito azul. Aspiraba mi pecho aquella réfaga yoda-
da. Sentia mi alma una como desinfeccién inesperada. Olviddbame un
segundo de aquella caja de vulgaridad y de torpeza, corriendo sobre dos
paralelas, entre gentes urgidas de apetitos, con los trajes estrujados y las
caras marchitas, cortejo hibrido, desalifiado, heterogéneo de aspecto,

perfectamente homogéneo de mentalidad... ;Otra vez esta vieja estacién
de El Palito!

Tres afos, si; tres afos que le viera, una tarde gris. La misma caseta
de madera, ahora llena de gritos, de ruido de botellas, de gentes que
engullian empanadas con el hocico presuroso y brillante. Y detras de la
caseta, muy lejos, muy vagamente, en un horizonte de ceniza que era
mar y era cielo, puntos mds negros se destacaban; sin duda alcatraces
que regresaban de alta mar, hacia la linea brumosa de los penascos...
Péjaros libres; remos que azotan las inmensidades del espacio; alas que
se fatigan de infinito y estdn brufidas de sal; imagen griega de la gracia,
de la fuerza, de la libertad.
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Hubiera querido gritar como uno de los diez mil: ; 7halassa! ; Thalassa!

Pero «el general» subia, empujado amablemente por los fondillos a su
coche y era forzoso volver de nuevo a los intestinos del gusano viaje-
ro. Apenas tuve tiempo de saltar a una plataforma con el convoy ya en

marcha.

Al oscurecer, penetramos en Puerto Cabello... De la estacién, que era
una babel, sin conseguir vehiculo ni mandadero, echamos a andar. A
ratos, desembocando por ciertas bocacalles, percibiamos fragmentos del
himno nacional, ecos de aclamaciones... Los cohetes atronaban el espa-
cio.

Conseguimos alojamiento en un hotel semejante a un barco. Si uno
estornudaba, todo el «edificio» parecia vibrar. Las alcobas consistian en
divisiones de tabiques a cuatro catres por cada una... En el comedor,
unas ochenta personas nos arringlerdbamos sudadas y hambrientas a
ambos lados de una larga mesa, a cuyo extremo, montado en una es-
pecie de pulpito, el italiano manager de aquel mesén ordenaba a los
mozos el servicio como en una maniobra naval desde el puente de un

acorazado:

—;Dos panes a la derecha; un queso al frente, tres tenedores a la iz-

quierda...!

El pequefio poblado apenas podia alojar la nube que cay6 de stbito
sobre las dos o tres hospederias que alli habfa... Un calor pegajoso, que
le untaba a uno el rostro de una sustancia oleaginosa; una ansiedad de
acabar aquella jomada cuanto antes... Toda la noche, entre largos desve-
los a causa del calor y de una sinfonia de zancudos formidables, sonaba
disparates: que al «general» le habifan puesto una hélice y todos subia-

mos en él y saliamos para La Guaira.

No partimos hasta el tercer dfa, a pesar de mi pesadilla. Esa noche

zarpaba el Zamora con los asistentes, y los enseres y los equipajes. No-
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sotros debfamos embarcar en el General Salom, a las seis de la manana.

Imposible dormir en aquella cancha de apuntador.
Sali a dar una vuelta por el puerto...

*okk

Algunas veces, cuando el dnimo anda desintegrado y loco durante
el dia, solicitado por toda suerte de miserias cotidianas, el silencio y la
noche junto a las aguas vivas comunican una lucidez mental extraordi-
naria... He ido recorriendo cuadras. Dejé una plaza de drboles oscuros
y altisimos; las ventanas iluminadas de un casino en donde un piano
muele una mazurka canalla, y a través de callejas estrechas y de calle-
jones que coman torcidos por entre casetas de madera y de muros des-
plomados, he llegado a la playa. Sobre la masa de construcciones que
es el puerto, una luz roja; al fondo, una gran masa trémula, el mar. Por
encima de todo, la extensién de un gris descolorido por la que corren,
sorteando archipiélagos de estrellas, vapores de carburo que surgen de la
montana empujados lentamente hacia el océano. Las olas tumban man-
sas... Huele mal; huele a fosfatos, a fecundidad marina, a podre animal.
Al fin se ha hecho silencio; un silencio profundo. En mi alma canta la
soledad su cancién mds noble. Ya no veré «generales», ni maletas, ni
sonrisas, ni tristes prisas, ni urgencias deplorables por hacerse notar...
La ciudad reposa como una mujer forzada y borracha. Los hombres
duermen dentro de las casas y el suefio vela todas sus maldades y sus
ambiciones y sus miserias. El suefio es un desinfectante mental. Ya no
se estd pensando en cdmo se le echa la zancadilla al adversario, ni cémo
se engafa al compafiero, ni de qué manera se le sopla «al general» que
«los godos» le van a hacer lo que a Julidn Castro, o que los «amarillos»
le estdn tendiendo la cama de Andrade el 99. Es la noche; es el sueno.
¢Habéis leido ese incomparable elogio del suefo que hace Azorin en

su Licenciado Vidriera y cémo Cronos y el Olvido integran la imagen
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perfecta de la piedad? jAh, al fin «el compadre Pimentel» ha tenido que
callarse la boca!... Quizds ronque; pero en todo caso serd mejor. Los
generales no estardn sofando con el dngel de su guarda, ciertamente, ni
los doctores con el paraiso del profeta. Pero al menos, siquiera en este
instante, no maquinan ni se manchan con torpes pensamientos... Es de
una comicidad grandiosa y extrafia toda esta agua enorme que mide su
ritmo con el ronquido profundo de algunos de los que ahora reposan,
como microbios en asueto. Las constelaciones estdn ya muy bajas: es
la madrugada. Hay cerca de la playa un trozo de muro que rodé hasta
ahi desde una demolicién vecina... Da una hora la campana del puerto;
gritan algo en una embarcacién que parte. Se escucha el foetazo de la

driza castigando la vela que el terral hincha.

Sentado en el escombro, las ideas fluyen lentamente desde la cresta de la
ola que se rompe y van enreddndose como los arabescos que hace la espu-
ma en la arena... Esta politica de giras tiene su psicologia y su significado.
Dijérase que cuando Gémez tiene que resolver una cuestién, cuando ante
él se plantea un problema, su primer movimiento es escapar del sitio,
instintivamente, como si saliéndose del lugar se saliera de la responsabi-
lidad... A cada escapatoria de estas, seguido de un cortejo anhelante que
se acaba de anudar la corbata en el estribo del vagén o de calzarse en el
automévil, corresponde una resolucién siniestra... Tras el encierro cldsico
para madurar y la tirada stbita de la hamaca al suelo que sélo conocen
quienes le han visto de pantuflas, viene la «gira». He leido en Cuvier que
ciertas especies sélo tienen una inteligencia agresiva mientras emigran...

El camino les comunica una relativa actividad cerebral.

La hora y la modorra del mar van lentamente adormeciéndome...
Es esta duerme-vigilia en que las imdgenes y las escenas se reproducen
a trozos, con lagunas, con anacronismos, y uno no sabe si eso ha su-
cedido, estd sucediendo o va a ocurrir a medida que se piensa... Una

estacion de ferrocarril... La cantina a cuyas puertas una aglomeracién de
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rostros clavan sus pupilas en el centro. Se han apartado las mesas... Unas
senoritas que van en la gira pénense a bailar cuadrilla con la orquesta
que han hecho bajar de uno de los vagones... Otra escena, o la misma,
en el club «Recreo»: el mismo baile, las mismas sefioritas... Alcintara

palmoteando:
—Passez croisses!

Y Pimentel en pantuflas hace piruetas al compds de La Filie de Ma-
dame Angot... Se precisan algunas figuras; crece el entusiasmo. La visién
se localiza: fue esa noche en el baile del club de Puerto Cabello. Hubo
discursos, quadrille, valses que recordaban las noches ciprianas de go-
rro y joropo. Insensiblemente, estos hombres olvidan el presente para
refugiarse un poco en el hdbito. ;Se habia bailado tanto nueve anos
atrds que sin darse cuenta ya estdbamos en pleno «Club Victorian...!
Eran las postreras manifestaciones de la soirée victoriana que pronto
irfa a borrarse en una perspectiva de establo y de lecheria «cientifica».
El enano bailador que brindaba con el reloj en la mano y decia aquello
de «Bolivar, tuyo hasta alld...» entre los dos tiempos de «La Jacha», atin
parecia cruzar el fondo de aquel cuadro de baile improvisado... Pero la
idea de Gémez, quien se habia recogido a las diez y dormia de un modo
profundamente aldeano en su casa, mataba todo entusiasmo, y la suti-
leza «politica» no crefa conveniente reproducir aquellos bailes de antes,
de cuando el nombre de Gémez, en el carro de validos castristas, era un

chascarrillo permanente... Y luego, otras visiones...

La avenida de Camoruco, en Valencia... Los «amigos» a caballo; las
ventanas llenas de muchachas; los «coleadores» adornados de cintas... Y
en vez del hombrecillo de dormdn azul y barba en punta, ahora formaba
la cabeza de la cabalgata el sucesor, el nuevo mayordomo, llevando con
las mandibulas y las rodillas el ritmo del paso caballar... La luz, los sem-
blantes, el «aire» del festejo, jtodo como entonces! Hasta ese vago te-

mor ululante que enfilaba las poblaciones al borde de las aceras cuando
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pasaba Castro con su tropel de carabobefos y de esbirros... ;Y las

«rectificaciones»?

Castro habia construido un dique astillero que denominaron «Restau-
rador»; Gémez se apresurd a decretar e inaugurar otro mejor, de ace-
ro... Castro bailaba; Gémez, no; primero, porque querfa una politica de

«rectificaciones», y luego... porque no sabia.

sAcaso se es presidente de la Republica para andar de aqui para alld
con una porcién de dotores de Valencia poniendo bailes y echando dis-
cursos? jNo sefior! Hay que administrar. La politica sin politica; la poli-
tica del trabajo. Engordar porcinos; cercar potreros; hacer sebo; castrar,
ordefiar. Centralizar la administracién recaudando todo directa y perso-

nalmente, y ensefar a los venezolanos a cultivar frijoles y a cebar reses.

Dar el ejemplo, que ya es bastante, y quitar todo el dinero posible de
la circulacién. ;Para qué quieren dinero los caraquefos? ;Para poner
bailes y echar discursos? jEso era con don Cipriano! Con Gémez no se
explotan esas cosas. Ni ésas ni otras ni ningunas. No se explota nada.
El «general» es el tinico que sabe lo que debe explotarse. La doctrina de
paz y trabajo por arrobas. Y si cada venezolano no posee ochenta o cien
millones de bolivares es porque no es como el general Gémez ni quiere

trabajar, sino vivir en la «politican.

—Aprendan de mi —diceles, con mucha razén—. jCuando sali del
Téchira con «don Cipriano» no tenia ni la mula en que venia montado,

y ahora no sé el nimero de bestias que tengo!

Es exacto; yo le calculo dos millones y medio de bipedos, conforme

al ultimo censo de la Republica... Los cuadripedos son incalculables...

K%k

Una sirena ronca desgarra el cendal de silencio que parece flotar sobre

la orla del alba. Primer aviso del barco de guerra en que debemos em-
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barcar para La Guaira. De stibito me doy cuenta de que apenas tengo
tiempo de correr al hotel, recoger la maleta y meterme a bordo. {Vaya
un trasnoche més estdpido! Tanto como las bromas que me dan al re-
gresar los que toman, parados, en el comedor su desayuno. De cada
puerta surgen gentes de prisa que se acaban de poner el saco o se abro-

chan un zapato saltando en un solo pie, como garzas...

—iAlza, arriba! ;Alza, arriba! —exclaman alegremente los caudillos

excursionistas.

En Venezuela hoy las frases mds corrientes rezuman este sabor a ca-

serna, a cuartel, a chusma de cuadra...

Jadeantes, con el sombrero de abanico, salimos para el muelle.
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La partida del yate s Matos, el esperado s Los caudillos sobre cubierta s Certamen
de chistes pésimos s Los males de tierra firme y el mal de mar s <El jefe» no marea
s Chubascos oportunos § Algunas siluetas de tormento s Reminiscencias lgjanas § La Guai-
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Pacheco s El ejército pintoresco & ilustrado s El asalto amarillo s Hoy por ti, mafiana por mi...
s Persecuciones, espionajes y torturas s Los <hisares> a la créme Simone y el certamen de
simpatia s Una frase del embajador Nadn s Y asf Bertoldo estuvo en el besamanos...

Ya estaba todo el mundo a bordo. El General Salom es un yate de paseo

comprado a cierto magnate yanqui; uno de esos buques excursionistas
que se estdn al ancla en bandadas sobre el agua acerada del Hudson y
que vemos desde las alturas del Riverside, para llevar a Florida o a los
archipiélagos del Pacifico ocios de millonarios... Fue adquirido por Cas-
tro; se le bautizd El Restaurador. En la actualidad llevaba con relativo
decoro su nuevo nombre General Salom. Sobre la estrecha toldilla de
popa nos habiamos instalado. Formaba el centro del grupo, echado en
su silla de extensién, «el general» Gémez, que llevaba una gorra marina
blanca con visera de charol... Cada quién estaba lo mds turista que sus

maletas lo permitfan... Las seis; las seis y diez, las seis y cuarto...

—;Qué hora? —inquirid, ya impaciente, «el general». Y el rostro sar-
dénico, armado de cejas peludas de Egea Mier, a la sazén director de
Marina en el Ministerio de Guerra, surgié por encima de la toldilla,

desde el puente, al lado de la reducida esfera de su reloj:
—;Las seis y media!
—Por qué no nos vamos? —indagdbase a media voz.

—Parece que falta uno...
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—;Quién?
Y de oreja a oreja, como si fuese una mala palabra, sopldbanse miran-

do con inquietud hacia la escala, hacia el muelle, hacia la aduana:
—;Falta Matos!

Alguno ensayaba esos chascarrillos de que la gente rie por misericor-
dia y que son dificiles de celebrar. Después que uno hace la mueca no

sabe como restablecer otra vez la circunspeccién facial.

Y cuando ya «el general» volviase de un lado para otro, y no faltaba
quien dijera en alta voz cosas desagradables, he aqui que el esperado
hace su entrada, trajeado a rayas, con una capa de agua verde mar y

sombrero de paja... Como si fuese a Tampa de temporada.
Le acogen entre bromas ruidosas:
—;Se le pegaron las sdbanas!

—;Pues cémo le parece, que lo cogié la cama! —clamaba alegremente
«el general» entre una de carcajadas. Dijérase que se hubiesen vuelto
locos todos aquellos senores. Luego, a cada frase, mientras mds desai-
radas, mds anchas y tiesas, aparecian las sonrisas... Parecfa un certamen
de tetdnicos... Lo que daba risa de aquello era precisamente eso: que no
se podia reir. Como si fuera una infeccién, un contagio muscular, hasta
los grumetes que iban a instalar sillas o a traer objetos, cuantos cruza-
ban por la cubierta se crefan en la obligacién de plegar las comisuras y

compartir una hilaridad desconcertante.

Matos, un poco corrido —pero en el fondo gustoso de haberse hecho
esperar—, pronuncid, mirando el barco, cierta frase en francés, cierto
refrin marinero que tuvo la amabilidad de traducirnos inmediatamen-

te. Era algo asi como «barco largo, buen caminador...
«El general» sacudié afirmativamente las quijadas y se aceptd por una-
nimidad la observacién del senor Matos... Habia unanimidad en todo;

en el tiempo, en lo caluroso de Puerto Cabello, en las enfermedades del
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estémago que no se curan pasindolo; en la manera de aprobar y en la
manera de desaprobar... Sélo que el barco, puesto en franquia tras los
canonazos del Fortin Solano, que iban a alterar los circulos concéntricos
de los pdjaros marinos sobre la lejana Goaigoaza, comenzé a dar tumbos,
proa al viento, remontando la corriente de la costa hacia La Guaira. Se
habia dado orden al comandante que no perdiera de vista el litoral —or-
den expresa «del general»—, y, naturalmente la marejada metia de firme...
Todos estos generales de agua dulce y estos doctores de tierras adentro,
y las gentes «de confianza» del jefe, serranos crudos, en breve sintieron
los primeros amagos del mareo... La rueda de «amigos» comenzé a cla-
rearse... Los habia chistosos que juraban no haberse puesto malos ni en
el golfo de Lyon ni a la altura del cabo Halteras; otros decianse supervi-
vientes Uinicos en mareos terribles atravesando el saco de Maracaibo... Y
quienes afirmaban que a bordo se les despertaba un apetito formidable...
Hasta entonces «el general» nos observaba con sus ojillos picaros, por cu-
yas extremidades le corre a menudo una chispa de malicia amarillenta...
De vez en cuando refa y sacudia benévolamente las mandibulas. Iban los
tumbos siendo mds frecuentes y tres olas seguidas, las tres cldsicas olas del
mar libre causaron a los que estaban de pie la sensacién de que les faltaba
el piso, y a los que estaban sentados hizoles sujetarse a los brazos del sillén

temiendo que les abandonara el asiento para siempre.

—;Epa! —clamé un mozall6n que andaba momentos antes recorrien-
do de popa a proa el barco con un Winchester terciado y mirdndonos

como si nos perdonase a todos la vida.

En algunas frentes —al par de las tres olas— surgian tres gotas de

sudor gordas, perliferas...
Ya comenzaban a escucharse las expresiones de costumbre:
—DPara no marearse lo mejor es no pensar en el mareo...

—No, si lo que embroma es el olor del barco; la ola no...
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Y uno de esos seres heroicos, con la boca torcida y el mondongo anu-
dado de desesperacién, decia, entre una sonrisa de moribundo, ense-
fiando la dentadura con ese algo de calavera que el mal de mar pone en

los rostros:
—Ni el general ni yo mariamos...

Lo dijo y se fue de bruces contra la borda, cabeza abajo, y alli se estuvo

sujetando los rifnones para no echarlos también.

Gémez —que habia pretendido compartir aquella declaracién de in-
vulnerabilidad— hizo una mueca horrible. Los tumbos eran tan fuertes
que fue menester situar dos marinos para que le tuviesen firme la silla en
mitad de la toldilla. No queria bajar al camarote. Los que bajaban le es-
carmentaban al verles luego aparecer, verdosos, con los marciales mosta-
chos caidos o erizados y las bocas apretadas de pucheros inenarrables...
El barco comenzaba a embarcar olas de proa... Presentose un chubasco
costero por barlovento; desataba el toldo, nos calaba de agua... Los de
la rueda de «amigos» que quisieron tenerse firmes contra el mar por no
dejar solo al general —como si aquella energfa en acompanarle a vomi-
tar les uniera atin mds en la politica de consecuencia revulsiva— habian
puesto imposible la cubierta... Me vi obligado a trepar a un rollo de
cables y a estarme alli, fumando, entre el cielo y el mar, envuelto en un
capote, mientras mis pies, por el puente, por las toldillas, desde el hueco
sombrio de las escaleras del comedor y del salén, en todas las portafiolas
asomaban bocas descompuestas devorando naranjas, frentes lividas res-
tregdndose con las toallas cogidas en los camarotes... El del Winchester
yacia, con la mirada perdida en un charco, inerme cerca del cabrestante,
al que se abrazaba como el dngel de su guarda cada vez que sentia venir
la ola... Iban alli los caudillos, los presidentes de Estado, casi todos los
ministros, los politicos de Caracas y del interior, los cortesanos, los ad-
herentes, los trepadores, los crusticeos, jla fauna de estos tltimos tiem-

pos! y hasta la flora, porque notdbase alld y acd algtin infeliz chayota
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que nada tenia que esperar de aquello y que se empefaba en figurar en
el cortejo por esa especie de candorosa sinvergiienceria que forma la
psicologia del telegrama «su amigo de todas las épocas... {Tienen los
pobrecillos un no sé qué de inofensivo y de vegetal! Iban hombres de
bien, sin duda. Pero perdénenme mis compatriotas el mal pensamiento
de un instante: si aquel barco se hubiese ido a pique con su «jefe tinico»
y su consejo de gobierno y su gabinete, y sus «<muchachos» y el autor
de estas memorias, jqué gran ventaja para la Patria y qué alivio para los

deudos de mis protagonistas!

También una manana, transido de frio, hambriento, estuve asi sobre
la toldilla de un barco frente a San Carlos... Esta escena recordaba aque-
lla y una deduccién que me hacia la boca més salobre que la espuma
colérica del mar abriame la perspectiva de un naufragio alli, aquellas
rompientes; aquella costa borrosa; aquellas olas enormes. ;Cémo engu-
llirfan el cargamento de tiranfa, de decadencia y de vémito que flotaba

sobre la augusta soberbia del océanol...

En una basca, el almirante Ibarra perdi6 su «plancha»... Leopoldo Bap-
tista y Trino han estado a punto de irse al agua. Marean de un modo
terrible; parecen poseidos de un demonio marino que les agita las entra-
fias... Han sufrido de pie, todo el tiempo, el vértigo y sus consecuencias
espantosas... Arrecia el temporal del lado del viento... El general Riera ha
pasado por todas las tonalidades del gris. A Matos se le han indigestado
los refranes franceses; carga la chamarreta verde como una bandera de
derrota arrollada por el pescuezo; todas las barbas maculadas; una tapa
del frasco de colonia en la mano izquierda y la capa de aguas vuelta un lio

con el pajilla de Florida. Ha perdido la linea... Ha perdido el color local.

Roberto Vargas, jinete, amansador de potros cerriles, esta vez renun-
cia a aquella trocha espantosa y permanece tendido, livido, con los ojos
cerrados... Por el puente pasean Egea y el comandante. Este mira con

inquietud hacia la cubierta en donde «el general» echado, derrengado
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mis bien en la silla que le sostienen dos marineros, esconde el rostro en
la almohada y a ratos mueve una pierna como un novillo agonizante...
A mi rollo de cables, a mi isla situada en lo alto de un dncora de popa,
han venido a habitar mi compaiero de gira, el doctor Gustavo Nevett,
y el sefior Antonio Guzmén Blanco, hijo. Reimos un poco a costa de
aquel espectdculo que presenta el barco. Un navio en donde dio la pes-
te... Murié a bordo todo el mundo y corre a la deriva... Cada gemido
del espaldero del Winchester es horrible; llama a su madre..., pide un
sacerdote. Al fin se han llevado al «general» casi en vilo. Queda la rueda
de «amigos» senalados por un hemiciclo de sillas volcadas, cdscaras de
naranja, y todas sus risas, sus ocurrencias y sus obsequiosidades melifluas
de esta mafnana caracterizadas en lo que corre de borda a borda y que los

grumetes comienzan a baldear...

Gotas anchas, tibias, dulces, caen en la cubierta. Huyendo del aspecto
asqueroso del puente vemos hacia el horizonte. Una franja clara tiéndese
como un mar lejano. Separado de éste, oscuro y borrascoso, en cuya su-

perficie de plata brune el sol pedazos blancos de un marfil que deslumbra.

*okk

Al surgir de la Gltima ensenada, con los vértices velados de una niebla
dorada y sin flancos que pasan del azul al verde acérrimo, en cuya base
los techos rojos parecen cerezas caidas, los farallones del Avila dan fon-
do al abra por donde enfila el barco... Cabo Blanco, la triste ciudad de
los leprosos, fulgura, blanca al sol, y de uno y otro lado de La Guaira,
Macuto se esconde por entre la doble fila de sus almendrones, escalo-
nando palmeras hasta Punta Brava; Maiquetia sombrea, alegre e instala-

da en cuadro frente al mar como una plazoleta de ferias...
Mientras no entramos al abrigo del tajamar, baila el barco un joropo
fantéstico. Pero ya echamos amarras. Un gentio espera, lanzando acla-

maciones y chiflidos; hace un instante las baterias de la costa y las del
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barco acabaron de entontecer a los que padecen de esas espantosas ja-

quecas de desembarco.

El general Velutini ofrece un /unch en su quinta de Macuto a la comi-

tiva. Alld se han ido.

Nosotros hemos resuelto volver a Caracas por el primer tren que sal-
ga. Todavia danza a nuestros ojos aquella miseria, aquel hacinamien-
to humano, bamboleante, mareado, sucio, con un temporal de proa;
remedo de una excursién presidencial sin dignidad; simbolo de una

nueva situacion.

Si, hay especies, que estdn en Buffon y que mds tarde clasificé Cuvier,

cuyo instinto se aguza marchando.

Ya «el general» tiene su idea...

K%k

Al fin!, aqui estd otra vez mi cama, tendida y blanca, que me espera
en esta vieja casa de la Pelota; los libros, la mesa de trabajo, el silencio, la
paz. De tiempo en tiempo, en las largas siestas de la lectura, ese piano de
enfrente donde una mano ensaya timidamente un aria de «La Fanciulla
del West»... Sobre el muro, encima de la antigua cémoda, en su mar-
co, el estandarte desgarrado por las balas de Ayacucho, deslucido por el
polvo de la batalla, que el mariscal remitiera con una carta a Diego José
de Jugo, para consolarle de su ausencia del campo glorioso, enfermo y

desesperado a retaguardia...

Y la negra ladina, con su acento de hace cuarenta afios y su taza pun-

tual de café:

—Nifo, jcémo la gente conviersa! {Decian en Caracas quiar Presi-

dente lo iban a dejar ustedes en Curazao!

Estas «bolas» que echan a rodar las gentes sencillas tienen un profun-

do sentido moral.
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*okk

En los periédicos, junto con los articulos «politicos» o de fondo, co-
miénzase a promover un certamen de «simpatia», cuya votacion se reco-
gerd entre las muchachas de la capital. El sufragio femenino consagrard a
un doncel de la ciudad. Paralela con esta ola de fango que sube, corriendo
en sentido inverso, este remolino de foferia que baja... Han pasado nue-
ve afios de fardndula, de tramoya, de mentira, de valses y de bandidos, y
he aqui que en lugar de sociedades patridticas o de ligas higiénicas toda
la manifestacién social son estos certdmenes de belleza y estos «poetas
jovenes» jagonizando hasta desesperar. Hay una cosa blanducha, inconsis-
tente, pegajosa, que casi se hace palpable, en el ambiente. Los periédicos
moderados —asi comienzan a denominarse las hojas adulonas cuando
cesa la rafaga de verdades— hacen una suave politica de «sociales» y de
editoriales «agua de arroz»... Los ministros empiezan a ser decorativos por
completo; los asuntos se tratan «directamente» con «el general»; los hom-
bres que privan en Miraflores traen de alli la noticia de la ruina definitiva
de los dltimos «godos»... Una frase vil y triste flota en algunos labios y
llega a escribirse en ciertos papeles: «el gomecismo tnico». ;Concebis el
fondo de semejante abyeccion voluntaria? En el circulo més cercano, dos
corrientes dividen el valimento doméstico: la de Colmenares Pacheco y
la de Galavis... Colmenares Pacheco vencié al fin esgrimiendo contra su
adversario esta doctrina: Galavis le estd ensefiando a los cadetes y oficiales
del ejéreito el «concepto Patria» y no «el concepto Gémez». Los dias de
Galavis como privado estdn contados ya. Este Colmenares ha entrado
al Gobierno de un modo incidental, si bien ha sabido abrir brecha en el
instinto personalista de su jefe y cunado. Cuando Gémez estuvo en su
cldsica y enigmdtica retirada de Maracay durante una de estas ausencias,
se encarg6 de la Presidencia el general Ramén Ayala, primer ndmero en
turno del Consejo de Gobierno, y en cierta sesién de Gabinete presidida

por Ayala, proddjose un violento altercado que degeneré en rina entre
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Carlos Leén y Samuel Dario Maldonado. Con tal motivo, Ayala exi-
gi6 la renuncia al gobernador y al ministro de Instruccién. Siendo
ambos del otro circulo, la susceptibilidad, hasta cierto punto justa,
del Encargado de la Presidencia, sirvié para matar dos pdjaros de una
sola pedrada, si bien Gémez aproveché mejor el incidente y metié
una ficha propia con la persona de su hermano politico Colmenares
Pacheco, que entonces la daba de «liberal amarillo», y quedose luego
s6lo en «cufiado», como se ha visto. Fue a ocupar la Gobernacién por
la que habia pasado Carlos Ledn desautorizado y maltrecho. Y para
guardar un equilibrio relativo, ocupé el cargo de Maldonado, Trino

Baptista. No eran éstas las verdaderas dificultades en el Gabinete.

La situacién sosteniase tirante. Estos hombres, imprudentes, debilitd-
banse unos a otros; revolando como moscas locas... En el centro de
la tela, Gémez prepardbase, aprovechando para si aquella lucha sorda,
aquella intriga tonta e insensata. Y los «liberales», ya en mayoria dentro
del gobierno, abrieron campafa entonces contra Abel Santos, el minis-
tro de Hacienda, hombre duro, invertebrado, conservador ortodoxo,
ilustre a la antigua —uno de estos abogados formados en el corazén de
una provincia y que tienen del mundo exterior un concepto tamizado
por escrupulos que significan anos de callado sufrimiento—, pero el
tipo menos apto para defenderse de la experiencia «venezolanista» de
sus compatriotas y adversarios ductiles unos, hdbiles otros y sufriendo
la sigilosa presencia potencial del doctor José del Rosario Garcia a través
de los fantoches oficiales que suele servirse el astuto colombiano por
temporadas, rigiendo como un alambre sutil a una cabeza de cartén, el

gesto maquinal aprobatorio o desaprobatorio de Gémez...>.

Si bien, a ratos, el mascarén parecia tener movimiento propio y

una ola pdvida aplanaba la superficie agitada al murmurarse por ahf

[54]_ Apéndice V
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que «el nuevo Gabinete iba a ser sorpresa» ;para los rojos?, ;para los

amarillos?

El «Directorio Liberal» constituido y la propaganda individual insu-
flada a través de la Republica desde los corredores del Club Concordia
dejaban adivinar una actividad cuyos fines eran conocidos, aunque no
faltaban optimistas entre los caidos. Incurrian los «liberales» en el mis-
mo error de Baptista y de sus amigos que aquéllos aprovecharan: volvian
sus ojos a Miraflores como unica norma de conducta y se anarquizaban

y se entredebilitaban.

En el Congreso, la mayoria liberal fijaba el 27 de abril para que «el
general» se encargara de la Presidencia Constitucional bajo los viejos tré-
molos de elocuencias del Septenio que hacian acariciar unciosamente las
manos del senador Gonzdlez Guindn y erizaban el mostacho «bon hom-
me» del diputado Alberto Smith... Un general Monasterio, de Villa de
Cura, llevaba una tremenda crisantema amarilla en el ojal del chaqué y el
dentista Lossada Diaz hablaba de «Bajo Seco» y del «mdrtir» Monagas por
los pasillos del Congreso, mientras un grupo de protegidos de Baptista,
con Eduardo Dagnino a la cabeza soltaban el trapecio de la reaccién y
hacian la gran cabriola en el aire para caer jadeantes y consecuentes, en el
amplio colchén del «gomecismo tinico»... Los habia que conservaban un
equilibrio decente y a quienes verfamos no muy tarde caer de fondillos
o quedar colgando del rabo amistoso, como los araguatos heridos. Una
ola de comicidad, de ridiculo, envolvia los rostros, las palabras, los actos
publicos... Cuando las comisiones del Congreso fueron solemnemente a
participar al general Gémez que acababan de elegirle presidente Consti-

tucional, todo emocionado se apresuré a informarles:

—Pues... jya me lo habfa dicho Galavis!®® En otra de estas ceremonias

de estilo, el diputado Pedro Ignacio Carrofio, guariquefio de Calabozo,

[55]_ Ha constituido esta frase un refrdn en el pueblo de Venezuela
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crey$ oportuno entonar un «galerén» que merecié entusiasta acogida y
que el Presidente electo oy6 extasiado... Los de la Comisién que estaban
filas mds atrds, pellizcaban a sus colegas de adelante que a duras penas
podian guardar circunspeccién. Esos doctores del interior que leen el
periédico con voz engolada y magnifica, ya preparaban sus luengos dis-
cursos con «Lednidas en las Termépilas» y «el mdrtir del Gélgotan...,
aunque uno que otro taimado y psicélogo recomendaba a media voz:
Déjense de esas citas y de esas literaturas: hablenle al «jefe» de cosas que
él sabe: jyeguas paridas, vacas de a veinte botellas, si quieren conservar

el puestecito!

Como en tiempos de Guzmdn los periddicos dedicaban seccién edito-
rial a los «sociales» y a la resefia de la temporada de dpera, ahora consa-
graban planas enteras al «gorgojo» que dafna al maiz y a la importancia

del cruce de ganado comun con cebil...

Carrono, el del galerdn, volvié a la carga y propuso en la Cidmara de
Diputados en las sesiones del 7, 28 de abril del afio 10 que se le confirie-
se «al general una medalla conmemorativa por su conducta el 19 de
diciembre» y se aprobé «por unanimidad». Sélo que en la inmediata
sesién «el general» declin el homenaje, refiido con su indole sencilla
y republicana... ;Y los mismos de la «unanimidad» pusieron al pobre
Carrono de vuelta y media llamdndole adulador, corruptor de menores,
demonio tentador y sirena inevitable! Tanto le acosaron que se irguié
furioso: ;Con que yo soy «sirena»? Bueno, pues «el general» es mi jefe
y si con la proposicién mia él se luce, quiere decir que yo me sacrifico
por él y soy mejor amigo que muchos, que veo por aqui... Y a los que

miraba se ponfan pélidos.

En una de las galerfas han aplaudido a Carreno, ;por qué? Es fécil
comprenderlo; para medir la desvergiienza nacional, ;hay termémetro

mds admirable que éste cuyo descenso alcanza latitudes inconcebibles?
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Fuera del circulo oficial, los aspirantes pululan por los zaguanes de
Matos, de Iturbe, de Ortega Martinez, de Riera, de Rolando, de Pefia-
losa... Es la parte ilusa. La otra va a Miraflores o aguarda en las puertas
de sus casas la llegada premurosa y bélica de Galavis, de Colmenares

Pacheco, caudillos domésticos.

;A qué condenar de nuevo en estas pdginas el pecado de anarquia que
los «liberales» cometian a su vez desde el Gobierno y que es origen de
esta mala inteligencia, de esta mutua incomprensividad y falta de tole-

rancia cuyos frutos han alimentado a los déspotas desde 1846?

No obstante la lucha todavia conservaba un resto de personalidad.
Cierto sprit caracterizaba el pugilato. El ministro de Hacienda sufria los
fuegos... Rangel Garbiras, muerto; Baptista, un factor ya anulado; Oli-
vares iba a terminar en su digna actitud del Tachira; Roberto Vargas es-
tuvo engafado por Gémez hasta tltima hora; Herndndez, refugiado en
su casa de Puente Yanes, yacia enfermo de los rinones... Nada podian;
nada esperaban. La hueste liberal se preparaba al asalto, con Gonzdlez
Guindn a la cabeza en politica; Matos, en medio, y Alcdntara, cenan-
do la retaguardia con todo su valimento en palacio debido a ciertas
perspectivas de una boda probable con dama de familia presidencial®.
Otros liberales, si solidarios con los actuantes por deber partidario, ob-
servaban cierta reserva fria y buscaban fuera de la perspectiva oficial una

orientacién mds genuina y no tan complicada de rezagos casuistas.

Y cuando menos lo esperaban algunos —no iniciados en los mane-
jos de Miraflores— Gémez designé su nuevo Gabinete «definidamente»
amarillo al encargarse como Presidente Constitucional para el periodo
1910-14. Interior, Alcdntara; Exterior, Matos; Hacienda, Pimentel; Gue-

rra, Castro Zavala; Fomento, Bernabé Planas; Obras Pablicas, Romdn

[56]_ E1 cargo va a personificarse en los tres ministros liberales, si bien comprende

al bloque constituido en la esquina de Mijares.
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Cérdenas; Instruccién Publica, Trino Baptista; gobernador, Colmenares
Pacheco, y secretario general, Gonzdlez Guindn. El nuevo Consejo de
Gobierno queds electo asi por el Congreso; Ayala, Guerra, Pulido, Orte-
ga Martinez, Baptista, Pefalosa, Riera, Rolando, Pietri y Herndndez.

La defuncién de Pietri, un afio mds tarde, trajo a principal al suplente

Alejandro Ibarra.

La caida politica de los denominados «conservadores» era definitiva.
Hernadndez, Santos, Vargas y aun el mismo Baptista veianse acosados
por los esbirros de la Prefectura, persecucién con la que Colmenares
Pacheco, «cufiado», habia querido crear titulos cuando fue goberna-
dor a Colmenares Pacheco, «lider amarillo»... Se ponian en circulacién
todos los dias noticias tendenciosas: «Estd preso Fulano...». «El gene-
ral» no quiso recibir a Zutano...» «El mocho Herndndez estd haciéndose
el enfermo pero no le dejan ir...» Los «espias» volvian a figurar en las
néminas de pago de la Gobernacién. Los «liberales» refan de las tra-
vesuras propias; refan para que dos afios mds tarde fueran objeto de
idénticas agresiones, de iguales ansiedades, de los mismos vejaminosos
espionajes que ahora lanzaban las jaurias de Carvallo y de Pedro Garcia
a las pantorrillas de los caidos. La profunda descomposicién de aquella
politica degenerada, que comenzaba a gangrenar de desconfianza todo,
comunicaba a la gente esa terrible insensibilidad de lo podrido... Que
se metieran periodistas a la cdrcel, que se armara una intriga, que se le
pusieran espias a los magistrados del dia antes... Todo era natural; todo
era légico. Pasaba la impresién de «renovaciones» y «purificaciones»: los
castristas agachados, los chupatintas, los mocitos avispados, esos que
buscaban puestos por entre las patas de los escritorios, formaban ya
su claque en los corredores de la Gobernacién... Estaban de moda los
«triviales», pequenos sonetos que retrataban la insignificancia de una
juventud frivola, demasiado inexperta para darse cuenta del fenémeno

ambiente, excesivamente vieja de alma para resentirse de ello. Habia el
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circulo Pimentel, el circulo Galavis, el circulo Colmenares, el circulo
Martinez-Méndez. Y los «circulos» de estos circulos. Una obra de los
Alvarez Quintero estrenada en aquellos dfas —«Las de Cain»— habia
puesto en boga eso de fraguar «colmos». Y Caracas, harta del estrépi-
to insolente de su gobernador fabricé uno: el colmo de los colmos:
Colmenares. Este hombre brutal, soldadesco, agresivo, consecuente
con sus amistades, consecuente con sus odios, era la figura mds des-
tacada del nuevo Gobierno... Habia adquirido cierta preeminencia; se
rodeaba de doctores sin padrino, de aficionados politicos, de rezagos
perdidos de otros circulos que buscaban acercarse a Gémez a través de
alguien... ;Qué era Colmenares Pacheco? Un cufado de Gémez, un
cunado agresivo, un cufado que queria constituirse sucesor a la sombra
de su nexo y al amparo de su nocién de la «energia». Llegé a hacerse tan
predominante este politico telegrafista que cay6 en desgracia. Con él
comenzaron en forma activa en la Policia de Caracas y en La Rotunda
los tormentos, los vejdmenes, las palizas, los asesinatos, los tortoles para
hacer declarar a conspiradores fantdsticos o reales... ;Es él solo respon-
sable por ser ejecutor directo y hasta iniciador de esas barbaridades? No.
Con ¢él formaban otros hombres que sabian lo que Colmenares hacia o
por si o por orden de su poderoso hermano politico, y que al hacerse de
la vista gorda aprobaban, ratificaban, refrendaban con su firma minis-
terial para la Gaceta lo que aprobaban, ratificaban y refrendaban con su
pasividad silenciosa y aprovechatriz en Miraflores. Cuando el silencio

no desaprueba, conspira.

Ni los métodos habian cambiado —y si héchose las aplicaciones del
antiguo sistema mds hipécrita— ni los hombres de 1910 parecia que
hubieran aprendido nada del pasado, de ese pasado que tuviera que
sufrir hasta la tarde antes, puede decirse. Ninguna originalidad ni en
la intriga: el chisme cldsico, amenaza de meter a la cdrcel y finalmente

aquello de «la verga andina» deprimente para unos y otros: los que la
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esgrimen y los que la sufren. En los barcos de remo el cdmitre no perte-

nece a un estado social superior al galeote. A la inversa.

Y he aqui que se renovaban, pero atin mds siniestras, con no sé qué
de hipocresia, con un aire solapado y ruin, las tragedias de las prisiones.
Desde el Castillo de Maracaibo venia hasta el centro una crénica exacta
de lo que ocurria. Eustoquio Gémez, bajo el falso nombre de Evaristo
Prato, teniendo como segundo a un tal Isafas Nieto, habia llevado la
exasperacion de tal suerte al alma de un detenido politico y le hizo su-
frir tales y tan vejaminosas afrentas, que resolvié matarse: Fue una cosa
espeluznante. Aprovechando la oscuridad, aquel desgraciado se corté la
piel del cuello con el pedazo de latén de cierta caja de sardinas, y como
sus compafieros de cautiverio, horrorizados, trataron de salvarle quitin-
dole la hojalata, entonces, con los dedos, acabé de destrozarse la yugular
en una batahola de interjecciones y de chorreteos sangrientos por los
blancos muros del encierro. Era una persona muy conocida: el doctor
Leopoldo S. Maldonado. A palos maté el Eustoquio, alias Evaristo Pra-
to,a Pedro Nolasco Mufoz, que fue un malhechor, ciertamente, pero
que asesinado pasa, con Jara, Géfaro, Nel Espina —de nacionalidad
colombiana éste—, a inscribirse en el ndimero inicial de los sacrificados,
de las victimas. Fueron acusados de cierta intentona de golpe de mano
contra Gémez, y entre ellos, otro colombiano de infausta memoria para
Venezuela, un general Benjamin Ruiz, que hasta llegd a ser presidente
del Zulia, y algunos otros ciudadanos, cayeron presos. Dijose que esta-
ban comprometidos en cierto plan fraguado por una dama de la familia
del ex dictador Castro, a la que con tal pretexto se ordené abandonar
el pais; y en circular del ministro Alcdntara, Gémez recomendaba a los
fiscales describir una suerte de parabola juridica para que «las damas no
tuviesen que sufrir rigores por culpa suya», como si fuese un protago-
nista de 1830... Mientras estas cosas merecian registro y loa en la prensa

palaciega, sabiase de los horrores que tenfan lugar en el Castillo de San



288

JosE RaFAEL PocATERRA

Carlos, bajo el Eustoquio®” y en La Rotunda de Caracas®®. Lo del penal
de occidente cobré caracteres tan escandalosos que tropas y prisioneros
se sublevaron, y el falso Prato y el auténtico Nieto salvaron la vida hu-
yendo en las sombras de la noche, mientras los sublevados trataban de
alcanzar la frontera de Colombia por la Goajira. Quienes conocemos
aquellas regiones y lo que significa una liberacién semejante, tenemos
que admirar a estos infelices. Asi devolvia Eustoquio Gémez a la socie-
dad la sancién que la sociedad no supo imponerle: ésta fue su primera
hazana en la Rehabilitacién. Indudablemente, el asesino de Mata Illas
estaba rehabilitadisimo. Por otra parte, que hubiera prisiones preventi-
vas, persecuciones, medidas represivas al comienzo de una organizacién

nacional, no asusta ni alarma: pricticamente comprendemos que son

[57 I_ Una tarde paseaba Gémez en el vaporcito Zacarigua sobre la laguna de Valencia:
Del grupo de sus amigos llamé al doctor Leopoldo Baptista, y sentado éste en una manta
sobre la cubierta y Gémez en unos trozos de madera cercanos hizo que le diera lecturaa un
fajo de telegramas en que Eustoquio le iba comunicando lo que «declaraban» los infelices
torturados acerca del asunto de dona Nieves Castro. La escena tenfa lugar a proa, separados
del grupo de «amigos» por una respetuosa distancia. A cada horrible detalle que con una
minuciosidad calofriante iba relatando Eustoquio, Baptista alzaba los ojos y vefa a Gémez.
Este movia la cabeza con un gesto habitual y por todo comentario murmuraba:

—iQué vagabundo! —De repente, el propio lector hall6 esto: «Diga usted qué complici-
dad tenfa con el doctor Baptista.

—«Ninguna», —declaraba el infeliz torturado. Levanté de nuevo la cabeza Baptista y mird
a Gémez en los ojos. Por todo comentario, volvié éste a murmurar como en un soliloquio:
—iQué vagabundo! —Baptista no sabia quién era el «vagabundo» a que se referfa, si el
desdichado en el tormento o el Eustoquio atormentador. ;Lo que s{ comprendié era que

estaba parado al borde de un abismo!

[58]_ Cierta vez llamé Gémez a Padrén y le dio la siguiente orden:
—Cada preso politico que te mande me le metés cincuenta palos al entrar.

Y como notara la repugnancia pintada en el rostro del alcaide, afiadi6 bruscamente:
—;Si no lo sabe hacer yo lo ensefio!

Padrén buscé un pretexto dias después para renunciar.
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cosas inevitables y hasta este punto la censura se nulifica en la larga
exposicién que nos presenta la historia de los mds claros varones de
Plutarco. En estas Memorias de un venezolano yo no armo alharacas por-
que hayan ocurrido tales o cuales actos de fuerza. Ni estos nacieron de
Castro y de Gémez. Los hubo siempre. Fatalmente los habra. Pero de
esto a los hechos delictuosos y sidicamente crueles, de esto al veneno, al
tortol, a la incomunicacién, a los grillos restauradores o rehabilitadores
de setenticinco, al robo, al sitio por hambre, a la expulsién de mujeres,
al vergonzoso y tdcito pacto de persecutores y de agentes que creen
borrar su responsabilidad moral y social excusdndose con la victima de
que es «orden superior»; de esto a sacrificar generaciones enteras en la
cércel o en los cuarteles; de esto a dividir en dos la juventud de un pais,
la mitad acorralada, perseguida, aterrada, la otra porcién envilecida en
puestecillos y encargada de burlarse de su propia mitad y de hacer la
apologia de los déspotas burlindose de la impotencia de los despotiza-
dos; de todo este conglomerado, de esta pelota de lombrices entrelaza-
das flotando suculentamente ante las fauces de un besugo cualquiera,
a lo otro, hay una distancia considerable, una distancia que quizds no
puede recorrer la planta cansada de nuestros nietos, un poco abulicos,
un poco descreidos, hombres formados en otro ambiente e incapaces
para poder creer de buena fe cuanto hemos escrito. Consolaos los cém-
plices y los encubridores; regocijaos los que insultdis con la denegacién
y os reis de nuestra protesta mientras el intestino se os sumerge de toda
clase de vapores y a toda hora del dia; en el futuro se han de creer muy
escasamente nuestros dolores y vuestra cobardia. En una frase trivial y
usual, en la cldsica reflexién de que se trata de «antiguas pasiones poli-
ticas», va a quedar arropado todo. Adelante: comed, dormid, yogad, y
cuando el amo frunza el cefo, tended la mano desde la patria o desde el
extranjero con un papelucho de a délar la columna: jAve César, los que

van a comer te saludan!
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Que se crea o no lo que estas paginas registran, que en ellas se supon-
ga violencia o serenidad, exactitud, error, mala fe, evangelio, que las
imiten, las desvirtien o las admiren insidiosos, tontos, corridos de inca-
pacidad o apdstoles en gestacién, ni quiero saberlo ni me importa. De
ellos recogeré una ortiga o una sierpe debajo de cada piedra. La admira-
cién literaria —regalo de necios— o el desdén simulado —inutil e in-
ofensivo ante mi vida y ante mi obra— me hacen igual efecto y despier-
tan idéntico interés: uno se debe a cosas mds altas que al voto de unas
millaradas de estiipidos y de unas centenas de lenguaraces, y ello influye
tanto en mi labor como el insecto fastidioso que revuela en la ldmpara
mientras trabajamos. Anénimos, indirectas, alusiones. Una lejana tar-
de, en una sala del Hospital Vargas, de Caracas, observaba al cirujano
Acosta Ortiz, operando; tenia el paciente tendido, cloroformizado, ron-
cando como una bestia derrengada. La herida del vientre era de a tercia;
el puno, armado del bisturi, fulgurante en la niebla roja y abollonada
de tripas azulentas, estaba suspenso, vacilante; los ojos, frios, claros y
crueles, del cirujano buscaban, buscaban en aquel horrible dédalo de ar-
terias y de tejidos y de drganos palpitantes. De subito, el cuchillo parti6
certero como un pequefio rayo y se clavé en una viscera; hasta el rostro
del hombre que trabajaba saltd, recto, un chorro de pus. Y cuando se
limpié la cara coloradota y genial, en la sonrisa de aquel hombre estaba

la sonrisa de Dios. Era alli donde habia que herir.

kokok

Los atentados se comenzaron a suceder: los redactores de E/ Tiempo
y algunos otros periodistas de profesién o de ocasion fueron detenidos
«de orden superior»... Se les envi6 al penal de Maracaibo y al de Puerto
Cabello. En esta ciudad, un poco antes, el Concejo Municipal no quiso
plegarse a exigencias del general Gumersindo Méndez —uno de estos

hombres en quienes se amalgaman, indistintamente, buenas cualida-
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des y horribles eclipses de sentido moral, quizis hijos de un curioso
fenémeno patoldgico de senilidad—. Los concejales, unos claudicaron,
otros tuvieron que escapar. Entre ellos, Néstor Luis Pérez. El viejo mi-
litar, cerebro estrecho, limitado, supeditado en sus dltimos afios a unos
cuantos hombrecillos locales, se imaginaba proceder con severidad y
consecuencia ordenando atropellos. Un soldado loco. Estos pretorianos
a cargo de magistraturas civiles han sido y serdn funestos, porque aun-
que quieran hacer el bien no saben hacerlo. En vano se lucha contra su
indole y contra su sentido enormemente desarrollado de la autoridad y
de la disciplina. Traen el campamento a la casa de gobierno si son ge-
nerales de veras, y si lo son de «envelope» —como pintorescamente les
llama el pueblo—, peor: quieren hacer sentir energfas inéditas y espadas

de bazar.

El Zulia es uno de los Estados mds interesantes de la Unidn, si no el
mds; hay alli un germen de libertad que toca las lindes de la demagogia.
Sin caudillos, con lideres no siempre surgidos de la fuente legitima de
que debieran surgir, ha mantenido hasta hace poco la tradicién de una
protesta inextinguible, latente, que revienta y estalla tomando el efecto
por la causa; mira mds a la cuestién local que a la nacional: a Guzmén
Blanco lo tomé por los muelles y aquel megalémano grotesco declaré
que les iba a convertir «en una playa de pescadores»; a Castro, por los
monopolios y por su adoracién cuasi fandtica hacia el general José Ma-
nuel Herndndez; a Gdmez, por todo esto y por la sucesién de regimenes
«tachirenses» que les ha venido imponiendo. En verdad no se les ha
tratado ni peor ni mejor que a los de oriente o a los del centro. Pero el
zuliano no se resigna sino a duras penas y desgraciadamente se sacrifica
y se entrega en manos de inhdbiles, o de nulos o de taimados que hacen
escalén de su abnegacién y de su fanatismo politico. Cuando la opinién
formdbase de la clase selecta dirigente, responsable —patricia, en el rec-

to sentido, y no en el de la casta— y de la masa popular auténtica, era
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una fuerza civica incontrastable y respetable; después que aquellas series
de hombres se fueron extinguiendo en la muerte o en la anonimia, el
leguleyismo, el mercachiflismo, el arribismo desaforado de una especie
de burguesia que no venia de arriba y queria estarlo, que no emanaba
de abajo y pretendia aparentarlo, han ido relajando los viejos resortes de
la energia zuliana y hoy su culto es una cosa sentimental, declamatoria,
inconsistente, que a ratos chisporrotea en el verbo estridente de sus tri-
bunos o se esconde para morir en la dignidad del silencio. Dentro de lo
posible, ha hecho el Zulia acto de presencia civica mds frecuentemente
que sus otros hermanos de la Federacién. No sé si los nuevos factores
de riqueza y de expansién y un horizonte mds amplio han de prestar a
las cabezas negras de hoy lo que las testas grises de ayer perdieron por
la disolucién o por un largo sujetarse al fenémeno de desintegracién
colectiva. Con todo, de las regiones de Venezuela es la mejor preparada
para el socialismo, para las reivindicaciones del proletariado, porque el
pueblo alli no come, ni vive, ni medra, ni espera de «la politica», y estd
mejor nutrido de féculas y de ideas que el palustre campesino de Cara-
bobo o el tozudo hijo de la Cordillera. Tan regionalista, tan apasionado
de sus glorias como el oriental, tiene, por encima de éste, una nocién
mds exacta de las proporciones y su ironia es mds cuerda y mds honda.
Los «generales» no ven bien a estos peones que saben leer periddicos
y conocen la Constitucién; los politicos listos van alli a declamar de
«Urdaneta y Padilla» y de «Tiberio en Capri», y ojald no llegue dia en
que el pueblo del Zulia se quite el coturno trégico de cartén dorado y
la emprenda a chinelazos con los cuatro avispones que se repantigan en

sus prestigios pueriles.

Kokk

Una manana de septiembre de 1909 circul6 por Caracas la noticia de

un nuevo atropello: estaba preso Rufino Blanco Fombona. Todo eran
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conjeturas; Carlos Ledn, el gobernador, como de costumbre, no sabia
nada. Nadie sabfa nada. Blanco Fombona habia sido secretario de la
Cémara de Diputados en el tltimo Congreso de que tratamos en capi-
tulo precedente; estaba en buenos términos con el Gobierno. Durante
los acontecimientos del 13 y del 19 de diciembre pronuncié arengas
encendidas, exigié el enjuiciamiento de los ministros, quiso llevar la
reaccién por caminos mds eficaces y empujé al pueblo, yendo con él,
donde quiera que hubo vias de hecho®. En este hombre era natural y
era légica su actitud. Ha sido un espiritu de rebeldia y de renovacién
siempre, pero un espiritu «peligroso» para los que dosifican la expansién
de la protesta y quieren someter a tabulacién los efectos del explosivo.
Lo que la reaccién necesitaba era una mascarada, y esta clase de hom-
bres entienden las cosas en serio. Estos dindmicos, a lo Romero Garcfa,
estan condenados, en pueblos de decadencia, a arrastrar por las baldosas
de las cdrceles o por las playas del destierro una existencia amargada e
inconforme: su apostolado estd en su violencia, su eficacia en su ener-
gia. Pero Venezuela sélo merece las cldusulas oratorias y académicas de
tribunos que usan las verdades con cuentagotas y se indignan al compds
de la indignacién oficial. A Romero Garcia se le eché del pais apenas
pisé el suelo de la patria en 1908, y a comienzos del 9. ;Quién expulsé
o solicité la expulsién del escritor? A mi se me informé que ello fue obra
del doctor Leopoldo Baptista. Aparte la cuestién de valores intelectua-
les, la actitud asumida por el nuevo orden de cosas se resentia —aun
estando dentro del Gobierno— del odio o del resentimiento hacia los
intelectuales. Luego este odio tomé otra mejor direccién: en vez de en-
carcelarles o de expulsarles, envilecerles; ponerlos en complicidad con

los chanchullos de la administracién para inutilizar el valor moral de

[59 ]_ En algunos lugares, con sus propias manos destrozé los bustos de Castro. En

el «Club Concordia», entre otros.
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sus protestas. En Venezuela—y en general en casi todos los paises nues-
tros— jamds se renovard el ambiente de la politica ni penetrardn las
ideas verdaderamente revolucionarias porque en general se tiene de las
reformas una idea pacata, cobardona, labriega. Hay ruralismo en todo.
Se piensa en aldea: la santidad del cura, la sabiduria del boticario, la
razén a toletazos de la vara del alcalde. La plaza del pueblo es la mejor
de las plazas; las mujeres son las mds bellas y virtuosas de la cristiandad;
el agua del arroyo vecino no tiene parangdn: beber agua de aquélla
y quedarse alli es una sola cosa. Todo el que regresa a la aldea desde
luengos paises traec «novedades peligrosas». El alma colonial supervive.
Hay, o xenofobia inconsciente, o pasmo lugareno ante el primer extrdn-
jeris. Esta repulsa por las transformaciones saca de sus casillas a los que,
acostumbrados al lenguaje oficial, a la modalidad social, a los hdbitos
«de pega» creen que la civilizacién es hablar por teléfono o poseer un
automdévil més grande que la casa en que habitan. Hay especialistas en
«cultura», personas que «saben cémo son las cosas». Todo es postizo,
afectado, falso, desde las modas de la «Compania Francesa» hasta las
maneras de pensar. En semejante medio, naturalmente, los ojos moles-
tos, la censura acerba y el querer romper la ventana para que entre la
luz del sol, si no se puede abrir, destrozando las cortinas polvorientas y
tirando a la calle las alfombras indtiles llenas de microbios resulta odio-
so y antipdtico. ;Qué quieren estos forajidos? ;Qué pretenden? ;Que
no haya editoriales «pro patria», prestigios caudillescos, celebridades de
alcabala? ;Que Caracas no sea un pequefio Paris? ;Que la gente no sepa
de toros y de pera? ;Que un ministro y un gobernador sean tratados
sin adjetivos convenientes? ;Y la sociedad? ;Y el orden publico? ;Y el
general Gémez?

Blanco Fombona estuvo en prisién un afo. Sufrié horrores. Un dia,
harto de vejdmenes, agarré una escoba, le quité las barbas y le sacudié

al primer verdugo una paliza terrible. Juicio, declaraciones y..., natural-
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mente, absolucién. No se le puso en libertad, se le puso en destierro a
bordo de un vapor espafiol en La Guaira. Lo que me parece curioso es
que no le hayan matado. Verdad que esto en 1910 no era «politico»,
y con todo y ser malos e intrigantes algunos de los que se cebaron en
el escritor perseguido, atin no habia llegado el cinismo malvado a las
proporciones actuales. Se hizo la parodia legal, como en el asunto de
dona Nieves Castro de Parra, de Benjamin Ruiz o Bolivar, Jara, Géfaro,
Nel Espina y su otro companero. Los detalles del encarcelamiento y
del destierro pueden leerse en un volumen que, con el titulo de Judas
Capitalino —coleccién de cartas dirigidas por el autor al periodista Pie-
tri-Daudet, en Bruselas—, edité Blanco Fombona en Paris, en 1912,
asi como en Cantos de la prision y del destierro, publicados en la misma
fecha. La labor de castigo fue sangrienta, panfletaria; admirable como
obra de arte, formidable con retaliacién. Los cargos que alli se hacen y
las perspectivas desoladas de algunas de sus pdginas fatalmente quedan
revividas a través de estas Memorias por cuanto corresponden al proceso
de la barbarie imperante. ;Hasta dénde llega la responsabilidad de los
que toleraron o estimularon estas medidas abominables? Ya lo veremos

mis adelante.

*okk

Mientras tanto sea ésta la condenacién categérica de cuantos estdba-
mos dentro de aquella situacién con miras ilusorias o metas ambiciosas.
Igualmente responsables con los empedernidos de hoy somos los que
ayer no supimos cumplir a tiempo con nuestro deber: desde Leopoldo Bap-
tista, secretario de la Presidencia y factérum primordial, hasta los que
ocupdabamos un modestisimo cometido en el conjunto. La humildad
del sitio que se ocupa no cancela el compromiso moral del ocupante.
«César que mata a Pedro que miente...». Responsables activos o pasivos:

todos responsables, todos complices... Al hacerle justicia a algunos, a
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poquisimos compatriotas, no quiero recabar la mds minima y personal
excusa de este delito que la mayor parte hemos ya expiado con creces...
:Los caudillos no mds? ;Los politicos de altura solamente? Ya que so-
mos pueblo, seamos justos y grandes como el pueblo ;y los que forma-
ban el entourage de cada personalidad destacada? Hemos merecido, por
nuestra criminal indiferencia hacia la justicia, el destierro, la cdrcel, la
ruina, la muerte. Desde un alto punto de vista se borra en la perspectiva
de la historia esta piara de jabalies, apdgase el trueno de sus pezunas,
desvanécese el vaho de sus pelambres. Es una retaliacién del destino
que nos hace meditar con una resignacién viril y nos pone a pensar y
a pesar si somos en verdad los hombres aptos, los hombres preparados,
los hombres fundamentalmente dispuestos para una labor que es con
mucho mds trascendental que la obra misma de la independencia, he-
cho glorioso y todo lo que se quiera, pero que sélo implica una accién
material dada. Esto otro —la fundacién de la segunda patria, de «la
reptblica posible» que decia Alberdi— requiere levantar el ideal a pul-
s0, y con esfuerzo undnime, llevarlo desde la derrota del nepotarca y de
la extincién de su huella en el alma popular, hasta los umbrales de la

constitucionalidad.

kokok

La manana del 19 de abril de 1810, un venezolano, Vicente Salias,
cogié por un brazo al capitdn espafol Vicente Emparan y le obligé a
regresar, de la puerta de la iglesia, a la que se dirigfa para los oficios del
Viernes Santo. En el Cabildo le aguardaban los revoltosos. Un cura chi-
leno, llamado Madariaga, cuando el atropellado capitdn general salié
al balcon para que el pueblo resolviera si le querian o no, hizo, detrds
de éste, el signo negativo, y el pueblo grité: Que nol» «Que nol»
Era un disimulado movimiento de rebeldia que los criollos de Caracas

envolvieron en los estandartes de la devocién al bienamado Fernando,
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repercusion de lo de Bayona. Explosion espafiolizante y mondrquica, en
mayoria y significado.

Esta especie de 19 de diciembre a un siglo de distancia debia conme-
morarse en 1910, en virtud de una serie de coincidencias, fruto de la
larga preparacién de Miranda y de otros proscritos, cuando los pa-
triotas de las metrépolis suramericanas eran sélo mozuelos entusiastas
que lefan a escondidas los enciclopedistas, como nosotros afnos mds
tarde leimos nuestro primer Henry George y los muchachos de la
postguerra descubrieron «el marxismo». Tales coincidencias, enormes
en proporcién universal, trajeron a estas remotas indias occidentales,
tltimo circulo concéntrico de la piedra arrojada por los patricios de
Filadelfia, la nocién de que se debia ser independiente. La adminis-
tracién de Espafa no era ni mejor ni peor que la de cualquiera de
las otras potencias colonizadoras; quizds mejor que la de muchas. La
politica espafiola, hinchada, despética, presuntuosa, con esa presun-
cién hispana que hace suponer al boticario de la aldea un sabio y al
sargento de cuadra un Anibal, irritaba a los criollos, més presuntuosos
e insoportables atin, con sus titulos a veintidés mil reales de vell6n por
cabeza y sus obsequios a la Sacra Majestad sonriente de Carlos III, el
tnico Borbén que tuvo talento. Sobre este hecho simple se han bor-
dado leyendas doradas muy explicables y muy naturales. La libertad,
como el catolicismo, tiene su «Ano Cristiano» y sus santos absurdos.
Tal movimiento fue el primero en el sur del continente. Buenos Ai-
res, Quito, Bogotd, Santiago, vinieron sucesivamente y mds o menos
inmediatos. El resultado fue el mismo. Sofocacién general. Espafia

agarr6 de nuevo la carlanca y se la puso a sus levantiscos indianos.
Ibamos, pues, a celebrar «el centenario» de este movimiento.

Lo primero era «definir» la politica —indefinible desde el banquete
de «La Providencia»— y se debia comenzar por descomponer la com-

pactacién liberal amarilla del Club Concordia, nudo gordiano futuro.
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Para esto sobraban trdnsfugas y oportunistas en el mismo circu-
lo que Gémez queria destruir. El procedimiento ahora era mucho
mds «doméstico» que un afio antes contra los considerados conser-
vadores. Ya Colmenares traeria cerca de si, a Gobernacién al doctor
Ezequiel Vivas, iniciador «oficialmente» dispuesto para lanzar la idea
de «Gémez Unico»®. Comenzaban a editarse hojas y a publicarse te-
legramas y cartas politicas para hablar del «Jefe Unico» y de los «go-
mecistas puros»... «La familia» —una fuerza que hasta entonces no
se habia hecho sentir definitivamente— hizo sus primeras incursio-
nes. Los «amigos de la casa» empezaron a pulir con los fondillos las
butacas de mimbre del pabellén derecho de Miraflores. Iba a entrar
en escena «el médico», factor de la politica casera de estos tltimos
veinticinco afios. Lo que pudiéramos llamar «influencia médicar.
Por regla general, las gentes rusticas ven en el fisico a domicilio algo

mds que en cualquier otro profesional. Ademds el médico es como

[ 60 ]_ Fue dos semanas mds tarde de los acontecimientos del 19 de diciembre de
1908 que se dio la orden al Castillo de San Carlos para poner en libertad a los presos
—ochenta y tantos que alli quedaban cuando el autor salié unos meses antes. Aloja-
ron en el Hotel Zulia los libertados y estuve a verles. Durante el almuerzo, el doctor
Ezequiel Vivas me llamé aparte para decirme bruscamente:

—La reaccién es un hecho; el general Gémez se quedard con el poder. Quiero que
se venga conmigo al Téchira, fundamos alli un periddico y proclamamos a «Gémez
Unico... Asi tiene su carrera politica trazada. —Lo mejor que pude y supe le declaré
que no era afecto a tales proclamaciones y que le recordaba mis palabras de cuando
estadbamos presos...

—Es que usted es mochista todavia? —Y como observé mi sonrisa, pues para este
hombre todo el que no estaba de acuerdo con él era mochista -asi fuese un corazén de
mamey- agregé:

—Usted verd: el general Gémez se queda mandando hasta que le dé la gana. La
gente del centro no tiene fuerza ni vergiienza....

Vivas muri ya; estampo esta nota porque actos posteriores confirmaron las pala-

bras que entonces me dijo.



MEMORIAS DE UN VENEZOLANO DE LA DECADENCIA - Tomo |

una suerte de hechicero, un brujo «amigo», un «piache» que dice

chistes y pone jeringas.

A esto afadiase la sorda tendencia de los que estaban alineados en
segunda serie por llevarse de pecho la barrera. Cuando Castro, los
ministros —muchos de los cuales pertenecian a grupos sociales selec-
tos—, si sometidos a los caprichos del dictador, asumian cierta relativa
personalidad ejecutiva. Torres Cdrdenas recomendaba o anulaba. Tello
Mendoza protegia o perseguia... Los que ahora quedaban detrds del
grupo sabian que Gémez, en el fondo, ardia en deseos de librarse de
aquellos sefiores que le humillaban o que le mantenian en una zozobra
cruel... Todo lo que duraron los festejos del Centenario, de 1910 a1911,
Gémez sufrié a los hombres de que se tuvo que rodear para deshacerse
de los otros, de los que le pusieran a la cabeza del Estado... Le humilla-
ba Matos con su voz engolada y sus aires «libertadores»; le humillaba
Alcéntara, a quien tenian que llamar de prisa a su casa para que volase
a Miraflores y ayudase «al general» a endosar el uniforme de general en
jefe prusiano que le resultaba complicadisimo: alli halldbanle, sudado,
entre una rueda de la familia, vuelto un lio de correas y de entorchados,
lleno de furor como un gato en un saco, mientras uno de los innume-
rables hijos metiasele por entre las piernas y aparecia con una hebilla en

la mano, feliz de su inventiva:

—DMire, pap4, esta cosita se mete aqui en este hoyito y este ganchito

es la de la correita de atris...

Antes odié profundamente, desde el fondo de su alma de especulador
y de déspota, a Abel Santos, cada vez que aquél habiale dicho rotunda-
mente: «;Esto no se puede hacer asi, general, sino de acuerdo con la ley!»
Y presentia ya, cuando le mandé al Téchira, en la mueca agria de Régulo
Olivares, en la cara atezada y dura surcada por una cicatriz tremenda,
que aquel soldado enterizo y susceptible no iba a servirle de perro de

presa... Ahora volviase, taimado, disimulado, hacia los «liberales» que le
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servian. No le colaban las chanzonetas de Aquiles Iturbe y le tenia el ojo
encima. Gustaba de Romdn Cdrdenas, para quien todo el mundo era la-
drén menos «el general» y... él, naturalmente. Consideraba con respeto
supersticioso el acento extranjero y la boutonniére del Gil Fortoul, que,
a pesar de haber vivido tanto en Europa, «queria a los animales» y «sabia
de bestias». Ha probado conocer mucho a Gémez. La alianza del «com-
padre Pimentel» con Pancho Alcdntara le mantenia contrariado. Sentia
por Gonzélez Guindn inquietud y desconfianza: el frasco de ldudano
utilizable no mds que a pequenas dosis para uso externo. Castro Zavala
era ministro de la Guerra in partibus —toda la autoridad efectiva estaba
a cargo de Félix Galavis, como inspector general del Ejército, asesorado
por un oficial chileno, un técnico de estos de «misiones militares» lla-
mado McGill, que quiso imponer cierto aspecto de ejército a aquellas
bandas de fantoches, a aquellas escuelas de malos autématas, negrillos
destenidos, indios amarillentos, serranos de occipucio aplastado a quie-
nes se tocaba de casco prusiano. Los chicos oficiales iban a las retretas
de la Plaza Bolivar de capa flotante y plumaje, como los ayudantes del
cuartel general del Potsdam, y muchos de ellos, pobrecillos, llevaban los

guantes como si fuesen un par de medias...

Enfocad a cierta distancia todo este conglomerado de lo absurdo, de
lo disparatado y de lo grotesco; ponedle a toda luz y fécilmente lo que
debia ocurrir ya rodeaba la situacién como un halo, como el espectro
de un astro cuya luz va a extinguirse y que se envuelve, y se borra y se

esfuma en una gradual sucesién de sombras...

Por las calles de la capital sentiase, de stbito, un tropel de caballos y apa-
recfan «los husares» jévenes empolvados y empernados de Caracas a quie-
nes se provefa de un uniforme vistoso y de un corcel para que llenasen,
disciplinados por McGill y comandados por un delicioso comandante, de
apellido Martinez y mostachos Hohenzollern, la parte decorativo-militar

que se queria hacer representar en el Centenario. Los embajadores ex-
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tranjeros, el mundo, en fin, tenfan que ver los nietos de los hombres que
hicieran los Pichinchas y los Carabobos; los nuevos jinetes herederos de
Mucuritas y de las Queseras, jlos descendientes de aquellos abuelos que
cabalgaban sin pretal, por todo apero el fuste revestido de un cuero de
chigiiire tostado al sol sobre el lomo ensangrentado de potros de segunda
trocha! jLos postreros vastagos de la raza que mando alto y firme a tres
siglos de historia colonial para que presentasen el arma en la revista de la
energia americana, cabalgando ahora en robustos percherones alquilados
a una empresa de pompas funebres, enguantados, afeitados, acicalados,
«pollos bien», haciendo retemblar los viejos adoquines de la ciudad que

vio entrar a Boves y salir a Bolivar...!

Por otra parte, los politicos que toleraron el indulto de asesinos para
enviarles con cargos de confianza bajo un falso estado civil; la sociedad
que vio c6mo deshonraba un Jurado en la causa Chaumer-Garcia; los
hombres que habian visto falsificar cables, fraguar mentiras infames, pa-
tear ministros, encarcelar, silenciar, espiar, acosar a gentes de bien, sen qué
pensaban respecto del futuro que les aguardaba? Los contribuyentes que
miraban celebrarse negocios en los ministerios y cémo se enmendaba la
Constitucién a fin de permitir los juegos de envite y azar para renta del
gobernador, y coémo se otorgaban concesiones y como volvian los mono-
polios con impetu nuevo y nuevas «juntas directivas», ;suponian que la
Administracién venidera seria «fecunda en bienes»? Los diputados y los
magistrados, que no ignoraban la manera de votarse las leyes especiales y
las reformas del dfa, ;contaban con «el restablecimiento de garantias»? Los
periodistas, que miraban triunfar £/ Universal y nacer en el nidal de Col-
menares el huevo de £/ Eco Venezolano mientras se firmaba la sentencia de
muerte de £/ Pregoneroy agonizaba El Tiempo de los Pumar, ;sofiaban con

la sombra de una garantia para la libertad de expresién?

En estas Memorias hay una gran laguna: la etapa larga que compren-

de los festejos del Centenario de la Independencia. Contra toda repug-
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nancia, venciendo escripulos justificados y reservas comprensibles, he
podido ir a recoger mis notas en los fondos mds bajos, en las capas tlti-
mas de esta tétrica formacién, en la base de este delta que con despojos de
cuanto fue orgullo y dignidad nuestros la corriente de los afios ha dejado
como perpetuo recuerdo... Hubo para esos dias una explosion sociols-
gica, libresca, histérica, en copiosas ediciones a costa del Gobierno. El
Gobierno es, generalmente, el editor de nuestros Plutarcos y de nuestros
Hipdlitos Taines.

Un embajador enviado por una nacién del sur a las fiestas de nuestro
Centenario declard, al salir de Venezuela, que aquel pais le habia hecho la
impresién de que «nadie estaba en su puesto». La patrioteria profesional,
que es la primera en enojarse porque en el fondo comprende que sélo ella
es la culpable de esta nube de pretensiones fantdsticas en que nos agita-
mos como sombras, puso el grito en el cielo por la frase del embajador
Naédn... Pero la frase es exacta; mientras mds dias pasan cada quien estd

«IMenos en su puesto».

;Podria justamente enojarse el diplomdtico argentino si, observando
desapasionada y noblemente las nacionalidades, dijéramos, por ejemplo,
que en la Republica del Plata una gran cantidad de representativos estd

por debajo de su puesto? Y, ya se ve; también ésta es una verdad®!.

Para llenar ese vacio de mis Memorias, para formaros una idea de los
dias del Centenario, pensad un instante en la figura del general Gémez,
en su actitud, en su origen, en su manera de conducirse ahora —jdes-
pués de tantos afios de poder y contacto con la gentel— y en el papel
que desempenaria vestido de general en jefe a la prusiana, con penacho,

entre un pintoresco estado mayor, «departiendo» con los diplomdticos

[61]_ En 1931, la actitud de este mismo sefor Nadn, como Intendente de Buenos Ai-
res, dio lugar a una interpelacién en el Congreso Argentino y a que se le destituyera del

cargo por sus manejos «petroleros». Véase el Diario de Sesiones, septiembre 9 de 1932.
go p )OS «p p
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excesivos que se envian para estas cosas y cambiando apretones de mano

como Bertoldo en la Corte.

*okk

He dejado el legajo aparte, cenido con un corddén negro, el montén de
cuartillas, casi un capitulo, que se refiere a las fiestas de nuestro primer
Centenario... Desde la sombra y desde el silencio, los rostros graves de
los Libertadores surgen ante mi, y por encima del dolor y de la agonia de
la Patria, mds fuerte que la pena, més dcida que la amargura ingerida en
cien anos de decadencia, se yergue la antigua dignidad de la raza como un
grito incallable en mi alma: esos hombres son mis compatriotas, y debo
perdonarlos un instante, no verlos, ignorarlos, como se ignora al hermano

malo junto al féretro de la madre comun...
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Capitulo XVI

Se reforma el Gabinete del Centenario s La hora de los leguleyos s Telleria en Guayana s Las
intrigas de Miraflores s Los protoexiliados s La renuncia de José Manuel Herndndez s Historia
de un fracaso contada por su propio esqueleto s La respuesta de Gomez s Un «acuerdo> del
Consejo de Gobierno s La caida del Ministerio s Hacia el continuismo s El Gabinete de los in-
telectuales s El escandalo del Protocolo s La agonia de la oposicion s Arévalo Gonzdlez y Félix
Montes s El asunto Delgado Chalbaud s Gomez se declara en campaiias Gil Fortoul s La infamia
de Coros «Ritorna vincitore> s EI héroe de julio

El 26 de julio de 1911 —pasado el estrépito del Centenario— Gémez

contestaba asi a la dimisién del Gabinete:

Sefores generales EL. Alcdntara, M.A. Matos, Antonio Pi-
mentel, M.V. Castro Zavala, Bernabé Planas, doctores Romdn
Cérdenas, Trino Baptista y general EA. Colmenares Pacheco.
Muy estimados amigos: A la esplendidez con que ha sido cele-
brado el primer Centenario de la Independencia nacional, falta-
ba el hermoso corolario que ustedes patridticamente exhiben en
su importante carta de hoy, que acabo de recibir. Esa abnegacién
de ustedes es digna de tan conspicuos, disciplinados y sinceros
servidores publicos. El hecho de comprender que después de
acontecimientos trascendentales, como los que acaban de con-
sumarse, puede imponerse alguna amplitud en los campos de la
politica y de la Administracidn, es revelador del patriotismo que
les anima y por el cual les felicito cordialmente. Acepto, pues, la
renuncia colectiva que ustedes me presentan de los respectivos
cargos que desempefan; quedando intimamente persuadido de
que cualesquiera que sean las circunstancias del porvenir y el
lugar que a cada uno de ustedes corresponda en la marcha de
los acontecimientos publicos, sabrin ocuparlo con honor, con
gloria y con el mds vivo patriotismo.
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Mi agradecimiento por los importantes servicios prestados por
ustedes a la Reptblica y a mi Gobierno es tan grande como sin-
cero el afecto con que me repito de ustedes afectisimo amigo,

J.V. Gomez.

Y de seguidas nombré el otro Gabinete que se imponia «después de
acontecimientos trascendentales». ;Sabéis en qué consistia «el otro Ga-
binete»? En llenar la vacante de Bernabé Planas en la cartera de Fomen-
to con Aquiles Iturbe; y en separar a Trino Baptista para que entrase a la
politica Gil Fortoul por la grieta de Instruccién Publica. Continuaba al

frente de la Secretaria General el doctor Gonzilez Guindn.

Si analizamos, ley en mano, el origen de esta situacién surgida de una
traicién en diciembre de 1908, mantenida a través de un equilibrio
inestable, defendida entre trécalas y falsedades, atentados y crimenes,
pero todavia arropada con la vaga esperanza de otra «revolucién», en
justicia puede decirse que no queda en pie una razdn, ni politica, ni
legal, ni social, ni siquiera préctica para rodear a este incubo sombrio de
la reaccién de diciembre... La separacién de los hombres en quienes no
se habia nublado el sentido de la responsabilidad y de la Patria culminé

con Aristides Tellerfa, presidente constitucional del Estado Bolivar.

Habia hecho alli una administracién cuyo recuerdo todavia se
conserva en el dnimo agradecido de los guayaneses. Esto se sabia en
Caracas. Y entonces, con la eterna tendencia malévola e insensata que
caracterizé a los «amarillos» del Gabinete Alcdntara, Matos, Gonzilez
Guindn, que deseaban darle el golpe de gracia «a los godos»; se empe-
z6 por crearle dificultades a Telleria. Las rentas del Estado habian sido
virtualmente anuladas por la Alta Corte Federal y de Casacién del
modo mds inconsulto y extravagante. Estos leguleyos fatidicos, mano
derecha de los intrigantes que actian en el magisterio federal para
facilitar usurpaciones y cohechos, debieran recibir, en su oportuni-

dad, una ruda sancién sobre sus cabezas y sobre sus intereses. En toda
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reaccién, en toda revolucién, en todo cambio de politica —dejdndole
la responsabilidad a los mandatarios inicamente— se escurren en una
ola de papel sellado y el populacho esttipido se lanza sobre los «politi-
cos» y sobre los jefes militares mientras los rébulas se apandillan en las
salas del Palacio Federal a «darle forma» a la nueva vagabunderia. Lo
resuelto entonces se engendraba en aquellos dias de peticiones y con-
cesiones en que se le da a la compra de voluntades nombre de actos
de reparacién... A propésito de impuestos absurdos, hubo entrevistas
entre el comercio de Guayana y el presidente Telleria, y como éste se
situd legal y constitucionalmente frente a los intereses particulares en
nombre del derecho del Estado, a Gémez le hicieron ver que esta acti-
tud respondia a ciertos manejos de los «conservadores» que trataban
de obstaculizar «la politica nacional». Ya le habia pedido a Tellerfa que
decretara un estatuto provisional para proteger a Domingo Antonio
Coronil, a quien Gémez habia caracterizado como «su representante
en Bolivar» y que hacia el doble juego declarando en los congresos
que ¢l «ofrendaba al general Gémez su virginidad politica» mientras
al grupo amarillo del Club Venezuela le prometia manejar al gue-
rrillero Anselmo Zapata como a elemento propio. Tellerfa se negé a
decretar el tal estatuto, puesto que sus facultades constitucionales no
eran delegables y porque el proyecto que le enviaban de Caracas con-
tenia otras de que él mismo carecia. Luego le remitié el ministro del
Interior una ley orgdnica con el mismo objeto del estatuto. Reunida
a la sazén la Legislatura regional, negé de plano el asunto. Como si
fuese poco, entonces se eché mano al pretexto de ciertas concesiones
de balatd que habia hecho el Presidente, de conformidad con la ley
establecida, y se lanzé al general José Ignacio Pulido para que pidiese
un recurso de amparo, haciéndole creer que se le perjudicaba en una
zona que le pertenecia. Le contestd Telleria que no, que lo concedido

estaba fuera de su propiedad. Continué el viejo précer haciéndole el
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caldo gordo a sus correligionarios, y el ministro del Interior decreté
inconsultamente el amparo a nombre del Ejecutivo Federal. Practica-
da la delimitacién, resulté que los terrenos de Pulido estaban a #reinta
leguas de distancia y hubo que derogar el decreto. Fracasado este expe-
diente, se le hizo pedir a Gémez en su mensaje al Congreso una nueva
ley de tierras baldias, en virtud de la cual se despojaba a los Estados
del derecho que en el pacto de la Unién Federal se reservaron sobre
sus productos naturales. Telleria traté de influir amistosamente en el
dnimo de Gémez y le telegrafi. Por toda respuesta, Gémez le exige
«explicaciones» y aquél se las da, evadiendo luego Gémez la cuestién
hasta que «resolviera el Congreso», lo cual queria decir que impondria
su voluntad a través de este rebano organizado. En efecto, reuniose el
«augusto Cuerpo», y como nada resolviera, el presidente del Estado
Bolivar se dirigi6 a los senadores de aquella entidad, doctor Alberto
Smith y general Julio Sarrfa. Sarria pidié que se leyese la exposi-
cién de Tellerfa al Congreso; el cual, naturalmente, décil a Miraflores,

negd. Presidia el Cuerpo entonces el doctor Mdrquez Bustillos.

En E!l Universal aparecié un articulo —donde se sospeché la mano
de Gonzilez Guinidn— diciendo que el presidente de Bolivar «creaba
dificultades» al gobierno del general Gémez. En Guayana los periédi-

cos ripostaron enérgicamente.

A todo ello habian entrado los dias del Centenario y se calmaron
las cosas. Pero una buena manana arribé a Ciudad Bolivar Eduardo
Dagnino, con una carta para Telleria en que Gémez «le invitaba» a
venir a Caracas «para tratar asuntos publicos». Dagnino debia de ser
el secretario general del vicepresidente, doctor Luis Godoy. Ambos

llegaban en un navio de guerra.

Telleria se embarcé en el primer vapor con su familia y se quedé en
la Antilla inglesa de Trinidad, desde donde envié a Gémez un docu-

mento digno y entero, rompiendo con su politica.
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El efecto de los insensatos intrigantes de Caracas estaba logrado.
Goémez respondié a Telleria una larga carta con fecha 26 de julio,
llena de comadrerias, de reproches grotescos, llamdndole ladrén, y
que terminaba asi: «Yo espero que usted no haga con su decoro y su
dignidad lo que ha hecho con la ilimitada confianza que deposité en
usted». Como en todos los escritos de esta indole, este pobre hombre
cree que tales documentos le sittian en la historia y no advierte cémo
le ponen en ridiculo sus propios secretarios. A ello siguiose una ola de

«felicitaciones» por «la digna respuesta» que habia dado a Tellerfa...

Meses antes de esto el general Zoilo Vidal, presidente constitucional
del Estado Sucre, habia sido llamado a Caracas «para tratar asuntos
publicos» también, y al salir de la conferencia que tuvo con Gémez se
le redujo a prisién, pegdndole un par de grillos y abandondndole a su

suerte en una béveda del Castillo de Puerto Cabello®?...
Tellerfa no quiso «conferenciar» asi.

Ya habian roto ostensiblemente con el gobierno gomecista o esta-
ban en vias de hacerlo, entre otros, el coronel Rodriguez Santaella, el
doctor Alejandro Rivas Visquez, el doctor Pedro Jugo Delgado“. Ya
a mediados de junio de 1910, de una manera brutal y atentatoria, se
habia suspendido E/ Racionalista, periédico de caricter librepensador
que dirigfa el doctor Martin J. Requena; y aunque si bien es cierto que
éste no atacaba los vicios de la Administracién, basté una presioén de
la clerigalla de Caracas para hacer expulsar a Requena en el plazo de
veinticuatro horas. El motivo fue cierta conferencia sobre la divinidad
de Jesucristo, que el doctor Requena pronuncié en la logia masénica

de Caracas.

[62]_ Apéndice VI.
[63]1_ Apéndice VIL
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El general José Manuel Herndndez habia embarcado para Europa a
fines de 1909 o comenzado el 10. La enfermedad que al fin le llevd a la
tumba, agravada con las contrariedades que le reservé el destino en los
tltimos dias que pasara en la Patria, obligole a partir. En vista de la mar-
cha que seguia la Administracién de Gémez, en diversas ocasiones, des-
de el exterior, habia insistido con el doctor Leopoldo Baptista para que
se le dejase fuera del Consejo de Gobierno. Herndndez estaba pobre,
viejo, enfermo. Para costear su viaje, Gémez y Baptista tuvieron que
prestarle una fianza en el Banco de Venezuela, cuyo pagaré se convino
en recoger con el saldo de un vidtico y sueldo que le debia la Republica
a Herndndez cuando fue ministro plenipotenciario en Washington y

Castro lo dejé cesante.

Para lograr que se justificase la razén de su viaje, en el ambiente de
suspicacia creado por los del circulo contrario, tuvo Herndndez que ma-
nifestarse ain mds enfermo de lo que se sentia; ja tales tristezas contri-

buyeron las pasiones y las pequefieces de la politica!

Fui a hacerle una visita de despedida. Estaba tendido en una chaise
longue, enflaquecido, demacrado, la voz débil... Un crepusculo caraque-
fo se recortaba por el postigo abierto. Una rosa sobre el velador... Ropa,
libros, un sable viejo. El caudillo hablaba con un acento de fatiga melan-
célica. No oculté sus sentimientos ni tenfa por qué. Cuando lleg6 a Ca-
racas, entre una recepcién clamorosa del pueblo, aun se erguia, jovial y
franco... Una mafana, en abril 0 mayo de 1909, me invité a compartir
su desayuno en la casita de la Misericordia. Fue un yantar humilde y
criollo. El, Oscar Larrazdbal, yo. Nos servia una vieja parienta suya.

Hablé con optimismo, con pena a ratos... Yo venia del Zulia.

—De alli —me dijo— es de la tnica regién de Venezuela de donde

me han remitido alguna vez dinero para la revolucién contra Castro...
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Y como bruscamente le replicase que en Venezuela se hacia creer otra
cosa, que se habia hablado de recoleccién de fondos para sostenerlo en

el exterior, se eché a reir, mirando a Larrazdbal:
—;Usted sabe, —le dijo— lo que hemos pasado!

Ahora veiale ahi tendido, magro en las holgadas pijamas, blancas la

testa y la barba sobre el tapizado gris de la alcoba...

—Ya nosotros, los viejos, nos vamos... Les toca a ustedes ahora, a los

jovenes...

La mano mdtila hizo un gesto de cansancio infinito. Iba oscurecién-
dose lentamente la habitacién. Aquel hombre alli tendido, por encima
de errores, de pasiones o de cuanto se haya querido acumular sobre su
nombre, era un pasado, se hundia... Desde los dias de la Guerra Fede-
ral, en el campamento, en el calabozo, en el congreso, en la magistra-
tura, en el destierro, habia sido un alma templada para la resistencia...
¢Ambicioso...? ;Y bien! santa ambicién que nadie puede calumniar a
esta hora... se enfrenté a Crespo, cuando Crespo burlé las elecciones
del 95, y cay6 prisionero. Se enfrent6 a Castro y pagd con largos afios
de prisién el gesto contra el tirano, rodeado entonces de los mismos
que mds tarde persiguiera y muchos de los cuales procedian del nacio-
nalismo... Ahora venia a quedar, enfermo, combatido, inerme, frente a
este dilema: o apostatar de toda su vida anterior, o asumir de nuevo la

actitud de antafo: esto es, la befa, el exilio, la errante protesta...

—Me voy... a curar —agregd, sonriendo—. Pero tenga usted la evi-

dencia de que mis amigos nunca tendrdn vergiienza de haberlo sido.

Se iba, si... El adversario de Andueza y de Crespo, de Andrade y de
Castro... El manco de «Los Lirios», el cautivo de las prisiones infames,
el vencido de la vasta complicidad de un cuarto de siglo de barbarie
y de inverecundia insensata... Un hombre de escasa inteligencia; un

mal politico; un militar infortunado... Le llamaron hasta «cobarde»
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los pdvidos que nunca oyeron un tiro; y pusieron en tela de juicio su
honradez y su desinterés los negociantes todos de la politica nacional.
Acosdndole, Crespo cayé muerto de su caballo de batalla; vejindole en
un calabozo, Andrade le daba la libertad el 99 creyendo vengarse de
sus amigos traidores; a la hora grave, Castro le saca de un foso de San
Carlos para arroparse con su nombre y anarquizar «La Libertadora»; y
el desgraciado acepté ir a Washington para que luego le insultasen en su
pobreza; jmerecido castigo a su falta de entonces! Ahora venia con los
brazos abiertos a la patria, en virtud de las ofertas que por mediacién de
Telleria hiciera Gémez a los asilados de Nueva York®, y meses después
tenia que fingir mds grave su dolencia para «escapar» de la patria, para

librarse de la circel.

Sali de su casa aquella tarde con una recéndita tristeza. No era un
politico, un caudillo vencido, un «consejero» de Gobierno caido lo que
dejaba tendido en aquel sofd, en la penumbra de un cuarto de enfermo,
era un pedazo de historia, era algo extinguido, doloroso; la historia de

un fracaso contada por su propio esqueleto...

Estaba muerto. Su larga carta a Gémez, escrita meses después —en
octubre de 1910—, tiene un cardcter de sobriedad, de triste patriotismo,
que aparte la requisitoria que contiene, ya dejaba ver cudn honda era la
decepcién que le embargaba... Comienza ddndole ciertas explicaciones
de cardcter personal, y luego enumera las razones en que funda su irre-
vocable resolucién de separarse de la politica del «héroe de diciembre»
hasta en el mero hecho de figurar su nombre en la lista del Consejo de
Gobierno... De los cargos que en una forma enérgica y cortés hace al
déspota, s6lo podria descontarse el del Banco Hipotecario y la amenaza
del papel moneda... Los demds quedan en pie confirmados por dieci-

siete anos de pillajes y abusos, rapifias y dolo. Y aun esto mismo del

[64]_ Capitulo XI de esta obra.
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Banco Hipotecario tiene que agradecerle la Reptblica a Herndndez. Su
protesta logré que Gémez abriese los ojos més tarde y parase en seco el
proyecto. No por interés de la Nacién, sino porque ello le serviria para
deshacerse del otro grupo, del «liberal-amarillo», que habia creido cla-
var la tltima pica de su predominio determinando eso que llamaron, en

lenguaje cortesano, «la defeccién del mocho Herndndez»...

Gémez contestd al patriético y digno documento con otra larga carta
por el estilo de la que dirigiera a Telleria, pero atin mds cinica. Adn mds
descarada... Trata de mofarse de la pobreza del viejo caudillo y habla de
«los favores» que le dispensara... Enumera cuanto ha hecho por cumplir
«el programa de diciembre» y, antes de terminar, alude a la muerte de
Crespo en «La Carmelera», acusando a Herndndez de haberla fraguado.
Es estipido®. Leyendo tal carta parece imposible que pueda mentirse
de un modo mds extravagante, y llegaria a provocar indignacién si no
terminase con la bravata final, amenazando a Herndndez con la espa-
da de sus «veintinueve acciones de armas» que constitufan «su historia

militar»...

El general Herndndez, probo y serio, era intelectualmente muy me-
diocre... Sus documentos publicos estin plagados de lugares comunes,
era copiosa y difusa y grandilocua su literatura politica. Carecia del sen-
tido de la ironia y respondié a la pintoresca y agresiva carta del Tartaria
andino con otra larguisima epistola, que no obstante dejé de vuelta y
media al «<héroe» de las veintinueve acciones de armas. Le recordé sus
promesas, las asechanzas que puso a su indigencia con el dinero ajeno

(«...Cojalas, general —decia, alargdndole un pufado de ‘acciones—.

[ 65]_ Igual leyenda —véase capitulo XI de esta obra— se forjé por los enemigos
de Andrade acusando a éste del golpe. Los hijos de Crespo y sus allegados saben que
murié en la accién. No es nueva esta clase de versiones: ya se dijo algo por el estilo a

propésito de Zamora.
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Son de las de don Cipriano; después le daré otras»), las mil protestas
incumplidas, toda la doblez, todo el disimulo, la hipocresia toda que

ahora tomaban forma de recriminaciones...

Las «veintinueve acciones» de armas del héroe de diciembre bien
pueden empastarse en la piel de ledn que el otro «héroe», el de Al-
fonso Daudet, remitia desde «las selvas» de Argelia al bravo capitdn

Bravida®...

kokk

El Consejo de Gobierno inicié la protesta contra «la conducta solapa-
da que ha venido observando el general ].M. Herndndez, por antipa-
triota y desprovisto de todo sentimiento de gratitud y de honradez»,
ya que Herndndez, «entre otras imputaciones calumniosas, afirma que
no se ha cumplido el hermoso programa de diciembre», y resolvié que
esta reprobacién se presentase en forma de acuerdo al presidente de
la Republica (Gémez). El documento tiene fecha 14 de noviembre de
ese ano. Lo firman los consejeros todos: Ayala, Guerra, Pulido, Ortega
Martinez, Baptista, Pefialosa, Riera, Rolando, Ibarra y Mariano Garcia
(estos dos ultimos llenaban las vacantes de Pietri, fallecido, y de Her-

ndndez, renunciante).

Y tras esto, la Republica casi entera, por 6rgano de Legislaturas.

Consejos y autoridades diversas, mds los mismos «adictos» felicita-

[66]_ Los jefes y oficiales que sirvieron bajo Castro y a 6rdenes inmediatas de Gémez
en «La Libertadora» estdn en el deber moral y venezolano de restablecer la verdad
histérica atropellada por los panegiristas de éste. Hasta en un folletén —a la manera de
Carlton Beals, pero sin el talento ni la sinceridad de éste—y que publicé recientemente
un ex empleado de companfas petroleras, en defensa de ellas y ampardndose con el
sensacionalismo «tabloide» de tan conocido género y que contiene muchas fotografias
y muchisimas falsedades pintorescas, se hace una apologfa grotesca de la personalidad

militar del dictador fallecido.
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dores de costumbre, vasta galeria de majaderos, dirigié acuerdos,
cartas y telegramas de «desagravio» al «héroe de diciembre» por «la
incalificable conducta» del «ambicioso y despreciable mocho Her-

nandez».

Los pueblos tienen los gobiernos que merecen, y €n ciertos casos,
aun se queda corto el merecimiento. La historia de los tltimos afos

de Venezuela tiene que ser una larga expiacién. Asi paga el diablo...

)k %k

Casi todos aquellos consejeros firmantes, los miembros del Gabine-
te, la vasta serie de los «desagraviantes» saben ya a qué conducen estas
graves y tristisimas faltas de solidaridad moral. Ellos ensenaron a Gé-
mez que todo era posible y que en Venezuela sélo es cuestion de reem-

plazar camarillas para llegar, paulatinamente, al predominio unico.

El 29 de abril de 1912 culminé con la caida del Gabinete. Fue
el paso previo. La desintegracion de la dltima cosa que se parecia a
politica dentro del mando tnico, el estribo en que se apoyaba la dé-
bil y claudicante eliminatoria de toda traba, asi fuese de forma. Los
hombres del Gabinete, ya remitidos en absoluto al favor del «jefe»,
con todo y simulando esta subordinacién, trabajaban pro domo sua.
Un inesperado dia Gémez exigié la renuncia de sus ministros, con
quienes momentos antes extremara sus amabilidades campechanas.

e referia que entre el doctor Gonzalez Guindn, secretario genera
Se referia q tre el doctor Gonzdlez G tario g 1

el Presidente, y éste habia ocurrido una escena regocijada. Luego
del Presidente, y éste hab d g da. Lueg
que hubo recibido la dimisién colectiva de las carteras, al dar cuen-

ta, preguntole Gémez:
—Bueno, doctor, ;y la de usted?

Acaricidndose las manos con su gesto caracteristico, suave y episcopal,

repuso:
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—DPara evitar trabajo, general... Hacer otra vez las mismas notas y
participaciones... cuando el mismo funcionario queda..., y ademads el

secretario general no forma parte del Ejecutivo...
Goémez hizo una mueca inocente:

—7Pues cémo le parece —insinud, con tono cantarino y decisivo—,
pues como le parece que es mejor que ponga la suya también junto con

la de los otros amigos.

Gonzdlez Guindn habia caido. El Gabinete liberal amarillo del post-
centenario, también. Caballo de batalla fue el proyecto del Banco
Hipotecario, para cuya consideracién reuniose extraordinariamente el
Congreso®. Ya cursaba la discusién, ya se trabajaba activa y abierta-
mente en ello cuando cierto mediodia «el general» se atravesé. La carta
de Herndndez habia hecho su efecto... Y el resultado acababa de tener
lugar. Empezé entonces una de las interinarfas mds graciosas entre las
muchas a que el hombre de Maracay viene acostumbrando al pais. No
se nombraba el nuevo Ministerio. Fijaos bien: las aspiraciones pulula-
ban, los actos de devocién y de decisién. Pendian del techo del cuar-
to del «general», como siete morcillas suculentas, las siete carteras que

debian ponerse «en manos de amigos»; continuad atendiendo: corria

[ 67 1_ Cuando los agentes del proyecto del Banco Hipotecario fueron a Europa a
negociar con los banqueros, el general Gémez fue quien los envid y con instrucciones
de éste obraban. Al traslucirse el desagrado de aquella medida, el dictador creyé lo
mds prictico, y de acuerdo con su sistema, echar la culpa de tales gestiones sobre los
agentes y presentarse como que le iban a sorprender... Era su viejo vicio de apelar a la
irresponsabilidad frente a las emergencias concretas: asi, en 1906, frente a Castro; asi
en 1908, frente a la reaccidn; asi, en 1914 ante la cuestion internacional; asi, en 1923,
cuando el asesinato de su hermano en la alcoba inmediata a la suya jasi, desde hace
mids de 30 afios, sirviéndose de todos para todo y sin exponerse en nada hasta dejar a
su propia familia en el abismo de una reaccién formidable, sélo inquieto de las tltimas

gotas tardias de su uretra de moribundo!
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el afio de pasar el puente queddndose en el Poder contra lo que la fla-
mante Constitucién en vigencia estatufa. Y entonces, desde el fondo de
los Estados, para donde partieron con instrucciones los presidentes que
vinieron a recibirlas, en la prensicula de provincia y por los albanales de
El Conde y de Las Gradillas surgié una propaganda estentérea: la de la
politica del trabajo. La politica del trabajo programa de toda violacién
que se refugia en un vago concepto del «trabajo» sin que este trabajo se
advierta sino en la sorda zapa que se hace a la ley. Y los «interinos» —los
directores encargados de los ministerios— pusiéronse a #trabajar junto
con el «general». Un periddico del Guidrico les llamé «benedictinos».
El Gabinete «chartreuse» resultaba hasta simpdtico. Un ejecutivo de
intelectuales, presididos por el menos intelectual y mds interesante de
los venezolanos: Gémez. Al llegar a este punto de mis Memorias debo
rendir un homenaje al Gémez de 1912. Ya que tanto lo hemos atacado,
debémosle una reparacién: hasta entonces el «general» habiase condu-
cido con un disimulo admirable. Procedimiento algo espeso, al que le
prestaba cierto vuelo la respectiva habilidad ministerial. De aqui en lo
adelante hay que hacerle justicia a Gdmez. Se nos ha dicho que cono-
cemos la psicologia de los venezolanos mucho. No: el general Gémez
la conoce mejor. Ni comparacién. Entre nosotros y él, la verdad, debe
fallarse por él... El sabe que ciertos compatriotas son capaces de hacer lo
que otros no creemos. Saber vale mds que creer. Mirad si no el Gabinete
interino de esa etapa, el puente de los suspiros de la Republica: Interior,
César Zumeta; Exterior, Ladislao Andara; Guerra, Pereira Alvarez; Ha-
cienda, Porras; Fomento, Pedro Emilio Coll; Obras Publicas, Alvarez;

Instruccién, Arreaza Monagas. Como gobernador, Mérquez Bustillos.

Ya Ezequiel Vivas habia surgido como secretario general al lado de Gé-
mez esgrimiendo un nimero de £/ Gran Boletin con la divisa Gémez Uni-
co, y tal cual me lo anunciara cuatro afos antes en una desolada siesta de

la fortaleza de San Carlos... Un hombre taimado y oscuro, un tal Arcaya,
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calcdgrafo de provincias, uno de esos simuladores del talento que clasificé
Ramos Mejia entre los de la especie subinferior y a quien conoci en las
antesalas de Roberto Vargas cuando era éste ministro de Obras Publicas,
eruditos de aldea que poseen «la cultura» de colecciones viejas de periédi-
cos ocasionales y hablan todavia de Gambetta, de la Comuna y de la ex-
posicion del 86, se deslizé por las antesalas ministeriales, hizose «apreciar
del «jefe» como el hombre que podia datle forma a la vagabunderia a que
Vivas, mds sincero, mds brutal e impetuoso —mds ignorante también—,
no podia conducir solo ni apoyidndose mucho en Zumeta, casuista y on-
duloso, y resulté lo que debia de resultar en esta combinacién entre la
fuerza y el vil interés, y un rdbula que ha demostrado cierta habilidad
para estas abominables componendas; todo bajo la experta direccion de
quien, pudiendo ser ilustre, se quedé en ilustrado, para morir en corte-
sano: Gil Fortoul. La interinaria del Gabinete «benedictino» duré nueve
meses, gestacion del «continuismo» propiamente dicho. El 3 de enero de
1913 nombré Gémez al ministerio asi: en Interior y Exterior quedaron
Zumeta y Andara; Mdrquez Bustillos pasé de la Gobernacién a Guerra;
Romidn Cérdenas surgié en Hacienda; PE. Coll quedé en Fomento; Do-
mingo A. Coronil apareci6 en Obras Pablicas; a Guevara Rojas le premid
Goémez su atentado en la Universidad con la cartera de Instruccién. Para
«complacer» al general Ramén Guerra se hizo gobernador, por unos me-

ses, a su hijo Pedro Manuel.

La historia del Protocolo franco-venezolano, pretexto para darle el
golpe de gracia a la sombra del Consejo de Gobierno que subsistia, mo-
ralmente anulado por su incalificable actitud en el caso del consejero
por la Décima Agrupacién, general Jos¢é Manuel Herndndez, es muy
sencilla... Con errores, hasta con responsabilidades —hijas mds bien de
imprudentes compromisos partidarios que de dolo o de mala fe—, la
mayor parte de los hombres que integraban el Alto Cuerpo Federal no

eran aventureros politicos; Ortega Martinez, Baptista, Pulido, Pefalosa,
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Ibarra, Ayala, tenfan un nombre que cuidar, un prestigio, una reputa-
cién... Y para los del programa «Gémez Unicon, ni el politico y militar
trujillano, ni el viejo précer federal, ni liberales como Ayala, Rolando y
Ortega, ni el pundonoroso soldado tachirense constituian una seguridad
en la maniobra que se proponfan. Los del Gabinete estaban barridos...
A Guerra se le habia ofrecido la Gobernacién del Distrito para su hijo
Pedro Manuel; a Mariano Garcia... A Mariano Garcia no fue menester

ofrecerle nada. Hay hombres que estdn vendidos antes de comprarlos.

La actitud del Consejo de Gobierno respondia a la necesidad de «ha-

cerle sentir» a Gémez que no era su voluntad omnimoda.

Ya no era un secreto lo del continuismo de Gémez. A varios miembros
del Consejo de Gobierno «se les consult6 sobre esa posibilidad» —de-
clara un miembro del mismo Consejo—, y respondieron «sin titubear
que tal reeleccion no era posible por estar terminantemente probibida por

la Constitucién»®®.

Era, pues, indispensable anular o disolver el Consejo de Gobierno.
No fue el «potrero» de ceba que Gémez supuso... Alli habia hombres,

no reses.

Después que el Protocolo franco-venezolano se aprobé en Gabinete y
fue firmado por las altas partes contratantes, se remitié al Consejo de
Gobierno, en consulta. El Consejo lo devolvié al ministro respectivo, An-
dara, con una nota que le decia que un asunto que estaba ya aprobado y
firmado «no se consultabay... Era esta actitud la que deseaba provocarse.
Gémez, siguiendo indicaciones de quienes le preparaban el camino de la
usurpacién extendiendo sus togas como los judios sus mantos para que
pasase el becerro de Aarén, resolvié que el procurador de la Republica

acusase ante la Corte Federal y de Casacién al Consejo de Gobierno.

[68]_ Articulos 84, 86,143 de la sancionada por el Congreso Nacional de 1909 a la

que Gémez mismo puso el «ejectiteser.
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«El doctor Pedro Manuel Arcaya —escribe uno de los consejeros—
fue el instrumento escogido para llevar a cabo aquella escandalosa arti-
mana. Era este doctor uno de los vocales de la Corte Federal y de Casa-
cién, puesto que renuncié a fin de que pudiesen nombrarle procurador
de la Nacién», y con tal cardcter hizo «la consulta» a la Corte, la cual
obligé al Consejo de Gobierno a informar. Tal «consulta» fue la forma
«legal» que le hall6 Arcaya, abogado, a Arcaya adulador, para el desarro-
llo de la intriga...

El Consejo de Gobierno resolvié informar y negd por mayoria de

votos el referido Protocolo.

Se hizo entonces el escindalo. Situdronse policias a las puertas de las
casas de habitacién de los consejeros que habian negado su voto. La

seduccién frustrada pasdbase a la amenaza.

El atropello relatado ocurria —dice uno de los miembros del
Alto Cuerpo— precisamente en los dias en que el Consejo de-
bia, por la ley, hacer sus elecciones anuales. El gudrum requerido
al efecto era el de siete por lo menos. Los que habfan negado
el Protocolo y continuaron asistiendo diariamente a las sesio-
nes del Consejo, sin dejarse amedrentar por las amenazas del
Gobierno con el fin de que nos ocultiramos y asi destruir la
oposicién del cuerpo mds fécilmente éramos seis, y jdoloroso es
tener que decirlo! no pudimos conseguir nunca de los generales
Guerra y Mariano Garcia que concurrieran a una sola sesién a
objeto de que el Cuerpo pudiera practicar sus elecciones.

Mas como a pesar de las tales amenazas y atropellos continuj-
semos concurriendo al Consejo, no le quedé otro recurso a la
naciente usurpacion que echar por la calle de en medio pidién-
dole al Congreso modificara la ley reglamentaria del Consejo de
Gobierno, estableciendo, para el caso concreto, que «si pasados
quince dias el Cuerpo no se instalaba, se declararia disuelto y se
llamarian los suplentes».



MEMORIAS DE UN VENEZOLANO DE LA DECADENCIA - Tomo |

Las razones en que se fundé el Consejo de Gobierno para negar
el Protocolo —continta relatando un actor importante y partici-
pante de los sucesos— estdn expuestas en el informe que rindi6 el
Cuerpo y en el Acta de la sesion de ese dia, todo lo cual se publicé
en la Memoria del Consejo de Gobierno correspondiente. Alli
consta que el ministro de Relaciones Exteriores fue llamado por el
Consejo para que informase respecto del Protocolo en cuestién y
que al interrogdrsele a cudnto ascendian en conjunto las reclama-
ciones contra la Nacién, respondié él que el Gobierno «no tenia
conocimiento de la suma a que alcanzarian».

Tan extrana e inesperada respuesta en boca del ministro que
acababa de firmar el Protocolo hubo necesariamente de llamar
la atencién del Cuerpo, tanto mds cuanto que se sabia que de
tiempo atrds las solicitudes de los reclamantes estaban en el ar-
chivo del Ministerio. La forma misteriosa con que el ministro
convertia en un enigma un asunto grave relacionado con la Ad-
ministracién y del cual tenfa pleno derecho a conocer el Con-
sejo, vino a confirmar adn mids el criterio de este Cuerpo que
justamente consideraba, era imprudente, si no absurdo, aceptar
la condicién de que el Gobierno de Venezuela debia pagarle a
Francia en oro francés en el plazo de un afio el valor de unas
reclamaciones cuyo monto ignoraba. Esta circunstancia y el he-
cho de ser el ministro, sefior Andara, hermano del procurador
doctor Arcaya, quienes debian conocer de las dichas reclamacio-
nes, probablemente fue lo que alarmé el patriotismo de algunos
diputados en el Congreso, que le negaron también su voto al
Protocolo.

La mayor parte de las reclamaciones, como se supo después,
cuando pasaron del Ministerio de Relaciones Exteriores al de
Hacienda, carecian de justificacién y eran ridiculas algunas de
ellas. Pero como ocurrié posteriormente, en 1914, que los re-
clamantes franceses se habian negado a ir a ocupar su puesto
en el ejército francés que combatia contra el invasor alemdn,
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el Gobierno de Francia les retird su proteccién facilitdindole asi
al ministro de Hacienda solucionar la cuestién conforme a un
protocolo de ejecucién para el cual se tuvieron en cuenta las
observaciones del Consejo de Gobierno contra las cuales se es-
grimieron antes las peores intrigas, de las que fue érgano y con-
sejero el doctor Arcaya. Esta circunstancia extraordinaria que

nadie podia prever fue la que dio lugar a que se redujera el mon-

to de las referidas reclamaciones®.

A los hombres que habian hecho aquel gesto sélo les quedaba un re-
curso de salud: la fuga. Asi, en diversas fechas y por medios varios, esca-
paron de Caracas para el exterior «voluntariamente» desterrados, antes
de ir a podrirse en las cdrceles cuantos sintieron la razonable inquietud
de permanecer entre tales gentes que le echaban la vaina a sus peinillas

con una Gaceta Oficial.

En la Cdmara de Diputados, Trino Baptista, que tuvo arranques so-
berbios; Ramén Ayala hijo, ]J.E. Machado, Pedro Maria Parra —como
tltimo lampo de una libertad que se extinguia—, a propésito del proto-
colo se irguieron valientemente... El rebafo pasé, la cabeza gacha, los
traseros al aire, bajo el cayado de Gil Fortoul, uno de esos «<malos pasto-
res» que parecia aguardar un momento propicio para sumergirse en la
ola de fango sobre cuya cresta apenas pudo mantenerse unos dias... Tri-
no Baptista, Ayala hijo y Parra huyeron también, antes de que se cebase
en ellos la célera bestial de Miraflores... Los barriles de £/ Universal y
El Nuevo Diario, y las barricas del interior, a un golpe de mazo rompie-
ron sus aros ¢ inundaron de horruras la literatura oficial para tiznar a
los «eternos descontentos», a los «ingratos» que preferfan tomar la via
del «destierro voluntario» antes que entrar «en el vasto concierto de la

armonia nacional».

[69]_ Véase el folleto del doctor Ortega Martinez Contesto a un defensor del despotis-
mo, pp. 12y 13, Nueva York, 1924.
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Cualesquiera fuesen los méviles inmediatos de los hombres que en
esta etapa definitiva rompian abiertamente con la usurpacién, cuales-
quiera que hayan sido sus yerros, merecen que se les inscriba y se les
tenga presentes, que no es virtud estar toda la vida en el llano, porque
no se supo o no se pudo subir, engullendo el pan negro de los pasto-
res, sino haber ascendido a la montafa, haber escuchado en nuestro
oido el demonio de la tentacién mostrdndonos a los pies los bienes
materiales de este mundo... verlos... apreciarlos... desearlos... y des-
cender la cuesta agria, con la planta herida, hacia el silencio, hacia la

pobreza, hacia el olvido...

Bien se comprende que no era materia precisamente de tamana alar-
ma ni de tal escdndalo el protocolo franco-venezolano”™. Peores cosas se
han hecho en Venezuela antes y después... El pretexto de aquella ruptura
radicaba en el proyecto de usurpacién. De no ser el Protocolo, otra cosa
hubiera surgido... Eso lo saben los consultados «juridicamente»; eso lo
saben los «patriotas» del Congreso de 1913 que se agrupaban a la sombra
de la inesperada bandera que eché a flotar sobre las mayorias serviles con

mano impudica y verbo elocuente el doctor José Gil Fortoul...

El pueblo de Venezuela vio esta situacién sin mayor interés. Es la ver-
dad. Los aplausos de «las barras» a los diputados de la oposicién son los
mismos que se escuchan cuando Gémez va a que le lean los mensajes
que le preparan. La culpa residia en los mismos que ahora tomaban el
camino del destierro: ayer no habian protestado. Para el pueblo venezo-
lano esta actitud era tardfa... El pueblo no sabe sino de los hechos netos
y simples; y con programa de diciembre y sin programa de diciembre,
los venezolanos en el fondo, todos, servidores, perseguidos o indiferen-

tes desprecian a Gémez y odian indistintamente a sus camarillas.

[70]_ E1 mismo autor de estas Memorias ni entonces, ni ahora, a la luz de los do-

cumentos consultados, lo considera objeto de tal escindalo.
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En el silencio de la nacién entera que veia acercarse el periodo
eleccionario sin que nadie se atreviese a formular lo que todas las
mentes abrigaban, velaba un hombre. Estaba forjado en un molde de
reciedumbre moral incontrastable. Salia de esa fragua de la prensa de
lucha y a través de persecuciones y de decepciones, erguiase, con la
pluma lista, prolija, tan valiente como documentada, con tanta légica
como honradez mental; honradez hasta en el error, honradez hasta en
la trivialidad. No gran talento literario. Un fracaso en la ficcién y un
estilo de lugares comunes. El estaba predestinado para el martirio...,
para el ejemplo, para... avergonzar casi tres generaciones. Estaba mar-
cado para devorar en la angustia de su corazén el dolor inmenso de la
patria. Este hombre se llamaba Rafael Arévalo Gonzélez. Prepardbase
en silencio cuando todos los otros aguardaban, abulicos o desconfia-
dos, contando como siempre un 25 por 100 con el favor y el 75 por
100 restante con el acaso. Elegir al nuevo presidente de la Republica
no importaba por dos razones: la primera, porque estaban convenci-
dos de que Gémez iba a quedarse aunque la Constitucién lo impidie-
ra explicitamente; la segunda porque... el pueblo venezolano ya no
sabe votar. El hombre que velaba sabia esto; deducia con harta triste
légica que declarado desierto el palenque electoral —primer plan que
le ocurrié a Gémez adoptar de acuerdo con algin consejo falaz—,
por fuerza de los hechos ¢l tendria que guedarse. Asi, sin concurso y
sin disputa, se resolverfa sola la cuestién constitucional”! de un modo
muy simple; el pueblo 7o vora por nadie, luego... yo entiendo la vo-
luntad del pueblo absteniéndose de votar y me quedo. Y asi, a medida
que pasaban los dias, pasdbase como sobre ascuas por la cuestién que
estaba en la mente de todos... El hombre que velaba adiviné el propé-

sito y se prepard a hacerlo fracasar...

[71]_ Afios mds tarde, Gerardo Machado apela a este recurso de «candidato tnico».
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De stbito, el 17 de mayo de 1913, un calofrio de tragedia sacudié la su-
perficie de la politica. Habiase descubierto una conspiracién formidable.
Deciase que se trataba de asesinar al general Gémez, que los fines de la vasta
combinacién por medio de la empresa de navegacién fluvial y costanera que
dirigfa el general Romdn Delgado Chalbaud tendianse a toda la Repiblica
y que el golpe se prepard, salvandose «el general» providencialmente... Se
trataba, en efecto, de algo positivo y de una serie de delaciones y de exagera-
ciones para «sacar partido» del propio pdnico de Gémez. Sea de ello lo que
fuese, una manana reddjose a prision a Delgado Chalbaud. Las detenciones
sucediéronse rdpidamente. Todos los que conspirdbamos huimos en distin-
tas direcciones. El dia antes de este acontecimiento llegaba yo a Valencia.
Todo estaba preparado por mi parte, para responder a la combinacién gene-
ral. No hubo un hombre de cierto relieve, cualquiera fuese su credo politico,
que al presentarle la cuestién de plano y claro dejara de adherirse. Servidores
del Gobierno y no servidores estaban dispuestos a que no se consumara el

atropello constitucional que se fraguaba en Caracas’. No era para entonces

[72]_ En Valencia —a base de un asalto al cuartel Anzodtegui que llevarian a cabo el ge-
neral Diego Toro y el coronel Elias Maduro a cuyo efecto se alquilé la casa que daba fondo
apropiado al patio del cuartel— un grupo compuesto de Mirtiliano Rodriguez, Alejandro
Maduro, los hermanos Arturo y Tulio Castrillo, y muchos otros que no recuerdo, arresta-
riamos al presidente del Estado, Martinez-Méndez. Se conferencié con jefes o lideres de
los distritos: el general Antonio Vita, los Lima, Mirtiliano Pedroza, los Colmenares de la
Sierra de Carabobo, etc. A la cabeza del vasto complot carabobefio un directorio com-
puesto del doctor Alejo Zuloaga, doctor Francisco Ignacio Romero y sefior don Diego
Brefia asumiria el gobierno interino. Ni uno solo de estos contempordneos que estuvieron
en el compromiso formal o que se identificaran luego en el plan tuvo que sufrir las conse-
cuencias del fracaso. Y estampo a los veintitrés anos de estos acontecimientos esta nota de
justicia para que vean los venezolanos «de la decadencia» que si es posible conspirar y hasta
derrocar un régimen odiado cuando se trabaja en silencio, en seriedad, en lealtad y no con
ese objeto de «figuracién» engendrado en la carencia de verdadera nocién de las cosas y en
alevostas envidiosas y tontas con lo que creen conquistarse reputaciones efimeras a la hora

de repartirse un mendrugo de publicidad...
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la figura de Delgado Chalbaud una ilusién para la Republica. Formado al
lado de Castro, con todos los vicios y los defectos inherentes a aquella po-
litica, sélo conociasele entonces como un hombre de rara fortuna, audaz,
sin escripulos, resuelto a ir a sus fines. Pero comenzaba exponiéndolo todo:
vida, posicidn, jhasta el riesgo de que le desconociesen y le inutilizasen en la
hora del éxito! Entré conscientemente en aquella conspiracién. Desde 1907
yo no me he negado a nada en el sentido de que la barbarie salga del poder
o caiga decapitada. A nada. No estaba ni en antecedentes, ni en contacto,
ni en deberes para con ninguno de los déspotas andinos. Cref en la primera
etapa de Gémez que éste contentariase con mandar y robar un poco, retirdn-
dose de un modo plausible en su oportunidad, teniendo la dura leccién de
Castro. No contaba yo con esos miserables que para su provecho le insuflan
al labriego la idea de la cortapisa, el traslado del lindero a medianoche. Crefa
en «la Republica posible», jno en los suefios que nos ponen a sofiar insen-
satos que estdn insultando en nosotros su propio porvenir! Crefa también
que sdlo la dura necesidad de no sucumbir formaba la vasta devocién a los
tiranos porque no contaba con que en Venezuela no es fatiga la calma, sino
inercia la pudricién... Las represalias que se tomaron entonces trascendieron

al exterior de las cdrceles.

Un «raid» de la policia, y ciento cincuenta y siete ciudadanos ingresa-
ron a la cdrcel. Se arresté indistintamente —por culpas o sospechas—.

A su tiempo y hora diremos lo que fue de ellos.

La ola de pavor comenzé a subir. Los que vacilaban, al fin se lanzaron
de pecho al fango. Otros trataron de escurrirse por los Estados leja-
nos, a la sombra de amistades personales con los que alli mandaban.
Comenzaba la dispersién y el fraccionamiento de las voluntades. Se
pusieron en boga «los espias». Los habia de a diez bolivares y los habia
miembros del Club Venezuela; con tonsura eclesidstica o escribiendo
«reportajes»; con faldas o de levita; discutiendo leyes en el Congreso o

vendiendo ridbanos en el mercado...
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En aquella expectativa, el hombre que velaba, sin dejarse seducir por el
almibar de Miraflores con aquella carta «republicana» de Gémez escrita
por Gonzdlez Guindn en fecha 17 de enero de 1912 y dirigida al gober-
nador, sin amedrentarse tampoco, ni con espias, ni con esbirros, ni con
torturas, ese hombre que velaba, a la faz de la nacién asombrada, lanzé en
su periédico £/ Pregonero, en la manana del 11 de julio de 1913, un edi-
torial, extensisimo y con él, la candidatura del doctor Félix Montes para
la Presidencia de la Republica. Horas después le remachaban dos pares
de grillos en La Rotunda. El doctor Félix Montes, honorable abogado
venezolano, escapé por un milagro de caer en manos de los sabuesos de
la Prefectura: estuvo de escondite en escondite, y en un borrico, guiado
por un valeroso hijo del pueblo, disfrazado de arriero, trasmonté el Avila
y llegd a La Guaira, en donde se embarcé en un botecillo que le dejé sano

y salvo en la costa de una vecina Antilla holandesa”...

Los paniaguados se indignaban contra «la traicién» de Delgado Chal-
baud... Son estos mismos que llaman «traidor» al fracasado, los que ape-
llidaban «héroe de diciembre» al mdximo Iscariote de 1908... Y como
Rafael Arévalo Gonzilez no «traicionaba» a nadie, se dijo que lo que

habia cometido era «una insigne tonterian...

Listo Gil Fortoul, que al formarse el nuevo Gobierno con los subcau-
dillos de segunda linea quedaba a la cabeza del Alto Cuerpo Federal en
cardcter de vicepresidente de la Republica... Listo Arcaya, que deambu-
laba con un pantalén a cuadritos y borceguies amarillos por las antesalas
desde 1909, prestidndose a las turbias maniobras del Banco de Venezuela y
del Consejo de Gobierno, y que de leguleyo de aldea pasaba a convertirse
en «consejero legal» del sanedrin de Miraflores. Como aquel personaje de

Pierre Wolf, estaba resuelto a cubrir, reptando sobre el vientre, distancias

[ 73 ]_ Conservo de pufio y letra del doctor Montes el interesantisimo relato de su

fuga al exterior.
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incalculables... Listo Ezequiel Vivas, que al fin, de la Secretaria de la Go-
bernacién cafa en Miraflores con todos los desenfados que iba a poner
por obra, en una mano la «vida de Bolivar, en la otra £/ Gran Boletin
de Nevero Machado, advirtiendo «mochistas» en todos los rincones, una
enfermedad; una mania como la de aquel cura de Zola que veia a los je-
suitas hasta en la sopa. Pero mds listo que todos, el hombre de La Mulera,
sosegado, silencioso, marchando, como un palmipedo, sobre sus cortas
piernas, moviendo automdticamente la mandibula y deglutiendo aquella

bola del continuismo que no se podia tragar atn...

Si su rencor a Delgado Chalbaud crecia en razén directa a las imagi-
naciones del peligro de que le hacian creer habia escapado, su odio a
Arévalo Gonzélez se encrespaba ante la idea de que aquel «plumario»
le habia destruido «la combinacién» y que para ir al continuismo tenfa
que apelar a cualquiera otra estratagema porque la de «la abstencién

electoral» habfa fracasado...

sQué ocurrié entre aquellos tltimos dias de julio y comienzos de

agosto del ano 13 en el consejo dulico?

Telefonemas, carreras a Miraflores, citas de ministros, abogados a las
nueve de la noche en el puente «19 de Diciembre», disertaciones untuo-
sas de César Zumeta, enderezdndose el puno de la camisa; profundas
reflexiones constitucionales del doctor Grisanti, irrupciones bruscas de
Colmenares Pacheco, consultas en que la voz de Gil Fortoul recorria las
tres octavas, desplantes de Vivas, sigilosas cuestiones de Mdrquez Bus-
tillos, que comenzé a usar un botén con el retrato de Gémez sobre el
bolsillo izquierdo del chaleco, y a pasos cautelosos, con silenciosa alevosia
de tigana que va a engullir su sabandija, un clérigo romano llamado Ca-
rio Pietropaoli se deslizaba por el ala derecha de Miraflores y susurraba
al oido de «la familia» insinuaciones contra Gil Fortoul y sus tendencias
«impfas». Era un enigma la sonrisa jesuita y colombiana del doctor José

Rosario Garcia. «El general» todas las tardes iba a «La Vaquera», contem-
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plaba sus becerros, deglutia un poco la bola de sus reflexiones y regresaba
pensativo, mascando... E1 29 de julio dirigié una circular a los presidentes
de los Estados participindoles que Castro se lanzaba a la revolucién y que
vigilasen. Sin embargo, por mds que se vigil6, nadie noté nada... El 1° de
agosto dictd un decreto suspendiendo las garantias 2, 3, 4, 5, 6,7, 8, 9,
11, 19, 14 del articulo 23 de la Constitucién.

Los iniciadores sabian que ya el problema estaba resuelto y que un
hombre en la costa de Coro esperaba la consigna... este hombre se

llamaba Leén Jurado.

El 3 de agosto la ciudad de Caracas, y minutos después Venezuela

entera, lefa estupefacta esta proclama nelsoniana:

Alterada la paz de la Republica por el general Cipriano Castro,
salgo a campana y voy a restablecer el orden publico. Yo sé que
todos los jefes, oficiales y soldados del ejército nacional cumpli-
ran con su deber. —/. V. Gémez.

El Consejo de Gobierno, reformado, habia quedado compuesto asi:
Gil Fortoul, Victor Rodriguez, Augusto Lutowsky, Leoncio Quintana,
J.M. Garcia Gémez, Julio Sarria Hurtado, Pedro Linares, EA. Visquez,
Emilio Rivas y E Tosta Garcfa.

El «doctor» necesario entre aquella hueste de «generales» era Gil For-
toul, por lo que el 4 del mismo mes, en su cardcter de primer ndmero
del Consejo, se encargd de la Presidencia de la Reptblica, nombrando
secretario general interino al doctor Rafael Bracamonte, pues Vivas salia
también en son de guerra como secretario del presidente en campana.
Confirmé el encargado de la Presidencia los nombramientos a los minis-

tros’* y sélo reemplazé al hijo del general Ramén Guerra en Goberna-

[ 74 ]_ Meses después el doctor Ladislao Andara recogia el fruto de la gratitud de
GO6mez, pues a causa de cierta tirantez de relaciones con Gil Fortoul, se le sacé del

Gabinete, reemplazdndole con el doctor Manuel Diaz Rodriguez.
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cién con don Juancho Gémez, hermano del «héroe» expedicionario y
primera prueba de confianza que éste le daba a su lider continuista. Era
el nuevo Gémez, a quien llamaban todos don Juanchito, un pobre hom-
bre, ristico. Se le fue preparando, para utilizarlo en la dinastia, hacién-
dole presidente del Estado Miranda. Ocuparia luego vitaliciamente la
Gobernacién del Distrito Federal.

Arregladas asi las cosas, Gémez se lanzé denodadamente al campo
de batalla. En tres dias, al frente de cinco mil quinientos hombres, en
su mayor parte reclutados a viva fuerza el dia antes y uniformados de
prisa, cubrié la distancia entre Caracas y Maracay, donde acampé des-
pués de una marcha triunfal a través de los valles de Aragua, dejando
por los desfiladeros de Los Teques y en la cuesta de Guayas un reguero
de zapatos que los infelices labriegos, no obstante la marcialidad pin-
toresca de sus oficiales, resistianse soportar en los pies ... Rasgando las
nieblas de la madrugada, la enorme lombriz taraceada de cascos blancos
iba descendiendo hacia el valle feliz que encanté a Humboldt, dividi-
da en tres brigadas, que comandaban los generales Emilio Ferndndez,
David Gimén y Didgenes Torrellas Urquiola. Félix Galavis, inspector
general del ejército, asesorado por un oficial chileno de apellido Mc-
Gill, galopaba recorriendo la linea, seguido de un grupo de oficiales
primerizos, muy afeitados, muy «alemanes», en caballos muy gordos,
cifiendo dos revélveres al cinto y echando mano al sable a cada instante
para castigar al tropero despeado o perseguir al infeliz desertor. Al fren-
te de un comando especial iba el «general» Gémez, de casco prusiano
también, cifiendo la espada de sus veintinueve acciones de armas; desde
este comando, Colmenares Pacheco, caido con los amarillos de 1912,
comenzaba a intrigar contra Galavis, tomando como base que éste les
estaba ensefiando a los oficiales el concepto «patria» en lugar del con-
cepto «G6émez». El jefe» permanecia hierdtico, severo, como hombre

que se da cuenta de la tremenda campana que le esperaba. No habia tal
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revolucién ni tal Castro alterando la paz de nadie. Debidamente com-
binado con Gémez, Ledn Jurado, por mediacion de oscuros infidentes,
hizole creer al general Simén Bello y a otros oficiales castristas asilados
en Curazao que estaba dispuesto a alzarse contra Gémez, y que podian
contar con el Estado Falcén, del cual era presidente. Las victimas de
tan miserable patrana, en efecto, prepararon algunos escasos elementos,
reunieron unos cuantos oficiales y desembarcaron en medio de los vivas
y aclamaciones que Jurado, Laclé y sus comparsas hicieron lanzar a las
tropas, tendidas en alas. Desfilaron los engafiados «invasores» entre vi-
tores a Cipriano Castro y a la Restauracién Liberal, y cuando hubieron
llegado al hotel en que se les tenia preparada la «recepcién», penetrd
Jurado con una taifa de esbirros y les declaré sencillamente que estaban
presos... De Coro se les condujo a Maracay —en donde aguardaba el
resultado el «héroe» de diciembre, ya acampado definitivamente—, y
allf hicieron su lamentable entrada, ante el ejército «expedicionarion,
con cardcter de vencidos. Seiscientos o mil hombres sirvieron de cla-
que a Ledn Jurado y a Gabriel Laclé para aquella infamia en una playa
de Falcén; cinco mil soldados, formados adrede, vieron entrar a los
prisioneros al «campamento» de Maracay. Pensando filoséficamente el
asunto, resulta atin mds triste que aquella falsia incalificable, la inaudita
estolidez, la estdpida complicidad de quienes presenciaban impasibles

el desarrollo de la farsa...

Hubo algunos movimientos en Estados lejanos de la Republica, cier-
tamente; pero en su mayor parte fueron «organizados» por el mismo
Gobierno o bien encabezados por exaltados sin importancia que crefan
a pie juntillas en la comedia fraguada en Caracas... El tnico «alzado»
era el mismo Gdémez; alzado contra la Constitucién, que juré respetar,
alzado contra la Patria; alzado contra los mds triviales principios de la
dignidad y del decoro. El podia oponer al «me quedo porque me da la

gana» de Andueza, un «me quedo porque no les da la gana de que me
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vayar; ja tal extremo se le vio servirse, alternativamente, en una vasta
escala de pavorosa complicidad del autor de Filosofia Constitucional o

del traidorzuelo mozambique Laclé!”

La operacién resultoles, en parte. Pero era lo suficiente. El lazo se
tendié a ver si Cipriano Castro en persona se arriesgaba a desembarcar.
Con todo, el objeto estaba logrado: presentar un «enemigo» que justifi-
cara aquella campafa de cinco meses comiendo carne de los famosos
novillos del «general» Gémez, cuyo valor se cargaba a la Comisaria de
Guerra, y maculando el verdor incomparable de los valles de Aragua
con aquellos tropeles abigarrados, con aquel ir y venir de «militares» de
botas y espadin, mientras Venezuela entera, persuadida con anticipa-
cién de la grotesca aventura, refa a mandibula batiente y forjaba chistes,
disimulando, como siempre, en ingeniosas ironias, la amargura del ul-

traje y el dspero sabor de la burla.

Cuatro meses mds tarde, el 28 de diciembre de 1913, participaba el
«héroe de diciembre» al doctor Gil Fortoul, encargado de la Presidencia,
que salia con el ejército victorioso para la capital. E hizo en ésta su en-
trada solemne cuatro dias después, a la cabeza de sus seis mil genizaros,

mids gordo, mds lucio, mds brutal que nunca.

Por qué se le ha continuado llamando «el héroe de diciembre»? Desde

entonces debiera tituldrsele «el héroe de julio».

[75]_ Cuando en enero de 1929 Rafael Simén Urbina, y un grupo de venezolanos
asaltaron el litoral coriano, tras sorprender a la guarnicién de Curazao, haciéndose
conducir con los suyos en un barco mercante americano, llevindose al gobernador
de la Antilla y devolviéndole luego en el mismo navio, cayé este mismo Laclé bajo las

balas de los atrevidos expedicionarios.
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s Angelito Lanza s El asesinato de Ducharne s La <evolucién> continuista desnuda s La cues-
tion juridica: Félix Montes s Una carta de Leopoldo Baptista s Dos Gomez y una sola infamia s
La <Provisional> s La caida de los <intelectuales> § El nuevo sanedrin s Mérquez Bustillos, «el
(Inico lazo que nos une a la civilizacion-, segin Giuseppi Monagas s Estalla la guerra europea
s L.a colaboracion del destino s Gomez, germandfilo s Bentham Hollweg y el doctor Vivas s
(Iltimo recurso: [a conspiracidn.

Los consejeros «juridicos» del segundo golpe de Estado querfan convencer
a Gomez de que la escandalosa y brutal violacién con el decreto de ju-
lio de 1913 suspendiendo las garantias constitucionales, en virtud de un
ficticio estado de guerra, era la solucién del problema del continuismo.
Pero su instinto le engafiaba menos de lo que los consejeros pretendian,
y extremando el recurso cred la importancia a pequernios movimientos en
Guayana, en las fronteras del Tichira y en oriente del Gudrico, para dar-
le més verosimilitud al «estado de guerra». El tnico alzado era él, a la
cabeza de las tropas revolucionarias acampadas en Maracay, en abierta
rebelidon contra la Constitucién de la Patria, y con el sable desnudo entre
las piernas tirando de los hilos con que accionaba aquella interinaria que
se iniciaba y que debfa culminar, nueve meses después, con el Congreso
de Plenipotenciarios, asi: Presidente provisional, Victorino Mdrquez Bus-
tillos; primero y segundo vicepresidente, Caracciolo Parra Picén y Jesus
Rojas Ferndndez.

El mismo Congreso de Plenipotenciarios elegia a Gémez comandante

en jefe del Ejército Nacional, con facultades omnimodas, redactando un

«estatuto provisorio» que le permitiera comenzar el largo juego de «los
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dos presidentes»: contaba con el homecico para llevar chistera y levita,
asistir a las recepciones, cobrar un excelente salario e ir a darle cuenta
de todos sus actos luego de firmar cuanto se le ordenaba por teléfono
desde el cuartel de Maracay, siempre bajo el saludable temor de que lo
suplantase con Caracciolo o con Rojas Ferndndez a la menor muestra de
personalidad propia. Para los efectos «internacionales» y para evitar difi-
cultades aparecia, pues, un sefior que 70 se llamaba Juan Vicente Gémez
en la Presidencia y a quien se transmitia el poder publico aparentemente

en toda forma.

Pero no obstante cada una de estas tramoyas —que bien valdrian una
regocijada intriga de zarzuela si debajo no estuviese el honor de dos ge-
neraciones y la suerte de una nacién—, a pesar de las seguridades de que
«todo marchaba bien» —texto casi diario del diario parte telegréfico del
encargado de la Presidencia provisional al jefe sinico—, el instinto despier-
to de éste le hacia extremar las medidas y en la prensa oficial ordenaba
insertar telegramas de una revolucién fantdstica y dejaba correr especies,
haciendo ciertas detenciones y fomentando, como en Coro meses antes,
una invasién por Guayana, aprovechando las gestiones que el general José
Manuel Herndndez practicara en aquella fecha, por primera vez desde su
separacion.

Engafados algunos partidarios de este general, se lanzaron al campo;
cayeron todos como en una ratonera: las cdrceles de Guayana se colma-
ron de presos; otros «alzados» quedaron para siempre tendidos en aquellas
selvas. Dos objetivos alcanzaban: justificar el «golpe de estado», aterrar la

protesta antes de que cuajase en actos peligrosos.

Se ejecutaba al por mayor; a la sola Rotunda de Caracas llegaron cien
presos; de estos, unos cincuenta fueron enviados a trabajos forzados a las
carreteras y alli sucumbieron, victimas de maltratos increibles; a diecio-
cho de estos infelices se les dio por descubiertos en un plan de fuga, y «el

hombre fuerte y bueno» de Maracay ordené que se le propinasen mil
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palos a cada uno. Ejecutd esta orden, en la casa Aduana de Guanta, un
coronel Alejandro Torres. Silbé la vara de mangle en el aire, y durante una
mafana volaron las moscas sobre los trozos de piel arrancada; los codgulos
de sangre, los pedazos de carne corrian por las losas como en un matadero
y las costillas descarnadas blanqueaban al claro sol de la playa. Adn no
hace mucho tiempo uno de aquellos verdugos, el cabo Chicho Chaves,
coriano, exhibia como un trofeo en Puerto Cabello, las partes de una de
las victimas que recogiera del suelo en aquella ocasién y que conservaba

en un frasco de alcohol.

De los cincuenta que quedaron en La Rotunda fueron libertados unos
cinco; sucumbieron de hambre, hierro y sufrimientos cuarenta y uno’®,
Para 1921, ocho afios mis tarde de este acontecimiento salian los cuatro
Gnicos supervivientes: Reyes Moncayo, Juan de Dios Garcia Mogollén,

Narciso Garcia y Ernesto Carias.

La intentona del general Herndndez, que se tomé mds tarde como pre-
texto para extremar el recurso de la alteracién de la paz, fraguada en Ca-
racas por Gémez y los suyos, habia tenido realmente efecto algo después
de abril de 1914, al terminarse el periodo constitucional, cuando Gémez
dejé ver de un modo evidente, categérico, brutal, que se embarcaba en
la goleta de la usurpacién, en cuyos bancos iban al remo esos voluntarios

«forzados» de todos los despotismos venezolanos...

El general Angel Lanza estuvo de veras «alzado» en el Estado Bolivar, y
Herndndez salié de Trinidad por via de la Guayana inglesa, acompafiado
del general José Antonio Ddvila, para ponerse al frente de los elemen-
tos que le esperaban. La indiscrecién de un senor Gonzdlez de la Rosa
descubrié a Herndndez ante las autoridades inglesas y éstas le arrestaron
en el sitio de Mora Juana, interrumpiendo su viaje por mds de un mes,

hasta que logré fugarse para seguir su destino. El general Davila regres6 a

[76 ]_ Apéndice VIII
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Trinidad y se ocultd, lo que sabido por el consul de Venezuela se apresurd
éste a informar a Ciudad Bolivar que Herndndez y Davila estaban all3,
ocultos. Aunque no era cierto respecto del primero, asi llegé la noticia al
cabecilla Lanza, que, desanimado y creyéndose burlado, entregose con sus
fuerzas a las de Gémez, estando Herndndez apenas a dos dias de la fronte-
ra. Regresé a Trinidad para ponerse a la cabeza de las guerrillas del general
Horacio Ducharne, que mantenia la guerra en las montanas de Maturin,
pero fue llamado a Nueva York a objeto de una nueva combinacién de

proyectos, que no llegaron a realizarse.

Heroica y estérilmente luché el general Ducharne; sus proezas le hi-
cieron cuasi legendario. Unas tras otras desbaratd las fuerzas que se le
enviaban y que de persecutoras pasaban a perseguidas. Finalmente, dos
afios después se apelé a una emboscada infame mediante la consabida
traicién, y cercando, en la noche del 20 de agosto de 1915, la choza en
que pernoctaba, hicieron una descarga sobre la hamaca en que dormia.
La orden no era prenderle, sino matarle. Gémez aplicaba la férmula de
Castro en 1906; nueve anos mds tarde el proceso de ejecuciones cobardes
que abriera el «jefe» continuaba la noche del 20 de agosto de 1915 con

«su leal teniente».
El jefe de aquella gloriosa hazana fue un tal Manuel Rugeles.

Era Horacio Ducharne hijo del célebre Pedro Ducharne, aquel recio
y durisimo guerrero conservador, en cuyo hijo se reflejaron, suavizadas
por una mayor cultura y por una exquisita educacién, las virtudes civiles
y marciales del padre. Caballero cruzado de las mds temeraria e infortu-
nada empresa, digna de los fastos militares de una época desaparecida,
leal, consecuente, firme, no era el tipo del guerrillero empecinado, del
Martin Espinosa desnudo del cinto arriba, como un bdquiro por las selvas
fluviales de Barinas; ni del indémito tigre de Guaitd, ni del aventurero
invasor de la frontera que lanza piquetes de cuatreros sin otra bandera

que el despojo. Como Paredes, hombre de ideal, pero mds que el joven
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paladin de 1906, hombre de guerra y de pasmosa actividad, sus hazafias
ponian asombro y dejaban cabizbajos a los propios soldados que el dés-

pota enviaba al holocausto.

En la llama més pura de esta hoguera de voluntades, ante el crepusculo
de una época incierta que no se sabe bien si es que entra o sale de la zona
de sombras, forjemos para esa frente una guirnalda de laureles de bronce.
Duerma en paz junto al rio, en la pampa sola, este hombre de guerra,

y que su remoto sacrificio no sea mafana origen de nuevas farsas y de

fementidas apoteosis”’.

kokk

El 19 de diciembre de 1913, desde Curazao, el jurisconsulto Félix
Montes, en un documento publico sencillo, conciso, terminante, definia

la extravagante posiciéon en que venia a quedar Gémez;

Cierto es que nuestra Constitucion, en su articulo 23, enumera
la libertad del sufragio entre los derechos que la Nacién garantiza
a los venezolanos, y que, por figurar en tal enumeracién, pudie-
ra creerse que el Presidente de la Republica, en caso de guerra
interior, estd autorizado para suspenderla, de acuerdo con el ar-
ticulo 82 de dicho pacto fundamental; pero, segtin este articulo,
el Presidente no puede suspender sino aquellos, derechos cuyo
ejercicio sea incompatible con la defensa de las instituciones y
del orden publico, y seria por todo extremo paraddjico y feno-
menal que nuestro derecho publico autorizara al Presidente para
defenderlos suprimiendo temporalmente un principio esencial en
el funcionamiento de las instituciones, principio cuya integridad
estd precisamente obligado a defender y en virtud del cual estd

[ 77 ]_ En marzo de 1917 publicd en Trinidad Luciano Mendible una «Oracién
Expiatoria» a la memoria de Ducharne, pdginas de honda emocién y de indignada

elocuencia.
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ejerciendo, por tiempo determinado, las atribuciones del manda-
to ejecutivo. Los poderes de guerra que pertenecen al Presidente
estdn sujetos a las mismas limitaciones constitucionales que todos
los demds de diferente orden, y con mds rigor aun por la natura-
leza de tales atribuciones. La facultad que tiene el Presidente, en
virtud de esos poderes militares, para suspender, en los casos de
guerra interior, los derechos cuyo ejercicio sea incompatible con
la defensa de las instituciones y del orden publico, no llega hasta
permitirle proclamar la ley marcial y el estado de sitio en toda la
Republica; ésta es una facultad inherente a su cardcter de coman-
dante en jefe de las fuerzas de mar y de tierra que le atribuye la
Constitucién, en tiempo de guerra, y cuyo ejercicio estd necesa-
riamente circunscrito a las localidades donde exista la insurrec-
cién y limitado por las necesidades de la defensa y las operaciones
de la guerra. Estd claro que el estado de guerra puede impedir
que se verifiquen las elecciones en los lugares insurreccionados
y sometidos a una situacién de puro hecho; pero precisamente
el deber del Presidente, investido con aquel cardcter militar, es
procurar el pronto restablecimiento de la paz, en esas localidades,
para que se restablezca la normalidad del derecho, y, con ella, la
préctica de las elecciones. Cualquiera otra extension e interpreta-
cién que se quiera dar a esa peligrosisima facultad del Presidente
en tiempo de guerra conduce al escindalo de erigirlo, por minis-
terio de la Constitucidn, en sefor de vidas y haciendas, en autor
de una revolucién para defender (;?) de otras las instituciones. Ni
el decreto ejecutivo en el cual se declaré perturbado en la nacién
el orden publico y suspendidas las garantias individuales, ni en los
documentos oficiales que le precedieron, se dijo una sola palabra
para nombrar las localidades en que habia estallado la rebelién a
mano armada que motivé el decreto. La mencién expresa en el
decreto de esas regiones donde existia la insurreccién y, por tan-
to, de los Estados o Distritos a que aquéllos pertenecian, era un
deber imperioso del Ejecutivo Nacional; porque esa mencién era
elemento constitucional indispensable, fundamento ineludible
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de una tan grave determinacién. La declaracién abstracta de la
guerra no autorizaba el ejercicio por el Presidente de la Unién de
tan tremenda facultad. No bastaba decir que se habia provocado
una revolucién en el pais; no bastaba la tentativa de una rebelién
a mano armada, no bastaban hechos de guerra sin importancia ni
significacidn; era necesario que el Presidente hubiera dicho claray
terminantemente en qué parte o lugar del territorio nacional ha-
bia estallado el movimiento revolucionario, puesto que s6lo en esa
zona podia poner en practica la facultad concedida, y eso era para
él solo efecto de las operaciones de guerra impuesta por la defensa
de las instituciones y del orden publico. De todo lo expuesto se
infiere, por l6gica rigurosa, que el decreto ejecutivo que suspendid
la mayor parte de las garantias individuales por causa de la gue-
rra, comprendiendo en ellas la libertad del sufragio, es un decreto
completamente nulo, dictado contra las bases fundamentales de
nuestras instituciones y contra la autonomia de los Estados.

kK

Por otra parte, el doctor Leopoldo Baptista, desde Curazao, protesta-
ba enérgicamente de la declaracién del ministro de Relaciones Interio-
res cuando éste afirmaba que no se devolvian las garantias a los ciuda-
danos ni se devolvia el ejército extraordinario de agosto y se declaraba
la paz, porque ¢l (Baptista) y otros «no sélo contintan en actitud hostil
contra el Gobierno legitimo, sino también fomentan por todos los me-
dios en el exterior y en el interior la prolongacién de la revolucién ar-
mada», y que, por lo tanto, no habiéndose hecho las elecciones para el
cambio de los poderes publicos en el tiempo fijado por la ley, toca a los
Estados resolver la situacién que les convenga. A esta salida inesperada
debiose el congreso de Plenipotenciarios, feto de aquella gestacién. Para
desvirtuar més el pretexto, he aqui que Baptista, pues, considerado en-
tonces por su misma actuacién distanciado de Gémez, como el jefe mds

caracterizado de la oposicién caso de que ésta apelase a la vieja solucién
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de las armas, Baptista mismo deciale a Gémez, el 22 de enero del mis-

mo afio, lo siguiente:

Al llegar a ésta en mayo tltimo escribi a usted, entre otras cosas, lo
siguiente: Al separarme de la Republica, muy a pesar mio, he tenido
s6lo por objeto evitar un peligro evidente y gozar de aquellas garan-
tias que todo hombre de buen vivir tiene derecho a esperar en paises
civilizados. Ningtin propésito revolucionario me anima hoy contra
usted; pues desde que entré a la vida piblica jamds he puesto en la
balanza de mi conducta politica las cuentas que a mi o a los mios
hayan abierto amigos o enemigos. Por el contrario, deseo ardiente-
mente que usted, respetando la letra y espiritu de nuestras institu-
ciones, mds de lo que ha hecho hasta ahora, abra, con amplio crite-
rio liberal, el periodo eleccionario y que de él resulte una paz sélida
y fecunda en bienes para la Republica. Consecuente con estas ideas,
he permanecido hasta ahora en la simple expectativa de los sucesos
que han venido desarrollindose. En consecuencia, no es cierto, se-
fior general, que yo haya sido hasta hoy ni hostil a su Gobierno, ni
menos haya laborado en una guerra que, por otra parte, no existe.
En cambio, ;querrd usted decirme cudles han sido sus propésitos al
separar de sus puestos, con futiles pretextos, a mds de la mitad de
los presidentes de los Estados; al cambiar en junio el Consejo de
Gobierno elegido por cuatro afios; al perseguir a principio de julio
tltimo al tnico candidato presentado para la primera magistratura
de la nacién, encarcelando a sus sostenedores; al declarar el pais
en guerra en agosto, cuando sélo en la frontera con Colombia se
alterd el orden publico por breves dias; en sostener un ejército ex-
traordinario sin que enemigo alguno perturbe la paz; en mantener
en suspenso las garantias y llenar las cdrceles de presos politicos; en
prohibir que se hicieran las elecciones en la época fijada por la ley, y,
por ultimo, en romper hoy, brutalmente, todas las instituciones que
usted jur6 solemnemente cumplir y hacer cumplir? Usted, al frente
de la Nacién por el poder que le confirié el Congreso, debiera ser el
primer servidor de la Republica y el més celoso defensor de la paz
nacional; pero lejos de cumplir con ese sagrado deber, estd realizando
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la revolucién mds torpe e inicua que registra nuestra historia. Vene-
zuela, que posee todos los medios para vivir en paz vida legal, que
ansia y tiene imperiosa necesidad de tranquilidad para su desarrollo
y bienestar, que se ha mantenido tranquilamente con la esperanza
de que se respeten sus instituciones, segura base de su crédito, usted
la lanza a una aventura sangrienta y terrible sélo por el interés per-
sonal y mezquino de continuar al frente del poder por mds tiempo
del que senala la Constitucién. ;Procederia usted del mismo modo
si los ciudadanos pudieran ejercer sus derechos, si los Estados es-
tuviesen legitimamente gobernados, si el ejército, guardidn de las
instituciones, conociera sus deberes y quisiera cumplirlos?

*okk

Lanzadas las cosas por este camino y siguiendo el plan que me he tra-
zado de no afirmar nada sin que guarde en archivo el documento que
respalde las afirmaciones, como mejor comentario conservo la carta que
Juan Vicente dirigié a Eustoquio, su mayoral en el Tichira, acerca de los
«trascendentales sucesos del 19» (abril de 1914), en cuyo dia reuniose la
llamada Asamblea Nacional de Plenipotenciarios y se hizo «legal y so-

lemnemente la transmision del poder».

La eleccién del doctor Mdrquez Bustillos para presidente provi-
sional —dicele al Eustoquio— y la recaida en mi para comandan-
te en jefe del Ejército Nacional han sido del agrado general y tam-
bién han venido a servir para demostrar la disciplina y cultura de
los amigos de la causa, quienes, apartando egoismos y rivalidades,
han acogido mis apreciaciones en estos acontecimientos, aprecia-
ciones éstas que han tenido por tnico fundamento mi profundo
respeto a la ley y mi intenso afecto a la Patria.

[lustremos la pésima fraseologia oficial.

Es decir: tenemos un muneco llamado «presidente provisional», nom-

brado «por la disciplina y cultura» de esta manada de sinvergiienzas; yo
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estoy aqui con seis mil forajidos como comandante en jefe del Ejército,
enjugdndome los pies con las hopalandas juridicas del doctor Mdrquez
Bustillos y td alld con tus facinerosos. Para que se estén quietos los vene-
zolanos contamos con dos Castillos, a cual peor de los dos, y una Rotun-
da mds temible que los Castillos; ademds, un par de docenas de matachi-
nes en forma de presidentes de Estado o de comandantes de armas con-
venientemente distribuidos por todo el territorio del hato nacional que
estos doctores «muérganos» llaman la Republica. Los demds son «amigos
de la causa», que «apartando egoismos y rivalidades», estan esperando los

pocos huesos que les tiremos bajo el saludable temor de un par de grillos.

Ha quedado, pues, hecha pedazos la bandera de la revolucion
porque los enemigos del orden, los enemigos de la paz, los que
sienten y piensan mal de su pais, estaban a caza de una ocasién
que viniera en parte a justificar sus tropelfas y depredaciones, y
esta ocasién la aguardaban en el continuismo; crefan que mi am-
bicién estaba a la par de la de ellos, y han sufrido un gran desenga-
fio; y ahora, sin razén, sin principios y sin bandera, me parece que
no se lanzardn; y si la rabia los empuja y se aventuran, entonces se
nos presentaria la ocasion de juzgarlos tales como son, es decir, los
llamarfamos hordas de malhechores.

El pérrafo se recomienda por si solo. Cierta vez, un periddico de los
Estados Unidos publicé una informacién dando cuenta de la muerte de
Mark Twain. El gran humorista le dirigié un telegrama al redactor dicién-
dole que le parecia algo exagerada la noticia. Indudablemente, el general
Gémez exagera un poco acusando de «tropelias y depredaciones» a unos
sefores que estaban pacificamente esperando «los acontecimientos». El
continuista, el nepotarca, imagina que la bandera de la revolucién ha
quedado hecha pedazos en virtud de la tramoya de «los plenipotenciarios»
y de haberse hecho dar el mando efectivo al colocar una marioneta en el

palacio de Miraflores que ejecutaba todos los movimientos tirada por el
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hilo telefénico desde Maracay, y supone que los que se lancen le darin
ocasién a él, el del 19 de diciembre, y a su correo, consanguineo y consan-
guinario, el Eustoquio, el del asesinato la noche del 27 de enero de 1906,
para apellidar a aquellos sefores «<horda de malhechores». La tolerancia
ante los pequenos desmanes autoriza los insultos del desmandado cuando

los hace en grande.

Mas luego afirma en la misma carta que «el proceso de las guerras civiles
ha quedado sellado en Venezuela» y que su obra del 21 de julio en Ciudad
Bolivar, «edificada con las bocas de los fusiles, ha sido refrendada con los

mandamientos de la ley».

:Concebis que alguien, en un momento de la inconciencia, haya podido
fraguar metéfora tan disparatada como sincera? Todo el proceso Gémez
estd sintetizado en esta frase. Nunca se ha hecho mejor el resumen de una
situacion; la frase es absurda, incongruente y brutal como el régimen: una
fundacién a tiros. Pero atin es poco, y termina con una ingenuidad que
da escalofrio: «Estoy orgulloso de lo hecho porque mis conciudadanos no
pueden negar mis servicios a la Patria y saben que por la paz ayer expuse
mi vida en los campos de lucha armada» (la paz a que alude fue el despo-
tismo de don Cipriano durante nueve afos, al que sirvié devoto, y al que
traiciond, miserable), «y hoy por la paz me desprendo tranquilamente
del poder convencido de haber cumplido mis compromisos y de haber
hecho algo en obsequio del progreso, del civismo y de las instituciones
de mi pais». Y se desprende tan tranquilamente que para resguardo de «la
tranquilidad del desprendimiento» va a refugiarse en su guardia con seis
mil forajidos. Hasta los dos miseros edecanes decorativos que le concede

el presidente Mdrquez no obedecen sino a sus érdenes.

Ahora nos toca conservar con toda su integridad —le advierte al
Eustaquio— el nombre conquistado en los servicios prestados, y
esto lo conseguimos esforzdndonos cada vez mds en hacer el bien.
Usted, por su parte, impulsando el progreso de ese Estado, armo-
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nizando a todo trance esa gran familia (el grupo andino-tachiren-
se, se entiende), moralizando sus costumbres (obra especialmente
digna del Eustoquio) y levantando hasta donde mds no pueda la
instruccién de sus habitantes (como sabéis es uno de los Estados
mds instruidos de la Reptblica y con los trabajos forzados de la
carretera Central del Téchira complétase su preparacién académi-
ca) para que manana, cuando usted descienda del poder (es decir,
doce anos después, cuando yo lo quite), tenga en esa tierra un
voto de gracia para su administracién y un religioso respeto para

su nombre. Lo abraza su amigo, Juan Vicente.

La carta es digna de la época, del que la escribi6 del que la firmé y del
estado moral, social y legal del otro bandolero a quien iba dirigida.

Si la revolucién hubiera carecido de bandera, como lo suponia el pa-
quidermo continuista, una sola linea de este documento hubiera bastado
para autorizar la mds desesperada y violenta de las incursiones.

Pero en aquella fecha, como de costumbre, «a revolucién se estaba or-

ganizando».

*okk

En 19 de diciembre de 1908 el vicepresidente Gémez se alzaba por pri-
mera vez en el poder mediante una «traicién», y aunque para ello tuvo la
cooperacién de una mayoria nacional, no por ello dejaba de ser una traicién
sucia y fea: «la traicién se aprovecha, el traidor se desprecia». El 3 de agosto
de 1913, mediante declaracién de un falso estado de guerra y violando
deliberadamente el Pacto Fundamental, volvia Gémez a alzarse contra la
Constitucién con la vasta complicidad de sus adictos y sobre la sorprendida

pasividad de Venezuela, fastidiada de enredos y de decepciones.

*okok

La labor quedé rematada en mayo de 1915, cuando el Congreso eligié

presidente constitucional para el periodo 1915-1922 a Gémez, si bien no
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se apresurd a encargarse del Poder, conservando aquella cémoda actitud:
presidente electo de la Repuiblica y comandante en jefe del Ejército Na-
cional, acampado en Maracay, y apareciéndose a veces inesperadamente
en Caracas para ver «cémo iba el amigo doctor Marquez Bustillos», que
segufa en virtud de la elasticidad del «Estatuto Provisorio» fungiendo de
presidente provisional con sus dos vicepresidentes, Caracciolo Parray Ro-
jas Ferndndez. Un oficial de la secretarfa particular de Gémez, el doctor
Bracamente, serviale de secretario general; al lado «del general» continua-

ba Vivas, canciller militar y, en sintesis, ministro universal del régimen.

*okk

Los «intelectuales» que junto con el encargado de la Presidencia, Gil
Fortoul, habian acompanado al entierro definitivo de la Constitucién Na-
cional fueron quedando alejados del Gobierno. Asi paga el diablo... Y Mar-
quez Bustillos formé més tarde un gabinete: Interior, Arcaya (era menester
recompensarle lo del Consejo de Gobierno y lo del Banco de Venezuela);
Exterior, Ignacio Andrade (su hijo Ignacito habia casado con una hija de
Gémez); Guerra, Jiménez Rebolledo, ministro in pdrtibus; Hacienda, Ro-
mén Cdrdenas —que inventd la férmula econémica de equilibrar el presu-
puesto y ahorrar pagando los sueldos de los empleados al 50 por 100 en la
época més dificil para el mundo—; Fomento, Santiago Fontiveros, hombre
honrado, torpe y decrépito; Obras Publicas, Luis Vélez, «portento» des-
cubierto por Romdn Cirdenas; Instruccién Publica, Gonzdlez Rincones,
hasta entonces oficial subalterno de Sanidad Nacional, un mediquete de
estos que han ido a Paris y se dejan barbas. Como gobernador continuaba
Juan Criséstomo Gémez, hermano de Juan Vicente, vitalicio en el cargo.

Llegaba al fin la época de los gabinetes andinos.

El presidente provisional, Mdrquez Bustillos, firmaba las comunica-
ciones a Gémez, comandante en jefe del Ejército Nacional, «su subalter-

no y amigon.
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*okk

El doctor Vivas llamaba al doctor Presidente por el teléfono desde Ma-
racay para reprenderle, y jamds hombre alguno estuvo en una situacién
ni mds vil, ni mds azarosa, ni més delicada, formando el centro de un
tridngulo: el ojo de Gémez, las truculencias alevosas de Cdrdenas —se-
fior de la Hacienda—, la implacable y desdefiosa mayordomia de Vivas.
Fuera de las otras circunstancias: «el circulo del general», «la familia» y los
muchachos miraban casi con descaro hostil a aquel hombrecillo bigotudo
en quien se confiaba tanto «Juan Vicente»; «los amigos del jefe» iban de
Mirquez a Vivas y de Vivas a Mdrquez a medida que oscilaba la balanza;
la tarea de firmar como Presidente y deshonrarse como politico, durante
dias, meses, durante afnos, en una deshonra lenta; el desdén nacional; la
teneduria de la vaina del sable que Gémez conservaba desnudo en Ma-
racay. «<El doctor Mdrquez es el tnico lazo que nos ata a la civilizacién»

—decfa a un amigo suyo, el general Pablo Giuseppi Monagas.

Y poco después como ya lo referiré en su hora y momento, sucumbia
el infortunado Giuseppi Monagas aherrojado en La Rotunda, mientras
«el tnico lazo» continuaba adornando un sillén en el ala izquierda del

Palacio de Miraflores. Un lazo de ahorcado.

Colaborando el destino en una forma de espantosa solidaridad con lo
ocurrido, el 3 de agosto de 1914 estallaba el conflicto europeo, y dentro
de la perspectiva formidable de aquel encontronazo ;qué iba a significar
el estado absurdo, grotesco y anormal de una republiquita hispanoameri-
cana? Las cancillerfas aliadas aceptaban todo, convenian en todo, reco-
nocfan todo, con tal de no tener mds preocupaciones que las que las
gravisimas circunstancias determinaban. En la «germanofilia» de Gémez
habia una incalculable dosis de astucia y de instintiva sabidurfa lugarefia.
Aquella ambigiiedad del banquete de «La Providencia»: «Patria y Uni6n»,

elevada a doctrina internacional, iba a concederle la permanencia en el
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mando, porque entre armarle una revolucién para echarlo del poder y
conservarle aparentemente neutral sin intentar pequefias aventuras de
ninguna finalidad en el Caribe, era més prictico y diplomdtico esto ul-
timo. A los aliados no les interesaba en el fondo sino la adhesién de los
Estados Unidos del Norte, y aparte razones de cardcter puramente senti-
mental, resultaba una cosa extravagante y ridicula intervenir en una con-
tienda lejana. Pero no hasta el punto de perseguir con sana insensata a
quienes situdbanse en un punto de vista diferente al de Maracay, cuartel

general de los germanéfilos «gomecistas».

Porque a Gémez, de acuerdo con su psicologia y con la de los apren-
dices barbaros que lo rodeaban, pareciale lo mds natural del mundo que
el triunfo fuese de los brutales, de aquella gran nacién que él conocia sélo
por el ferrocarril de Caracas a Valencia, por el ministro von Prolius y hasta
por aquella analogia que en su imaginacién debia establecer entre la pe-
tulancia de Guillermo Il y el desdén prusiano hacia los derechos extrafios
y su propio concepto del mando y de que todas las medidas se justifican
por la necesidad. Ante la barbarie de Europa, el salvaje de Venezuela sin-
tiose alentado y justificado: fue el periodo tenebroso de las represalias y
de las venganzas. Su célera contenida a favor de la hora angustiosa que

atravesaba el mundo iba al fin a saciarse.

Un afo mds tarde, esta escuela teutona adaptada en Maracay harfale re-
dactar al doctor Vivas y firmar a él el célebre documento al Congreso en
que le decia, textualmente, a los padres conscriptos, en su cardcter de jefe
del Ejecutivo, que se encargaria de la presidencia para la cual habia sido

electo desde el ano anterior: «cuando lo considere oportuno y conveniente».

k%

Ante este estado de cosas, inutilizada indefinidamente toda revolu-
cién por la guerra europea, impuesto Gémez y su gobierno personalisi-

mo, familiar, doméstico, sobre la debilidad andrquica de sus adversarios

347



348

JosE RaFAEL PocATERRA

y auxiliado (con las excepciones ya conocidas) por los hombres que
aparecian como mds autorizados y mds responsables, ante esa estolidez
sonriente, ante esa inaudita y vasta complicidad de un pais que parecia
sufrir por todos sus érganos un morbo de pasividad sin objeto, ;qué
restaba...?

Restaba la conspiracion.

Y a ella fuimos.

El crimen mayor de los despotismos es obligar al ideal a plegarse y a
disimularse en una forzada hipocresia que lentamente va creando un
falso estado de opinién y que si el proceso se retarda o aborta deriva en

tristes claudicaciones o en estériles sacrificios.

Una de las cosas mis tristes de conspirar —decia el infortunado gene-
ral Pichegri— es la de tener que codearse en la sombra con seres a quie-

nes nos repugnaria mirar a nuestro lado a la luz del dfa.



Capitulo XVIII

Causas y efectos de la germanofilia de Gomez s Los atentados a la neutralidad neutralizada s
El ministro aleman von Prolius s Los representantes de Estados Unidos, Francia e Inglaterras La
prensa y sus restricciones s La <kultur> en alpargatas s Cuando lo del Lusitanias El Fondgrafo y
su clausura s Carneros de Panurgo s Un episodio de los origenes de la incursion de los yanquis
en Venezuela s Notas de un viaje que comenzo en comedia y termind en tragedia s Willemstad
y sus bellezas s Una nueva edicion de Mata-Hari: a espia del Hotel Americano

Como medida previa y absolutamente desorientado por la propia igno-

rancia y por la cobardia de quienes no se atrevian a contrariar al general
su germanofilia lugarena, el gobierno de Venezuela declar6 oficialmente
su neutralidad. Ante el entusiasmo que la causa de los aliados despertara
en los venezolanos, sedientos de nobles empresas, anhelantes del ideal que
jamds acarician cerca de si, Gémez prohibi6 a todo ciudadano alistarse
bajo bandera alguna beligerante. De hecho, la medida era hostil a las po-
tencias de la «entente», puesto que el acceso a Alemania o Austria era casi
imposible y la voluntad general caia del lado de la reivindicacién francesa,
mds que por simpatia hacia Francia y menos atn a Inglaterra —aliada de
Alemania y de Italia en el ultraje de 1902— por odio instintivo a esa es-
pecie de «gomecismo» que constitufa la brutalidad imperial prusiana en
el mundo, arrastrando el sable de Potsdam y a la hora del poderio y de la
insolencia cobrdndonos a cafionazos la rapina israelita de sus empréstitos
y de los ajenos. Estas razones —aparte de una natural y fuerte inclinacién
que el esclavo guarda por la libertad abstracta en lo mds escondido de su
pecho—, un poco de la penetracién intelectual de Francia y mds todavia
ese sentimiento amoroso y cuasi femenil que el mundo entero experi-
menta hacia la patria de Voltaire y del café cantante, hacian que Venezue-
la cuasi totalmente sintiese la invasién de 1914 como cosa propia. Los

germanofilos de Venezuela eran: Gémez y los que por halagarle fingfan de
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tales; unos cuantos aqui y alld a quienes el final de la dinastia de los Ho-
henzollern habrd ya convencido, y... las colonias alemanas de Maracaibo
y de Ciudad Bolivar. Con todo eso, a pretexto de una neutralidad aparen-
te, ni en la prensa oficial ni en las manifestaciones de opinién publica se
permitia el menor acto trascendental. El ministro de Alemania, von Pro-
lius, para entonces mejor situado en el dnimo del «general» que mds tarde
lo estuvo Mac-Godwin, el americano, y con mayor ventaja aun antes de
que los mercaderes de Washington entrasen resueltamente en el affaire,
como que la primitiva actitud del ministro britdnico en Caracas, reserva-
da y digna, y la absoluta inepcia de un senor Fabre que representa los in-
tereses de Francia, dejdbanle al rastico de su cuenta, von Prolius se mane-
jaba de modo de mantener al boyero estdpido en la idea de que el triunfo
final serfa de los mds «guapos», de los mds fuertes, de los mds andinos: de
esos imperios centrales que aparecian exponente el mds caracterizado del
«yo puedo» y del «me da la gana». Eran demasiado rudos e iletrados G6-
mez y la mayor parte de sus amigos germandfilos para siquiera percibir en
esa tremenda incursién de la violencia que arrojé ocho millones de
autématas sobre las fronteras de la Europa Central toda la trayectoria de
una transformacion social, todo el impulso de las razas que se lanzan por
épocas desde sus hoyas etnogréficas hacia las cuencas del Mediterrdneo.
Suponian simplemente que Guillermo II era un general Gémez mds ru-
bio, que habia ido a la escuela, que mandaba en un pais muy poblado
——como si se llenasen sibitamente de dolicocéfalos las altiplanicies entre
Capacho y la sierra de Mérida— y que los franceses sélo significaban una
nacién de «plumarios» en donde no se puede meter a nadie a la circel, en
donde responden con leguleyerfas en «el congreso» a lo que manda «el
jefe» —pals para encargar trajes o importar queridas— y que Inglaterra
s6lo hacia «un negocio» porque los alemanes vendian mds barato. En
cuanto a Bélgica, para estas mentes rudimentarias, semiturcas y medio

tdrtaras, podia considerdrsele como a un municipio sin importancia, atro-
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pellado de paso. Y la célebre declaracién de Betman Hollweg de que los
tratados publicos eran «un pedazo de papel» resonaba gozosamente en el
pecho del barbardcrata de Maracay que se habia servido de la Constitu-
cién de Venezuela un ano antes como de otro pedazo de papel. No fue de
menos fuerza tampoco aquella organizacién cuasi alemana del «ejército
pintoresco e ilustrado», recibida a través del oficial chileno McGill. Con
aquellos uniformes, con aquellos cascos, con aquellas botas, con aquel
«paso de pato» y el automatismo asimilado de los serranos de Tdriba y de
los paludosos de Guacara y con las estrategias y las marchas y las dsperas
voces de mando, el hombre de cortijo, el campesino, el peén con arreos
en general, sentiase como ligado de una manera fantdstica y absurda a la
tremenda unidad guerrera que la deficiencia histérica y geogréfica de su
comprensién convertia en fanatismo de tribu. El odio al «dotor», a los
franceses que hablaban del derecho y de la libertad, palabras ingratas a la
oreja del déspota cursi, todo eso amasado por una mala hora del destino
y hédbilmente aprovechado por el ministro von Prolius y por la reconocida
habilidad del alemdn en halagar y adormecer mientras los colmillos del
jabali de la Selva Negra asoman debajo del mostacho marcial, contribuyé
para que en la primera etapa la actitud del gobierno de Venezuela fuese
una neutralidad burlesca, tolerada de una manera incomprensible por los
ministros aliados a quienes el alemdn llevaba todas las ventajas personales.
Por eso un buque alemdn usé de su inaldmbrico en aguas venezolanas
para alertar los cruceros que recorrian el Atlintico buscando al escuadrén
de von Spee; por eso otro barco fonde6 en La Guaira sin papeles, huyen-
do de una Antilla y por medio del sefior von Prolius y de la casa Blohm
—firma alemana que influye en los gobiernos a través de una vieja com-
plicidad en combinaciones bursdtiles—, obtuvo despacho requerido y
con papeles de la primera aduana de la Reptblica salié al mar, cargado de
carb6n hasta los imbornales para surtir los navios de guerra. Por eso cuan-

do pretenden algunos, naturalmente asesorados por los representantes
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aliados, fundar una hoja y hacer opinién, ante la queja del ministro ale-
man, Gémez ordena a través del doctor Marquez Bustillos: que se supri-
ma E/ Avién y que si sus redactores insisten se les meta a la cdrcel. Las
colonias britdnica, francesa e italiana, las sociedades «I’Alliance Francaise»
y la «Fratellanza Italiana», quisieron oponerse a aquel deprimente absolu-
tismo y se pusieron a la obra de fundar un 6rgano propio. Se les exigi6
primero un permiso especial del Gobierno, luego «que el director respon-
sable debia de ser un extranjero». Al fin salié aquella publicacién, a cuyo
frente no figuraba nadie y que luego se hizo morir con un expediente muy
propio de esta gente: se dieron instrucciones a las oficinas de correos de la
Reptblica para que pusiesen toda suerte de trabas y destruyesen, a ser
posible, los paquetes de periédicos. Y el 6rgano aliado volvié a la tumba.
Poco después su redactor, el periodista Rafael de la Cova, tenia que salir
del pais. A otro redactor, Fermin Huizi, se le metié a la cdrcel. Los herma-
nos siameses de la ignominia, £/ Universal y El Nuevo Diario, tenian or-
den de publicar informaciones oficiosas alemanas. El comercio germano
de Maracaibo y de Ciudad Bolivar, los alemanes de Caracas, pagaban o
sobornaban para obtener propaganda, y hasta el ministro de Italia se vio
obligado a quejarse fuertemente por la violencia con que se atacaba a su
patria en uno de aquellos periédicos. Esto fue de menos gravedad que las
sigilosas gestiones que se hicieron para que Venezuela «cediese» la isla de
Margarita a fin de establecer alli una base submarina. La entrada especta-
cular de los Estados Unidos en la guerra y la subsiguiente presién de estos
hasta arrancar aquella declaracién que el magistrado putativo Mdrquez
Bustillos hiciera en un mensaje condenando la guerra submarina tras el
escandalo del Lusitania, cambiaron un poco en apariencia las cosas. Pero
entonces la ira recéndita del «general» por no poder plegar como cera a su
voluntad hasta los desahogos romdnticos de los aliadéfilos de las Gradillas
que discutian como energimenos frente a las pizarras de los diarios, la

cdlera sorda de ver su kdiser en visperas de convertirse en un guifapo
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histérico y unos cuantos millones de marcos perdidos en un banco de
Berlin, y que se hizo reembolsar cargindole la pérdida a Venezuela, la
soberbia de sentirse en ridiculo se desdoblé hacia sus compatriotas. Man-
dé suprimir la informacién en E/ Luchador de Ciudad Bolivar y quiso
directamente hacer igual cosa con E/ Fondgrafo de Caracas y con el de
Maracaibo. Desde un ano antes de estallar la guerra compartia con los
senores Eduardo y Carlos Lépez Bustamante la direccion del gran diario
zuliano, —lo tinico que se ha parecido a periédico moderno en Venezue-
la desde que fue fundado por don Eduardo Lépez Rivas y que contaba
treinta y ocho anos de existencia—. Hasta 1917 estuve en aquella redac-

cién, y nuestra campafa de prensa fue formidable’®. Por aquella fecha

[ 78 1_ Circuld por ahi un libelo del doctor PM. Arcaya, ministro en Washington del
nepotarca Gémez, en el que tratando de justificar «su actuacién» y el derecho de hacer
perseguir a sus compatriotas en el exterior (véase nota marginal, pagina 401, tomo II)
alude a cierto incidente que refiere asi... «También recuerdo que en Venezuela, durante
los tres anos que ejerci el Ministerio de Relaciones Interiores, ocurrieron varias represen-
taciones, hechas a nuestro Gobierno, una por el ministro espafol con motivo de haberse
insertado en un periddico de Maracaibo, un articulo de un espafnol en que se incitaba
al asesinato del rey de Espana...». Todo esto estd falseado y es un tejido de inexactitudes,
porque precisamente el episodio implica lo contrario. El periddico era £/ Fondgrafo, el
escritor espanol, Enrique Lépez Bustamante, venezolano, en esa época nuestro corres-
ponsal en Madrid. En una de sus crénicas —que reprodujo la prensa espafiola— se per-
mitfa ironizar un poco acerca de ciertas galanterfas del monarca hispano con una actriz
célebre, ya por cierto muerta. El encargado de negocios de Espafia en Caracas, un pobre
sefor Ontiveros, que sin duda querfa hacer méritos, formé una alharaca y dirigié una
nota al ministro del Exterior, Ignacio Andrade, protestando «enérgicamente» de aquel
ataque a la nacién espafola en la persona de su rey. Yo estaba en esos dias en Caracas y
me telegrafiaron de la redaccién de Maracaibo que fuese a ver al ministro del Exterior.
Fui a eso. Este hizo saber que habia remitido la comunicacién del celoso Ontiveros a su
colega del Interior para la tramitacién del caso y que pasase a entrevistarme con él. Era
Arcaya. Me informé que ya habia contestado lo que debia a Relaciones Exteriores, esto
es, que «como en Venezuela la prensa es libre» el gobierno «si bien deploraba aquello,

etc.» no podia proceder de facto contra un periodista y que en todo caso al escrupuloso

353



354  Jost RaFAEL PocaTERRA

misma, uno de los hermanos propietarios, Carlos, se trasladé a Caracas, y
con el apoyo de las simpatias aliadas organizé la edicién de la capital de la
Reptblica que debia de tener una existencia efimera. A pretexto de haber-
se reproducido un articulo del doctor Dominguez Acosta, director de la
revista teos6fica Dbarma, en el cual recordaba los valores espirituales de la
causa aliada y las obligaciones morales de la Republica ante el conflicto,
se redujo a prisién al autor. Igual cosa se hizo con los hermanos Lépez
Bustamante en Caracas y en Maracaibo. El sefor Arturo Lares Echeve-
rria, redactor en la edicidn caraquena, protesté ante Marquez Bustillos de
aquella arbitrariedad y se le envié a hacer compania a Lépez Bustamante
a la cdrcel. Estaba dado el golpe de gracia. Los regimenes desp6ticos ante-
riores, locales y nacionales, habian respetado aquel periédico, cuyo pro-
greso material era una consecuencia de su enorme responsabilidad moral.
Para la fecha en que se redujo a prisién a los directores y propietarios —
Eduardo en la fortaleza de San Carlos, su hermano Carlos en La Rotunda
de Caracas—, la edicién de los dos grandes diarios a ocho pdginas era
considerable y significaba el esfuerzo de dos generaciones. Ambas im-
prentas fueron selladas; la empresa se arruiné. Dos de los hermanos Lépez

Bustamante viven en el destierro, como también Lares Echeverria.

Poco antes de que £/ Fondgrafo fundase su edicién de Caracas fui alli en

gestiones preliminares de la empresa que después con inteligencia y ener-

Ontiveros le quedaba la via expedita de los tribunales de justicia. Las notas en cuestién
corren insertas en el «Libro Amarillo» de 1917. Pocos dias después se abri6 el juicio con-
tra los directores de £/ Fondgrafo. Eduardo Lépez Bustamante y los tribunales del Zulia
declararon «sin lugar» la pintoresca demanda. El autor del articulo en cuestién continud
tranquilo en Madrid luengos afios sin que alld tuviese eco alguno la indignada protesta
de Ontiveros. Y estampo de paso esta larga y minuciosa nota para que vea como hasta
en los detalles mds triviales y hasta invirtiendo las pocas acciones que le honran —jque
a tanto la vileza alcanzal— el doctor Arcaya ha llegado al vértigo de urdir patranas y
adulterar hechos. J.R.P
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gia debfa llevar a cabo, si bien por breves dias, Carlos Lépez Bustamante.
Cuando dejé el Zulia, la ausencia del presidente titular general José Maria
Garcia y la interinaria del general Juan Alberto Aranguren habian dado
lugar a que este tltimo, movido por el deseo de quedarse con la presi-
dencia, fomentase una especie de curiosa reaccién en la que censurando
con diatribas y actos de simulada altivez patriética la actuacién de Garcia
se le hacfan protestas de devocién y ternura a Gdmez, llevando la intriga
hasta cruzarse sendos telegramas con Eustoquio, telegramas que se publi-
caron... Nosotros, los de £/ Fondgrafo, no estdbamos para farsas y menos
de esa indole. Garcia no habia hecho dafio a nadie; dentro de «la posibi-
lidad oficial» respet6 diplomdticamente la opinién de todos, y como no
quisimos prestar el periédico para la maniobra de que a un sefior Garcia
le sucediese un sefior Aranguren, aiin més extrafio al Zulia a sus intereses
que el mismo Garcia, se desencadend contra nosotros esa inquina local
y baja de los que tanteaban algo a qué asirse, periodicucheros oportu-
nistas o malvados, a quienes apabullaba de insignificancia el prestigio y
la circunspeccién de El Fondgrafo. Detrds de la cuestién de campanario
manipulaba la colonia alemana; y se intrigaba en Maracaibo, en Caracas

y en Maracay. Llovian amenazas, anénimos, ultrajes.

Los que conocen en nuestros paises estas luchas locales saben qué 4s-
pero sabor dejan en nosotros. No basta el lenitivo de largos dias en la
distancia y en el tiempo para borrar la repugnancia de ciertos episodios.
Nuestros defectos humanos y méds cominmente nuestras mejores accio-
nes se tuercen, se envenenan, se desfiguran. Nuestro amor se llama co-
rrupcidn; nuestro orgullo, agresividad; nuestra viril tolerancia, contuber-
nio. «Y como los dioses son extranos —dice Wilde en una de sus paginas
mds desgarradoras del De Profandis— castigan en nosotros tanto lo que
es bueno y humano como lo que es malo y perverso. Hay que aceptar el
hecho de que a uno se le castiga tanto por el bien como por el mal que

haya hecho...». Un incendio arrasé casi una manzana de casas en la plaza
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Péez; abrimos una suscripcion en el periédico y un mes después més de
cien desgraciados volvian bajo un techo mejor que el que habian perdido.
Aquello era «una especulacién nuestra». Ciertas compafifas andnimas de
alumbrado o fuerza o transporte explotaban al pueblo; las combatimos,
las obligamos a disolverse o a mejorar sus servicios, recogimos la insidia y
la estupidez de los mismos favorecidos; trat6 algun favorito, en Maracay,
de establecer el juego; denunciamos el hecho, y los tahtres se indignaron
y las gentes de bien apoyaron a los tahires. Y porque era repugnante y
triste ver cémo el oro de la colonia alemana del Zulia trataba de oscu-
recer la opinién y de desfigurar la verdadera significacién de la tragedia
europea, de ahi que en derredor de nuestra actitud se condensaba una

tempestad siniestra... Hasta con los pufios hubo que defenderse.

Ya para entonces iban penetrando en la prodigiosa riqueza de Occidente
los hombres de la concesién y de la explotacién. Los pozos petroleros de
La Rosita prometian una ganancia fabulosa. Allf estaban ya los ingleses.
La «Standard Oily, luego, disfrazada con titulos diversos. Habian lanzado
sus agrimensores y sus perforadores sobre San Lorenzo y por las margenes
del Motatdn. Un senor Meléndez vendié la primera concesién. Esta se
extendid, propiamente, como una mancha de aceite. Ya a fines de 1913
el yanqui habia extendido los linderos de sus concesiones arrollando a los
infelices agricultores cuyo derecho posesorio ejercido por mds de diez afios
consagrdbales la propiedad legal sobre sus pequenos fundos, que alli le lla-
man «chaos». A mi llegada al Zulia, el Ministerio de Fomento me nom-
bré intendente de Tierras Baldias, cargo meramente honorifico que por
el insignificante emolumento desembolsado representd algunos millares
de bolivares de ingresos a la nacién de lo que recaudé por arrendamientos
vencidos y por impuestos que el comercio extranjero exportador jamds se
cuidara antes de pagar. En tal virtud he recorrido aquellos extensos cam-
pos; pernocté en las chozas de los indios, a quienes la invasién del hombre

rubio arrojaba de sus tierras Si no querfan o no servian para la labor a
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que se les sometia por un salario irrito; presencié, en el propio teatro de
los acontecimientos, aquella infamia de unos insensatos que negociaban
en Caracas por sumas ridiculas —en relacién a lo que significaba lo ven-
dido—, el porvenir de la patria y la seguridad del futuro, dejando que se
cometiera, de paso, un despojo inicuo con aquellos infelices labriegos.
Cierto dia, en plena selva, presenciando oficialmente una mensura que
practicaba un particular, vi llegar al campamento un yanqui del Oeste,
un tal Mr. Nash, armado y acompanado de otros forajidos, porque tenfa

orden de hacernos salir de «sus terrenosy...
—;Quién le ha dado a usted tal orden?

—La Compania —repuso con las manos puestas en las culatas de sus

dos pistolas de caballeria.

Framos unos pocos los venezolanos que alli habfamos. El interesado
en la mensura, el ingeniero Enrique Vilches, dos peones. Dos goajiros de
pémulo abierto, de ojo oblicuo, que vinieron a situarse silenciosamente
detrds de nosotros acariciando la larga hoja de sus machetes. Mostré a
aquel bdrbaro rubio los papeles que me acreditaban como funcionario de
la Republica, y senaldndole una trocha que se abria a un lado le aconsejé
lo mejor que supe. El cowboy consideré el asunto, miré incierto para los
chinos silenciosos, para Vilches —que extrafa de sus alforjas, todo lleno
de boronas de queso y de fragmentos de bizcocho, un revélver vetusto e
inquietante—, dio media vuelta y fuese por la pica llevindose junto con
el fracaso de su mision «diplomadtica», y en mi precario inglés de entonces,
el mas merecido go 70 bell... Si hago un simple guifo a los muchachos lo
vuelven una ensalada. Era un julio inclemente. La paja alta y reseca nos
azotaba el rostro entre las malezas. Una hora después uno de los goajiros
dio un grito y sefial6 la humareda por encima del copo de los ceibos. Es-
tdbamos en mitad de un océano de llamas. Inciendado el pajonal, media
legua de la ribera del rio, s6lo una carrera loca podia salvarnos. Logramos

echarnos al rio con la ropa ardiente y la cara chamuscada. Entre el humo,
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entre la aturdida fuga por la sabana ardiente, crefamos escuchar el galope
de caballos, gritos salvajes del Far West, silbar de balas... En la tarde, ham-
brientos, quebrantados, logramos hallar una senda y a poco se nos reunié
el senor Guillermino Paz con algunos peones. Con el alba, continuamos
nuestra mensura sobre el campo incendiado. Cuando regresé a Maracai-
bo una semana mds tarde hallé que el abogado de la Caribbean, doctor
Jaime Luzardo Esteva, a nombre del encargado de dicha compaiia alli,
un tal Roland Barttlet —anos antes mezclado en el asunto de la Bermiidez
Company— me habia acusado ante el presidente del Estado porque «a la
cabeza de una guerrilla» habia amenazado de muerte al boss de los trabajos
de la compania «dentro de los linderos de su posesién». Formulé una lar-
ga exposicién al ministro de Fomento, mi inmediato superior, relatdndole
lo ocurrido, y el doctor Carlos Grisanti, consejero juridico a la sazén en
ese despacho, encontré que me asistia toda razén y que el Gobierno Na-
cional debia proceder a hacer respetar sus derechos. Sobrevino a poco la
caida del ministro Pedro Emilio Coll, le reemplazé Santiago Fontiveros,
y como insistiese en mi demanda, por decoro mismo de la Nacién, el
seflor ministro, en telegrama que conservo, al darme las gracias por mis
servicios me participaba el nombramiento de mi sucesor... La nota de
protesta aludida debe estar en los archivos del Ministerio. Un duplicado
existe archivado en la Secretarfa General del Zulia. Dos abogados muy
conocidos y respetables del Zulia recordardn el incidente y la consulta que
les hice antes de expedir el documento”™. En cuanto a la razén que tenia
la Compania para proceder asi, basta saber que meses mds tarde le dieron
al interesado en aquel asunto del deslinde una suma para que desistiese
de toda gestidn, pues que el atentado se habia cometido en terrenos de
su legitima propiedad. El gobierno de Venezuela estd hoy virtualmente

supeditado a intereses angloamericanos. A ese precio ha pagado Gémez

[791_ Uno de ellos, el doctor Pedro Paris; el otro, ya fallecié.
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la seguridad de que disfruta para perpetuarse. Frente a los hechos simples,
desnudos, categéricos, esas verborreas internacionales y esos monumen-
tos a Bolivar y esos regalos de espadas de Piez y pistolas de Pershing no
son sino la parte espectacular de la infamia silenciosa... A esto es a lo que
han venido llamando Lansing, Hughes, Kellog y Corder Hull «un gobier-

no constituido».

El invasor ha llegado. Y no es con ministros «gratos» al Departamento

de Estado con lo que vamos a ponerle coto.

kK%

Terminadas las gestiones que me llevaron a Caracas relacionadas todas
con la fundacién de E/ Fondgrafo alld y amargamente convencido de la
inutilidad de pretender galvanizar nervios podridos con la débil corriente
de voluntades sin cohesién, regresaba al Zulia en un vapor de la Red «D»
Line. Venian en el mismo barco los presidentes de los Estados Zulia, Mé-
rida y Trujillo, que pasaran algunos dias en Maracay invitados por Gémez
para una de sus consabidas giras a través del pais, en la que le acompand,
ademds, todo el Congreso. Vasta recorrida estrepitosa que infect6 de «po-
litica» las llanuras épicas, los callados caserios, la triste perspectiva de los
horizontes llaneros... Ante los ojos del pampero, paludoso y arruinado,
Villa de Cura melancdlica en el regazo de su cerro crepuscular, San Juan
de los Morros bajo la guarda de sus farallones fantdsticos; Ortiz, leproso
que sale a la carretera, que tuvo antafio una existencia lejana, pastoril y
brillante; El Rastro, de las audacias trigicas; Calabozo, dormido de silen-
cio y de sol en un brazo del Gudrico, ante la desolada visién del hom-
bre aislado en las distancias y en las civilizaciones rudimentarias, pasé
la fardndula de choferes y de diputados, de generales y de doctores, con
«terneras» ruidosas, con aclamaciones de comparsa, con «pueblo» que se
recluta para estas cosas como la claque en los alrededores de los teatros.

Pasé y regresd, presidida por Gémez el viejo, por sus hijos Vicentico y

359
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Ali, sucesores dindsticos, de gran prestigio entre las rameras de Caracas
y de Maracay; mozallones que se quitaban la chaqueta para torear o los
pantalones para pescar; suerte de preparacion ad usum delphini con que
ya su padre les venia exhibiendo y acostumbrando a «los amigos» a que
les conociesen primero para que luego les «reconociesen». Vallenilla ya
comenzaba a referir a «los hijos del general» que Bolivar era muy mujerie-
go y que Falcén mat6 a un hombre de una bofetada. Diaz Rodriguez, el
autor de Idolos rotvs, el estilista, el «orfebre méximo» que «filigraniza» su
prosa y repuja su politica, o repuja su prosa para «filigranizar» su «politi-
ca», el Gran Maestre venezolano de las literaturas pitimini, habia dicho en
cierta comilona refiriéndose a la madre de los hijos de Gémez «que daba
palomas para el nido y aguiluchos para el ejércitor. Los diarios de Caracas
y del interior nos rendian diaria cuenta de cuanto hacian «los laboriosos
hijos del general», los coroneles Vicente y Ali. Gémez iba pasando envuel-
to en una vaga ternura muy venezolana y muy sinvergiienza a la categorfa

patriarcal de «el viejo».

kokok

Viendo perderse en las brumas de la tarde los trazos azules de la mon-
tafa, sobre el libre mar, pensaba cémo detrds de aquellos cerros, en
los poblados, vivian unos cuantos hombres nutriéndose de la nacién y
devordndola, sin digerirla, mientras mds alld, mds lejos, en el surco, en
la pradera, junto al rio paternal los otros, los Juan nadie, millén y me-
dio, dos millones de seres, iban tras el buey cansado, perneando el potro
flaco, con el canalete al pufio, midiendo una larga existencia de parias,

presas de los instintos, de la brutalidad y de la muerte...

Pocos pasajeros. Los generales Garcia, Amador Uzcdtegui y Omana;
el doctor Troconis Baptista, el sefior Eduardo Leseur; un sujeto gordo
llamado Trinidad Linares; algunos criados. Al bajar al salén adverti sola,

en la mesa del capitdn, a una pasajera. Una mujer blanca, alta, fuerte, los
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ojos negros. Tan copiosa la cabellera que parecia doblegarle el cuello en

un gesto sumiso que daba cierta gracia tierna a lo recio de su feminidad.

En Curazao debiamos trasbordarnos a otro barco. Fue menester
aguardar tres dfas al Mérida. Aburrimiento. Negros timoneando las bar-
cazas del vientre limoso; negras locuaces; mulatas con los codos como
rodillas; judios portugueses intentando fascinarnos a la puerta de sus
comercios con calzoncillos listados y palmbeach color de araguato. Una
banda militar. Un puente. Otro, pero que se abre raras veces. Capillas
evangélicas; una logia; dos sinagogas. Casitas blancas, azules, rojas, co-
lor naranja. Navios bituminosos que cargan o descargan. Fortalezas gri-
ses. Agua ancha, dormida y hedionda en los canales. Un dominico. Dos
agustinos. Zambos de uniforme; por una callejuela extraviada de un
barrio solitario, en lo alto de una ventana, de subito dos ojos hebreos,
enormes, sensuales, que se velan en una niebla de animalidad insatisfe-
cha. Se casard ésta como las otras con un primo, otro judio que se llame
Denden o Bamban o Mordejay... ;Y gracias que haya esa piedra holan-

desa en el mar Caribe para llegar a ella en una hora de persecucién!

La mujer alta, fuerte y blanca del barco ha salido esta mafana en bata
de bafo de la puerta que da frente a la mfa en el hotel. El hotel es de
otro judio jorobado de ojos malignos. Mimbres, espejo de marco de
yeso, cantina. Tiene tres pisos; pretensiones de Ritz Carlton; agua sala-
da en las duchas del lavatorio y un jabén que apesta a alquitran. En los

puertos se tiene siempre esta insoportable sensacion de brea.

Por la tarde, tras una siesta penosa —si se abren las ventanas entra un
ventarrén marino que inquieta, si se cierran comienza a corrernos por
todo el cuerpo un sudor pegajoso—. Nos instalamos a tomar el fresco
en el balcén general que da a la entrada. Ya estd ahi la dama vecina con

un libro que no lee, una roilerte ligera y unas medias de seda carne.

A ratos, distraidamente, deja caer sobre nuestro grupo una mirada

rdpida casi de desdén. Cuando pasa Linares mirale pensativamente los
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holgados fondillos, la marcha tarda y cdmica. No sé por qué se me
antoja que debe ser casada con un hombre asi, de grandes calzones, de
pies descomunales. Hay en ella un no sé qué de resistencia fisica para

saciar brutos.

Un negro que anda a cargo de las maletas desde que llegamos y nos
vende cofres de palo santo y botellas de bayrum, ha venido a decirme,

muy quedo, que la senora del 34 es una espia...

—Una espia alemana?

—No sjon —se pronuncia shon, quiere decir, «sefor, en el horrible
«patois» de estos islenos—. Es espia de los revolucionarios.

El contrabando con la cercana costa, los nisperos y los revolucionarios
son las principales industrias del pais. Si en vez de vernos como «del
Gobierno» nos supone en la oposicién, la pobre sefiora resulta para el
negro «una espia de Gémez».

Como todo, el terror, el desasosiego, la inquietud. Espias, negros sigi-
losos, funcionarios de policia que nos examinan con un algo de andino en
los ojos...

Ha llegado el barco a que debemos trasbordarnos. Los pasajeros in-
forman que en Maracaibo hay «cierta agitaciény...

—Y la espia? —le pregunto al negro mientras hace las maletas finales.

—No estd en el hotel —responde mirando con desconfianza a los

pasillos.

Estaba en un camarote del Mérida, ya espiando a otro, sin duda. Creo

que a alguno de los presidentes.

—;Es de una gran familia de Caracas! —informa el negro, que al pare-

cer estd bien enterado—. De una gran familia. ;Usted no la conoce, sjon/?

—Precisamente a ella, no; pero conozco otras, muchas otras de la

misma familia...
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Y el gongo de los camareros obliga a descender a aquel hibrido con-

junto de gentes que hablan sin escucharse entre si.

Al salir, lentamente, sobre un agua de raso, comienzan a brillar las
luces del puerto. Un grumete iza una farola verde en el puente. Después
las lucecillas de Curazao son muy pequenas y una nube negra que arroja

la isla descubre mds lejos, en el mar, un camino misterioso.
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Al amanecer, extendido en la costa, tras de las aguas revueltas de la

barra, surgié el largo ciempiés de la fortaleza de San Carlos. Breves
instantes alli. Embarcé el coronel Ovidio Mérquez. Alguien me infor-
ma que trae de la vecina ciudad noticias alarmantes. He conferenciado
breves momentos con el presidente del Zulia. En el salén permanecen
entre almohadas, victimas del mareo, Omana y Uzcdtegui. He cruzado
breves palabras con el primero, aludiendo a la tétrica piedra que tene-

mos enfrente. Sin sonreir, me pregunta de subito:
—:Se acuerda usted? Ahora nos toca a nosotros...

A nosotros... A nosotros no nos toca nada. Los que quisimos mejorar
la triste condicién del pais nada podemos como no sea a través de los
peligrosos vericuetos de una nueva conspiracién o por las vias torcidas
de algin favor oficial. La esfinge exterior no responde nada y una can-
tidad importantisima de hombres de cierta valia y arraigo, expectantes,
nada ensayan en definitiva, porque «no tienen consigna». La consigna
es una orden fantdstica de unos seres fantdsticos que preparan una inva-
sién fantdstica. En este mundo de fantasmas la sola realidad es que el

regionalismo andino y el grupo de «Gémez tinico» cierra filas y barreras
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para adentro. Tiene las prebendas. Tiene la propaganda. Tiene alli, mds
alld y en el corazén mismo de la capital, las mansiones de la tortura y

de la muerte.

«Ahora nos toca a nosotros...». Les tocaba a ellos, ciertamente. Por
otra parte, he aqui de nuevo la misma vieja nocién de las retaliaciones,
del ojo por ojo, de la oracién pasiva. Dentro de este cerrado concepto,
entre ambos extremos de la balanza de la suerte, Venezuela entera se ha
paseado sofiando esperanzas de redencién futura y cosechando frutos

envenenados.

Al doblar el Mérida la isla de Capitdn Chico, Troconis Baptista, que
estd acodado a mi lado en la borda, me senala un grupo de embarcacio-
nes que largan la vela y parece que tuvieran prisa de abandonar el puer-
to. Ya éste se comienza a precisar, los primeros techos, los primeros
verdores urbanos bajo una luz amarilla que lanza un oro muerto sobre

las aguas.
—Es curioso... {Cualquiera dirfa que van huyendo!

Y no bien comenzamos a observar cierto movimiento insélito en el
puerto y algunos pitos de fibrica y algunos cohetes saludan la entrada
del barco, cuando neta, distinta, con una brutal fulguracién en la luz

radiante, esctichase una descarga de mduseres.

—DPasa algo serio en tierra, jvean, vean...! —exclama Leseur. Sus 0jos
nictdlopes penetran en el confuso sombrio de los muelles y guiados
por su indicacién apercibimos filas de puntitos claros que avanzan tras

ligeras nubecillas...

Desde el puente, una orden seca. Paran stibitamente el cuarto de m4-
quina a que andamos. Rueda la cadena del ancla. Hemos fondeado a
unas dos cuadras de la rada. Esctichanse otra vez hacia los barrios altos,
algunos disparos. De las ventanas sobre los muelles, de las azoteas que

dominan la bahia y el desembarcadero, salen tiros. Algunas balas pene-
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tran en el casco de madera del viejo Mérida, y cuando, por la borda
opuesta, descendemos a la lancha, llena de personas, de funcionarios
que vienen al encuentro de los presidentes, de amigos personales, veo en
la escala a José Maria Garcia, el primero dispuesto a saltar, no obstante
las reflexiones y hasta la violencia que sus amigos tratan de hacerle para

que permanezca a bordo. Se trata de la reaccién de Aranguren.

—;Estdn matando a mis amigos! —grita, deshaciéndose de quienes le
sujetan. Y se arroja a la lancha. Al dar vuelta al casco del navio la peque-
fia gasolinera, en que vamos unos veinticinco, recibimos una descarga.
El agua, herida por las balas, nos salpica los rostros. Hay una calma té-
trica en la superficie. El cielo, azul y hermoso. Habrd que morir de una
manera absurda. Algunos estdn pdlidos de emocién. Otros charlan con
esa inquietud nerviosa de la ira contenida. Es un sentimiento de célera
el primero que asalta al hombre atacado. El instinto de conservacién

reacciona en una forma agresiva en las razas meridionales.

—;Y éste es el pueblo de carneros que dicen...! —masculla socarrona-
mente Amador Uzcdtegui. No ha perdido su pachorra, su sangre fria,
su buen humor. En verdad, todo el mundo aparece sereno y sélo se
inmutan algunos que por primera vez se ven envueltos en estas escenas
corrientes de nuestro desorden interno. Aquello no es reaccién ni nada:
aquello es el desahogo de un enemigo personal contra un hombre por
parte de otro grupo de hombres a quienes las circunstancias colocé de
frente y que algin dia puede que vayan brazo a brazo a defender al mis-

mo régimen...
—;Viva Gémez! —gritan los que desembarcan.
—;Viva Gémez! —gritan los que tiran.

Como siempre, hay una victima: el pueblo. En el muelle quedan ten-
didos unos cuantos. Al cruzar la plaza Colén, dos oficiales traen un

soldadito con el cuello atravesado de un balazo. Va livido; en sus pupilas
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hay un estupor de muerte. El comandante de armas de la plaza, Olegario
Salas, marcha con el grupo de recién llegados, el sable campechanamen-
te a la espalda. Garcia ordena que retiren las guerrillas dispersas y nos
hace subir a su casa, en la esquina del templo de San Francisco. A poco
aparece el general Aranguren. Garcia le increpa colérico; Aranguren

baja la cabeza:
—La inexperiencia, general. ..
—Y esos pantalones ;para qué los tiene?

De seguidas se encierran en un salén inmediato. Melquiades Parra,
en la casa de Gobierno, arreglé ya los documentos para encargarse del
poder Garcia. La fuerza estd acuartelada. Los lideres del «<movimiento»
han desaparecido... Nadie es responsable. Aranguren expone que «le
empujaron»; sus amigos que a ellos «les empujaron». Es la cldsica re-

flexién del negro:

—iQue naiden arrempuje a naiden porque naiden sabe cémo estd nai-

den!

De la torpe hazana resultaron nueve muertos y veintitantos heridos.
Se traté de enjuiciar a Aranguren. La «alta politica» intervino. Ante
esto, Garcfa procedid por su cuenta a detener a Aranguren, a un sefior
Rodolfo Herndndez y al sefior Antonio Aranguren, pariente del inex-
perto jefe de la asonada, y que aparecid, a lo que dijeron, complicado
en el asunto. Se le prendié en Caracas. El doctor Pedro Paris también
fue arrestado. Todos estos sefiores pasaron a la cdrcel puablica, donde

estuvieron varios meses con un par de grillos.

La tarde de estos acontecimientos —antes de las prisiones—, el pre-

sidente del Estado me llamé a su casa:

—Ya usted ve lo que ha pasado. Unos cuantos han hecho que la ciu-
dad aparezca asi... Vea las victimas —tenfa en la mano las listas de los

sacrificados—. Esto, sabe usted bien que no es ni una revolucién, ni una
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protesta ni nada de eso. Después que Gumersindo Méndez atropell$ y
meti6 a la cdrcel e hizo lo que quiso, vine yo al Zulia y no le he hecho
mal a nadie. Estos hombres han querido quedarse con la presidencia
para la que me eligié una Asamblea Legislativa del Estado, en la cual
usted form¢ parte. Yo quiero castigar a unos cuantos, a los verdaderos
responsables, para devolver la tranquilidad a los maracaiberos, que no
merecen esto. A usted le conocen aqui, es de aqui, y quiero que se apa-
cigiien los 4nimos. En estos momentos necesito personas que entiendan
lo que estd pasando. Yo no quiero que el pueblo de Maracaibo pague la
intriga de Alberto Aranguren. Usted va a la Secretaria de la Goberna-
cién. El doctor Troconis Baptista y usted se entenderdn bien. Y asi no

me dirdn que he perseguido a nadie.

Venciendo mi negativa inicial y apelando a nuestra amistad, el presi-
dente Garcia me dijo que ello seria por unas semanas, mientras se
calmaban las cosas... Como en efecto. Breves dias servi en el cargo y
tanto el senor Troconis Baptista como yo sabemos a cudntas intrigas
locales y a cudntas venganzas de campanario, aun poniendo de lado
el amor propio, tuvimos que darles larga. Quince dias después habia
cesado toda inquietud. El solo acto autoritario que se prolongé fue el
de detencién de los mencionados senores. Luego, también fueron liber-
tados sin condiciones. Los fugitivos permanecian en Curazao o Cucuta,
por temores locales. El senor Rodolfo Herndndez, el general Aranguren
y Eustoquio Gémez —que aspiraba desde el Tichira a controlar la po-
litica zuliana— habianse cruzado telegramas patri6ticos por aquellos
dias. De manera que ante la mds estrecha critica, si Garcia era digno de
censura por los descuidos y las pequenas especulaciones de su primera
administracién en el Zulia, ;de qué era digno el bandolero tachirense
que mataba funcionarios a tiros y colgaba los hombres muertos por el
cuello en ganchos de expender carne...? ;Ah, esa indignacion patriética

de los farsantes de siempre que condenan a los favoritos en desgracia y
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lamen la cola de los dogos en favor! jEse tergiversar acomodaticio de
una moral de sacristfa, ese cinismo de censurar actos erréneos en otros

con las manos metidas hasta los codos en el fangal cotidiano!®

Por aquellos dias me separé de la direccién de E/ Fondgrafo, y poco des-
pués, de conformidad con mi exigencia terminante de toda participa-
cién activa en politica local, el presidente Garcia me nombré registra-

dor principal de la Propiedad del Estado®, y en tal virtud deposité la

[ 80 ]_ En noviembre del afio 19 publicd el doctor Humberto Tejera en Panamd
un folleto interesantisimo titulado Los Gémez y el Poder Judicial venezolano. Van alli
pormenorizados y documentados los atropellos —jy no todos ciertamente!— de Eus-
toquio Gémez en el Tichira y de los abogados «consultores» de Caracas. No falta
Arcaya, naturalmente, en este rendez vous de picaros. El folleto de Tejera, ex-Juez de
Primera Instancia en lo Civil y Mercantil del desdichado Téchira, es una de las requi-
sitorias mds valiosas, por la exactitud y la circunspeccidn, que se hayan formulado para

compilar el vasto expediente de la nepotarquia venezolana.

[ 81 ]_ Una manana, a las once, mientras nos prepardbamos para sentarnos a un
almuerzo ofrecido por el cénsul de Colombia, llegé muy agitado y mortificado el
general Victorino Mdrquez Iragorry, quien era también uno de los invitados y nos
refirié que sin quererlo acababa de hacer un dafio. Mi antecesor en el cargo de registra-
dor principal de la Propiedad, pariente de Aranguren, reclamaba a Mérquez Iragorry,
tesorero del Estado, una quincena de salario o cosa asi que quedaba a deberle, segtin
él, la Administracién, y como el tesorero dijera que no tenia tal orden, parece que
Aranguren hizo comentario irritado y amenazante, que Mdrquez refirié al presidente
del Estado tal comentario, y éste acababa de mandar que le metiesen a la cdrcel... La
noticia nos contrarié6 a todos. El sefior Aranguren Delgado era una persona estimable
y ajena por completo a luchas politicas, no teniendo en ellas, por otra parte, significa-
cién de ninguna clase. Dias después supe con una sorpresa irritada que se me acusaba
particularmente de la prisién de este buen senor. De los fuertes y de los malos me gus-
taba saber que me odian y que me creen capaz de una retaliacién. Estaban presentes
en esta circunstancia que dejo narrada el entonces consul de Colombia en Maracaibo,
Alfonso Sdnchez Santamarfa, el coronel Antonio Blanco Uribe, ya fallecido, los sefio-
res Victor M. Volcdn, Lares Echevarria y algunos otros. El primero y los dos tltimos

nombrados, residentes en Nueva York, México y La Habana, respectivamente, pueden
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fianza legal de diez mil bolivares, que cancelé poco después al dejar el
cargo, para dedicarme a empresas particulares de espectdculos pablicos,
en cuyo negocio estuve hasta mediados de 1918. Ya para entonces, el
golpe de Estado que se venia preparando estaba organizado en sus prin-
cipales detalles en el interior. Unica condicién que puse respecto al Zu-
lia fue la de que mientras estuviese alli Garcia —y en virtud de un sen-
timiento muy explicable hacia quien, en parte, me habia librado de las
persecuciones de Maracay—, es decir, hasta tanto no terminase el perio-
do presidencial, no debfa hacerse nada en el Zulia®. Una nueva torpeza
fue la designacién de Santos Matute Gémez —un bizco analfabeto,
hermano natural de Juan Vicente— para presidir el Estado. Llegé alli
rodeado de matachines, con enormes revélveres, con apetitos de mando
y con un frenesi de especulacidon que tocaba a las lindes de la comicidad.
Los contratos celebrados con la Municipalidad en diversos ramos los
declaré insubsistentes manu militari, y lanz6 una horda de parientes y
de protegidos de San Antonio del Téchira, una serie de negociantillos y
de «rematadores» de alcabala, una pandilla de andinos que empezaron
sus «rebuscas» asesorados por los cuatro o cinco pillos patentados que

cuenta cada localidad. El tiempo dirfa las consecuencias.

Acosados por esta nueva faccién, que venia a ser como la de otros in-
trusos dentro de la vasta intrusién de Maracay en el Zulia, era menester

resolverse rapidamente a la accién, sin mds demoras, sin mds esperar en

confirmar este incidente. El mismo presidente Garcfa, que es un hombre de honor,
puede también decir en qué circunstancias y por cudl razén ordend aquella violenta
medida. En cuanto al tesorero Mdrquez Iragorry, hijo del doctor Mdrquez Bustillos,
presidente interino e indefinido de la Reptiblica, murié dias después, de la caida de
un caballo. J. R. P.

[ 82 ]_ Como ofrecimos en 1926, al editarse este tomo, es hoy que podemos dar
los nombres de quienes componfamos el comité del Zulia: el general Ulises Farfa, el

doctor Pedro José Rojas y el autor.
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«el fantasma» que de tiempo en tiempo surgia més alld del horizonte
visible del Atldntico, unas veces con la testa de Leopoldo Baptista, otras
con la de Ortega Martinez, otras con la de José Manuel Herndndez...
A ratos la revolucién fantasma tenfa mds cabezas que la hidra. A este
género de amenazas ultramarinas debianse a cada instante prisiones,
medidas drasticas, caidas inesperadas, ascensos stbitos. Una manana
vi pasar hacia el tétrico San Carlos uno de los barcos de la navegacién
interior que llevaba a sepultar en aquellos fosos al general Juan Araujo
y a los oficiales trujillanos. Dias antes apenas, Araujo habia tenido a su
cargo la presidencia del Estado. En este tejido complicado local y fede-
ral de intereses, buscando una salida, un cauce amplio en qué verter las
fuerzas dispersas hacia una sola corriente nacional: el deseo, la necesi-
dad de acabar con el régimen ridiculo de los dos presidentes —la inte-
rinarfa grotesca e indefinida de Mdrquez y la insoportable y soldadesca
dictadura de Gémez—, ante la inercia externa y la raigambre que el
cuartel iba extendiendo en la vida civil, un grupo de jévenes resolvimos
penetrar la batalla desde dentro, en las propias barbas de los déspotas.
Asi se pasé la vasta consigna de plegarse a todas las situaciones locales,
de aceptar todo, de trepar de cualquier modo hasta las pocas llaves de
control que la gestién individual pudiera lograr, sin hacer caso de re-
publicos hueros que gritan cosas de dignidad y de decoro hasta cinco
minutos antes de recibir un nombramiento y que después confiesan que
«se vieron obligados a aceptarlo». A nosotros, los del afio 18, nadie nos
obligd ni nos amenazd. Unos quedaron dentro de la situacién, en los
cargos civiles y militares para estar a la orden; otros salimos de ella lue-
go, bajo diversos pretextos, para quedar mds expeditos en el ir y venir,
arropados por negocios particulares. Pero si hubiera sido necesario for-
mar de nuevo en la hueste de los barbaros, alli hubiéramos formado. Un
ideal mds alto, que luego revelaron las desnudeces del fracaso, es la sola

y elocuente respuesta a los eternos mediatizados de la politica, respuesta
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que fue un holocausto, el sacrificio incruento de una generacién. Aparte
incursiones militares heroicas con ideales mds o menos puros, después
del gesto individual de Arévalo Gonzélez y Montes, nada mds legitimo,
nada més trascendental, desinteresado y heroico que la conspiracién ci-
vico-militar de 1919. La historia, abonada con vidas y con martirios, no
la borran cuatro posesos de una nulidad negativa y desesperante. Para
nosotros no ha habido sino una justicia sentimental, fraccionaria, a las
veces capciosa, hecha por hombres empenados en oscurecer los valores
jovenes y legitimos sirviéndose de ellos, al parecer, pero utilizindolos

como pedestal de ambiciones futuras.

Voy a referir los origenes de la conspiracién, salvando algunos nom-
bres cuya mencién puede en la actualidad constituir un peligro mor-
tal, pero revelando otros a quienes ya inmunizé la muerte contra las
venganzas. Los que subsistimos podemos en el exilio respaldar cuanto
va a narrarse. Quienes presenciaron todo ello y luego han salido de
Venezuela para hacer diversas propagandas personalistas se han tomado
el trabajo de silenciar estos sucesos en sus escritos bajo la presién de
una mezquindad de espiritu que por si sola estd revelando la ética de su
ideologia. Pero la tinta no se ha secado en mi tintero y he de cumplir el
deber que la suerte me impuso por encima de quien sea necesario pasar
y aun arafiando con mi pluma ese caparazén de tortuga que resguarda

la sensibilidad de los venezolanos de la decadencia.

kK%

A mediados del ano 18, mientras preparaba la edicién de una de mis
novelas, me trasladé definitivamente a Caracas. Mi seguridad corria pe-
ligro entre los barbaros que habia traido Matute Gémez. Ya antes de
llegar estos, un bandolero local tuvo que pasarse algunas semanas en
el hospital con los hombros atravesados de un tiro y por causas que él

conoce y que no quiso decir al juez... En diversas oportunidades me vi
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obligado a repeler agresiones de todo género, desde el suelto insidioso
en la prensa hasta el ebrio que provoca inesperadamente y a quien se le
pasa la ebriedad en el momento del riesgo. Zierra del Sol Amada es el
reflejo fiel de un momento psicoldgico e interesante de aquella provin-
cia en donde duermen gérmenes de una energfa extraordinaria para el
bien o para el mal. Con una torpeza inexplicable —no del Zulia preci-
samente, sino generalizada en todo el pais—, las victimas del despojo
extrano y del atropello de los intrusos se vuelven contra los propios
vengando en nosotros lo que no saben o no pueden cobrar de los que
les ultrajan. Este curioso fenémeno es una solucién de alacrdn: como el
ardcnido terrible, hincan su ponzona en si mismos al verse rodeados de
fuego. Mis libros, buenos o malos, no son para que los juzguen cacé-
grafos displicentes o criticos alifados en la pasividad y el pesebre facil
y tranquilo. Son resultado de la fiebre ambiente, del dolor, de la injus-
ticia, de la reaccién profunda y sincera. Son musculos vivos y sueltos
que laten dolorosamente al aire libre. Por eso estoy divorciado de una
generacion de literatos convencionales, escritorzuelos de la clase media
mental. Mis lectores estdn entre los hombres que sientan la purificacién
de la célera y la responsabilidad de la requisitoria y que han sufrido la
injusticia y la persecucién en su carne y en su alma. Mi publico es el
pueblo rudo y bajo, que me ha visto siempre a su lado, no por dema-
gogia ni por utilitarismo, como nos dicen los aderezadores de adjetivos
oficiales —jqué prestigio artistico pueden conferir los ignorantes y los
humildes!—, sino porque por encima de lo ttil estd lo verdadero y la
suprema virtud del arte es la verdad, aun rasgando «el didfano manto de
la fantasia». Aparte los mandatos civiles obedecidos, cada uno de noso-
tros ha sabido cumplir el deber social de no ser un chupéptero ni una
carga, y dentro de los mds modestos radios de accidn, al gesto publico
corresponde la dignidad personal de la vida privada, del trabajo hones-

to, de la posicién ganada al destino bajo cielos lejanos... Los hombres
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de esta época debemos sentar como axioma que el venezolano que no
sabe ni puede luchar y mantenerse, sin echar mano a petigiienerias para
revoluciones fantasticas, declardndose «victima» en el destierro, o en el
disfavor oficial dentro de la Patria, no pueden pretender que se les tome
mafana en cuenta a la hora de la reconstruccién. Para reformar hay que
estar reformado; para poner ladrillos es menester tener el puno hecho
a trepar el andamio. {Nada mds triste, mds deplorable y disolvente que
estos opositores hambreados con los cuellos sucios, sirviendo hasta en
empresas adversas a los fines de la regeneracién nacional, que apestan a
anarquia en las bocacalles de Nueva York o en las soleadas ddrsenas de

las Antillas!

*okk

En uno de mis viajes a la capital, a bordo de un vapor de la costane-
ra, conoci al capitin Andrade Mora. Venia del Tichira, recién casado,
en uso de licencia que se le concediera para ir a ver a su familia. En
el mismo barco iban para Caracas el general Caracciolo Parra Picdn,
vicepresidente de la Republica, y el sefor doctor Miguel Parra Picédn,
senador. Otras personas mds que no recuerdo. En los cortos dias del
viaje me acerqué a aquel oficialito rubio, modesto, circunspecto. Ha-
blamos, mientras la hélice rasgaba las aguas del Caribe, de los tristes
destinos futuros, de nuestra inercia, de la interrogacién que el porvenir
abria ante nosotros. Y quedo sellado un pacto de honor que breve tiem-
po después sanciond la muerte... No sospeché en aquel muchacho tan
sin relieve, tan modesto, tan sosegado, el héroe, la victima expiatoria.
Como éste, otros muchos oficiales sentian en su corazén de patriotas el
dolor y la humillacién de ser una suerte de esbirros subalternos, a ra-
cién, con unas presillas en los hombros que bien sentian como esposas
en las mufecas. Fue sobre este elemento emocional y sincero que se

comenzd a construir la obra. En ella colaboraban hombres de todas las
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edades y de todos los credos politicos. Los que no entraron de lleno en
el compromiso supieron guardar el secreto. Y atn lo guardan. Antes de
la célebre fecha del armisticio de la guerra europea, el vasto plan infor-
me ya se ramificaba por los Estados mds lejanos y sus hilos partian del
corazén mismo de la capital y del seno del ejército de que se rodeaba,
para guardarse y para amenazar, el déspota pavido. Mejor que en los
dias del asunto Delgado Chalbaud hallamos el terreno dispuesto. Habia
una especie de fe, una certidumbre que no podia ser otra cosa que un

augurio de renacimiento.

La parte mds leal y patridtica eran estos jévenes que en cierto modo
disfrutaban de bienestar material, que estaban bienquistos con los jefes
que el favoritismo les imponia contra toda preeminencia de conocimien-
tos, de escalafén y de servicio. Conocian el asunto y colaboraban por
modo indirecto otros politicos en actividad, algunos ocupando elevados
cargos, otros en busca de ellos, y que ayer y hoy —a la hora en que
escribo— forman entre los persecutores con safia extrema, como si qui-
sieran aniquilar el recuerdo de su técita infidencia o por temor a que
una tibieza les haga sospechosos... jCudntos que hasta nos injuriaban
y nos censuraban en los dias del fracaso terrible respiraban el aire libre
porque el silencio de la dignidad sell6 nuestros labios! Los lideres de
aquella intentona de resurreccién no nos borramos a la hora de pagar la
responsabilidad. Unos estdn aniquilados y disimulados en el pais. Otros
salimos de alli arruinados y enfermos a ganar un pan en el exterior, a
conocer la amargura de «subir y bajar la extranjera escalera»; muchos
yacen para siempre en los cementerios o ahogan sus tremendas agonias

en el fondo de un calabozo®.

[ 83 ]_ Conviene fijar con algunos datos «el personal oficial» de los dias mds terribles, del
periodo dlgido de la tragedia. El Gabinete en pocos meses de diferencia se reformé asi: a
Exterior fue el doctor Bernardino Mosquera, a quien en breve reemplazd el doctor Esteban

Gil Borges: en Fomento se habfa llenado con Gumersindo Torres la vacante de Santiago
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Los dltimos dias de la gran conmocién universal, los meses 16bregos
del final, la actividad del Gobierno, que extremaba sus persecuciones, y
una especie de sentido de triunfo que el pueblo se iba acostumbrando
a considerar con una fe absoluta en que la caida de los despotismos
europeos iba a traer consigo, como el barrido de una larga cauda, estas
pequenas barbarocracias del sur; los discursos del presidente Wilson;

el clarin militar de Francia; las voces de libertad que cruzaban el cielo,

Fontiveros, renunciante; Ignacio Andrade pasé a suceder a Arcaya en Relaciones Interio-
res... Naturalmente, el tridngulo andino del Gabinete permanecié inalterable: Cdrdenas,
Vélez, Gonzdlez Rincones. Don Guancho (asi llamaba «el general» a su hermano Juan Cri-
s6stomo) continud en la Gobernacién. Ya el nepotismo en marcha habifa situado a José
Vicente Gémez —el hijo mayor «del general»— en la Inspectorfa del Ejército, cargo del
que su mismo padre se vio obligado a separarle confindndolo a la aldea de Giiigiie debido
a los excesos y a los desérdenes de este pequeno Gargantda y a los abusos y atropellos que
cometiera en Caracas y en los valles de Aragua. En la cartera de Guerra continuaba el
abogado o médico guanarefio Jiménez Rebolledo. Gémez el viejo estaba como siempre
en Maracay con dos o tres brigadas y todos sus brigantes; la guarnicién de Caracas —un
regimiento escaso— constaba de algunos batallones acuartelados en diversos puntos de la
ciudad y de los gendarmes —sesenta y tantos—. Comandante de la plaza era el general
Pablo Romero Durén. El doctor Ezequiel Vivas, caido, odiado, enfermo, habia partido
para Europa meses antes con un séquito de servidumbre y un dentista de color, curazolefio,
favorito en tumo. Le sustituy6 el abogado trujillano Enrique Urdaneta Maya como secre-
tario del Comando, hombre sin relieve, mediocre y timido. Al doctor Bracamonte, secreta-
rio general de Mdrquez Bustillos, se le separd del cargo y fue el médico caraquefio, doctor
Elias Rodriguez, quien ocupé aquel puesto. Un hermano del célebre Eustoquio, Aparicio,
tipo lombrosiano, de ojo dormido de serpiente, jefeaba el cuartel San Carlos o de La Trini-
dad. Aunque todavia los jévenes oficiales que formara Galavis tenfan por éste estimacién y
clerto respeto, Vicentico, el pequeiio Gargantiia en desgracia, intrigaba apelando a ternuras
paternales; y «la familia» tiraba de un lado y otro meciendo a Juan Vicente en una hamaca
de adhesiones y de abnegaciones esgrimidas por detrds habilmente. Tal la situacién; tales
los hombres ante quienes la brutalidad, con su concurso o con su indiferencia, debiera
triunfar definitivamente. Los Estados de la Unién no constitufan problemas; la solucién

estaba en Caracas y atin menos que en Caracas: en el cuartel de La Trinidad.
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ese vasto crepisculo que se parecia al del dia y sélo presagiaba en rea-
lidad las sombras profundas bajo las que han venido manos sospecho-
sas a amortajar la libertad, todo ello impulsaba a la accién. Faltaba el

momento psicoldgico y el destino también colaboré.

kokok

Una mafana, la pandemia de gripe, que hacia su trdgica gira universal
—surgida de las miasmas del inmenso campamento europeo o traida
en las alas de un soplo de expiacién por la vasta iniquidad inttil—,
aparecié en La Guaira... Un caso, dos, tres, seis, cien. Sobre la capital
cayé como una niebla. La rdfaga barrié implacable desde los extramuros
hasta el centro. Gdmez, el amo de los venezolanos, el <hombre fuerte y
bueno», que ama a sus compatriotas y tiene tres lustros sacrificindose
por ellos, huyé a refugiarse en su caverna estableciendo prevenciones
ridiculas. Como la epidemia azotaba la capital cada vez con mayor furia
e iba invadiendo ya los alrededores, el déspota cobarde se aislé atn mds
severamente en su guarida de Maracay. All4 fue a golpear la muerte. A
su puerta. Uno de sus hijos, quizds el mds querido. Alf, cay6 enfermo y
en horas murié. No quiso verle. Temia contagiarse. Luego otro miem-
bro de su familia. Y aqui y all4, enfermos, muertos... La gripe galopa-
ba frenética sobre los nublados de noviembre, cafa sobre los villorrios,
atravesaba por los valles de Aragua e iba a hacer presa en Valencia. El
«héroe de diciembre», por falta de abnegacién rudimentaria, de nocién
de responsabilidad, con mayor miedo a las toses que ahogan que a los ti-
ros que oy6 siempre desde lejos, volé a refugiarse en una aldea de aguas
sulfurosas que estd ante el abra de los llanos. San Juan de los Morros vio
a aquel tirano implacable, a aquel hombre tan frio, tan ajeno a la pie-
dad, a la compasién, a la solidaridad humana, refugiarse en las grietas
de sus farallones como esos jaguares del Bajo Apure que las candelas del

llano hacen escapar hacia los riscos... Se llevé a su hermano, Juanchiro,
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gobernador vitalicio del Distrito Federal; recogié su tribu y alli se estu-
vo mientras la ciudad —de la que el doctor Médrquez Bustillos apenas
se atrevid a separarse unas cuadras en un burgo vecino, con mds miedo
de Gémez que de la peste— sucumbia atenida a sus recursos, con una
policia brutal que acosaba por temor a motines todas las obras pias
de la comunidad, en manos la parte ejecutiva del gobierno de un tal
Delgado Bricefio, un pobre diablo aventado a la superficie en aquellos
dias de descomposicién como esos batracios que la creciente arroja a la
orilla y engorda de despojos. Este hombre se volvié loco de inquisicidn,
de enredos, de persecuciones pueriles... Un ejemplo, de paso, servird
para dar una idea cémica de este malhechorcete oscuro. Se editaba en
Caracas por aquellos dias un diario humoristico titulado Pizorreos, En
cama casi todos los redactores de periddicos, hubo semanas en que las
ediciones se hacfan por los cajistas sélo. En esos dias habia leido una ex-
celente traduccién de La mdscara de la muerte roja, de Edgar Poe, y la di
a las cajas del diario citado, de cuya empresa era socio. Y el propietario
de la imprenta, el senor Eduardo Coll Nufiez, se las vio negras y tuvo
que apelar a un Larousse para probarle a aquel infeliz que Poe existia,
que habia sido un poeta americano. El hombre estaba empenado en que
eso de Poe era un seudénimo mio o de otro «enemigo del Gobiernon...

y que aquello era una alusién al «general Gémez»...

Al fin, entre el prefecto Carvallo y el atribulado Coll pudieron dejarle
satisfecho a medias. Detrds de aquella suerte de «Scotland Yard» y del
«gran guignol», nuestra labor continuaba enérgica y resuelta. De los

nuestros murieron algun0584. Una célera sorda, una indignacién ge-

[ 84 ]_ Entre otros fallecié el joven Eugenio Méndez y Mendoza, socio capitalista de
la empresa Pitorreos, diario que dirigian los sefiores Francisco Pimentel (Job Pim) y
Leoncio Martinez (Leo), el genial dibujante. Este periddico alcanzé una popularidad
extraordinaria por su cardcter independiente y agudo, tltimo alarde de ingenios que

debian languidecer en un calabozo o claudicar o morir... La peste blanca hizo victimas
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neral venia en oleajes a chocar con los diques que la reserva misma del
proyecto iba imponiendo. El cuadro de la capital abandonada a la hora
de un peligro como aquél y cuyos habitantes, en vez de sentir el alivio
de «la mano fuerte», s6lo conocian los maltratos brutales de los agentes
de Pedro Garcia o las sigilosas asechanzas de la Prefectura; la actitud
insolente del pobrete de la Gobernacién en pleno delirio de grandezas,
queriendo quedarse con once mil y pico de bolivares de la Junta Recau-
dadora presidida por el arzobispo; las historias populares que siempre
corren; un tal Véjar, barbero de los Gémez y celador del cementerio,
desenterraba los muertos ricos para revender las urnas, que, como ar-
ticulo de primera necesidad, estaban por las nubes; la indiferencia, el
desdén con que los explotadores de la jarea maracayera escapaban a
refugiarse en los pueblecitos reconditos... {No se les vio en una obra
de caridad, en una recaudacion publica, en el ejemplo vivo que hasta
el dltimo limpiabotas daba llevando viveres y medicinas por los vecin-
darios! El odio de esta gente a la ciudad, revelado de stuibito, desenmas-
carado, su deseo recéndito, al fin, en vias de realizarse, de que Caracas
sucumbiese y pagase la risa y la ironia de sus epigramas en una tragedia
del destino que mataba a los buenos y respetaba la canallocracia, este
conjunto de circunstancias hizo erguirse la vieja Caracas, que hallé en si
misma recursos y que vio a todas sus clases en una como unién sagrada,

desde el licenciado Aveledo hasta Juan Nadie, arrojarse valientemente a

tan interesantes como el poeta Alejandro Carfas, cuya bondad y cuyo talento no lo-
graban sobrepasarse e iban unidos a través de una existencia modesta y decorosa, José
Luis Gorrondona, Nicolds Rios. Algunos mds, y centenares de padres de familia, de
obreros jévenes. El mal asesinaba a los vigorosos y respetaba a los débiles y a los cani-
jos. Cay6 sobre la Republica un sudario. Los bdrbaros permanecieron en pie, aislados
del contagio en su egoismo, fuertes, agresivos, indiferentes. Pitorreos fue la postrer
carcajada de una ciudad que sabfa reir. De entonces acd su humorismo es una suerte

de mueca histri6nica, solapada, cobarde...
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socorrer a los hermanos en desgracia, sin temor al peligro comun. Por
algunos dias —;jfueron la dltima llamarada de un gran corazén que se
iba a consumir en podredumbres insélitasl— vi desfilar en la hora de
la catdstrofe ante la expectativa de la Patria el alma risuefia, dolorida y
heroica de la ciudad del Libertador... Aquel castigo formidable hirié to-
das las fibras, conmovié todos los corazones, unié todas las voluntades.
Y respondiendo a los cldsicos organizadores de «cruces rojas» decorati-
vas y de cuernos filantrépicos con reglamento y junta directiva, en un
impulso undnime, el heroismo de los muchachos de la Universidad,
perseguidos, disueltos, ultrajados, desposeidos del derecho a una profe-
sién —pues que el barbaro habia clausurado la Universidad desde siete
afios antes®—; aquellos nifios, dltima reserva de una sociedad que se
marchité sin florecer; aquellos nifios, que han enterrado sus lideres con
marcas de grilletes en las piernas y devorado su angustia ante el prestigio
insolente de media docena de idoletes académicos; aquellos adolescen-
tes, blasén de la raza, orgullo santo de la madre material que les parié y
de la patria nutriz de sus ideales, mientras conspiraban para la caida del
déspota miedoso, cumpliendo dos santos deberes en un solo impulso,

lanzdronse al socorro de la ciudad procera.

Un grupo de nifas valerosas abrié un local y pusose a la obra de pre-
parar medicinas y organizar servicios de alimentacién. Mientras Caracas
alimentaba y curaba y hasta remitfa dinero y recursos para otras pobla-
ciones del interior atacadas ya por la epidemia, Gémez, sus familiares
y sus jenizaros engullian en San Juan de los Morros tajadas de buey y
esperaban los periddicos de la capital, previamente desinfectados, para

enterarse de los «muérganos centrales» que se iban muriendo.

[ 85 ]_ La universidad permanecié clausurada desde octubre de 1912 hasta el 4 de
julio de 1923. Del origen de esta clausura fue responsable en primer término el doctor
E Guevara Rojas, uno de esos hombres para quienes dijera el Libertador aquello de

que «el talento sin probidad es un azote».
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NOVIEMBRE DE 1918

Esta tarde, a las cuatro, de un automévil saltan a las puertas de la re-

daccién de Pitorreos algunos jévenes:

—Nosotros queremos que ustedes vean lo que hacemos; que se for-
men una idea... ;Quién puede ir?

Por toda respuesta me meto con ellos en el vehiculo. Fuimos al Dis-
pensario de la Cruz Roja en Tienda Honda, a cargo del Consejo Central
de Estudiantes. Bullia alli el brio, la firme decisién; las pupilas brillantes
de energfa, de esa luz de caridad humana que es a veces limpara, llama

de incendio a veces.

Sobre un cajén, con un pedazo de papel encima, a manera de carpeta,
estaba el «Despacho». Por el amplio local, cajas de medicinas, al fondo,
el departamento de viveres. De alli se despachan diecisiete automdviles,
doce que se pagan y cinco gratis; otro auto especial se destina a una
comisién de estudiantes con una practicante, medicinas y viveres para
los pobres vergonzantes, para esas personas que no ponen banderas de
socorro y se apenarian de ir a pedir auxilios, porque nadie sospecha la

miseria interior.

Trabajan en el Dispensario quince jévenes: Alfredo Jahn, hijo, en el
despacho; Centeno, en el almacén, y la farmacia estd a cargo de Tama-

yo. El Consejo lo preside ahora el estudiante José Antonio Maldonado.

Se tendrd una idea de lo que significan los estudiantes de Caracas en
la actual epidemia al constatar que ellos tienen a su cargo el reparto de
viveres, la asistencia médica y el despacho de férmulas a domicilio en
los siguientes arrabales de la ciudad: Agua Salud, Vuelta del Manico-
mio, Catia, Camino Nuevo, Colombia, Monte de Piedad, Canarias,
Placer de Palo Grande, Boca del Tanel, Guarataro, Cerro del Obispo,
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Empedrado, Tosta Garcia, Altos del Paraiso, Buenos Aires, Roca Tarpe-
ya, Mamén, Rincén del Valle, Caserio del Cementerio, Santa Rosa, San
Isidoro, La Quebrada, Pueblo Nuevo, Caserio de la Fibrica de Vidrio,
Sarria, Imataca, Boulevar del Cristo, Calle del Medio (La Misericordia),
Sabana de San José, Caserio del Instituto Anatémico, Barriada del Hos-
pital Vargas, Casa Madre, Sabana del Blanco, La Lagunita, Puerta de
Caracas, El Polvorin, Alto de las Niguas, Sabana de Crespo, Bloqueo,
Bajo la Tierra, Pagiiita, Tinajitas, San Francisquito, Homo Negro,
Venado y Guayabal. Y cuando ocurre alguna defuncién en uno de estos
lugares y se solicita auxilio, parte inmediatamente un automévil con
la urna respectiva, que se fabrica en la carpinteria de la esquina de La

Palma, y que se envia del mismo modo que el carro mortuorio especial.

Es con tal amplio abrazo de amor que la juventud de Venezuela —los
estudiantes en Caracas, los caraquefios que ven en el hecho de ser cara-
quenos algo mds que el vago gentilicio, la comprobacién domiciliaria
de sus papeles civiles— estrecha contra el corazén valiente de sus veinte
afos este gran espectro angustioso de la ciudad doliente. Algunos de
esos jovenes, la mayor parte, fueron hasta ayer lindos munecos rubios o
morenos mimados por la suerte, el nombre o la fortuna. Hoy son hom-
bres, hombres en la mds amplia acepcién del sustantivo viril, porque
se inclinaron sobre el dolor de los menesterosos, porque estrujaron la
piel sucia de los desgraciados extendiendo con sus propias manos el
vejigatorio salvador, porque limpiaron las mucosas de la chiquilleria y
abrigaron en el lecho astroso la mujeruca lamentable, la pobre viejecita
temblona que se moria de intemperie. De esos abrigos, de esas drogas,
de esos alimentos fluye calor, salud y vida, ciertamente, para la econo-
mia animal, pero también nace de entre las brasas encenizadas del hogar
infeliz un suave calorcillo, un rescoldo de piedad, un fuego que funde
los corazones: que es la fe, que es el amor, que es la confianza, que es,

finalmente, la reconciliacién del hombre con el hombre en la suprema
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hora del dolor, cuando los ojos febriles, banados de ldgrimas, fulgurantes
de desesperacién, miran desde la infecta calleja, casi subterranea, o desde
lo alto del cuchitril colgado como un nido roto en la ladera de los cerros,
alld lejos de Caracas, radiante y tendida bajo las ctipulas de sus templos
y de sus teatros, velada en una niebla didfana como una suavidad del cie-
lo sobre otra suavidad de colchones de plumas, de abrigos voluptuosos,
frente a la dspera acritud del cerro que se emboza el rostro para no ver la
ciudad. Y la ciudad, estos jévenes, ha ido hasta ellos, y sus manos se han
extendido sin asco, sin repugnancia, sin miedo hacia el dolor de nuestros
hermanitos que se morfan de hambre y de enfermedad en las agrias lade-

ras de la montana...

*okk

Nos detuvimos al pie de una barraca. Antonio José Castillo, Alfredo
Vegas y yo trepamos ladera arriba. Abajo esperarian el chofer y De la Plaza

para ir despachando las medicinas y los viveres.

Mis companeros, libreta en mano, iban extendiendo férmulas u 6rde-
nes para alimentos: maicena, arroz, papeldn, velas, fésforos, dosis de told,

de aceite, de agua cloroformada, lo que tenian, lo que podian...

Vimos casucas tristes que se alzaban a un metro del suelo, gentes que en
la sombra, con la frente llena de vendajes, agrupadas en rebanos, o rodean-
do un catre desvencijado, o tendidos en un jergén, parecian desenterrados:
rostros de pena, de hambre, de demacracidn; rostros que habiamos visto
s6lo en el Greco, en Goya, en los aguafortistas alemanes del siglo XVI o
en aquella procesion del hambre y de la peste que trazé la mano tremenda
de Gustavo Doré; obreros cruzados de brazos, junto al taller abandonado,
palidos como espectros, llenos de fiebre, de vergiienza, de ansiedad. {Todo
Zola, todo Gorki, todo Korolenko! Pero no literario, pintoresco y lejano,
sino en venezolano, en carne nuestra, en alma de nuestra alma. Chiquillos

escalonados de estatura a estatura, de miseria a miseria; madres tubercu-
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losas con los pechos secos y colgantes, adolescentes que apenas eran un

curioso aspecto de miseria fisiolégica.

En una casita socavada a la falda del cerro, del fondo de sus cuartitos,
salieron dos viejecillas; eran dos septuagenarias de rostros patricios y de
manos a las que la pobreza no logré arrebatar la nobleza de sus lineas.
Habia alli muebles de las oscuras caobas de la época, manojitos de yerbas
salutiferas coleccionadas por la tierna piedad de los viejos, alguna silla
que fue dorada, un retrato antiguo: el rostro atezado, moreno, de grandes
patillas negras, las manos apoyadas sobre el puno del sable, el pecho dis-
ciplinado por los siete rayos de la Cruz de los Libertadores de Colombia,
abuelo de la raza cuando fue grande, que oirfa el grito heroico de Rondén
en las laderas boyacenses o el bdrbaro tropel de los lanceros de Apure. Las
vigjecillas, llenas de esa humilde gentileza linajuda, de esa resignacién un
poco irénica de las gentes que nacieron ricas, miraban con sus pupilas
apagadas, con la expresién nebulosa que tienen los ojos casi centenarios
que ya lloraron mucho, a mis jévenes compafieros. Era un carifio abuelo,
una ternura conmovida que iba desde las botas hasta la mano enérgica y
juvenil con que escribfan para medicinas, para alimentos... ;Desde cudn-
do la juventud sonriente y feliz no lleg6 hasta ellas? Si no podian bajar ya
de aquel cuchitril colgado del cerro, si hubo que enviar un mandadero

para ellas y para otra vecina a fin de que les acarrease lo que traiamos...

Al salir, yo of, estremecido, que una de aquellas viejas proceras le dijo a

la otra con una rara energfa en la voz:

—No debfa morirme sin volverlos a ver. ;Y mira cémo vienen ellos

ahora que hay peste y hay necesidad! ;Si parece cosa de Dios!
sQuiénes eran ellos, ésos que ella decia?

Por delante de mi, bajo la lluvia, reptando el cerro como cabras, iban

aquellos dos muchachos resueltos.
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Una casa de vecindad, propiedad de un sefior Gonzilez, una casa en-
jalbegada de cal blanca y dspera, con la banderita de socorros permanen-
te. Hay doce o quince habitaciones; en ellas se cocina, se vive, se engen-
dra a los hijos y se enferma y se muere en una terrible promiscuidad de
rebano... Mujeres solas: una vieja admirable, una vieja magnifica que
estuvo enferma, que ya curd, que nos insulta cruelmente vengando en
nosotros —iy bien hecho!— el dolor de su existencia. Matrimonios o
concubinatos —tanto de unas lineas de mds o menos en el cédigo y
unos cuantos latines en el evangelio— que ven llegar la hora del hambre
porque ella no puede lavar, ni aplanchar, ni ir al taller y él estd cadavé-
rico, tirado en un butaque, viendo hervir un brebaje cualquiera... Hay
habitaciones donde el pie resbala sobre la mugre como sobre alfom-
bra. {Ironia de las metdforas! Y colgaduras, muchas colgaduras, oscuras,
azulejadas, con esa delicia de color y de trasparencia que el humo de las
cocinas y el hollin, tornasoldndose en lo alto de la claraboya, humilla
en dulzura de luz y en vaguedad de penumbra el reflejo de los vitrales

del templo.

Allf viven no menos de sesenta personas y habrd enfermos unos cua-
renta o cuarenta y cinco... Un chico, zambo, pelén, con dos pupilas
como dos brasas, pero lindo; un muneco de chocolate, con la gracia que
Dios le dio a los nifios como un beso sobre los ojos, me tira del palt6 y

me dice imperativo:
—Alli, que vengan alli...

Y me lleva, siempre prendido a mis ropas, hasta el fondo del patio, al
tltimo cuarto: hay cinco enfermas: una, casi agonizante, vuelto el rostro
a la pared; otra, tirada con una nifna de unos doce anos, y dos que atin
se tienen en pie... Y siempre aquel olor a grasa, a aceites fritos, a podre,

a dolor, a muerte.
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La lluvia azota el patio. Llegan, atraidos por la noticia de la visita,
desde barriadas mds lejanas, desde casucas asentadas en el tope de los
cerros, hombres, mujerucas, rameras y tristes que ya no teman belle-
za para el oficio, pero a las que adn les quedaba salud para ganarse la
comida; chiquillos con la inocencia del horror, mendigos o embusteros,
ladronzuelos, madres desesperadas, especuladores de la caridad, viejas
enfermas que apenas logran tenerse en pie... Toda el hampa, toda la
corte de los milagros, todas las flores del vicio, del mal, del dolor o de

la pobreza.

Mis compaferos son muy jovenes y todavia se asombran de que entre
estas gentes germinen la incredulidad, el desprecio, la ironia; se lamen-
tan de que les han insultado, de que les han llamado especuladores, de
que les han preguntado que «cudnto les va a quedar en la rebatifia de la
Cruz Roja». Yo sonrio; comprendo la sorpresa dolorosa de esos mucha-
chos, su buena fe maltratada y admiro mds todavia que eso no influya

para desanimarlos.

Esas amarguras de la hez tienen su origen, nacen y brotan del terreno
agrio, infecundo y torpe de la educacién, como nace el cardén en los
terronales, del desdén del agua pura de la hostilidad de la piedra, de la
brutalidad del sol que castiga y de los chaparrones que azotan... Y, sin
embargo, al vértice del méstil dspero, erizado de puas, como es de fresca

y roja y generosa y dulce la pulpa del fruto...

No es que no os conocen, es que todavia no os reconocen. Es que sus
epidermis, sensibilizadas por el dolor, se sienten adoloridas por la seda
de las piedades; el sorbo de tanto licor de desprecio, de humillacién y de
amargura por esas pobres bocas dsperas que blasfeman ha enmudecido
sus labios para catar la miel del amor, «la dulce leche de la ternura hu-

mana», como decia el viejo Shakespeare.
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Todavia nos quedaba por ver una casa mds. Un corredor desnudo,
abierto a las brisas asesinas del cerro; a la puerta de un cuartucho obs-
truido con los objetos mds diversos: camas, bateas, ttiles de cocina, de
deyeccién, de trabajo, estaba una mujer que seria joven si no tuviera
esa faz enfermiza que no tiene edad, y en derredor, seis chiquillos, seis
rostros de muertecitos, color de cera, con las orejitas negras de costras,
con las caritas como ldmparas de alabastro, con los ojillos llenos de estu-
por, reunidos como cachorros junto a la madre. No querian entrar a la
habitacién. Tenfan miedo; sin duda, aquellas pupilas inocentes, puras,
iluminadas por el instinto del peligro vefan cerca de la madre, la otra

madre afectuosa y libertadora, la palida intrusa enamorada de los nifos.

Eran seis y la mujer que tosfan. Siete toses, siete notas de una sinfonia
que evocaba la muerte, el cementerio bajo la lluvia, las osamentas ver-

dosas disueltas en la tierra colorada llena de gérmenes de vida.
Todavia el aguacero nos azotaba al salir.

Abajo, como un hormiguero, pululaban las gentes pidiendo despacho

de viveres, de remedios.

Y el estudiante De la Plaza, todo pringado de aceite, de papeldn, de
maicena, y el chéfer a hornadas en los asientos, entre los revueltos cajo-
nes, alumbrando con cabos de velas, apenas si podian poner orden en

aquel tumulto lamentable.

Recostado a la pared, bajo un pobre alero de latas viejas y pedruscos,
trataba de resguardarme de la lluvia. Un hombre en la sombra, me lla-
mo.

Entré. Era un taller de herreria. Todo revelaba alli al obrero hon-
rado; debia de ser un trabajador conocido en el barrio: habia dentro
herramientas, yunques, un horno que hasta ayer no més debié haber
funcionado y lanzado mil rubies de fuerza honrada bajo el poderoso

pulmén de su fuelle.
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—A mi me da vergiienza sefior —y tenia los ojos llenos de ldgrimas

rabiosas contra el destino.

Al lado del taller, tres chiquillos convalecientes, tres criaturitas que
tosfan hasta querer estallarles la laringe... El padre los veia, tosiendo

también, tosiendo hasta el llanto, impotente, febril.

—Estoy solo —explic6—; la madre estd en el hospital; me dicen
que ha muerto. Usted ve: yo no podia tenerla aqui, grave. Deme algo,
présteme algo, para esta tos que me va a matar las criaturitas, para mi...,

ya que ella habrd descansado de esta pobreza.
Vegas vino corriendo, escribié: abrigos, jarabe, viveres.
El herrero protestaba:

—Yo trabajaré, yo les pagaré algiin dia. Un hierro, cualquier cosa de

automovil...

Un proletario de otro pais, probablemente hubiera tratado de besar
la mano caritativa, pero los dioses bendigan al menesteroso venezolano

que no lo hace nunca. jEs preferible que aprenda a morderla!

kokk

Bajo la lluvia torrencial, sostenida, entramos a la ciudad. Calles de-
siertas; largas luces de los focos sobre el macadam; casas cerradas, her-
méticas; rendijas de postigos que velaba una cortina; fugaces carruajes,
una falda, unos pantalones, bajo la capota de una victoria; dos sujetos
gordos en una puerta, con el sobretodo hasta las cejas, discutiendo de la
guerra europea; mandaderos guarecidos en los zaguanes; las notas apa-
gadas de un piano, en el fondo de alguna sala, cogidas al vuelo, una cosa

asi como la «Marcha del toreador» de la 6pera Carmen.

Y alld arriba, en los casales misérrimos, entre la montana y el valle,
ahileradas o una sobre otras, chozas; en un tope de la ladera, en una

cueva de la falda, gentes: hombres, mujeres, ninos, la tribu del hambre,
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el rebafo de la miseria, la parte mas odiosa de este gran asesinato colec-
tivo, premeditado, safiudo, alevoso... No se notan, no se ven, apenas
si son pequefas luces que se destacan aqui y all4 como un vivac en la

enorme sombra del cerro.

kokok

Se dijo que algunas personas habianse acercado a Gémez o influido
indirectamente, considerando el horror de aquella epidemia y la situa-
cién de los presos politicos en La Rotunda. En sus estrechisimas celdas,
con grillos de 40, de 60, de 75 libras, sin alimentos ni medicinas, sin
poderse ayudar los unos a los otros, esos infelices vieron venir la muerte.
La muerte llegé, se detuvo, saludé y pasé de largo. En cambio, Reque-
na —un médico de los validos de don Juanchito—, fue una noche de
calabozo en calabozo, reparti6 algunas mantas de lana —estd prohibido
tener con qué arroparse y en qué dormir—, cruzé dos o tres palabras
con cada enfermo, prescribié algunos remedios y se retird satisfecho
de haber cumplido, en nombre del «jefe», su noble misién. La peste
respetd aquellas pobres vidas. No muri6 de ella uno solo. Ni uno solo

tampoco ingirié los medicamentos del Requena.

kokk

Semanas después, una madrugada 16brega, estdbamos reunidos en
el traspatio de una redaccién, en derredor de una mesa de pino, a la
luz precaria de un foquillo, un grupo de hombres. Habia de todas las
profesiones y clases sociales. Gentes distinguidas, obreros, periodistas.
Los delegados de diversos sectores dejaban a la entrada una palabra y
pasaban hasta el fondo del patio... Bajo sus capas grises, uniformes de
oficiales; un teniente coronel, varios capitanes. Hombres del pueblo,
lideres hoscos, silenciosos, obedientes, que a nada ponian obsticulos.

En cincuenta y seis horas de una labor febril, muchos no habiamos
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tenido tiempo de ir a comer, y habian en los chivaletes restos de vian-
das devoradas de prisa, botellas vacias. En la linotipo se componia en
sigilo, mientras un negro formidable levantaba el menguado foco sobre
el teclado de la mdquina, un manifiesto que debia circular esa manana

por la ciudad entera.

Habia sonado la hora. Dias antes, con ocasién del onomdstico del
rey de los belgas, la policia de Caracas dispersé a foetazos y a golpes de
culata una manifestacién civica de los estudiantes y de parte del pueblo
ante las legaciones aliadas, arrebatando las banderas de Francia, de In-
glaterra, de Bélgica, de Italia y de los Estados Unidos de manos de los
estudiantes, a quienes se redujo a prisién en lotes, a golpes. Desde esa
mafana, al anunciarse civicamente que tendria lugar tal acto, Pedro

Garcia distribuyé gendarmes y los proveyé de un latigo con esta orden:
—;Para los caraquefios, cuero es lo que basta!

En efecto, a chaparro despejaron los frentes de las legaciones tras los
discursos convencionales. Con los manifestantes iban mezclados es-
pias de la Prefectura, tipos siniestros y armados. Los ministros extran-
jeros y, sobre todo, el de los Estados Unidos —que jugaba a dos caras,
conferenciando con Ruiz, envidndonos recados, palabras de aliento,
publicaciones tendenciosas, mientras con la otra mano se prepara-
ba a recoger los favores de Maracay—, por razones que todavia son
un enigma, recibieron de garras de la policia gomecista las banderas
arrebatadas a los muchachos entusiastas que con noble corazén y ma-
nos puras agitaban al viento los oriflamas de Mame, de Flandes y del
Carso. jEran las manos venezolanas incontaminadas que en una hora
de suprema idealidad empunaban esos estandartes consagrados en el
fuego de las batallas con la sangre de todos los martires! No hubo de
parte de aquellos diplomdticos frios, mediocres y torpes un solo ges-
to a la altura de la dignidad de las naciones que representaban. Sélo

monsieur Leonard Bourseaux, el encargado de Negocios de Bélgica,
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respondié al ultraje de aquella devolucién con palabras de ira y fue en
persona a los cuarteles de policia a exigir en nombre de los belgas la
libertad de los estudiantes venezolanos. Yo vi, desde la Plaza Bolivar,
desde la esquina del Palacio de Justicia, cémo los sayones de la gendar-
merfa, brutales e insolentes, rodeando al mamarracho de la Goberna-
cién, el oscuro maestrescuela, que fungia de autoridad absoluta, iban
de legacién en legacién, devolviendo —del Conde a Carmelitas en la
residencia del ministro inglés, de Padre Sierra a Conde con la legacién
de Francia, de Carmelitas a Altagracia, en casa del ministro ameri-
cano, y de Salas a Caja de Agua, donde el encargado de Negocios
de Bélgica que fue de donde partié la manifestacién— las banderas
arrebatadas, a estacazos y a trompicones, de poder de los estudiantes y
del pueblo que las habia tomado de mano de los respectivos ministros
y que rendian un homenaje a los aliados victoriosos..., al ideal desple-
gando sus alas por encima de la brutalidad prusiana, simbolo y cifra

de la brutalidad nacional.

Los hombres que estdbamos reunidos en el traspatio de una redaccién
aquella madrugada 16brega sabfamos por anticipado que eso ocurrirfa.
El doctor Pedro Manuel Ruiz, uno de los mds activos organizadores de
aquel movimiento y que pagd con su tortura y con su vida el error de

confiar en ciertos hombres y en ciertas frases, me habia dicho:

—Usted verd. Esa estupidez le costard a Gémez el poder; y noso-
tros s6lo tendremos que darle fisonomia y personalidad a la liberacién
nacional en breves momentos. Esos gobiernos retirardn sus representan-

tes y Gémez caerd ruidosamente ...

—No, doctor, yo no creo en eso: lo que los venezolanos no hagamos
con nuestros pufios no serd. Descarte el factor internacional. Si echan
del mando de un puntapié a Gémez, «las potencias», como usted dice,

reconocerdn el gesto civilizador de o Moridn...
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Y esa madrugada, ultimando los preparativos, de cara al riesgo méxi-

mo, jtodavia Ruiz y algunos otros sentian cierto respeto moral en aque-

llos diplomdticos!®

[86]_ El ministro britdnico gestiond y obtuvo al fin la libertad de Lépez Bustamante y
Lares Echeverrfa, meses después de su prisién por el asunto de £/ Fondgrafo. Antes de la
epidemia gripal, sir Maurice de Bunsen, embajador especial de la Gran Bretafia en misién
diplomdtica que trajo a Suramérica, visité al gobierno de Venezuela y se le recibié con una
ostentacion falsa. Por gestiones de algunos franceses en Caracas y, naturalmente, del mi-
nistro de Francia, el Gobierno francés hizo caballero de la Legién de Honor a Vicentico,
el hijo mayor y heredero presunto de Gémez. Ni una sola manifestacion de gratitud, ni
la mds leve atencién para quienes enamorados de un pueblo que predica ideales y vive
como mercachifle, cegados por el prestigio roméntico de una Francia que ya no existe,
pagaron con su libertad —y hasta con su vida, como el doctor Francisco Dominguez
Acosta y el senor Pedro Manuel Ruiz— su actitud de pensadores frente a la barbarie.
En 21 de febrero de 1916, César Zumeta, agente del déspota, a la sazén en Nueva York,
le dirigié una correspondencia oficiosa a su seor, haciéndole ver ciertos aspectos de la
cuestién neutralidad. A ello contesté Gémez en 13 de marzo, con una larga epistola, en
donde, aludiendo a su politica «<armonizadora» y a los lugares comunes de paz, trabajo
y monsergas de esta indole, decfa de manera terminante sus simpatias por las potencias
centrales. El pdrrafo sexto del documento —publicado en la Prensa y en volimenes
oficiales— reza asi: «Nunca me aprestaré para entrar en reyertas con nadie, ni buscaré, en
consecuencia, alianzas premeditadas ni para el agravio ni para la defensa. Yo creo que por
sobre todas las pasiones de los hombres hay una Voluntad Suprema que cuida el destino
de los pueblos y a ella debemos confiar nuestra suerte, 70 dando ocasién de que se nos crea
enrolados con los que se imaginan que todo el mundo debe resolverse a impulsos de la fuerza
bruta 'y no en el sereno ambiente de la paz y la virtud que deben ser, en mi concepto, las
Unicas antorchas que guien la humanidad en sus diversos derroteros». Y a vuelta de otras
razones sanchopancescas de neutralidad y de baci-yelmo, terminaba citando la conocida
frase de Marco Aurelio y endosdndola a nuestra pobre patria: «Nadie ha llevado luto por
mi culpa». Sin duda, el doctor Vivas en esos dias pasaba las siestas con una edicién popular
de los Pensamientos del gran emperador y de ahi las lecturas clasicas «del general». Antes
de cerrar esta nota quiero registrar una observacién. En la carta, inserta en las pdginas
217 a 273 de la voluminosa obra editada a todo lujo: £/ general Juan Vicente Gomez —

Documentos para la historia de su Gobierno y que acaba de aparecer (19 de diciembre de
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Pedro Pérez debia apoderarse del cuartel de policia y de acuerdo con
los encargados de requisar automdviles en los garajes pablicos, patrullar
la ciudad y establecer retenes en las afueras, manteniendo contacto con
el general Antonio Ramos, que caeria sobre La Guaira, ya previamente

preparada para facilitarle el control del puerto.

El general Roberto Gonzilez, a la cabeza de cien hombres, arrestaria
en Los Dos Caminos, sitio en que temperaba, al presidente provisio-
nal e indefinido Mdrquez Bustillos, que debia de optar a la situacién,
firmando, junto con el manifiesto que se le presentase, la dimisién de
su cargo in ndmine 'y sirviendo de base para los efectos exteriores si to-

maba esta solucién cuerdamente, y para garantia de ciertos elementos

1925) léese letra a letra: «Con los que se imaginan que todo el mundo debe resolverse a
impulsos de la fuerza bruta...». ;Es casual la falta de la preposicién «en», o sea «que todo
en el mundo, etc.»? Como la mala fe y las trdcalas groseras son tan frecuentes en la politi-
ca del «jefe tinico», shabrd en la supresién un simple descuido tipogréfico o se tratard de
una artimana como la del doctor Pantaledn en Los intereses creados, de Benavente? En
esa forma parece aludirse a los aliados claramente (claridad no de sorprender, puesto que
hasta entonces no habian entrado en la guerra los yanquis) y con el «en» ese quedarian
aludidos los prusianos... La decisién sintdctica radicaba en la decision de la victoria. Las
defensas de Francia y de Bélgica invadidas eran para «el general» una de tantas «reyertas»,
en las cuales él, varén prudente, como Marco Aurelio, no tomaba parte. Recomendamos
al empleado del departamento latinoamericano de Quai d’Orsay todos estos antecedentes
para que contintie, por recomendacién de los comerciantes franceses de Venezuela, o
buenos oficios del complaciente sefior Berthelot, prodigando honores a Juan Vicente, que
apenas a los tres o cuatro afios de hablar asi en documento publico, era recibido a bordo del
crucero Jeanne D’Arc —cuya nave hizo especial fondeo en la bahfa de Turiamo para ello—
y obsequiado y homenajeado por los marinos de la Republica francesa... La Republica
francesa ha sido injusta con Landru, aplicando a su cuello la guillotina, sno habfan mds
grandes cordones de la Legién de Honor? Durante esta era, la conducta del ministro de Su
Majestad britdnica fue la més discreta. Francia se puso en ridiculo por medio de un pobre
sefior llamado Fabre. El representante de los Estados Unidos de Norteamérica, Presién
MacGoodwin... Su sefiora esposa escribid, para publicarla también en inglés, una biograffa

del «general Gémez».
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que comprometidos con la situacién a que pertenecia quisieran salir sin
menor riesgo del lance facilitando la unificacién general. En cuanto a
las fuerzas acantonadas en Caracas, una vez formadas en el patio de los
respectivos cuarteles por sus oficiales, arrestando los jefes gomecistas
—uno o dos por cada cuartel—, marcharian en formacién a proclamar
la unién civica nacional y de seguidas con estos mismos cuadros y los
voluntarios de la capital, se levantaria el ejército que debia tener a raya
a Gémez y a sus tropas de los valles de Aragua. Nunca podrian darnos
frente antes de tres dias por lo menos, tiempo suficiente para la mds am-
plia combinacién con los Estados a retaguardia, Carabobo, Lara y Fal-
cén. Miranda quedaba descontado. Los mds lejanos tenian la consigna
y estaban debidamente interceptados del centro para poder desorientar-
se y dominarse o negociarse... Ademds, de afuera hacia adentro, por el
Téchira, por Arauca y por las costas orientales un solo impetu bastaba.

Clcuta, Curazao y Trinidad sabian ya de lo que se trataba.

Una descarga a las cuatro de la madrugada en los patios del cuartel
San Carlos, al norte de Caracas, iba a poner en movimiento la vasta

mdquina pacientemente montada...

kK%

Alguien recogié el enorme paquete de «manifiestos»; otro repartié
algunas armas. Cuando sali, sélo quedaban dos companeros acucli-
llados en el patio mirando a las estrellas. Bajaba hacia el Gran Hotel
para cambiarme de ropa y tomar algiin reposo y poner en orden cier-
tos detalles personales en mi habitacién, cuando un automévil cruzd,
lleno de gendarmes, hacia el Sur... Me esquivé en la sombra de una
puerta en la esquina de Pajaritos y vi alejarse aquel extrano carruaje...
Mi reloj marcaba las dos y media. Todos los hilos del tejido estaban en
contacto telefénico desde dos estaciones equidistantes. Cualquier im-

prudencia, ya a esa hora, nada podia interrumpir, cuando mds turbar
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un detalle. Y para cada detalle estaban previstos dos medios. Breves
instantes estuve en mi habitacién en el hotel. Sali después de despa-
char a algunos, y tomé un coche, uno de esos coches desvencijados
con su penco de aquelarre y su auriga sonoliento, del regreso de las
francachelas baratas. Pasé por el cuartel del Mamey, por el de la Planta
Eléctrica del Paraiso, crucé frente a La Rotunda, el largo muro ama-
rillo, sombrio, en cuya explanada se paseaban dos centinelas. Nada
anormal. Dejé el carruaje y subi a pie, fumando tranquilamente, por
San Francisco, hacia la plaza. En la puerta de la policia, bajo un ar-
bolillo, estaban dos hombres: el jefe de la gendarmeria, Pedro Garcia,
y el prefecto. Crei que me habian reconocido. Minutos después senti
que me seguian dos hombres simulando andar distraidos, canturrean-
do. Eran dos espias. Y considerando que ya era tarde para que con mi
simple arresto lograsen nada, me llegué hasta un ventorrillo pablico
—un «tostadero» apostado por ahi—, compré cigarrillos y, paso entre
paso, regresé al hotel. Los espias se marcharon convencidos de que
me iba a recoger. Sali una hora después por la puerta trasera y eché a

andar hacia la plaza del Pantedn.

El cuartel de San Carlos o La Trinidad estd a una cuadra de alli. Me
senté a la sombra de un drbol, frente al reloj de la plaza, y contemplé la
marcha desesperante de las agujas... Las tres y media, las cuatro menos
cuarto, las cuatro menos siete... Las cuatro. Lentas, las campanadas,
marcaron sus pausas en el parque silencioso. El Avila se arrebujaba en la
niebla. Las luces palidecian. En el cielo comenzaba un presentimiento

de aurora.

Aquella descarga de las cuatro de la mafiana que debi6 despertar a la

ciudad y a la patria, no se oyd.

El golpe habia fallado. La silueta del Panteén se recortaba, con su

aspecto trivial de vieja iglesia, sobre un cielo ya claro...
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;Qué habia ocurrido al capitin Andrade Mora y a los oficiales de La
Trinidad?

Nunca, ni en el momento de cierto naufragio, ni aguardando poco
después la muerte en el fondo de mi celda por largas noches de terror y
de angustia, experimenté la agonia de aquel instante.

No era una conspiracién lo que fracasaba. Era una generacién.

Todo estaba tranquilo. Todo en silencio. Entre las nieblas del cerro

parpadeaba la lucecilla de un rancho.
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Capitulo XX

Comienzan las prisiones § La venganza de la cobardia s Las causas oscuras, remotas y per-
sonales del crimen de 1919 s £ prefecto Carvallo y el jefe de la policia s Trazos al 4piz-tinta
s Una nueva version de Rabelais: Vicentico Gargantda s Por qué el sobrino odia a Su tio s Tipos,
caracteres y fantoches s £l jacobino, el grave y el agudo s Los estudiantes s La noche del 19 de
enero s Un circo circunvalado s Carvallo, en accion s Un arresto «preventivo» § La correccional
incorregible s El mensaje del gobernador s Otros arrestos: Torres Abandero s Veinticuatro horas
después ... s Hacia La Rotunda s El sistema de secuestro celular y [a formacion practica de
expedientes s ¢La libertad? s Historia de un dichoso papel s «Eso lo resolverd el general> § En
el vestibulo del tormento § Las cortinas parlantes s EI delator Pinero

A las diez de la mafana, después de una madrugada de ansiedad, al
entrar a la redaccién, alguien me informa que la noche antes, a las
once, habian arrestado al capitin de Artilleria Luis Rafael Pimentel y
que se hablaba de otras detenciones de oficiales... Nos hemos reunido
inmediatamente y cada quien informa haber observado que se le vigila.
Por mi parte, a excepcién de los dos tipos que me siguieran hasta el ho-
tel, nada noto. Pero convenimos en que sélo se trata de sospechas mds o
menos fundadas; hay que permanecer impasibles. Los detenidos no di-
ran nada. Aplazar unos dias y comenzar de nuevo nuestra labor. Como
la agitacién del final de la guerra europea trae los espiritus alterados y
ocurre lo de costumbre, que el venezolano se ocupa con mayor interés
de lo que diga Mr. Wilson que de lo que le estd pasando a la vuelta de
la esquina, es dificil darse cuenta hasta qué punto haya inquietud en
los del gobierno. Una vasta complicidad responde, por otra parte, a lo
convenido. Bajo el puente Junin, la madrugada de hoy, estaban ocultos
esperando unos cincuenta jévenes, que luego salieron del escondite y

se dispersaron por la ciudad. El comisionado que pone en contacto los
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dos grupos principales dice que hasta mediodia no hay otra noticia que
el arresto de Pimentel y de unos cuantos mds. Puede tratarse de una
intriga de cuartel; de una vaga sospecha. Todo desasosiego de nuestra
parte comprometeria a los detenidos. Convinimos en dispersarnos y en
estar a la expectativa. Pasaron cincuenta y seis horas... Iba esa mafana
a salir del Gran Hotel cuando cruzaron ante mi con un estruendo y a
velocidad extraordinaria tres automdviles... En el primero distingui a
Vicentico Gémez, trajeado de filipina blanca, con un lazo negro al bra-
20, la cara congestionada, los ojillos claros y torpes que escudrinaban al
paso... En los otros dos coches, esos espalderos que acostumbran acom-
panar a «los Gémez», pobres diablos con un tremendo rifle en actitud
de disparar desde el automdvil si alguno intentaba algo hostil contra
«el general Vicenticor... El paso de aquellas tres mdquinas dejé en el

ambiente una vaharada de gasolina y de brutalidad.

Hay un rumor de numerosas detenciones en los cuarteles: un coman-
dante, capitanes, varios suboficiales. El gobernador, don Guancho, estd
también en Caracas. El secretario de la Gobernacién —es informe de
los amigos de Miraflores donde aloja aquél— le presenté una larga lista
de «complicados», y dizque el gobernador la ha rasgado de arriba abajo.
Naturalmente, el secretario no sabe por dénde van tablas, pero quiere
aprovechar la circunstancia para vengarse de unos cuantos. Vicentico,
hasta ese instante caido en el dnimo de su padre por las fechorias que
cometiera como inspector del Ejército, cuyo cargo desempefaba un tal
Pedro Alcdntara Leal, hechura suya, comprende que es el gran momen-
to de hacerse rehabilitar a fuerza de «energia» y de probarle a su padre
que es un hombre «de cardcter». Aparte de la verdadera conspiracidn,
de la cual no sabia nada ni hasta la fecha ha logrado saber, determinaba
la actitud del joven Gémez otro elemento primordial que irfa a tener
en el futuro terrible trayectoria. El nepotismo de Juan Vicente comen-

z6 entronizando a cufiados y primos en los Estados, en los comandos.
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Luego prepard a su hermano Juan Criséstomo con algunos anos de
«roce politico» en la presidencia del Estado Miranda para encargarlo
vitaliciamente en la Gobernacién. Este vigilaba de cerca en el terreno
civil y policiaco a Marquez Bustillos, secunddndolo en esta labor Lo-
renzo Carvallo, antiguo polizonte, ducho en argucias y controlado a su
vez por el jefe de la policia, Pedro Garcia, andino tachirense, de muy
baja extraccién, como que en sus primeros anos, cuando vino al centro,
regentaba una casa alegre en los extramuros de la capital. Allf aprendié
a despreciar y a aborrecer a la ciudad, escuchando en las frecuentes
borracheras de «El Puente de Hierro» lo que los imprudentes decian de
politica y comunicdndolo al hombre pdvido, al Gémez asechante a po-
cos metros en su guarida de «El Paraiso»... Se habia singularizado y con-
servado en el cargo por la manera implacable, insolente y grosera con
que trataba a «los caraquefos». ;Qué justificaba este extrafio odio? Dejo
la respuesta a quienes se ocupen mejor de estos hombres-mdquinas dis-
puestos y armados para aplicar toda clase de 6rdenes y disponer todo
género de atropellos. Carvallo es mds diestro, Pedro Garcia mds sincero.
El uno es detectivesco, solapado, taimado, inteligente en la trampa y
experto en el lazo; el otro procede con una obediencia ciega de turco
boshandi, de tdrtaro. No lleva a la victima el cordén dorado del sul-
tdn, la estrangula con sus propias manos... Su incondicionalidad es su
fuerza. Estos dos hombres, servidos por esbirros inferiores, han tenido
sometida al terror una sociedad entera que principié desprecidndolos y
ha terminado aduldndolos. Sin embargo, en Carvallo hay ciertos rasgos
de bondad que se le escapan y de los cuales reniega y se avergiienza, lle-
vando entonces la ferocidad de las disposiciones al limite mdximo. Tales
alternativas, auxiliadas por el pavor general y por la cobardia ambiente,
le han creado una cuasi reputacién de ser «lo mejorcito» de la clica. He
conocido a este hombre en un circulo social al que ambos concurriamos

y en donde se habla con relativa libertad delante de él mismo. Me hace
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la impresién de que a momentos quisiera redimirse de su triste condi-
cién, ya anciano, y sirviendo todavia de instrumento apto para que se
veje y se maltrate a los suyos... Mds que odio, merece compasién. En
un régimen organizado y dentro de la ley aquel hombre hubiese sido un
jefe de seguridad notable. Gémez le ha hecho un verdugo. Los tiranos
tienen este nefasto poder de envilecer instrumentos que Dios preparé

quizd para fines de justicia y de bien.

Vigilados asi unos con otros —cada subalterno inmediato es un fiscal,
porque la pirdmide estd invertida, su base es el vértice, y el vértice, G6-
mez, se clava en el corazén de la Republica—, «el servicio» es bastante
eficiente. Si bien su utilidad se deriva mds hacia «la politica» —quiero
decir hacia la persecucién ilegal—, aunque la represién de desérdenes

es muy satisfactoria...

El «general Vicentico» apenas llegé diose cuenta de lo que pasaba.
Confiado su padre en don Guancho, al joven le interesaba demostrar
que su tio era un idiota, que no servia para nada, puesto que habia
dado lugar a que se tramase «una conspiracién» en la capital y hasta
en el seno del ejército acantonado en Caracas y que él era «el hombre
indispensable» para tener vigilados y contentos «los oficiales». La ri-
validad del sobrino tenia su origen en la preferencia de su padre por
don Guancho, hermano menor hacia el que demostr6 siempre ternura
paternal. Los celos de Gémez el joven crecieron cuando ya en edad de
alternar en politica comprendié o le hacian comprender a cada instante
sus «favoritos» —unos cuantos oficiales y un grupo de caraquefios sin
escrupulos— que era él, mejor que otro, el «heredero»... Odié a su tio
como odian estas naturalezas inadecuadas, impulsivas, selviticas, para
quienes no existe sino un motor: el apetito, y un punto de parada: la
indigestién. Corren sin freno en sus automdéviles como corren sin freno
en lavida. Y por este doble correr referiase que Vicentico habia arrojado

cierta vez su coche contra el de don Guancho y que su padre le habia
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reprendido dsperamente. Muerto su hermano Ali en la peste, pequefios
los otros «delfines» de la dinastia, este gordinflén, que ya en su alma de-
testaba a la ciudad por los modelos de ciudadanos que vefa en derredor
suyo, ajeno dolorosamente a solidaridades de domicilio y de familia, sin
ser andino porque no sentia sino un regionalismo postizo, sin ser cen-
tral porque su incultura y su inadaptabilidad atdvica le aislaban dentro
de una cortesania que se jactaba de menospreciar, era una especie de
producto intermedio, de «demi- fils-a-papa», engendro militar de los
cuarteles y de la tufarada soldadesca de Maracay, con un poco de potre-
ro y otro poco de bacanal de alcabala... Asi, cuando fuera inspector del
Ejército la primera vez, montd casa y abri6 todas las ventanas ilumina-
das sobre la plaza de Altagracia, el barrio aristocrdtico de Caracas, a fin
de exhibir a su querida, /z Perla. A las comilonas iban los «intelectuales»
y sus admiradores del Ejército y de la sociedad. Detrds agrupdbase el
circulo adverso a don Guancho, que impulsaba al joven Gémez contra
su tio como Unico obstdculo probable para heredar la situacién politica
creada por Gémez el viejo, cuya pachorra preconcebida dejaba tomar
alas a un sentimiento que no supo ni pudo domar con mano de padre,
de jefe de familia»; amenaza terrible alzada por su propio nepotismo
contra la seguridad de los de su sangre... Ningtin hijo de presidente en
Venezuela soné ni actud en manera tan descarada ni tan auxiliada como
éste: ya no es un continuismo lo que se desvela tranquilamente; es una
dinastfa. Una dinastia en cotizas que como no tiene ni pragmdticas ni
antecedentes, sélo hija del capricho extravagante de un déspota enlo-
quecido de poder, deberd rodar a la catdstrofe envuelta en tragedias de
familia. Armado, pues, en este sentido el joven Gargantia, auxiliado
indirectamente por el temor de Marquez Bustillos, que tenia que de-
mostrar «su celo» debido a ciertas razones intimas y a ciertos rumores
que habian hecho llegar hasta Gdmez, al cual adormecia con inauditas

adulaciones, entre otras, escribiendo su biografia en estilo heroico del
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afo de 92, cuando eso se hacia por quince pesos, mds el retrato a/ creyon
del biografiado, «toutcompris», no sintiéndose muy bien ni en el 4nimo
del viejo tirano y menos en el del hijo —cuya cdlera despertaba la pre-
sencia del pequeno presidente de los grandes mostachos, por la misma
razén que la despertaba su propio tio—, en el curso de una semana hizo
reducir a prisién, entre civiles y militares, unas ciento y pico de perso-
nas y presidid, personalmente, las torturas... Ordenose perseguir en los
Estados a algunos que alli estaban. A favor de suplicios inenarrables®”
se arrancé a la delirante lengua de los martirizados, en los patios de los
cuarteles, confesiones en parte veridicas, en parte para salir del tremen-
do tormento. Era necesario abultar aquello, mezclar la mayor cantidad
de personas posible, hacerle creer a Gdmez que se le estaba salvando de
una cosa horrible, que le iban a ahorcar, que le iban a destrozar entre
cuatro potros, que habian proyectado molestarle introduciéndole ta-
chuelas por entre las ufas de los pies... Cada adulantuelo sin importan-
cia aportaba datos nuevos; los pobres diablos de espalderos mantenianse
con el arma al hombro... Si «atacaban» al «general Vicentico» le iban a
echar plomo hasta al mismo Nazareno de San Pablo. La capital presen-
cié entonces los atropellos més brutales y ridiculos. Al doctor Juan José
Abreu —juez que condenara, cuando Castro, al asesino de Mata Illas,
Eustoquio Gémez, al maximo de la pena, y a quien se persigue siempre
con cualquier pretexto desde entonces— se le arrestd corriendo detrds
de él y sacdndole a empellones del bufete de un abogado amigo, en el
que trat6 de salvarse, con dos esposas en las mufecas, como a un crimi-
nal. Al joven Jorge Luciani, por unos carteles que aparecieron en ciertas
paredes, pero, en realidad, por su discurso en la Legacién de Bélgica; al
doctor José Manuel Juliac, «porque habia saludado a Abreu». Ya estaban

presos el general Pablo Giuseppi Monagas —se habia roto «el dltimo

(87 1_ La vergiienza de América (tomo 1I).
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lazo que nos ata a la civilizacién»— y el doctor Aquiles Iturbe. Proce-
diose contra estos dos hombres por sospechas de una parte, y por intri-
gas personales e insidias, de la otra. La significacién politica de ambos
importaba para darle al asunto un aspecto formidable. Convergiendo
diversos intereses a un mismo fin: extremar las devociones algo tibias en
los dias de la peste del lado de Médrquez Bustillos y sus amigos, adquirir
la perdida posicién de «principe heredero» el joven Gémez, sincerarse
el circulo de don Guancho de la falta de celo que delatan los origenes
falsos o verdaderos de la conspiracién y, por sobre todo y mds que todo,
vengar en la carne viva de la ciudad la actitud de frio desprecio con que
respondiera a la cobardia del déspota en los dias de la crisis y de los
miedos que se le hiciera pasar al finiquitar la contienda europea por sus
germanofilias extravagantes de 1914 a 1917; he aqui que esta sigilosa
delacién en el fondo de los cuarteles y estas deposiciones de testigos col-
gados por las partes genitales para formar «el expediente» que se le debia
presentar al «jefe» iban a coronar, justamente, los deseos de las mds en-
contradas tendencias. Hubo, pues, en la persecucién y en el atropello,
esta vez, la misma vieja unanimidad de las elecciones en el Congreso y

de los «votos de gracia» en los Consejos Municipales®®.

Pero no obstante la iniciacidn terrible, sabiendo cuanto ocurria, vien-
do caer presos a nuestro lado personas complicadas y otras que nada
tenfan que ver ni remotamente en el asunto, comprendiamos que se
tiraban palos de ciego y que la dnica solucién era darle frente a la ame-
naza con una actitud serena e imparcial, aguantar la ola, recoger lo que
el barrido policiaco dejase y, con la santa constancia de las hormigas,

comenzar a construir el nuevo laberinto a la siguiente manana. Algu-

[ 88 I_ En Nueva York fundose por aquellos dias la sociedad patridtica «Joven
Venezuela», que tomd gran incremento y prepard la opinién exterior para la revolucién,
fracasada mds tarde. La conspiracién de Caracas era absolutamente extrafa a esta

combinacién, si bien entraba entre sus factores primordiales una vez dado el golpe.
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nos habian corrido a ocultarse. A Pimentel, Job Pimy la tarde antes de
prenderle lo habia llevado en un coche hasta un escondite, cuya llave
me facilité un amigo, y alli le dejé instalado, rogandole que no saliese.
Con la prisién de su hermano, el capitdn, estaba desmoralizado. Decia
que ya todo le importaba poco y que lo mejor era acabar de una vez.
Discuti con ¢l y le hice ver que la calma y la serenidad podian salvar
una gran parte del asunto y dejar abierta la puerta a una nueva com-
binacidn... Pareci6 convencido y logré que se quedara en el escondite,
donde pasamos la noche. Sali en la mafana; estuve en la redaccién; alli

me telefoned el escondido:
—Ninguna novedad?
—Hasta ahora... Pero quédate alli.

La idea de que le prendiesen en aquel estado de debilidad fatalista me

inquietaba por mi —es la verdad— y por todos.

Inutil mi recomendacidn. Salié. Con sus pasos contados fue a la Pre-
fectura, acompanado por el gerente de la imprenta donde editaba su
diario, para atender a una cita del prefecto Carvallo. Alli le dejaron
«para una averiguacién»... En la tarde, inquiri del empleado de la Pre-
fectura, Tirado Medina, sobre la «gravedad» de la detencién de Job Pim.

Con la mayor naturalidad, me dijo:

—Nada grave... Como el hermano estd detenido, por un asunto de

orden militar, temen que hable por ahi algo.

Se despidi6 Tirado breves momentos después, asegurindome de nue-
vo que «no era nada lo de Jobito». Leoncio Martinez, el otro redactor,
habiase quedado en su casa enfermo. El gerente de la imprenta Bolivar,
Eduardo Coll Ndfiez, nos participé a Antonio José Calcafio Herrera,
administrador de Pitorreos y a mi, Gnico superviviente de la empre-
sa, que en la Prefectura, Carvallo le habia conminado a «suspender» el

periédico. Ni Calcano Herrera ni Coll tuvieron nada que ver en todo
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el asunto que motivaba aquella medida®. La inquina contra el diario
humoristico —el Charivari de estos dias trdgicos— debiase a que se le

consideraba «un centro de descontentos».

Me marché intranquilo. Crei que ni Pedro Manuel Ruiz ni ninguno
de los otros detenidos, que s7 estaban en el secreto, dirfan una jota y que,
en todo caso, era de mera légica suponer que por propio resguardo, ya
que toda confesion agravaria la situacién del confeso, quedaba descar-
tado el temor a que hubiese «prueba» contra mi o contra otros que no
presentdbamos ningtin aspecto beligerante y que no habiamos tomado
parte ostensible ni en «manifestaciones» ni en algaradas indtiles. Preci-
samente una semana antes, uno de estos jovencitos exaltados a espaldas
de la policia me sali6 al encuentro y, entre un reguero de salivas y de
melenas, cuasi increpé la pasividad en que estdbamos «los intelectua-
les». Sonrei y lo contemplé friamente. Aborrezco estos tipos de «rebel-
des» que acaban con sus gritos y sus ademanes todas las rebeliones y las
hacen degenerar en oratorias de cofradia y en discursos de efemérides...
Son la peste de la decadencia. No tienen la fiebre sincera del jacobino, la
tremenda resolucion silenciosa del estudiante ruso ni el lirico heroismo
de los de las barricadas de 1830. Simples gritones de mansalva. Cada
vez que me aparece en la vida un «rebelde» de este género me acuerdo
de cierto amigo —ahora a pesebre y racién de un consuladito de tercera
clase—, que alld en sus mocedades bravias contra los curas y contra el
Gobierno, complicado en cierta manifestacién de los cigarreros a mo-
tivo de un nuevo impuesto, como extremase sus dicterios, llevibanle
arrestado, seguido de varios curiosos y de toda la granujeria del barrio, y

al pasar frente al mercado publico, indignado por la indiferencia de los

[ 89 ]_ Cuando se editd esta obra, Calcafio Herrera vivia, y él y Coll estaban en
Caracas: ambos formaban parte eficiente del «complo, pero este juicio de mi libro

garantizdbales su seguridad.
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que detallaban rdbanos y pesaban manteca, como si en aquel instante
no se estuviese ultrajando a la augusta Diosa Libertad, deidad sagrada,

etc., volviose iracundo a los limpiabotas y a los papanatas:

—DPero, ;pueblo de las Queseras y de Carabobo!, hagan algo, rebélen-

se; jsaqueen el mercado!

El joven heroico y melenudo —no habia por ahi nadie que oliese a

«gobierno»— deciame, pélido de ira patridtica y contenida:

—Estdn violando la Constitucién, estdn ultrajando a la Democracia.

iAcaban de arrestar a Juliac! Hay que hacer algo...

—Lo que hay que hacer —le dije— es callarse la boca y dejar la bebe-

dera de aguardiente heroico.

Este alcohol desnaturalizado con vistas a Mirabeau ha convertido en
fracaso las mds sabias, las mds circunspectas conspiraciones... Nunca
serd bastante cuanto se diga y se haga por ridiculizar esta clase de «revo-
lucionarios» sin programa y sin discrecién. También la otra especie, la
de los «graves», es temible. Pasan envueltos en una ola de misterio, os
saludan con un signo convencional y vienen a estrecharos la mano, en
silencio, con una fuerza inaudita, para cercioraros de que «estdn en el
ajo» y de que son firmes e incorruptibles... A propésito de ellos es de
recordar una de las célebres causales de un ingenuo jefe civil del Téchira,

para detener a un individuo:
—Pues cémo le parece, :que el amigo llevaba paso de conspirador!
id g

Finalmente contemos el otro tipo, el que estd siempre «a la orden»
para «todo lo que signifique patriotismo» y «acabar con esto». Eso si,
nada de «disparates», como amarrar a un policia o brincar una tapia.
«Las cosas bien hechas» y estar «con el ojo abierto» para cuando se pre-

sente «la evolucionn»...

Después hay que contar con «los estudiantes». Son una fuerza, pres-

tigian un movimiento. Sélo que cuando se ponen «lideres» nada se puede
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hacer con ellos. Alquilan un local, compran un libro de actas, nombran
una junta directiva y proceden a dirigirse en circulares al pais y a las po-
tencias extranjeras. Se trata simplemente de tumbar a un rector o protes-
tar contra un texto oficial, y uno se para a proponer que... se restablezca
la Gran Colombia y se ciegue el Canal de Panamd, participdndolo asi al

presidente de los Estados Unidos «por lo que pueda importarle»...

Con frio en el alma, viendo replegarse el entusiasmo de hacia unas
horas en pavores insélitos, sintiendo la soledad terrible a mi alrededor,
pensando en la comicidad dolorosa y desesperante de estas actitudes
diversas, verificando cémo cuatro miserables sin decoro, ni vergtien-
za, ni valor, temblorosos, nerviosisimos, preparaban sus redes para in-
utilizarnos la accién, como la malla que se arroja traidoramente sobre
el gladiador, y lo que es mds triste atn, apoyada esta asechanza en la
inercia miedosa, en la indiscrecién efectista o en la mds baja y humi-
llante de las abyecciones, la voluntaria, descendia, acompanado de dos
amigos, la noche del 19 de enero, entre ocho y media y nueve, hacia
el Circo Metropolitano. Uno de mis acompanantes, Calcafio Herrera,
se despidi6 en la plaza San Pablo, hoy Bermudez; el otro, Coll Nunez,
continué conmigo. El circo ofrecia un especticulo de cine popular, y
alli, en pablico, era costumbre encontrarnos todos, recoger los tltimos
datos, saber las tltimas noticias, al paso, como quien circula en la mul-
titud... Tuve aviso, mientras comia, que algo grave habian arrancado a
los torturados; me habian dejado algunos amigos recado de ocultarme
minutos antes de salir del hotel. Pero yo tenia que enterar a los otros,
obreros, padres de familia, companeros que confiaban en que les ten-
dria al corriente de lo que ocurriese para proceder a ocultarse. Deber
mio era esconderme el tltimo. En todo caso, mi prisién o mi persecu-

cién garantizaba la libertad de muchos mds.

Apenas habiamos traspuesto el umbral de la primera puerta lateral de

la izquierda y avanzado algunos pasos en el vestibulo cuando el prefecto
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Carvallo, trajeado de gris, enguantado, sonriente, se adelantd y nos alargé

la mano.

—;Qué casualidad! Tenia que tratar con ustedes... —Y con un perfecto
disimulo, haciéndonos notar la gente que alli habia, anadi6, con la mayor
naturalidad—: Pero aqui no. Yo tengo alli mi coche; acompdnenme un

momento.

Aquella comiquerfa no me engafé un instante. Una ojeada me reveld
que estdbamos rodeados por esbirros, trajeados de civiles. En los trances
mds serios hay siempre un elemento cémico. Desde dias antes notaba la
extrafia insistencia que tenfa en acompafarme un tal Casanova, un pobre
diablo, espia de la Prefectura, muy conocido porque usa un lunar de pe-
los retorcidos gallardamente en la mejilla. Como si llevase alli pegado uno
de los mostachones de Mérquez Bustillos en miniatura... Y aunque estaba

disfrazado de «caballero que pasa», olvidé afeitarse aquella pelusa delatora.

Siguiendo la comedia, Carvallo me hizo subir gentilmente de primero al
carruaje —una «victoria» a dos caballos—, y al tomar asiento, éste lo hizo
a mi lado y Coll Nufez al otro extremo. Quedé entre los dos y continué
charlando amablemente y ddndonos a entender que «todo no era sino cosas
de la gente» y que nos iba a enterar de algo interesante para que estuviéra-
mos prevenidos... El verbo en principio pasivo me hizo gracia. Recordé el
sustantivo prevencion, observé que dos sayones ocupaban el pescante y que

dos motocicletas y otro coche nos segufan...

Tanto Coll como yo permanecimos durante el trayecto impasibles, res-
pondiendo con voz tranquila y hasta con cierta puntita de burla a la extrana
locuacidad de Carvallo. Sostengo lo dicho. A este hombre le repugnan estos
papeles. Sus nervios, su mirada, la especie de cortesia policiaca con que trata

de suavizar en la forma la infamia que va cometiendo.

Minutos después se detuvo el coche ante la puerta del Cuartel de Policia

y sali6 a recibirnos, envuelto en un sobretodo castafio, un hombre de rostro
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drabe y bigotazos tan negros como el capacete del carruaje, del cual descen-
dimos. Pasamos la guardia de prevencion, seis u ocho gendarmes somno-
lientos. Penetramos a un salén. Allj, el prefecto, de pie, nos manifesté que
«estabamos detenidos»...

—Por orden de quién y por qué motivo? —le interrogué.

—Son érdenes superiores... —balbuce6—. Son érdenes...

—Son desérdenes —repuse.

Ante una mesilla se habia instalado el jefe de la policia, Pedro Garcfa.
Entre tanto, Carvallo habfa dicho, refiriéndose a Eduardo Coll:

—Pasen al sefior al otro salén —Y antes de que saliese, preguntole—:
:Quiénes son los redactores de Pitorreos!

—Fl senor Francisco Pimentel, el senior Leoncio Martinez.

Comprendi la pregunta y la sagacidad de Coll en responder sin vacilacién.
Oficialmente, estos dos sefiores eran los que aparecian. A Coll Nfiez le han
hecho suspender tantos periddicos y le han llevado tantas veces a estas escenas
que ya tiene una suerte de tecnicismo policiaco para tratar a Carvallo y sabe
cémo darle la vuelta rdpida a toda insinuacién siniestra. Le presentaron un
editorial contra el Gobierno y abre los ojazos inocentes y declara, con un
candor adorable:

—Bueno... yo no soy sino el impresor, pero... yo no encuentro aqui nada
deshonesto...

—No es eso —le dicen.

Y los ojos se abren con el estupor mds cémico. Asi se ha ido defendiendo y ha
logrado que no le cierren la imprenta Bolivar y le tiren los chivaletes a la calle.

Quedamos solos Pedro Garcia y yo. Como a Coll, me hace que le entre-

gue lo que lleve encima de algtin valor: los gemelos de la camisa, el reloj, el

dinero suelto...
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—;Armas?

Un polizonte se aproxima bruscamente a mi para registrarme. Le de-
tengo con un gesto. En el bolsillo delantero del pantalén guardaba des-
de dias antes un pequeno pufal, una breve hoja encabada en marfil.
La pongo sobre la mesilla. Me la habia devuelto Aldo Baroni, quien
la guardara varios dias desde que, en compania de Calcano Herrera y
Martinez, sali a ver si logrdbamos vernos con Marquez Bustillos para
saber por qué se suspendia el periddico y se arrestaba a Pimentel. La
policia no nos dejé ni aproximarnos a la casa. Recuerdo que cuando le

entregué el punalito a Baroni dijele:

—Gudrdeme esto en sus gavetas... No vaya a imaginarse ese hombre

que le vamos a asesinar.
Y Baroni, con una sonrisa florentina:

—Es mejor, cuando el lobo quiere devorarnos, metérsele cerca del

hocico.

Pedro Garcia envainaba y desenvainaba pensativamente la angosta
hoja de acero, moviendo la cabeza con gesto de convencimiento. Y le-

vanta los ojos:
—Usted es maracaibero...?

Comprendo la sitira por el hallazgo del punalito y la contesto en el

mismo tono:
—No, soy «central»...

Ni una palabra més. Sigo, por indicacién suya, a un gendarme, que
me hace subir tras él una escalera y me aloja en una sala de oficiales,
al fondo de un pasadizo, en el piso alto. Alli duermo. Alli veo cémo el
amanecer del sol del 20 de enero dora los muros amarillos y el profundo
patio de cemento, de donde salen ruidos, voces, golpear de puertas, fre-
gar de escobas, gritos de ebrio... Es «el depdsiton, el pozo séptico de la

sociedad: la prostituta, el hampdn, el ratero, el maula, el infeliz conocen
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ese lugar, en el que ejerce una autoridad sin limites Pedro Garcia. Alli
ordena que vapuleen, que bafen, que golpeen y que cuelguen... La
brutalidad inaudita suya y de algunos de sus esbirros célebres —Pedro
Gonzdlez, Eugenio Castillo, Cara ¢” Caballo— han hecho temible el
sitio. Con idéntica energia se trata alli al malhechor de camino real que
al jovencito calavera, al detenido politico que al indiciado de parrici-
dio. Es el sistema. Es el éxito de «la organizacién». A cada momento
pasan ante la puerta de la sala en que estoy hombres que van a otra
pieza y cambian de traje, de sombrero, de fisonomia. Son espias que
van a «operar» en la ciudad. Los policias que han dormido en las ca-
mas inmediatas a la mia y que fueron llegando en toda la madrugada,
fatigados, resoplando, abandonan sus yacijas. Uno me ofrece café, otro
cigarros. Tengo un centinela a la vista. ;Es que puedo ir abajo, al bano,
al excusado? No; no debo salir. Llama una voz imperiosa; sibitamente
llega una orden. El salén se vacia; los gendarmes que hace un instante
me prodigaban pequefas atenciones parecen inmutados. No me miran
al rostro; no se cuidan de responder a dos o tres palabras que les dirijo.

Al fin, uno, al salir, me dice secamente:

—Usted estd «incomunicado». Si desea algo dirijase al sefior —y me

senala al gendarme centinela que se pasea ante las dos puertas.

—Deseo muchas cosas. Una manta —he pasado un frio terrible en la
sala abierta, sobre un mal jergén—. Tengo hambre y una sed que ape-
nas se calma con el escaso tarro de agua que he obtenido. Quiero enviar
un recado al hotel para que me manden lo necesario, si es que voy a

estar alli mucho tiempo. Paso la exigencia. Ninguna respuesta.

Mido de uno a otro extremo el vasto salén, dividido por un tabique
de madera de otro que debe de tener igual extensién y destino. Hay un
gran movimiento esa manana. Los policias cepillan sus uniformes, lus-
tran sus borceguies, dbrense con precarios peinecillos «la carrera» en las

pelambres... Y por una frase al paso adivino. EI 20 de enero es que suele
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presentar su mensaje el gobernador don Guancho al Concejo Municipal,
y todas las adulaciones edilicias y policiacas son pocas para solemnizar
tan fausto acontecimiento. A este pobre hombre, los secretarios que
le nombra su hermano reddctanle mensajes muy divertidos. Para dar
cuenta de que se han reparado algunas calles, perforado unas cuantas
alcantarillas embovedadas, que aqui le llaman cloacas, y que se ha cam-
biado la numeracién de las casas, que los parques estdn verdes y que los
policias usan calzoncillo enterizo; don Guancho aparece citando a Her-
bert Spencer y a Luis XIV, a Bolivar a su hermano Juan Vicente, a quien

denomina «el Benemérito General», y «la conflagracién european...

Aprovechando, sin duda, este regocijo doméstico, un oficial de poli-
cia entra rdpidamente en la pieza, tras de cambiar breves palabras con
el centinela, y poniendo un lio de mantas sobre unas de las camas, me
dice de prisa:

—Le han traido eso... Ya se dio orden al hotel por teléfono para que

le envien la comida...

Abro el paquete de ropas. Dentro, cigarrillos, dulces. Mi familia no
estd en Caracas; mis amigos deben andar a salto de mata; en mi vida
entera la piedad tuvo poco que hacer conmigo... ;Quién puede haberse
ocupado de esto? Examino con ojo de preso la cubierta de los bombo-
nes, el papel de los cigarrillos. Con una fina ufa femenina hay algunas

letras trazadas: Brale.

Comprendo y admiro. Es uno de esos vocablos insensatos, locos que
el placer, la dislocacién de una palabra real, la ternura confusa, hacen
emblema de una caricia o apodo intimo de dos amantes... Amor humil-
de, de la calle, del acaso, de los dias de alegre juventud idos para siem-
pre. La pausa de libertades que me habia dado la vida no la dediqué
ciertamente a hacer voto de castidad, y desde el fondo del tiempo y del

olvido, un alma de mujer, mds digna y valerosa que el alma pdvida de
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los hombres, ponia en aquella piadosa atencién un poco de la gratitud
de una patria que sélo ha tenido para mi durezas de madrastra... A la
hora del calvario, hasta en los recios pintores misticos del siglo XVI hay

una mujer que llora al pie de la cruz. Y es una mujer publica.

De stbito, un tropel en el pasadizo. Penetra un hombre agriadamen-
te. Al entrar, su sombrero bombin cae al suelo. Detrds, un gigantesco
polizonte de cara agria y ademdn brusco; le dice al que recoge su som-
brero caido, casi arrojdndolo con el ademdn sobre una de las camas:

—Siéntese aqui.

Es Torres Abandero. Hacfa pocas tardes nos habiamos visto en una
cantina inmediata a la redaccién. Comprendi que le acababan de arres-
tar. Quiere hablarme; con una mueca le hago advertir el centinela y el
tabique de madera que divide la sala y por cuyas rendijas probablemen-

te se nos vigila.

Luego llegan los portaviandas de ambos y tomamos la comida cor-
dialmente, charlando de cosas indiferentes, de literatura, de asuntos va-
rios, absolutamente ajenos a aquel trance. Mds tarde la comun desgra-
cia, el infortunio tremendo, nos debia de unir, para separarnos la muer-
te. Ni estoy cierto si quien le condujo, el hombretén de la cara hosca
y enorme, se llama Pedro Gonzilez o Eugenio Castillo. Cualquiera de
los dos esbirros que sea es un cobarde y un miserable... El trato que le
dio a mi compafero cuando le trajo, seglin éste me cuenta, tuvo toda
esa estdpida violencia que estos desgraciados suelen emplear con los
hombres decentes para congraciarse con los patanes a quienes obedecen
por solidaridad de bajos instintos. Haciéndole olvidar sus emociones
de la manana, refiérole anécdotas chuscas y a su vez me habla con pro-
fundo sentimiento de Gabriel Mufoz, el negro admirable, el poeta a
quien am¢ y admiré. Luego me muestra, con una travesura casi infantil

—habia en Torres Abandero cierta ingenua gracia de nino, a pesar de
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sus cabellos grises—, que en un pequeno escondrijo de su palt6 lleva
ocultos veinticinco pesos en billetes «por lo que nos pueda ocurrir, y

que al registrarlo no se los quitaron.

A las ocho pasa por ante las puertas un oficial y secretea con el centi-
nela. Percibo un fragmento de la conversacién: «...como que hay viaje
pa’abajo». Una triste experiencia me hace interpretar este calé. Pa “aba-
jo es La Rotunda. No digo nada a Torres Abandero por no inquietarlo,
A quién de los dos esperard tal viaje? Pasa una larga hora... Resolvemos
dormir. Y cuando ya llevo algunos minutos tendido, cosa de ocho y
media de la noche, el polizonte gigantesco de semblante barrabisino se

llega a mi cama:
—Alistese..., Vistase.

Al fin y al cabo soy ya un experto en sufrir atropellos y sé lo que vale
una manta en la cdrcel. Rdpidamente hago un lio de ropas y, al salir,
mientras un ordenanza porta el misero equipaje, le hago un saludo a
Torres Abandero, que, incorporado en la cama, contempla la escena. Ya
no veria de él sino, muchos meses después, su cuerpo esquelético y lla-
gado, arrastrando los grillos; ya no oirfa mds tarde sino su voz de enfer-
mo y el estertor de su agonia... Todo luego fue rdpido, preciso, sigiloso.
En la oficina, abajo, estaba Pedro Garcfa. Devolvié a mi conductor, en
un sobre cerrado, el dinero y los objetos y volvié a decirme como la
noche antes:

—;Siga al senor!

Pero esta vez su voz tiembla de cdlera y creo que a duras penas se con-
tiene para no insultarme... ;Por qué? Ya a mi indignacién de la noche
antes va sucediendo cierta actitud de curiosidad despreciativa y risuefia
hacia estos insensatos que se toman a pecho arrestar, encerrar, detener,
registrar. No obstante lo siniestro de todo ello, en el fondo hay algo

bufo. Toda esta brutalidad de maneras no es mds que un modo infeliz
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de poder vivir y conservar el puesto. El barrabds que me conduce lleva
mi destino en un largo sobre de oficio que al partir le entrega Pedro
Garcia, quien, por no mirarme, clava los ojos en el techo. Otra vez a un
coche. La tltima visién que tengo de la ciudad son las luces del tranvia
de la Avenida Sur, la fachada sombria de un ala del Palacio Federal,
arbolillos, un grupo de gendarmes. Me sitdan en el fondo del coche.
Dos polizontes en el pequefio asiento delantero sujetan la capota y me
ocultan la calle de ambos lados. En el pescante se instala otro policia.
Uno de los que va frente a mi afecta mirar el camino; el otro, el célebre
Cara e’ Caballo, me observa con una repugnante atenciéon. El apodo
no le va bien. Se insulta de un modo grosero al noble animal. Es una
faz lombrosiana, de mandibula enorme, de ojos tdrtaros. Las bestias no
tienen esa expresion. Los que conocen a esa variedad de saurios que lla-
man «baba» en nuestros llanos hallardn en aquel crineo achatado, con
dos protuberancias frontales y un maxilar de pesadilla, el perfecto simil

para este malhechor.

Rueda el coche en la noche. Rueda hacia mi destino, hacia el tormen-
to, hacia la muerte quizi... Los hombres que no han experimentado
estas sensaciones, los que no saben cémo el dnimo se templa para re-
sistir el martilleo de horas, y dias, y meses, y anos de un sufrimiento
monétono e inacabable, y luego hablan con desenfado y hasta con un
dejo irénico de «los presos politicos», nunca logran verificar con cudl
dosis de desprecio pensamos en la torpe y cémoda y cobarde actitud
de sus vidas. Jactarse de ser «victimas» es una puerilidad indigna de
varones; tener el orgullo silencioso de su desgracia es situarse, por una
eleccién de la suerte, mucho mds alto que el rebafio en marcha. Pero
hacer mofa de la angustia silenciosa del prisionero es como hallar una
idea de comicidad en el aspecto de la viscera dislacerada con que, en el
glorioso sufrimiento de un instante, una mujer se torcid, con las pier-

nas desarticuladas y la faz bafada en sudor, para echarnos al mundo.
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Hay hombres que cultivan pequefas desgracias domésticas como una
col en el patio. Otros resultan inferiores a su desgracia y caen en una
inconciencia animal y sufrida. Pocos alcanzan la serenidad antigua del

hombre de Hus raspando con su tejo la dlcera.

Luces. Los timbres de un tranvia. El raudo soplo de un automévil. El
grito de un vendedor. La carcajada de una ramera. Para el coche. Des-
cendemos. Atravesamos la guardia de prevencién del edificio pintado
de amarillo, con aspilleras, con ventanas centrales, mezcla de cuar-
tel, de ventorrillo, de prisién, mientras un oficial grita guturalmente:
«;Guardia, firmel» En lo alto de la segunda puerta el letrero de la hi-
pocresia convencional de todas las torpezas sociales que fundan asilos,
edifican hospitales o construyen cérceles: «Odia el delito, compadece
al delincuente». Un soldadito de la prevencién me arroja al paso esta

frase:
—Siguen entrandito de casimir...

—;Y ti —Ile devuelvo pasando— eres un pobre esclavo en cotizas con

un madauser!

Pero el oficial grita, imperioso, reprendiéndolo. Y pienso luego en
toda la amargura de este desahogo, en toda la triste satisfaccién con
que este hijo del pueblo mira a «los patiquines» caer en aquel antro; por
su boca habla una protesta, innoble y todo, pero que se alimenta en la
comun injusticia. Es un socialista inconsciente que busca una forma
burda y cruel de expresién para desahogar su célera de paria. ;Pobre

muchacho!

Me han dejado los sayones en una salita baja, con dos bancos, una
mesilla, un almanaque. Entra un joven de aire afable. Saca con ademan,

experto una libreta-estadistica.
—Nombre? ;Edad? ;Profesién? y sonriendo—: ;«Causa»?

—7Ponga la que a usted se le ocurra.
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Rie; me ofrece un cigarrillo; me ruega sentarme y aguardar. Otros
cinco o diez minutos. Aparece un hombrecillo vestido de blanco, con
ropas tan planchadas que parecen de papel. Se cubre con un sombrerin
panamd, caracteristico entre los tachirenses, cuya copa tiene un pliegue
que semeja el cordén de la préstata. Es moreno, muy moreno; la carita

recogida y agria, un bigotillo ralo. La voz es suave, malvada.
—Vamos...

Una galeria, un pasillo. A nuestro encuentro viene un hombretén en
uniforme. Es viejo, grueso, de aspecto bondadoso, la gorra tirada hacia
atrds. Le acompana un muchacho de aire escudlido y sumiso. Debo
saltar por un boquete que se abre en una reja de sélidos barrotes. Me
hacen penetrar en una pieza baja y maloliente, donde hay un jergén. Se

trata de registrarme. El militar me dice, con una familiaridad piadosa:
—Siéntate...

Y va pidiéndome los tirantes, la corbata, las ligas de los calcetines, las
trenzas del calzado, la delgada correa del cinturén. Me explica que ¢l es
también «un detenido»... Su obligacién es quitarle al preso esas cosas.
Como advierte mi extrafeza de lo que tales prendas puedan significar

de peligroso, respondiendo a mi sonrisa, me advierte:

—T4 ves, es que algunos desesperados se suicidan, se ajorcan... Pero

en la cdrcel, compafiero, lo principal es tener aguante. ;Quieres algo?
Y como mi sed no se calma, le pido agua. Me la trae, cordialmente:
—Bebe sin asco: ese tarro es el mio.

Me deja solo un instante, en seguida vuelve con el hombrecillo, que

ha estado aguardando fuera aquellos preparativos.
Seguimos a otro pasadizo, el hombre vestido de papel satinado y yo.

Mds tarde supe que aquel personaje vestido de tarjeta, con su sombre-

rin prostdtico y su carita recogida, se llamaba Santiago Porras... «El co-

419



420

JosE RaFAEL PocATERRA

ronel Porras». Otro desgraciado. Otro instrumento inconsciente, otra
mdaquina humana destinada al uso vil de traer, llevar y aherrojar. Es el
que comunica «las érdenes» del «general» Carmelo Medina, sargentén
de «toda la confianza del jefe», que tiene una pata de palo. El personal
«superior» de la cdrcel lo completa el secretario: Roa®®. Es también «co-
ronel». Un tipo muy frecuente en estos lugares, mezcla de pasante y de
esbirro. Cuando sonrie, en la cara vulgar resaltan sus dientes blanquisi-

mos, cortados en punta como los del tiburén.

Caminamos algunos pasos. Otro patio sombrio. El pavimento va en
declive. Otra reja de hierro. Otro boquete que se abre chirriando. El

hombrecillo grita:
—iNereo!

De la sombra surge un ser livido, en ropa interior, de perfil huido,
de ojos que miran de través. Debo pasar con mucha dificultad este se-
gundo postigo, saltando sobre una pierna. Al fondo de un zagudn de
unos tres metros se abre un pozo lébrego. Es como un tubo de piedra.
Boquetes altos y angostos, cubiertos con trapos blancos, como morta-
jas. Y lo son. Cada boquete de aquellos es una celda. Veintitrés abajo,
veinticinco arriba. A ellos se asciende por una escalera vacilante, sucia,
estrecha como la de un campanario. En el patio circular de unos doce
metros, hay dos o tres hombres tendidos. El llamado Nereo me precede
con un enorme martillo en la mano. Detrds marchan dos ordenanzas y
escucho el sonajear de los hierros que llevan en esta tétrica procesion. A
derecha e izquierda de la celda nimero 41, donde nos detenemos, hay
otras sin cortina, cuevas negras, vacias, que aguardan con su bostezo
tétrico... El hombrecillo alza el trapo blanco, que terminan de clavar de

prisa los ordenanzas:

[ 90 ]_ Hasta fecha reciente, M. Fidel Roa era vice cénsul de Venezuela en Santiago de

Chile (Libro Amarillo, 1932).
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—Pase.

Hiede a podre, a basura himeda, a fosa coman de cementerio aban-
donado. Tropiezo en la oscuridad con desperdicios infectos. Cuando
mis ojos comienzan a distinguir tras la media luz de la cortina —sdlo
dos miseros foquillos alumbran aquel circo de aquelarre, sus paredes
leprosas, sus nueve pilares soportando el alero, su pasadizo circular que
rodea las bévedas del primer piso— noto que hay una tabla empotrada
al fondo de la hornacina. Tiene ésta dos metros de largo por uno y me-
dio de ancho y algo mds de dos metros de altura. Me apoyo en la tabla
a manera de camastro que estd allf contra la pared. Un ordenanza me
despoja de los zapatos; colécanme dos argollas sobre los tobillos, pasan
luego por ellos una gruesa barra y a golpe de mandarria, que despierta
los ecos de aquel recinto, espaciada, lentamente, comienzan a remachar
la chaveta de acero... Todo aquel aparejo pesaria unas setenta o setenta

y cinco libras.
—;Trata de sacar el pie! —me recomienda el llamado Nereo.

Como no le hago caso, fuerza mis pies a ver si dobldndolos logro sa-
carlos de la argolla infame. Ahogo en mi alma el dolor del esguince. Me
he roto el labio inferior con los dientes. Una ira loca me invade, y como
todavia estoy fuerte, me arrojo sobre la tabla y levanto en vilo el par de

grillos sacudiéndolos sobre la madera.

Salen. Acaban de clavar la cortina hasta abajo. Ni una linea de luz.

Alguno, el Nereo tal vez, murmura al partir:
—iEste es de los bravos, pero aqui se amansa!

Después, silencio... La luz finebre, tamizada por el trapo blanco. Las
paredes, taraceadas de manchas y desgarrones; la tabla en que yazgo estd
pringada de humedad y de tachas ascosas. Por el techo abovedado de la
hornacina dos cucarachas se pasean y se hacen senales de semaforo con

sus antenas, que, proyectadas contra el muro, parecen gigantescas...
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Ya se que a Andrade Mora, colgado muchas veces por los testiculos
en el Cuartel San Carlos para arrancarle la confesién y los nombres
de dos cdmplices», al descolgarle la novena vez escupié un codgulo de
sangre y murid. A esta hora debe continuar la «deposicién de testigos»
interrogados de esta suerte. La sombra se puebla de angustias. Trepan
larvas informes en la oscuridad y se arriesgan hasta la penumbra; larvas
que son pensamientos, imaginaciones que son garfios de pesadilla. Mi
carne flaca de hombre se estremece. Tengo un frio que me llega a los
tuétanos, y a medida que la ira del ultraje va pasando, el pavor loco, el
miedo misero, la cobardia vil del corazén humano, agitado en tumulto,

enloquece mis reflexiones y nubla la nocién de la hora y del hecho.
—DMe van a torturar dentro de algunos minutos... Esta noche...

Con toda mi alma prefiero morir. Estrellarme los sesos contra aquella
pared. Rasgarme la carétide con un pedazo de vidrio. Me incorporo,
busco... {Nada! Basura, podre, hojas resecas de maiz. La sed me quema
la garganta; las argollas me oprimen el empeine del pie. No puedo mar-
char. Debo arrastrarme. Y apenas restablezco un poco mi moral interior
y pienso que todo aquello puede ser para atemorizarme, para amenazar-

me y obligarme a decir...

Se alza de sabito la cortina. Los mismos hombres. Sin una palabra,
proceden a romper el remache y a sacarme de las argollas los pies.
— !
iVengal!
El corazén me da un salto. Una contraorden, sin duda. Es la liber-

tad... Es la libertad...

Y atravesamos el pasadizo, descendemos de prisa la escalera, cruzamos
el patio negro; salto fuera del boquete de la reja. Pero me hacen volver

bruscamente a la izquierda...

El hombrecillo quédase a la puerta o boquete de un calabozo angular.

Es una celda algo mayor que la que acabo de dejar. En el centro hay una
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mesa sucia, una de esas negras mesas pulidas por la grasa y los codos
que hay en los ventorrillos. Dos velas estedricas, pegadas a la madera,
iluminan el grupo que alli estd. El prefecto Carvallo, el jefe de la po-
licfa, Pedro Garcia; un escribiente puesto en funciones. Mds al fondo,
casi borrado en la penumbra, un hombretén en mangas de camisa, de
rostro broncineo, que los reflejos distantes recortan en el claroscuro. La
cabeza surge de la sombra con la precisién del arcabucero en «La Ronda
Nocturna». Frente por frente estd sentado Pimentel, Francisco, Job Pim;
sin cuello, ni camisa, con la solapa del palt6 hasta las orejas. Estd pdlido,
inmutado, sorprendido de mi presencia. Del techo de aquella zahurda,
pasando sobre un travesano empotrado en el dngulo recto del rincdn,

pende una larga cuerda... Un cabestro de tortura alli preparado.

El prefecto tiene la palabra. Me invita a sentarme. Luego me presenta
una larga hoja de papel, mitad escrita a mdquina, mitad manuscrita y

anotada y corregida aqui y alld con tachaduras de ldpiz:

—3Se ha encontrado esto en la cartera del sefior Pimentel. ;Conoce

usted ese papel?

Lo recorro atentamente. Es una serie de apuntes, redactados a manera
de sumario, como esas anotaciones que autores de una novela redactan
de prisa, fijando ciertos puntos, con prontuarios de este género; «darle
mds vigor a la escena de Fulano con Zutano», «abreviar el cuadro des-
criptivo tal», «prolongar el capitulo tantos y suprimir el cuantos»... Lei
allf anotaciones oficiosas, con ldpiz, que decian «el tirano», «condenar
los desmanes»... Aquello debe de ser una celada. Devuelvo tranquila-

mente el manuscrito a Carvallo:
—Absolutamente; no sé ni entiendo bien nada de lo que aqui dice.
Y el prefecto, con una expresién de triunfo en la voz:

—7Pues debe conocerlo, porque el sefior Pimentel, aqui presente, de-

clara que usted se lo entregé.
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Asombrado levanto los ojos para mirarle el rostro a Pimentel, que sin
sostener la mirada guarda silencio. Las pupilas acuosas y verdes de Car-
vallo, las negras retinas llameantes de Pedro Garcia, los ojos dilatados
del hombre que estd en la penumbra y que me observa con una expre-
sién de gato en acecho, se clavan en mi... El escribiente contintia con

la cabeza gacha.
Entonces interrogo brusca y directamente a Pimentel:
— Tt has dicho que yo te entregué este papel?
—Si—anade Carvallo— que se lo entregé y que le pertenece a usted.

Y como insisto de nuevo, ante el aire embarazado del que interrogo,

éste por ultimo responde mirando a otra parte:
—Si..., quizd no te acuerdes, pero ti me lo diste hace dias...

Estupefacto ante la inaudita afirmacién comprendo de stbito que
aquella declaracién debe ser hija del pavor, arrancada en algin supli-
cio. Miro la cuerda, miro el semblante desencajado de Job Pim, que
por aquellos dias llevaba un breve bigotito de esos de mosca. Es tal la
demacracién de aquel rostro, que el mostacho parece pender sélo de la
nariz. Hasta ese momento he logrado ser duefio de mi. Aquella escena

me turba; la célera me invade, me ahoga, me sabe a retama en los labios:

—:De modo —Ile digo, clavindole los ojos, que los suyos evaden—,
de modo que wusted, Francisco Pimentel, afirma que yo le di este papel

y que me pertenece?
—Si... —responde débilmente.

Entonces Pedro Garcia, a quien no se escapa la turbacién de Pimen-

tel, toma a pechos la cuestién directamente conmigo:

—Ademis, estd anotado con letra de usted... Es indtil negar. ;Habla

usted demasiado!

Y el hombretén siniestro que estd en la sombra tercia:
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—Todos dos conocen el papel ése...
Sin responder a Garcia me encaro con él:

—7Yo no sé quién es usted, no me explico por qué dice eso ni qué

interés tiene en afirmar eso...

Las pupilas felinas se dilatan. Quizd va a responder, pero Carvallo

interviene:

—Escriba aqui... Déjeme ver su letra.

Escribo.

—Es ésa la letra que usted usa?

Sonriendo, aduendndome de mi:

—Es la tnica: puede compararla ficilmente con mi correspondencia,
con mis cuartillas escritas en cualquier redaccién de periddico...

El escribiente que ha estado contemplando las dos escrituras, la mia 'y
la del papel, se atreve a decir:

—Pimentel ha declarado que esas anotaciones eran de pufo y letra de
Pocaterra, pero esa no es la letra de Pocaterra.

Es Carvallo, entonces, quien sonrie cuando Pimentel se agita y excla-
ma emocionado:

—Yo no sé... Pero fue él quien me lo dio.

Pedro Garcia me contempla y vuélvese a mirar a Pimentel con una
expresion de desprecio. Todos comprenden. Lo del papel ha fracasado.
El prefecto debe tener la consigna de buscar un motivo, de forjarlo, de
inventarlo si es preciso. Ni el escribiente, ni Pedro Garcia, ni el hombre
mismo que estd en la penumbra dudan ya de lo que se trata y perma-
necen silenciosos, con los ojos clavados en la mesa. El incidente me
reasegura un poco y a mi vez demando directamente a Carvallo, ense-

fnindole la mesilla, la cuerda, las dos velas:

—Esta escena del tercer acto de 7osca, ;para qué es?

)
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Se sonrie; sus ojos estdn mds acuosos. Tiene el semblante conges-
tionado; debe haber comido fuerte y bebido en firme. Conserva la ca-
beza, pero ha anegado en alcohol un resto de sentido moral. No obs-
tante el silencio de los otros, la leve risa de la comparacién escénica
restablece en el odioso, en el repugnante interrogatorio una tregua que
es casi una esperanza para mi. En el fondo, pienso, si estos seres no per-
tenecen a un orden monstruoso ¢ insélito, mi causa estd ganada. Contra
mi no hay pruebas, ;cémo van a justificar mi detencién? Hablo algunos
minutos con vivacidad y firmeza. Mds tarde supe que algunos presos
del presidio comun, inmediato al tugurio en donde se desarrolla la esce-
na, habian escuchado casi todo. Mis palabras son sencillas y enérgicas,
itodo lo que podia permitir la insensatez y la debilidad incomprensible

en un hombre de talento como Pimentel! No quiero escribirlas aqui.
Carvallo me interrumpe:

—Sefior Pocaterra, aunque el papel ése carece de toda importancia en
el asunto..., y aunque Pimentel dice que usted se lo dio... —balbucea
buscando una salida—, debo decirle que hemos sabido todo..., todi-
to..., todito... —y apelando a un tono de sorna, a un acento policiaco
a que le debe tener muy familiarizado el trato con las victimas en estos
interrogatorios irregulares y absurdos, mirdndonos alternativamente,
insinta—: Es inutil que nieguen nada, tenemos cogidos todos los hi-

los...

—Sabemos quiénes estdn en eso —agrega impaciente Garcia— y los
hemos cogido a todos. Con que... jno ganan nada con negar!

Es el colmo. Me vuelvo a él:

—Oiga usted. No sé a qué se refiere ni quiénes son los toditos y los co-
gidos... S¢ que anoche me arrestaron sin explicaciones, que me han traido
esta noche aqui, que me han pegado un par de grillos y que ahora quieren

que yo diga que ese papel es mio, ignoro con cudl fin... Si fuera mio el tal
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papel lo dirfa; ;para qué lo iba a desconocer? Y si estuviera mezclado en
este asunto que ustedes me dicen que es tan grave, ;me considerarian tan
tonto para sabiendo, como he sabido, que estaban otros presos y hasta
habiendo hecho gestiones por su libertad me haya quedado aguardando?
Ustedes deben comprender que si yo tuviera razones para tener algo —re-
calco—, a estas horas estarfa en China... Los venezolanos ahora muy bien

sabemos lo que nos aguarda en casos como éste.

Y como a los esbirros parece que les hace gracia lo de China, atin

anado:

—No sé una jota de todo esto, y ya a estas alturas, aunque supiera,

no dirfa...

Pedro Garcia entonces toma la expresion de célera y de ferocidad que
ya adverti horas antes en la policia cuando me envié con el mameluco.
Va a decir algo, a dar una orden, a quizd que... Pero Carvallo corta viva-

mente:

—Yo tengo que informar de todo a don Juancho. —Y le indica al
escribiente:— Que el senor Pimentel escriba su declaracion al pie del

papel para llevarsela a don Juancho.

Me consuelo a medias pensando que con todo lo que he logrado ir di-
ciendo a pretexto de defenderme, Pimentel se entere de que 7o he dicho
nada 'y a mi vez he cogido al vuelo la expresién en plural que la sagaci-
dad de Carvallo dejara escapar hace un instante «es intatil que nieguen»
y la brusquedad de Pedro Garcia «no ganan nada con negar»... Luego
Pimentel no ha dicho lo gordo y no serd tan bruto ahora para decirlo.
Lo del papel se vuelve contra él, personalmente. Importaba, antes que
nada, callarse lo otro. Por eso cuando el escribiente lee lo que ha escrito
Pimentel, o sea, que yo le entregué el dichoso papelito y que era mio,
antes de que firme, fijo mis ojos en los suyos y le digo por tltima vez, si

es un hombre de corazén como lo creo, debe recordarlo:

7
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—Fijese en lo que va a firmar; penétrese que va a firmar una falsedad
inutil.
Tranquilamente estampa su firma al pie de las cuatro lineas desdicha-

das’.

Me encojo entonces de hombros. Los «jueces» observan una actitud
embarazosa. Garcia mira a Carvallo en los ojos y ha suavizado su expre-
sion hacia mi. El del rincén muestra una risa de lobo. Por un instante el

prefecto se incorpora dentro del polizonte. Del borracho surge el hom-

[ 91 ]_ Tres afios después, ya en libertad ambos, Pimentel ha tratado de justificar su
incalificable actitud de esa noche ingrata. Como yo le tuviera oculto y cayera preso
antes que yo, me ha dicho que ¢l suponia cuando declaré que me habria escapado
y estarfa ya fuera del alcance de la persecucidn, y que el papel con notas pertenecia
al novelista Rémulo Gallegos: éste le habia dado en consulta el manuscrito de su
novela El diltimo solar, publicada, por cierto, durante nuestra prision; pero que en el
aturdimiento de aquellos dfas crefa haber estado cierto de que eran mias tales notas.
En efecto, leyendo la novela de Gallegos adverti detalles que identificaban su trabajo
con las tales anotaciones. Naturalmente, Gallegos —quien acaso no ignoraba lo que
iba a ocurrir si tenfamos éxito en el golpe— al editar su novela luego, la redujo o
purgola de cuanto pudiera haberla hecho «impublicable» en aquella época terrible
para nosotros. Después la reedité con el titulo de Reinaldo Solar. Esta inocente hoja
la consideraron, o tuvieron empefio en considerarla, aquellos hombres como una
«clave». Supremo comentario a esta aclaratoria, que sélo la imperiosa necesidad de
referirlo todo exacta y fielmente me obliga a relatar la escena. Se trataba de un pretexto
para poder hallarme mezclado en el asunto: se me querfa hacer desaparecer a toda
costa, se me queria anular, aniquilar, hundir... La verdad fue otra. Yo he vivido para
escribir este libro. Muchos de los que sucumbieron —cuya lista y detalles pueden
leerse en La vergiienza de América (tomo 1I)— estaban completamente inocentes de
toda participacién en el asunto. Se les asesiné torpe y cobardemente. Incorporo esos
muertos en la historia contempordnea de Venezuela, alli han de quedar cara a cara con
sus asesinos. Esa sangre inocente y la crueldad estdpida que tuvieron para nosotros
los actores, instigadores y protestadores —;los mismos a quienes sofiamos redimir,
dignificar y levantar!— serd un eterno baldén que no estd ya en mi mano ni en la de

nadie borrar de estas pdginas.
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bre. Y como durante el interrogatorio me he puesto de pie y permanez-

co asi, mesa de por medio a Pimentel, Carvallo expone:

—Siéntese, senor Pocaterra, y escriba debajo de la de Pimentel su

declaracién.
—Para qué? —le digo con un incontenible gesto de asco.

—Nosotros —responde dulcemente, designando a Garcia— cumpli-
mos 6rdenes superiores... Es un asunto grave. Siéntese y escriba lo que

nos ha dicho... Cuatro palabras... respecto del papel ése...

El escribiente, con un ademdn de aliento, me pone la pluma en la

mano, me arrima el tintero:
—Escribalo aqui mismo y lo firma.

Tengo atin, precisas, en la memoria las cortas frases que escribi y que
pueden atin leerse si existe el malhadado documento en los archivos se-
cretos de la Prefectura que ojald Carvallo tenga el talento de saber con-
servar: «No conozco el papel que se me ha mostrado. El sefior Pimentel

padece un grave error... o ha hecho una afirmacién ligera». Firmo.

El amanuense lo recoge. Atin compara las escrituras y dice moviendo
la cabeza:

—Es una letra completamente distinta a la del papel.

—Bien —observa Carvallo, levantindose—, esto lo verd don Juancho
y resolverd. Pueden llevarse a los senores...

—De modo —insisto ya en pie ambos— que usted asume la respon-
sabilidad, sefior prefecto, de que yo continde preso.

—Tenga calma—contesta—; este asunto es grave..., muy grave... Yo no
hago sino cumplir 6rdenes superiores—. Y refugidndose en el estribillo: —
Esto lo resolverd don_Juancho con el «general» (su hermano, Juan Vicente).

Al salir en compania del hombrecillo vestido como de cartulina blan-

ca advierto que el hombretdn siniestro que estaba en la penumbra se
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incorpora penosamente. Tiene una pierna de palo. Debe ser el alcaide
Carmelo Medina. Pone su mano en el hombro de Pimentel para que
vuelva a sentarse y les dice a Carvallo y a Garcia, que van a retirarse, con

un acento malicioso, ladino, amenazante:

—A este amiguito me lo dejan aqui conmigo, que él va a decirme

algunas cositas...

Salgo bajo la impresién de que al infeliz le van a someter a otro inte-

rrogatorio, a torturarlo, a colgarlo tal vez...

El patio, la reja, la escalera vacilante —como la de la tramoya de un
teatro sucio—, el tropel de Nereo y los ordenanzas; de nuevo la celda,
los grillos enormes remachados, los dltimos clavos de la cortina, del
trapo que me clausura en aquella tumba, sobre aquella tabla pestifera.
El silencio. La noche poblada de ruidos siniestros, de hierros sacudidos

en las otras celdas.

Clara, distinta, distante, la hora del reloj de la Catedral llega hasta
mi como el Gltimo saludo de la ciudad, de la vida, de los nexos con la
humanidad: una, dos, tres, seis, once campanadas... Ante mi se abren el
tiempo infinito y la diaria tragedia.

He caido en el pozo de la desesperacién. Esta noche, mafiana, me
aguarda algo peor que la muerte: la tortura. Y no sé de qué oscuras fuen-
tes de mi alma, de cudles reservas recénditas de mi sangre, cuyo tumulto
va serendandose lentamente, saco un extrano, un admirable estoicismo
que anula todo pavor, todo recelo, todo instinto para conformar mis
treinta anos ante esta agresién tremenda del destino... No; no es valor,
no es mérito alguno de excelencias morales: es la nocién de todos los
seres normales, de todos los condenados a la dltima pena a los que el
enorme equilibrio de la naturaleza, santa y buena, parece que prepara
y ensefa a saber aniquilarse en la nada sin rebeliones insensatas. Asi el

suefio, dosis de la muerte, gotea, piadoso, en mis ojos. Y como quien
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penetra en un agua enorme, profunda, resbalo suavemente hacia el abis-
mo sin color...

*okok

21 DE ENERO DE 1919

Un redoble sordo de tambores; las cometas; el pifano, el flautin me-
lancélico de las dianas en todos los recintos militares. {Es ya para mi
tan conocido este toque matinal de las prisiones! Puerto Cabello, San
Carlos, las tétricas fortalezas a la orilla del mar... Y mientras el redoblar
de las cajas acompana el estribillo marcial, escucho algunas palabras
sigilosas y terribles que se cambian de una celda a la otra, cerca de la
mia. Me arrojo al suelo, olvidado un instante de los hierros que llevo, y
al querer andar caigo de faz contra las baldosas. He estampado el rostro
en el suelo. Cuando me separo las manos de la frente adolorida y me
incorporo siento un liquido tibio y pegajoso que me corre por entre los
dedos. Enjugo la sangre en una punta de la puerta cortina. Las voces
inquietas contintian un didlogo; y a cada una de sus frases voy compren-

diendo toda la historia de la infamia:

—Si —dice la mds lejana—, estuvo comprometido bajo su palabra de
honor hasta tltima hora y como jefe de dia que le tocaba ser esa noche...

Minutos antes le dijo al capitdn Pimentel que él no entraba en eso.

—7Porque estuvo pensando qué le convendria mds: y resolvié traicio-
narnos. Cuando le dijo a Pimentel su resolucién ya llevaba dias dela-
tando detalle a detalle todo lo que iba sabiendo. Asi fue que el capitdn
Félix Andrade Mora, que murié colgado en el cuartel San Carlos, en
la Trinidad, le arrestaron a las once de la misma noche del golpe y a
los demis oficiales en los otros cuarteles: El Mamey, El Hoyo, el de la
Planta Eléctrica del Paraiso. Sabian exactamente cudntos oficiales, qué
debian hacer y en cudles cuarteles habia que buscarlos... A algunos les

arrestaron durmiendo.

Gl
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—Yo s¢ —dijo una voz mds cerca— que al capitdn Pimentel le han col-
gado once veces por los testiculos. Colgaron igualmente al comandante
Manuel Maria Aponte, al teniente de Artilleria Julio Herndndez, a uno de
los Parra Entrena, a Miguel, el capitdn, y al subteniente Betancourt Grillet
y al capitdn de Caballerfa Carlos Mendoza... Si no estdn aqui deben tenerlos
todavia en Villa Zoila, torturdndolos. All4 colgaron al doctor Pedro Manuel
Ruiz, a un sefior Rémulo Acuna, comerciante, empleado del «Bazar Ame-

ricanon...

—También hicieron lo mismo con el capitdn Argimiro Arellano y con el
teniente Jorge Ramirez —grita alguno, mds lejos.

—Y conmigo —afade una voz casi infantil, que sale de una celda inme-
diata.

—;Quién eres ta?

—Luis Aranguren Moreno..., el subteniente. Estdn presos Ricardo Co-
rredor, Arturo Lara y el hermanito del capitdin Andrade Mora, Manuel, de
catorce anos de edad. No sabe nada de lo que le han hecho a su hermano.

El otro de los Parra Entrena, Cristébal, debe de estar preso. Lo mismo Ba-
daraquito, José Agustin, Anibal Molina y Domingo Mujica.

—;Entonces cudntos militares han caido?

—Dieciséis; un comandante, siete capitanes y ocho entre tenientes y sub-

tenientes.
—Nos colgaron en los patios de «Villa Zoila» —informa otra voz.
—;Quiénes los colgaron?

—El general Vicentico Gmez en persona, ordené las colgadas... Con
él estaban el general Pedro Alcdntara Leal, el teniente coronel Zapata, el

capitdn Anselmi y tres tenientes...
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Rafael Arévalo Gonzilez.



434  JoSE RaraeL PoCATERRA

—Si —agrega otra voz mds proxima—, Mendoza, Isea Chuecos y
Padrén.

—No habia civiles?

—Uno solo.

—;Quién?

—Ese de las quijadas grandes, secretario de la Gobernacién.

—El doctor Antonio Maria Delgado Briceno —apunta la voz de

niflo—, que era maestro de escuela en el Tdchira y que compone valses.
—«Quejas del almay, el que tocan en la retreta?
—«Quijadas del almay...
Y todos se echan a reir. Y yo también rio.
Pero otro de voz grave apunta:

—Yo vi cuando me colgaron que estaba alld el chofer del general Vi-

centico, uno que se llama Pablo Vicente.
—:Mis nadie?
—M s nadie...
Hay un ruido de pasos.
—FI hombre viene —advierte uno.

Las voces callan. Durante unos segundos se extingue el rumor de los

pasos de alguien que marcha levemente.

Lleno de horror y de angustia taladro con la una la tela de la cortina
y observo que el cabo Nereo, después de pasear una ojeada inquieta por

el piso alto, sale hacia la reja. Entonces interrogo rdpido:
—:Cbmo se llama el delator?
—EI capitdn José Agustin Pifiero —responden todas las voces.
—;Tachirense?

—No; caraqueno.
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En La Rotunda, yunque de remachar grilletes.
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EL SUPLICIO DE LOS GRILLOS

Colécanse previamente las argollas (A y B) sobre los tobillos del preso y por
entre éstas pdsase luego la barra (CC) que se remacha a martillo en la extre-
midad con una chaveta (D). Los pies quedan en la forma del dibujo infe-
rior. Para poder dar algunos pasos la victima ata una cuerda a los extremos
de la barra y en la parte delantera de las argollas. También sujeta al centro
de la barra un objeto cualquiera que soporta el hierro cuando esté de pie —
una lata de conservas vacia, un zoquete de madera, etc.—. El nombre que
le dan los prisioneros a este humilde auxiliar es de una ingeniosa amargura:
«cirineo». Como la barra pesa de 60 a 80 libras y cada argolla unas cinco o
seis, sin tales alivios los grillos destrozarian las piernas y los pies de la victima

condenada a llevarlos por todo el tiempo de cautiverio.
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Antes de la demolicién de La Rotunda, 1935, el publico visita el tragi-

co recinto.
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El buzén por donde penetraban los vivos y salian los muertos. El mismo

para introducir las magras raciones.
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Asi, envejecido, devorando una desesperacién silenciosa, pasé sus ulti-

mos anos en un manicomio el desdichado jefe guayanés.
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Algunos grilletes de los que se usaban en esa época.



MEMORIAS DE UN VENEZOLANO DE LA DECADENCIA - Tomo | 441

Nereo Pacheco. Los afios y el traje han transformado y aun suavizado la

curiosa faz del viejo carcelero.
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La explanada de La Rotunda. Obsérvese el radio por donde ventildban-

se los dos pisos de celdas circulares.

El recinto de los suplicios. En el muro pueden verse sospechosas salpi-

caduras.



MEMORIAS DE UN VENEZOLANO DE LA DECADENCIA - Tomo | 443

LA ROTUNDA

Piso principal

G Buzén o Reja de entrada
B Inodoros
TT Tabla de dormir
CC Corredor bajo la galeria del primer piso
DD Pilares
1-2-3 etc. Celdas
(Dibujo de J.R.P)
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LA ROTUNDA

Piso superior

Seis de ocho celdas (N° 31-38) donde fueron confinados dieciséis ofi-
ciales comprometidos en el complot de 1919. A dos por celda y aperso-
gados con un solo grillo. Seis fallecieron entre septiembre 6 y diciembre

22 del mismo ano.
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Un sector de celdas. La marcada con el 41 fue en la que estuvo el au-

tor. En la 19 murié el doctor Domingo Acosta.
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He aqui cédmo refiere el canciller alemdn, principe de Biilow, el episo-

dio. Las unidades del llamado «bloqueo», que en realidad fue un bom-
bardeo, fueron el Charybdis, crucero inglés de 18.000 toneladas, y el
Vinneta y el Panther, alemanes de 15.000 y 5.000 toneladas, respecti-

vamente.

«Igual que tras una tempestad tremenda, mucho tiempo después que
Neptuno dejé de agitar los vientos, la resaca, ese movimiento de las
olas, sucede a la pasada tempestad y atn persiste, asimismo, la animad-
versién y el mal humor contra el primo alemdn, suscitado, o mds pro-
piamente dicho, exasperado por la guerra de los Boers, duraron bastan-
te largo espacio de tiempo en Inglaterra. Estallaron luego cuando el
incidente de Venezuela, al querer el Gobierno inglés y el alemdan (fines
de noviembre de 1902) recuperar en comun los fondos debidos a los
reclamantes que el Gobierno de Venezuela se negaba obstinadamente
a entregar. Retirose a los ministros alemdn e inglés; chalupas alemanas
e inglesas capturaron en La Guaira ‘la flota venezolana’: cuatro peque-
fios vapores. Un crucero alemdn y uno inglés destruyeron un fuerte en
Puerto Cabello. Cuando algunos dias mds tarde, Alemania e Inglaterra
atacaron a La Guaira, el presidente de Venezuela, Castro, individuo ab-
solutamente sospechoso (una especie de camorrista), acept6 el arbitraje
del tribunal de La Haya, que yo habia propuesto. Los dos gobiernos
procedieron en este asunto con pleno acuerdo, con completa lealtad y
con mucho tacto. Sin embargo, vivas y groseras protestas se elevaron

en la prensa inglesa en contra de toda accién comiin con Alemania. El
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Times declaré que eso era imposible, pues en la guerra de los Boers no
habia sido sélo el Gobierno, sino, peor atn, el pueblo alemidn quien
habia sido el enemigo mds encarnizado de Inglaterra. Rudyard Kipling,
poeta de talento (Guillermo II adoraba sus pintorescas descripciones de
la naturaleza y de la vida indiana), pero de instintos acentuadamente
demagdgicos y que se esforzaba sobre todo en agradar al man in the
Street, publicé versos mordientes, muy pérfidos, contra toda coopera-

cién de Inglaterra con Alemania, aun en Venezuelan.

(Memoires du Chacelier Prince de Biillow.— Tome I, 1897-1902,
page 458).
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EL ARBITRAJE VENEZOLANO

Comentario de 7he Great Events by Famous Historians, Tomo XX, pé-
ginas 82-91:

La doctrina de Monroe, aceptada como ley internacional

Cada dia mds vienen a ser considerados los Estados Unidos del Norte
como «el hermano mayor» de los otros Estados de América. No siem-
pre fue un hermano bondadoso y dtil, ya que arrancé a Panamd en
forma ruda de las garras de Colombia; y como resultado la gente hispa-
noamericana no se siente por lo general muy bien dispuesta hacia él.
Si bien la mayor parte estd pronta a admitir que sin la proteccién de la
Doctrina Monroe hace mucho tiempo que los hubieran devorado las

potencias europeas.

La nacién que, mds desafiadora que ninguna otra, se ha jactado de
sus irregularidades a los ojos de Europa es Venezuela. Alli, rebelién tras
rebelién, en una casi monétona tendencia sucesiva y cada nuevo gobier-
no pensando cémo evadir el pago de las deudas de su predecesor. Eu-
ropa vino a sentirse cada vez con mayor deseo de castigar tales excesos.
En tiempos de Cleveland los Estados Unidos del Norte protegieron a
Venezuela contra Inglaterra en una disputa de fronteras y lograron que
la diferencia se llevase ante un tribunal de arbitraje. Pero en 1903 se
suscitd una situacién mucho mds seria. Los Estados Unidos tuvieron
que proteger a su hermanito malcriado del resentimiento, no ya de uno,
sino de una docena de paises. Cipriano Castro, un mestizo rebelde, se
habia apoderado de Venezuela inesperadamente, y la regia desde Cara-
cas, su capital. Con el pretexto habitual de invocar la libertad, asesinaba
muchas personas y saqueaba todo. Pero mds grave que todo esto a los
ojos europeos era el hecho de negarse a pagar unas centenares de recla-

maciones que los extranjeros presentaban contra él y sus satélites. De

o
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ahi que toda Europa le amenazara con la fuerza de las armas; y una vez
mids los Estados Unidos del Norte tuvieron que intervenir. El caso lo
decidi6 un Tribunal de Arbitrio en 1904.

Esto, como el presidente Roosevelt lo puntualiza, fue acaso el mayor
triunfo que haya logrado el arbitraje. Sobre todo, colocé a la Doctrina
Monroe de un modo definido ante el mundo como una doctrina clara-

mente aceptada de Derecho Internacional.
El presidente Theodore Roosevelt dice a tal efecto:

«La Gran Bretana, Alemania e Italia formaron una alianza con el ob-
jeto de bloquear los puertos de Venezuela y echar mano de semejantes
otros medios de presién para obtener el pago de reclamaciones, que,
segun ellos, debianse a sus stibditos. Al empleo de la fuerza para el cobro
de tales reclamaciones puso término un arreglo llevado a cabo por me-
dio de los representantes diplomadticos de los Estados Unidos del Norte
en Caracas y el Gobierno de Washington, poniéndole fin asi a una si-
tuacién que iba a ser causa de creciente dificultad, y que perjudicaba la
paz del Continente. En virtud de tal acuerdo, Venezuela convenia en
destinar un cierto porcentaje de sus ingresos aduaneros en dos de sus
puertos para que se aplicase al pago de cualesquiera obligaciones que
pudieran verificar las comisiones mixtas nombradas a tal objeto y que
resultaran debidas por ella, no sélo en beneficio de las tres ya menciona-
das potencias, sino también respecto de los Estados Unidos del Norte,
Francia. Espafia. Bélgica, Holanda, Suecia y Noruega y México, las que
no habian empleado la fuerza para el cobro de estas reclamaciones que

alegaban deberse a algunos de sus nacionales.

«Las asi denominadas potencias bloqueadoras presentaron entonces
la exigencia de que las cantidades comprobadas como debidas a sus
ciudadanos, mediante las tales comisiones mixtas se pagarfan por com-

pleto antes de hacerse cualquier otro pago de reclamaciones a alguna de
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las otras denominadas acreedoras pacificas. Por otra parte, Venezuela
insistia que a todos sus acreedores deberia pagirseles a base de perfecta
igualdad. En el curso de los esfuerzos hechos para arreglar esta disputa
sugirieron las potencias interesadas que se apelase a mi para decidir,
pero mi opinién fue que mucho més sensato era someter el asunto al
tribunal Permanente de Arbitraje en La Haya. Me parecié ser una ad-
mirable oportunidad para intentar poner en préctica el arreglo pacifico
de las disputas entre naciones, obteniendo asi para el Tribunal de La
Haya una memorable demostracién de su positiva importancia. Eran
tan numerosas las naciones interesadas en la controversia y en muchos
casos tan poderosas, que harfan mds evidente lo benéfico de los resul-
tados compareciendo en la misma instancia ante la barra del augusto

tribunal de paz.

«Nuestras esperanzas a tal objeto se han realizado. Rusia y Austria
estuvieron representadas por las personas de los juristas notabilisimos
e ilustrados que componian el Tribunal, en tanto que Gran Bretana,
Alemania, Francia, Espana, Italia, Bélgica, los Paises Bajos, Suecia y
Noruega, México, los Estados Unidos del Norte y Venezuela lo estuvie-
ron con sus agentes y abogados. Tan imponente concurso de naciones
presentando sus argumentos e invocando la decision de la Alta Corte
de Justicia y de paz internacionales podia dificilmente dejar de obtener
que en futuras controversias pudiera omitirse un procedimiento seme-
jante. Las naciones que alli comparecieron hallardn que es mucho mejor
comparecer por segunda vez, ya que pais alguno no podria imaginar
que su justo orgullo se lesionara al seguir el ejemplo que acabamos de
presenciar. Este triunfo del principio de arbitraje internacional merece
calurosas congratulaciones y es dichoso augurio para la paz del mundo».

Menos efusiva, menos propagandista, aunque sobrada siglo XIX y sus

férmulas estrechas y elusivas, que arrojaron al mundo en el conflicto

de 1914, es la opinién del célebre internacionalista Edwin Maxey, de
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la Universidad de Nebraska. El profesor Maxey pertenece a esa serie de
«internacionalistas» que con tanto éxito politico y editorial bordan sus
tesis al margen de la «Unién Panamericana» guardando equilibrio entre
la plutocracia y su biblioteca y que con tanto acierto profetizan acerca

de los hechos cumplidos:

«En estos casos la razén de la diferencia de normas que se aplican a
actos privados e internacionales debe hallarse en la dificultad practica
del modo de aplicar una misma norma. Si los tratados de paz han de
considerarse nulos a pretexto de su compulsién, ;cudntos tratados de
paz podrian considerarse obligatorios? De igual suerte gobiernos sin
escripulos condescenderfan en la conjunta opresién para extranjeros
residentes y para la confiscacién de sus propiedades si los derechos de
estos residentes no pudieran en ningdn caso apoyarse en el pais del que
son nacionales. Hasta donde puedo saber, Calvo es el tnico gran escri-
tor de Derecho Internacional que argumenta que los extranjeros resi-
dentes en un pais no deben recurrir sino a los tribunales de ese pais. De
acuerdo con tal punto de vista de lo que deberia ser el Derecho Inter-
nacional, caso de que los tribunales, lo mismo, que otros resortes de un
gobierno vinieran a ser venales, el extranjero residente quedaria sin pro-
teccién alguna. De alli resultaria que enormes partes de territorio, aun
continentes enteros puede decirse, permanecerian sin progreso durante
siglos, ya que la economia, la industria, la iniciativa no provendrian de
sus propios habitantes y no podrian los extranjeros aportarlas si no con-
taran con la proteccién de sus banderas. Ademds, se hace dificil acep-
tar una disposicién de Derecho Internacional que viola el principio de
igualdad entre estados soberanos por cuanto confiere a los estados mds
poderosos un derecho que, desde luego, no podrian ejercer los débiles.

«En la alternativa de sancionar una regla que alentaria la

irresponsabilidad de parte de una clase de estados y la que tiende
hacia la tirania por parte de la otra clase, creo que pueda hallarse
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un término medio: el arbitraje. Este serfa al menos un método tan
equitativo como préctico de determinar acerca de la legitimidad y
del monto de las reclamaciones; y, para robustecer atin mds la de-
cisién, ese argumento de que el Tribunal Arbitral no podria obli-
gar al pago nos parece que tiene mayor valor tedrico que en sim-
ple préctica, por cuanto los estados solventes no podrian, excepto
en rarisimos casos, negarse a dar cumplimiento a una decisién, ya
que para los insolventes aun la fuerza misma es impotente.

«Pero la actual controversia (el caso de Venezuela) suscita no
s6lo la cuestién de los derechos de deudor y acreedor, esto es,
de las partes en litigio, sino también los derechos de los neutra-
les. Esta tltima circunstancia surge del cardcter del bloqueo. Si,
como se anuncié primero el bloqueo fue completamente paci-
fico, entonces el comercio de los neutrales no podria ser inter-
ferido. La operacion se concretaria exclusivamente a los barcos
de Venezuela y a los de sus aliados. Parécenos que eso de blo-
queo pacifico es un término tan contradictorio como seria el de
‘hostilidades amistosas’. Un bloqueo es claramente una medida
bélica, aunque no exista previa declaracién de guerra. Es echar
mano de la fuerza, una interferencia en la marcha de un estado
que no es compatible con la coexistencia de relaciones amisto-
sas. La franca declaracién del ‘Premier’ Balfour de que ‘existe
guerra entre Venezuela y los aliados no sélo despeja la atmés-
fera en la presente controversia, sino que abrird camino ancho,
a fin de ponerle cese al uso del término ‘bloqueo pacifico’ para
no caracterizar asi mds ninguna situacién conocida en Derecho
Internacional. En el curso de este bloqueo no solamente Vene-
zuela, sino los neutrales, sufrirdn a causa de la interrupcién de
su comercio: y en este respecto los Estados Unidos del Norte
estdn especialmente perjudicados, pues que su comercio con Ve-
nezuela es mayor que el de todos los otros neutrales reunidos,
y equivale al de Inglaterra, Alemania y Francia, nuestros mds
inmediatos competidores.
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«Pero, ademds, no tnicamente estin envueltos los asuntos
de deudor y acreedor y el comercio con neutrales; los procedi-
mientos entranan la cuestién mds delicada en cuanto al cardcter
y aplicacién de la Doctrina Monroe. Hasta ahora la Doctrina
Monroe no habia formado parte del Derecho Internacional
—habia sido simplemente un sistema politico de los Estados
Unidos del Norte—s; vy, sin tomar en cuenta cudn a menudo
este sistema fue ratificado por los Estados Unidos del Norte, tal
ratificacién no la convertia en parte del Derecho internacional.
No cabe en la jurisdiccién de ningin estado dictar el Derecho
internacional; el consentimiento de las otras naciones es un ele-
mento necesario, a fin de convertir una poll’tica o sistema na-
cional en un principio de Derecho Internacional. La Doctrina
Monroe ain no ha sido reconocida por Inglaterra, Alemania
ni Italia, y sus argumentos de que no la han violado al tomar y
ocupar territorio en Venezuela ;no cambia dicha doctrina lo que
era meramente una politica nacional a un principio reconocido
de Derecho Internacional?

Si no, spor qué? Que tal reconocimiento se haga con disgusto,
ello no altera su efecto. Menos porque ello no se hubiera efectua-
do en una conferencia o congreso de las naciones; muchisimos de
entre los principios bien reconocidos de Derecho Internacional
tuvieron su origen fuera de conferencias y congresos y nunca fue-
ron formalmente sancionados por éstas. En cuanto a que no se
haya reconocido por unanimidad, y de aqui que no haya razén
para considerdrsele como un principio de Derecho Internacio-
nal, podemos decir que muy pocos principios de Derecho In-
ternacional han recibido aprobacién undnime. Aun los principios
mismos enunciados en la Conferencia de Paris en 1856 no fueron
considerados como obligatorios ni para los Estados Unidos del
Norte, ni para México, ni para Espafa; y ain se discute que sean
parte del Derecho Internacional. Podria preguntarse qué diferen-
cia hay en que la Doctrina Monroe sea un principio de Derecho
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Internacional o una politica nacional, ya que, en tltimo anilisis,
debe mantenerse por la fuerza, si es que se mantiene. Hay una
diferencia que nos parece esencialisima: si es un principio de De-
recho Internacional, la nacién que deje de respetarla o se niegue
a ello estd violando ese Derecho, y ningtn pais respetable desea
hacerse la reputacién de violador de leyes; y si es sencillamente
una politica nacional, no existe tal obligacién al respecto.

«En cuanto a la aplicacién de la Doctrina Monroe, la presente
controversia ha arrojado mucha luz en cuanto que la ha definido
como no sirviendo de escudo para permitirle a ninguna nacién,
rehuir el pago de sus justas deudas. Es de lamentar que atn se haya
abrigado alguna esperanza de que se la podria utilizar para eso.

«Es probable que el choque entre Inglaterra, Alemania e Italia
con Venezuela —tres ballenas contra un gato montés— termine
por la entera sumisién del asunto a un Tribunal de Arbitrio.
Esto serfa doblemente satisfactorio no sélo porque pone fin a
una situacién desagradable, sino porque sienta también un muy
poderoso y valioso precedente para el arreglo en lo porvenir de
controversias semejantes. El papel que desempenan los Estados
Unidos del Norte ha sido muy meritorio y diplomdtico prestan-
do apreciables servicios a todas las partes interesadas. Debe con-
cederse especial mérito al ministro Bowen por la energfa, pru-
dencia y habilidad de hombre de Estado que demostré llevando
a cabo la delicada tarea confiada a €l por las partes contendoras.
Presentésele la oportunidad excepcional de demostrar que supo

estar a la altura de las circunstancias».

Es fuerza que declinemos el elogio que del sefior ministro Bowen hace
el profesor Maxey. Las cifras anotadas al margen de este apéndice y las
propias declaraciones del sefor ministro que van a leerse dejan a la
consideracién del lector —compardndolas con la tesis inglesa y alema-
na— amplio campo de deducciones para los venezolanos penetrados de

la dura realidad de este incidente que degeneré en accidente...
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Herbert W. Bowen, ministro de los Estados Unidos de Norteamérica
ante el Gobierno venezolano, decia asi, en el Harper Weekly, reputado

semanario norteamericano:

«Cipriano Castro, al llegar al poder en Venezuela, encontrose en la
situacion singular de un régulo, cuyo pais estaba en revolucién contra
él y era al mismo tiempo demandado en un proceso seguido por una
mayoria de las naciones del mundo para que pagase los perjuicios que
Venezuela les habia ocasionado a sus respectivos ciudadanos o subdi-
tos. Esta situacién hubiera sido completamente abrumadora para ‘un
cerebro que no estuviera protegido por nervios de acero’; pero Castro
nunca perdié su confianza en si ni su valor. Inmediatamente procedié a
desarrollar su plan de campana contra la revolucién, y en el momento
decisivo asumi6 el mando directo en persona de sus asendereadas tropas
y derroté tan completamente a sus enemigos, que los que no capturé
fue porque lograron escapar a playas extranjeras. Al regresar a la capital
anunci6 con humor safudo que habia ‘pacificado’ el pais, lo que, desde
luego, queria decir que habia aventado el espiritu de la revolucién y

triturado su cuerpo.

«Estaba ahora pronto para atender a las naciones reclamantes. De al-
gunas acaso ni conocia bien el nombre, ya que su educacién habia sido
meramente rudimentaria y nunca viajé mds alld de las encantadas islas
del mar Caribe. Se ‘situd’ él solo, sin embargo, pronta y exactamente en
el caso y trazé el plan sencillo, pero sagaz, de dividir sus enemigos ex-
tranjeros en dos partes: una pacifica y otra agresiva. Como habia sabido
que los Estados Unidos nunca se unirian a naciones europeas para tomar
medidas coercitivas contra una reptblica hermana de América, puso a la
cabeza de sus enemigos pacificos a los Estados Unidos, y luego afadi6 a
Francia, asegurdndose antes de que la Compania del Cable Francés evi-
taria que el Gobierno de Francia diese paso alguno que le captase la anti-

patia de Venezuela. Espana, México, y Bélgica, fueron llevadas a la misma
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lista, ya que no posefan marina, y afiadié, al fin, a Holanda y a Suecia y
Noruega, porque las juzgd con poca experiencia en asuntos de cooperar
en una agresion a tan breve plazo ni aun yendo aliadas a sus poderosas
vecinas. A las notas diplomdticas de las de la lista pacifica envié respuestas
que eran, al propio tiempo, deferentes y dilatorias. A las tres naciones de
la lista agresiva —Alemania, la Gran Bretana e Italia— las qué les dirigié
fueron claramente desafiadoras y de llana provocacién. Respondieron es-
tas naciones inmediatamente por medio de navios de guerra que se apo-
deraron de la marina y bloquearon los puertos. Una palabra a sus agentes
de propaganda y estos informaron al mundo que la marina apresada con-
sistia de sélo unos pocos cafioneros anticuados y yates de recreo utilizados
para patrullas de aduana; que el bloqueo sencillamente lo que hacia era
obligar a las torturas del hambre a los pescadores del litoral de Venezue-
la, y que una gran alianza de poderosas naciones europeas contra él era
absolutamente inutil, porque estaba dispuesto a pagar todas las reclama-
ciones justas, pero que nunca podria satisfacer exigencias desmesuradas.
El mundo ley6 esto y se compadeci6 de él, y los bloqueadores hallaronse

en una posicién ridicula.

«No teniendo ellos ningtin plan prictico propio para establecer la
controversia, aceptaron los aliados la proposicién de Castro de que ple-
nipotenciarios de las partes interesadas se reuniesen en Washington. Re-
sultando de esto el ajustarse un arreglo equitativo, en cuya virtud todas
las reclamaciones de las naciones todas serfan examinadas cuidadosa-
mente por competentes comisiones mixtas, y lo que de ello resultare lo
pagaria Venezuela en razonables plazos anuales. Se devolvieron a Castro
sus barcos y se suspendié el bloqueo. Sus enemigos extranjeros queda-
ron también ‘pacificados’, aunque no en el mismo sentido con que lo

habia sido la revolucién.

«Hasta ese punto en su carrera, la diplomacia de Castro era perfecta-

mente comprensible y hasta muy notable, tanto en la concepcién como
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en la ejecucién. Manttvose todo el tiempo sélidamente en la razén y
situd a sus enemigos en el error. Las reclamaciones quedaron inmise-
ricordemente rebajadas por las comisiones mixtas, y como consecuen-

cia salv$ para él y para su pais una enorme suma de dinero.

«Todo lo que le restaba que hacer antes de entregarse a sus labores
ordinarias era hallar los medios de evitar que las ricas corporaciones
extranjeras, poseyendo valiosas propiedades y derechos en Venezuela,
promoviesen, ayudasen o habilitasen conspiraciones contra él en lo
futuro como lo hicieran cuando la pasada revolucién. Su primer paso
fue obtener pruebas de la complicidad. Por rumores pronto se supo
que tuvo en ello mds suerte de lo que esperaba y que en realidad tenia
en su poder documentos que, de publicarse, probarian cémo las dos
principales corporaciones extranjeras —la ‘American Asphalt Com-
pany’ y la Compafiia del Cable Francés— habian sido ufia y carne con
los verdaderos jefes de la revolucién. A todo evento, inmediatamente
procedi6 a quitarles a ambas companias sus enormes y valiosas pose-
siones y derechos en Venezuela. Al hacerlo asi tomé absoluto dominio
personal sobre sus tribunales y dictoles las sentencias que debian de
pronunciar. Todo el procedimiento fue irregular e ilegal y vibré a tra-
vés de los hilos del cable y del telégrafo para todas partes a Europa y

América.

«Como es de potestad caracteristica y de deber para cada nacién de-
fender la propiedad y derechos de sus ciudadanos contra todo asalto
pirdtico y no tolerar procedimientos ilegales ni aun contra el criminal,
a nadie sorprendié que Mr. Hay enviase lo que se llamé ultimdtum,
en el cual declaraba (véase United States Foreign Relations, 1903): ‘La
actitud del Gobierno de Venezuela hacia el Gobierno de los Estados
Unidos y hacia los intereses de sus nacionales que han sufrido tan gra-
ves y frecuentes danos arbitrariamente cometidos por el Gobierno de

Venezuela, requiere que se haga completa justicia, una vez por todas’».
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Castro respondié sin tardanza en su mds desafiante tono y manera,
y luego, aparentemente, no se preocupé mds del asunto. A sus ami-
gos inquietos, que esperaban ver aparecer navios de guerra americanos
desembarcando tropas a los pocos dias en La Guaira, él les enseid, sin
comentarios, un cablegrama que habfa recibido de su agente especial en
Washington, declarando en sustancia que se ignoraria su actitud o que
se le enviarfan seguridades conciliatorias, caso de responderle. El mun-
do diplomadtico quedose asombrado y todavia no ha salido de su asom-
bro. Todos saben que Mr. Hay no era el tipo de hombre que enviase
un ultimdtum a menos de ser absolutamente necesario como cuestién
de honor nacional, y que si llegaba a enviarlo no iba a contestar a una
réplica desafiadora con seguridades de alta estima y excusas de distrac-
cidn, etc. El cablegrama del agente especial, sin embargo, era verdadero
y exacto, si bien no decia de quién obtuvo la promesa de que el ulti-
métum de Mr. Hay se consideraria nugatorio. Castro, evidentemente,
si sabia quién era el personaje, y con tal evidencia conté con que él ac-
tuaria en su interés en el momento decisivo. Mr. Hay, hombre sensible
como pocos, resintiose profundamente en su salud, y no se dio ningtin
otro paso por parte de los Estados Unidos en favor de la Compania de
Asfalto hasta que su sucesor, Mr. Root, hizo un cuidadoso estudio del
argumento venezolano. Entonces se informé a Venezuela (véase Foreign
Relations, 1903) que los Estados Unidos deseaban arreglar las cuestio-
nes entre ellos y Venezuela, pero no del modo (arbitraje forzoso) suge-
rido en el ultimdtum de Mr. Hay, sino por las confidenciales, mds las
de la diplomacia. Castro, con todo, prefirié quedarse en posesién de las

minas de asfalto y ni siquiera discutié el asunto.

El caso del Cable Francés lo condujo Castro sustancialmente del mis-
mo modo que el del asfalto. La propiedad fue embargada; el Gobier-
no francés protesté y amenazé con emplear la fuerza, y cuando Castro

le contesté desafiadoramente, no perdié un instante para cambiar su



462

JosE RaFAEL PocATERRA

politica en una inercia conciliatoria. En este caso también Castro dejé
circular el rumor de que tenia en su posesion secretos que le aseguraban

el buen éxito.

Conviniendo, como muy apropiadamente lo podemos hacer, y en au-
sencia de prueba directa, que la secreta influencia de que él decia dispo-
ner en Washington y en Paris fuese absolutamente imaginaria, queda
en pie el hecho de que se harifa dificil encontrar en toda la historia de
la diplomacia dos casos mds extrafios que los del asfalto y el cable, y
dificilmente algo mds misterioso que la manera magistral con la cual los

manej6 Castro.

El mundo ha conocido muchos diplomdticos de grandes aptitudes,
pero no se podria nombrar uno solo que hubiera sido tan igualmente
afortunado como Castro lo fue en sus conflictos, tanto exteriores como
internos, con los mayores obstdculos siempre crecientes al principio.
La principal objecién a tal diplomacia es que con ella nunca se realzé
él ni realzé a su pueblo moralmente y no fue nunca conscientemente
empleada para el bienestar de la raza humana. Su diplomacia, pues, si
bien excepcionalmente hébil, carecid, lamentablemente, de grandeza y

de elevacién.

De las reclamaciones presentadas ascendian a Bs. 50.559.366,11 las
formadas por franceses, espanoles, holandeses, belgas, suecos y mexi-
canos; pero el Tribunal Internacional sélo reconocié como justas las
que componian una suma de Bs. 20.928.466,43. De modo que Bs.
29.630.899,68 significaban algo que el pueblo venezolano no debe
olvidar jamds. Desde luego, hubo que pagar en oro inmediatamente
a las llamadas acreedoras agresivas, y de acuerdo con los protocolos de
Washington, en febrero de 1904, Bs. 1.723.765,65, a Alemania; a In-
glaterra e Italia, en igual moneda, 169.382,70 y 138.875, respectiva-

mente.



Apéndice Il

En noviembre 1 de 1918, Carmelo Castro, hermano del ex dictador,

residente entonces en Puerto Espafa, Trinidad, le dirigié al general
Cipriano esta carta, algunos de cuyos parrafos respaldan cuanto en su
hora y dia declaramos en estas Memorias respecto de la invasion andi-
na de 1899. Se reproduce integra en este apéndice por ser uno de los
documentos de mayor importancia histérica y psicolégica que se haya

publicado en el destierro:
NUESTRAS ASPIRACIONES
Senor general Cipriano Castro
San Juan de Puerto Rico

Las trdgicas, anormales circunstancias porque actualmente atraviesa
Venezuela, nuestra Patria, me mueven, muy a mi pesar, a dirigirle esta
carta publica, que si contiene algunas graves verdades que se relacionan
con su reputacién de politico y de estadista, en cambio descubre y abre
perspectivas satisfactorias, por no decir halagiienas, donde creo estd la
solucién de su publico destino y la de los ingentes problemas que afec-

tan hoy a todos los venezolanos.

Voy a hacer la distincién que existe entre los vinculos fraternales que
nos ligan y los sentimientos comunes que nos animan como patriotas y
como ciudadanos. La visién de la Patria debe estar pura de toda sombra
de individualismo, y cuando se trata de sus caros y vitales intereses la
l6gica nos dice que los hombres debemos desaparecer ante las doctrinas

y que toda consideracién extrana al bien colectivo y social es rémora
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para la marcha de la verdad y obstdculo para el triunfo de la justicia. Los
grandes patriotas pospusieron siempre los vinculos de la sangre al inte-
rés general, y cuando se encontraban en la disyuntiva de escoger entre
esas dos relaciones no vacilaron en sacrificar los intereses del individuo,
que son puramente accidentales, para salvar el gran acervo de los dere-
chos del pueblo, que es el depédsito inmortal donde la Providencia ha

querido que sobrevivan principios, leyes, instituciones y civilizaciones.

Bien sabe usted que el dia 23 de mayo de 1899 sali con usted de la
raya de Colombia, acompafado de un grupo de héroes, a compartir los
peligros de una campana ruda y sangrienta y guiado por la fe de un pro-
grama que era la expresién de un deseo nacional, por ser la vibrante y
necesaria protesta contra los hébitos de una perniciosa politica que lo ha
corrompido todo y que ha sido la causa de la ruina y del hundimiento
de Venezuela. Dias de gloria cosechamos en tan épica jomada y llegé us-
ted al Capitolio coronado de laureles, la espada limpia de toda cobardia

y deshonor y la conciencia pura de todo crimen y arbitrariedad.

Lo que sucedié alli entonces es conocido de todos, principalmente de
usted mismo, que ha sido la primera, la mds grande, tal vez la dnica vic-
tima. Lo rodearon los aduladores, lo sitiaron los dulicos, lo pervirtieron
y explotaron los especuladores. De modesto que era usted lo forjaron
vanidoso, de bueno que era lo tomaron cruel; convirtieron su despren-
dimiento en displicencia, lo hicieron temible a sus conciudadanos, a
sus compaferos, a sus amigos; lo forjaron un déspota, a usted, que era
republicano, a usted, que adoraba la libertad... Lograron, por tltimo,
que se convirtiera en duefio, en amo, en sefor absoluto con duelo y
escarnio de la Democracia, de cuyas filas salié usted y por cuyos ideales
se lanzd y lanzé a la guerra a tantos hombres como perecieron, a tantos

héroes que sucumbieron.

Mas he aqui su engano, que es el mismo que sufren todos los déspotas.

Crey usted ser drbitro y fue instrumento; creyd ser sefior y fue siervo,
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crey6 serlo todo y fue casi nada en manos de unos hombres hdbiles
para el engafo, diestros para la estafa y para el crimen, que hicieron de
usted un juguete a su sabor con menoscabo y anulacién de su valor, de
su probidad, de su juicio y criterio sélidos, con mengua y baldén de sus
titulos de caudillo invencible tan bien conquistados en los campos de
batalla, cuyos brillantes triunfos fue usted a poner a los pies de aquellos
infames logreros que primero lo marearon y ofuscaron y después lo pre-

cipitaron en el infortunio.

No es posible que un hombre sensato como usted, que ha pasado
después de todo eso por diez afos de ostracismo y de persecucion, no
mire claro todavia y contintie engolfado en sus dogmas de absolutismo,
en sus peligrosos designios de culto uniquista y derecho divino. Los
mismos reyes estdn sufriendo hoy las consecuencias de haber creido cie-
gamente en tan monstruosa doctrina digna de los tiempos medievales,
y los mismos Césares, que fueron los verdaderos duenos y los dioses del
mundo, tuvieron que hacer modificaciones y limitaciones a su propia
autoridad, por considerarla excesiva y abrumadora, por creerla atenta-
toria contra su propio poder, que, como todo lo humano, no puede pa-
sar de ciertos limites, no puede exceder de lo relativo, no puede abarcar

lo absoluto, que sélo corresponde a Dios.

Es bien sabido que el sabio vive de rectificaciones y que es propio de
un alma grande y soberana juzgarse imparcialmente a si misma miran-
do y conociendo serenamente sus méritos y sus desaciertos. La verda-
dera grandeza no estd renida con el conocimiento de nuestras faltas,
porque es bien desgraciado el que se cree infalible y juzgue que se puede
escapar a la miserable condicién humana. Por eso Napoleén, después de
su regreso de la isla de Elba, introdujo en su soberania aquel poderoso
rayo de libertades publicas que resplandeci6 durante cien dias en el Acta
adicional a las Constituciones del Imperio. Conocié que el pueblo es

una fuerza y que todo el que no se asocie a él funda su poder sobre bases
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de arena. «Emperador, cénsul, soldado —dijo aquel genio del despotis-
mo—, todo lo debo al pueblo». He aqui una renuncia categérica al dog-
ma del derecho divino llevada al grado de conviccién en aquella grande

alma por la fuerza de las cosas que es la experiencia de las naciones.

Platén decia que la tiranfa no tenia salida; pero si alguna existe, es
seguramente la renuncia de la misma. El tirano que abdica su tirania
y se hace magistrado constitucional, suma a su poder el inmenso amor
del pueblo y la incontrastable eficacia de las leyes, que son los sostenes
de toda sociedad y de todo Gobierno. El Gobierno existe por el pueblo,
emana de él, es consecuencia de él, y el tinico motivo de su institucién
es hacer su felicidad, pues de lo contrario, no tiene razén de ser. Tal es
lo que se ve en todos los pueblos cultos, y si Venezuela aspira a ser un
pueblo culto, debe adoptar el que manda los mismos principios y las
mismas prdcticas civilizadas. Pero ese cementerio de almas que existe en
nuestra Patria, de almas que no piensan, que no hablan, que no discu-
ten, que no votan, que no respiran, serd todo menos Republica, que es
la expresion de la vida ciudadana y la férmula mds perfecta y dichosa de

las grandes actividades sociales.

Si estas verdades no han madurado en su espiritu, es un cri-
men que piense volver al Poder, aunque le sobren medios de
lograrlo, y aunque crea firmemente que va usted a hacer la feli-
cidad de sus conciudadanos. No hay felicidad sin libertad, que
es el supremo bien del hombre, y que es, junto con la justicia,
el mayor propulsor del progreso y del destino de las naciones.

A qué desenvainar la espada, si no se han de defender con ella prin-
cipios, si no se han de hacer triunfar verdades saludables que involucran
el bien general y el bien particular, que es el fin humano de la vida en
este transito a través de los tiempos? Herir en nombre de la verdad fe-
cunda se llama salvacién; pero herir en nombre de una pasién estéril se

llama asesinato, crimen, atentado horrendo contra toda moral y contra
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toda bondad. ;Vale la pena de hacer morir a tantos hombres, perturbar
y perjudicar tantos intereses para que triunfe Uinicamente el capricho
de un solo hombre, o lo que es mds irrisorio todavia, para que triunfe
solamente el capricho de unos favoritos infames que si se rien de los
pueblos también se burlan amargamente de los tiranos? No es la hora
de las ilusiones y de las mentiras risuenas. Hay que decir la verdad, hay
que exaltarla, hay que levantarle un trono, hay que desagraviarla, hay
que darle satisfaccion a los pueblos, porque de otro modo toda palabra
es inttil y toda obra es ancho abismo en donde habita la muerte, que es
la mentira y es la iniquidad. Hay que enfrentar Cristo a Iscariote para
derribarlo, porque la tiniebla se combate con la luz, y serfa un mons-
truoso absurdo pretender destruir la sombra acumulando més sombra y

duplicar la noche para obtener su extincién y su disipacién.

Al estado a que hemos llegado se hace necesario en Venezuela, no un
politico, no un hombre de Estado, sino un verdadero reformador, que
renueve y fabrique desde los cimientos hasta las almenas del edificio.
sQué haremos con un nuevo capataz que reciba por inventario un re-
bafio doliente a quien arrean y esquilman unos cuantos esclavos y unos
cuantos villanos? Yo, en mi humilde esfera de ciudadano y de militar,
contribuirfa gustoso con mi buena voluntad y con mi sangre si fuese
necesario para la exaltacién de ese reformador que encame y suscite las
grandes y fundamentales verdades de que ha menester nuestra Patria
para salvarse, pero no estoy dispuesto a meterle el hombro ni el pecho
a una conjuracién tirdnica que nos haria a todos botin de un déspota
altanero, aunque ese déspota sea mi propio hermano y aunque tenga la
seguridad de heredar su cetro de hierro. Mi titulo de ciudadano, mis
sacrificios por su causa y por su gloria, mis largos destierros sufridos
honrosa y estoicamente por sustentar sus intereses politicos, las perse-
cuciones de que he sido victima por ser hermano y por ser su amigo, mi

condicién de patriota y de republicano, me dan voz y voto en este grave
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asunto, tanto mds cuanto que usted sabe que el tnico de su familia a
quien ha visto a su lado en todas las horas criticas de su vida he sido
yo, victima refleja de su grandeza, de que no disfruté, y corazén que
desafiaba la muerte por el triunfo de sus banderas cuando los miserables
zdnganos consumian la colmena de su fortuna y los cobardes adulado-
res danzaban y gozaban amparados por nuestros aceros, defendidos y
protegidos por nuestros peligros. Ahora bien: El pueblo venezolano lo
acepta a usted sin Restauracidn, sin cdrceles, sin destierros, sin mono-
polios, sin favoritos, sin absolutismos, sin infalibilidades, sin ese gesto
tragico que le dieron la préctica de la fuerza en la guerra y el ejercicio de
la violencia en la paz. Después de sus victorias no supo usted descefir su
espada para tomar en sus manos el libro de las Leyes. No crey6 usted en
otro idolo que en la fuerza, menospreciando la persuasién, que es otra
diosa excelsa. Se fue usted detrds de la coaccién, oprimié el derecho de
que era guardidn, puso su gran cardcter al servicio de la arbitrariedad, se
adhirié a la parte dura del poder, la que inspira terror, cuando con ese
mismo poder ha podido hacerse adorar, salvando primero a Venezuela
del caudillaje y de la anarquia, y después tendiendo el manto del perdén
y de la misericordia por sobre las cabezas de los vencidos y levantando
de su desmayo las libertades putblicas que todo lo esperaban de usted,
porque asi lo habia prometido al pueblo. ;Por qué, en vez de dejarnos
el imperio de la Ley, nos dejé usted a un lacayo, nos dejé a un traidor,
nos dejé a Juan Vicente Gémez? ;Por qué no levantd usted la moral
de los Congresos, la moral de los tribunales, la moral de los caracteres,
en vez de levantar esa turba de miserables que le han traicionado y le
han vendido con mengua suya y baldén de la santa Democracia? Pues
bien, sus rufianes han dispuesto de la herencia de Bolivar, han erigido
la traicién en dogma, han implantado la jurisprudencia del despojo, del
asesinato, de la impunidad; han establecido y promulgado el derecho

de la iniquidad; han invertido el orden social y politico de Venezuela,
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sobreponiendo la bastardia a la legitimidad y ocultando detrds de la
mdscara comica de un Presidente maniqui, las sombrias y repugnantes
facciones del Traidor de Diciembre, perspectiva tinica de nuestra Vene-

zuela, ila inmensa victima, la nacién Prometeo!

El pueblo venezolano lo tiene a usted por un tirano y lo seguird te-
niendo en tal concepto, mientras continde en ese tétrico silencio que
ha debido romper desde hace tiempo para predicar la Repdblica, para
proclamar la libertad, la igualdad y la fraternidad. Tiene que convencer
primero al pueblo de que ha cambiado sus ideas autocrdticas por ideas
libertarias, de que no llegard armado del cuchillo y del l4tigo, sino em-
punando el ldbaro de la justicia, de que su pecho no va inflamado por
el odio ni por la venganza, sino por la llama de los grandes sentimien-
tos de que no va a ser duefio, senor ni déspota, sino preceptor, padre,
protector, providencia; de que no va a restaurar sus intereses materia-
les pisotedndolo y atropelldndolo todo, sino a engendrar de nuevo los
grandes intereses morales que toda nacién necesita para subsistir y que
en Venezuela han desaparecido completamente por la fuerza disolvente
y abusiva de la corrupcién del poder sobre las instituciones pablicas y

las cualidades ciudadanas.

Debe convencer al pueblo de que si usted es andino no es andinista,
porque no es natural ni justo que una nacién entera esté sufriendo suje-
ta a tributo de una sola regién, con menoscabo del resto de los venezola-
nos que tienen también derecho a aspirar, a gobernar y a tomar parte en
la cosa publica. ;No somos, acaso, hermanos, los andinos, los centrales
y los orientales, y no vivimos dentro de las mismas fronteras nacionales,
al amparo de la misma bandera y sujetos a las mismas leyes? ;Por qué,
pues, hacer odiosas distinciones que, por un lado, deprimen el orgullo
de la mayoria del pais y, por el otro, exaltan la soberbia y la codicia de
una minoria regionalista que ha establecido una especie de derecho de con-

quista, una especie de dogma de secta, de odiosa masoneria de familia, de
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sangre y de paisanaje, para monopolizar el mando con exclusion casi absoluta
del resto de los venezolanos? En buena hora que los andinos participen de la
cosa publica, pero en una forma equitativa y generosa, y no considerdndola
como un patrimonio particular, sino como el acervo y bien comiin de to-
dos nuestros compatriotas en cualquier parte que nazcan, siempre que sean
dignos y aptos. Pero exaltar y enriquecer al andino por ser andino, es tan
odioso y absurdo como lo serfa exaltar y enriquecer al oriental por ser orien-
tal, o al carabobefio por ser carabobeno. El pais estd cansado ya de sufrir esa
tutela y explotacién que ha engendrado una division peligrosa de sangre y
casi de raza que puede producir tal vez en el porvenir consecuencias funes-
tas y gravisimos males. Si seguimos por tan injusta senda estamos expuestos
a que la semilla de Panamd cunda entre nosotros, ya porque los llamados
centrales quieran manana tomar la revancha y ejercer represalias contra los
andinos, y estos se proclamen auténomos, ya porque la dominacién andina
se haga tan odiosa y pesada en los otros Estados de la Unién, que uno o
varios de estos tome el desesperado partido de hacer un movimiento sepa-
ratista, que no tiene nada de imposible, dada la ambicién y maquiavelismo

de cierta potencia extranjera.

Por lo demis, el predominio del regionalismo andino no es sino un fe-
némeno de la unidad nacional, el desenvolvimiento sociolégico de un ele-
mento colectivo que busca fundirse en la masa general de la poblacién y de
la cultura de nuestro pais para hacer el verdadero y dnico tipo homogéneo
que debe prevalecer como representativo del venezolano de extremo a ex-
tremo y de frontera a frontera de la Republica. Nosotros, encaramados en
nuestras montafias, éramos una cosa aparte de la poblacién y del territorio
de Venezuela y mirdbamos como un mito al habitante de las llanuras y
como una fabula al hijo de las grandes ciudades del centro. Todos los regio-
nalismos en Venezuela se habian ya dado cita en el Capitolio y se habfan
fundido en un solo cuerpo al calor del Poder que ejercieron con la violen-

cia mds o menos grande, propia de todo elemento nuevo y bdrbaro. Sélo
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nosotros faltdbamos a la cita. Los orientales con los Monagas, los llaneros
y los carabobenos con Piez, los corianos con Falcdn, los aragiienos con Al-
cdntara, los guariquefios con Crespo, los caraquenos con Guzmadn, todos,
en fin, a manera de corrientes emanadas de diversos puntos convergieron
hacia el centro como hacia un estuario donde iban a mezclar y a confundir
sus turbulentas aguas. «Le tocé a usted precipitarnos como un torrente de
las altas montanas de los Andes y hemos llegado al centro del circulo para
derramarnos y esparcirnos por toda la circunferencia. Ldstima grande que
hayamos dado carécter odioso a esta necesidad natural de la economia co-
lectiva de nuestro organismo nacional y que no hayamos comprendido gue
no se trataba de una conquista, sino de una fusion de la cual saldria triunfante
la unidad de raza que no tenfamos, y que hemos debido obtener por me-
dios menos dolorosos y crueles. Gémez ha acentuado mucho mds esa nota
ingrata y antildgica, y henos aqui que aquel ideal de la unidad no se realizard
sino después de una reaccién violenta contra ese predominio regional que
se ha hecho ya muy pesado y en cuya remocién y alivio deben interesarse
mds que nadie los mismos andinos. Salvado este trance tendremos paz en

todas partes, porque el pais marchard sin divisiones y sin tirania.

Es hora ya de terminar esta larga carta que le dirijo sin presuncién y sin
malicia, no para hacerle recriminaciones innecesarias, sino para expresar
ciertas verdades que creo utiles a la Patria, a mis coterrdneos y a usted mis-
mo. Lo que le digo no es una cosa anénima, nueva ni sorprendente; es la
expresion de la conviccién de todo el pueblo venezolano que lo siente asi
y que quiere hacer una verdadera revolucién social después de tantas far-
sas armadas, impropiamente calificadas con el titulo de revoluciones. Toda
revolucién trae una idea nueva, toda revolucién es un paso hacia adelante.
Mas ;hacia dénde hemos marchado después de tanta sangre vertida en los
campos de batalla? Hacia la ruina, hacia el desastre, hacia el descrédito, ha-
cia el aniquilamiento, hacia el pasado, hacia la barbarie y la traicién tan bien

encarnadas y caracterizadas en Juan Vicente Gémez. En ese movimiento de
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retroceso hemos alcanzado los tiempos inquisitoriales con sus intolerancias,
sus torturas y sus cadalsos; hemos alcanzado los tiempos de Tiberio, Ner6n
y Caligula; hemos alcanzado los tiempos de Judas, el inicuo deicida; nos
hemos remontado a los tiempos de Cain, el primer homicida, el padre del
asesinato, el monstruo criminal que maté a su hermano como Gémez mata

a los suyos por envidia de su virtud y por envidia de sus haberes.

;Continuari esta situacién? ;Se perpetuardn en nuestra Patria las semillas
maléficas que tantas manos criminales y antipatri6ticas han arrojado sobre
ella, poblando el ambiente de llantos, de sangre, de desesperaciéon y de due-
lo? Usted que tiene los medios para hacerlo debe intentar la empresa de la
salvacién con la frente limpia de todo pensamiento sombrio, los ojos fijos
en el ideal, como verdadero héroe, apéstol y redentor. No vaya a desenvai-
nar su espada ni vaya a cubrir su senda de laureles para que pase sobre ellos
la bacanal de los traficantes, de los indignos, de los hijos espurios de la patria
y de la humanidad. Si vamos a hacer el esfuerzo, hagdmoslo en obsequio
de las ideas grandes, no en pro de los hombres reptiles ni de las pequenas
pasiones, que son las que pierden y hunden las naciones. En este predica-
mento seré el primero o el dltimo soldado de la nueva cruzada, que serd la
mds trascendental de la historia de Venezuela, porque serd el paso definitivo
hacia su ruina o hacia su resurgimiento; Y asi, poseido de tan nobles anhelos
pasard usted a la posteridad rodeado de las bendiciones del pueblo, con la
doble corona de laurel y de mirto, simbolos de la guerra y de la paz; grande
como Camilo, el segundo fundador de Roma, glorioso como Octavio el
restaurador del orden y de la prosperidad de su patria y bajo cuyo reinado
aparecié el Cristo de la Paz y fueron cerradas majestuosamente las puertas

del templo de Jano.

Carmelo Castro



Apéndice Il

Otra de «las veintinueve acciones de armas» del general Gémez es la ba-

talla de Ciudad Bolivar, que se convirti6 en fecha «cldsica» nacional. Ha
sido menester que muriese el déspota para que la verdad de los hechos
—como va a ocurrir con otras muchas supercherias de entonces y de
ahora—, el documento vivo, respalde lo que en estas Memorias dijimos

a su hora:

—Cémo fue lo de Ciudad Bolivar? jAh! Bueno. Cuando recibimos
6rdenes de atacar las fuerzas de la revolucién, el general Rivas me ordend
retirar la caballerfa, pues ya estas fuerzas no eran necesarias y me confié el
mando de un batallén de infanterfa. Llegamos a Zaraza, donde pasamos
un mes reponiendo las tropas. De ahi salimos en junio para atacar a Sole-
dad, y a mi, como jefe de las fuerzas de avance, me tocé pelear en ese sitio
al general Cruz Mirabal Nufiez, quien era del cuerpo de avance de la re-
volucién del general Matos. Lo derroté, haciéndonos duenos de la plaza.

. 2
geeer

—El general Gémez venia con la escuadra enviada por el general Cas-
tro. Alli, en Soledad, la esperamos, y en el vapor Miranda nos trasla-
damos a la margen derecha del Orinoco para poner sitio a Ciudad Boli-
var, ultimo baluarte de la Revolucién Libertadora.

.
<.c.-

—El general Gémez se quedé en un sitio llamado «Canafistolar,
mientras las fuerzas seguian avanzando distribuidas en tres cuerpos de

ejército.
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.2
<.-.0

—Los jefes de los cuerpos eran el general Emilio Rivas, quien tenfa
orden de tomar el cementerio; Juan Ferndndez Amparan, con 6rdenes
de atacar El Zamuro, y los generales Manuel Salvador Araujo y Manuel
Sarmiento, quienes entraron por la calle del Orinoco. Eramos de 6.000
a7.000 hombres.

.2
<....

—Las 6rdenes —que yo supiera— eran transmitidas telegraficamente
por el general Castro y también por el general Pablo Garrido, jefe mili-
tar del Distrito Infante, gran conocedor del terreno.

.
<...c

—7Yo nunca vi al general Gémez antes de la batalla. Las lineas reco-
rrian el jefe de Estado Mayor, José Antonio D4vila, a quien por cierto
el general Gémez le pagé muy mal, y el general Manuel Corao. El sitio
duré cuatro o cinco dias, no recuerdo bien.

.2
Soes?

—1La accién decisiva comenzé a las cuatro de la mafana, con un fue-
go cerrado en todos los frentes por tierra y por agua. El general Castro
habia hecho responsable al general Rivas de la toma del cementerio,
ddndole un prictico: el general Figuera Montes de Oca. Yo iba bajo las
6rdenes del general Rivas y comandaba trescientos hombres que tenfan
en la calle de Michel Angello. Cuando acabé de amanecer y estdbamos
nosotros tratando de tomar las trincheras del cementerio, vimos la ban-
dera amarilla del Gobierno en el fuerte del Cerro del Zamuro. Ya el

general Ferndndez lo habia tomado.

—Mucho se ha hablado, en los tiempos de Gémez, a sorto voce, desde
luego, de una traicién del artillero de El Zamuro, quien dio paso franco
a las fuerzas de la Restauradora. Se lo decimos al coronel Olivo, pero

éste, levantdndose del asiento, nos dice enérgicamente:
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—No hubo tal traicién. Lo que pasé fue que el general Ferndndez era
muy conocedor de todo ese terreno; la prueba es que habia sido envia-
do expresamente a este sitio por el general Castro y hédbilmente pudo

tomarlo. Pero le aseguro que no hubo traicién por parte del artillero.
Olivo continta detallindonos el ataque decisivo:

—El general Ferndndez, en el Cerro del Zamuro, recibié tropa y pro-
visiones con 6rdenes de conservar el sitio, que era muy importante. La
toma completa de Ciudad Bolivar se pudo hacer dos dias después del
asalto a El Zamuro. En el cementerio fue la pelea mds encarnizada, alli
hubo mucha sangre, tratando de tomar las trincheras, pues éste era el

sitio decisivo para entrar hasta el Capitolio.

Los ojos sin vida del coronel Olivo se animan y golpea el suelo con su

bastén al recordar la carga decisiva:

—Avanzdbamos. Recuerdo que el general Figuera le dijo al general
Rivas, refiriéndose a mi: «Me gusta ese indiecito, por lo impdvido». Te-
nia yo entonces treinta y tres afios. Seguimos cargando, di la orden de
tocar uno y catorce y después La Pava. Yo estaba deseoso de llegar pri-
mero al Capitolio; pero faltando poco recibi mi reemplazo, y el general
Rivas ddndome su mula me dijo: «Vaya y dele la noticia al general G6-

mez, que acabamos de tomar la ciudad».

Yo no conoci al general Gémez. Después de un buen trecho de cami-
no llegué a la playa, donde bajo un toldo conversaba el «jefe supremo»

con varios amigos; me presenté y le dije:

—General Gémez, le manda a decir el general Rivas que hoy, a las tres
de la tarde, tomamos a Ciudad Bolivar. Gémez, con esa manera brusca
que ¢l tenfa al hablar, me contestd: «Esta es una noticia segura del co-
ronel Olivo; a mi se me ponia que el general Rivas iba a tomar hoy el
cementerio. Digale al general Rivas que lo felicito y me felicito yo». Asi

se cogié el triunfo de Ciudad Bolivar el general Gémez, nos dice Olivo.
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«El no estaba por todo eso», afirma una vez mds. Gémez fue sélo un
espectador lejano de la contienda.

.2
Soes?

—Gébmez entr6 a Ciudad Bolivar al dia siguiente de haberla tomado

el general Emilio Rivas.

(De un reportaje del coronel Gregorio Olivo al diario Ahora, edicién

del 12 de febrero de 1936).

Con todo, justo es declarar que siquiera estuvo en «Canafistola» du-
rante esa accién. En la adulatoria frenética de estos dltimos anos toda
Venezuela leyé asombrada que fue él y no el general Castro quien diri-
giera la batalla de Tocuyito en septiembre de 1899; y aun el mismo G6-
mez iba alli a conmemorar esa mixtificacién entre algunos de los pro-
pios antiguos oficiales de Castro. E igual patrana se publicaba respecto
de la batalla de La Victoria...



Apéndice IV

Por correspondencia del doctor Mendible, luego de publicada esta par-

te de mi obra, éste nos explica asi lo ocurrido:

«1" Muerte del general J. ]. Briceno—. Este senor tenia sus fuerzas dis-
tribuidas en dos cuarteles diferentes, y dichas fuerzas montaban poco
mds o menos a quinientos hombres bajo oficiales de su entera con-
flanza. Como este sefior habia pertenecido antes a lo que se llamé la
Conjura, esto es, a los que no querfan a Gémez, crei yo, cuando estallé
la Reaccidn, que todavia estaria en ese predicamento, y le propuse, en
vista de los sucesos, que asumiéramos una actitud independiente de la
evolucion que se realizaba; que yo asumiria la autonomia del estado y él
me apoyaria con la espada; que levantdramos un ejército y marchdra-
mos sobre Caracas rdpidamente sorprendiendo a Gémez y atacindole,
cuando atin se encontraba inseguro en su traicién. Yo crefa esta accién
de segurisimo efecto, pues en aquellos dias todo era desconcierto, des-
conflanza y temerosa confusién en el ambiente politico. {Qué cdndido
fui yo y cudn ignorante del medio donde actuaba! la contestacién de
Briceno que fue que é/ tenia compromisos con Gomez desde ‘La Vaquera®

y que no debia hacer (yo) otra cosa que agachar la cabeza y marcar el paso.

«En vista de esta contestacion resolvi atacarlo de todos modos y
combiné un movimiento entre mi cuerpo de policia y el jefe de la
guardia de presos para arrebatarle a Bricefio las armas de que disponia
y proceder yo entonces por mi propia cuenta, pues, créame, que lo
preferfa todo menos apoyar al Héroe de Diciembre en sus planes de

traicién y usurpacion.
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«Cuando se hizo el ataque, el general Bricefio estaba fuera de sus
cuarteles, y usted comprenderd que si en mi plan hubiera estado el
eliminarlo, lo habria puesto en prictica como acto previo, lo que me
habria simplificado la cuestién y quizd resuelto a priori el problema,
ahorrindome el gravisimo peligro que corri de perder la vida, pues
el general Bricefio salié corriendo de la casa donde se encontraba y
disparando sus armas llegé hasta la puerta de la Prevencién de uno de
sus cuarteles, que en ese momento sometiamos, y donde encontré la
muerte, a manos, segun se cree, de uno de sus propios soldados y del
coronel Alberto Garbdn, que era mi jefe de Policia. El general Bricefio
murié, pues, combatiendo, y créame que he lamentado siempre que
aquel valiente hubiera ofrendado su vida en aras de la mds triste y

bochornosa traicién.

«Seguramente que la circunstancia de haberse sublevado la guardia de
prevencion fue lo que dio lugar a que se dijera que fueron estos tltimos
los que se sublevaron de la coyuntura y se escaparon. ;Quién lo podia
impedir?

«2° Escapatoria de los presos—. La explicacion anterior da la clave per-

fecta de este hecho, que ocurre con frecuencia en casos semejantes.

«3" Proclamacion de Rolando—. Desaparecido Castro ya de la escena
politica de Venezuela por obra de la traicién de Gémez que acababa
de realizarse, no pudiendo yo evitarlo como hubiera sido de mi deber
como miembro oficial de su Gobierno, pensé buscarme un jefe caracte-
rizado y prestigioso que barriera a los traidores y realizara la obra que
ya se imponia de acabar con el regionalismo andino del que todos éra-
mos victimas, salvando o libertando al pais de esa dominacién que se
habia hecho pesada, absurda y podemos decir insoportable. Yo, como
gobernador que habia sido de la Seccién Apure, habia mantenido una
lucha constante y peligrosa con los sefiores andinos que querian aca-

pararlo todo en la jurisdiccién de mi mando, y esta actitud me habia
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atraido sus odios y sus amenazas, los que se gloriaban de llevar a cabo

apenas empunara Gémez, su jefe nato, las riendas del Gobierno.

«En la Proclama desesperada que di cuando me alcé y a que se refieren
Sus Memorias protesté contra el regionalismo andino que habia hecho un
feudo de nuestra patria, y creyendo en Rolando que era oriental, central
y caudillo militar y que ademds disponia de elementos que habia con-
seguido en el extranjero, lo proclamé patriéticamente, con la esperanza
de que este senor, lejos de entregarse a Gémez, se lanzaria a la guerra
para acabar con el cuerpo del andinismo, ya que la cabeza habia desa-
parecido por obra de la traicién del mismo andinismo. Crei que este
problema nacional, que atin subsiste, hubiera podido entonces resolver-
se, abriéndose para Venezuela una era de todo para todos, pues como
usted sabe, ya los otros regionalismos que también fueron un azote para
nuestro pais, han muerto irremisiblemente para siempre.

«E1 general Rolando, lejos de acoger mi idea, claudicé con Gémez,
lo mismo que los otros caudillos, lo que nos ha dado esta dominacién
de veinte afos, en que ya no un regionalismo, quizd, sino una familia,

se ha hecho duefa, soberana y drbitro de nuestros destinos nacionales».

(Carta al autor, fechada en Barranquilla, a 11 de enero de 1928).






Apéndice V

~El 24 de julio de 1925, por medio de los buenos oficios del doctor
Francisco Baptista Galindo, un enorme grupo de desterrados pasé la
frontera para acogerse a la amnistia que se llamé «la reconciliacién de
la familia tachirense»®®. El doctor Abel Santos y su hermano el doctor
Eduardo encabezaron el retorno. El primero, «a nombre de los asilados
venezolanos en el acto de su repatriacién por la frontera del Tdchira», se
dirigi6 a la comisién nombrada por el general ].V. Gémez para recibir-
los, compuesta de los doctores R. Gonzélez Rincones, Vicente D4vila,

[safas Garbiras, Samuel E. Nifo y Carlos E Pirela, dijo:

«Senores: si hubiera necesidad de un simbolo para exteriorizar los de-
seos del primer magistrado de la Republica, general Juan Vicente Gémez,
nada mejor que una corbata blanca colocada en el dpice del asta en que
flamea la ensena de la Patria, confiada a su cuidado. Ella serviria a cabali-
dad para traducir estos conceptos que son suyos: ‘Mi gran anhelo es con-
templar a todos los tachirenses felices en sus hogares, deseo que vengan
todos. La campana de paz que he emprendido la considero la mas impor-
tante de mi actividad politica; he logrado para la heroica tierra del Téchira
restituirle para siempre unidos en abrazo fraternal a sus hijos queridos,
que tienen derecho a vivir en su regién amparados por las leyes y cuidados

por mi, disfrutando de la paz bendita que reina en la Repuablica’».

Nobles y patridticas palabras, a las que no hemos podido menos que

corresponder en esta forma para contribuir asf a la consecucién de tan

[92]_ Se calcularon unos 17.000.
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elevados propésitos. El conductor de la Reptblica, como lo habéis oido,
nos ofrece una paz digna en la vida del derecho, dnica fé6rmula posible
en la convivencia ciudadana. Nosotros, los que venimos, la aceptamos
con honradez como cumple a hombres de corazén, y aportaremos nues-
tros esfuerzos a esa campana que el supremo magistrado ha emprendido
y ha de ser, sin duda, su mejor presea, a fin de que se convierta para
todos los venezolanos en hermosa realidad y pueda cada uno decir con
orgullosa satisfaccién, amparado por su bandera, «Patria, de tus entranas
soy pedazo», repitiendo la frase del insigne de Ocana, la noble y hospita-
laria ciudad que me quiso como suyo, carifio que no podré olvidar. La
realizacién de esta obra de paz habra de proporcionar al general Gémez,
puedo asegurarlo, la mayor de las complacencias entre las muchas que
haya experimentado en su ya larga vida publica. El comienzo puede de-
cirse que estd en este sencillo desfile que presencidis y que quizd pueda
llegar a tener una gran significacién politica y es econémicamente de
no escasa ensefanza. Sentimos, si, que no esté aqui presente el supremo
magistrado, pues estamos seguros que conservaria de este acto un re-
cuerdo imperecedero, nitido, inconfundible, no sélo en su mente, sino

también en su alma de venezolano y de soldado de la Patria.

Sefiores: no estamos aqui todos. Basté anunciarles que las puertas de
la Patria estaban abiertas, y centenares de labriegos ya se fueron en busca
de la labranza abandonada; faltan nuestras mujeres, faltan nuestros hijos
y faltan muchos mds impedidos por la distancia. No somos, hablan los
documentos oficiales, ni la vigésima parte de esa enorme masa de energfas
humanas y de capital, que la ola roja y negra de una incomprensién de-
mente arrojé a la hospitalaria tierra colombiana. ;Nos véis? Venimos con
el alma rebosable de contento al pisar nuevamente el suelo de esta Patria
que nos da nombre y orgullo; mas, si en los semblantes se refleja un cierto
aire de tristeza, bien podéis explicdroslo: del otro lado de ese rio, tres veces

sagrado al patriotismo, quedan sepultadas para unos, juventud y fuerzas
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agotadas sin fruto, que el tiempo avaro no devuelve; dejan otros huesos
de seres queridos a quienes la muerte quiso dar el ésculo de paz; muchos
marchan a sabiendas de que su hogar, ayer bullicioso y riente, hoy estd
vacio por la partida eterna de los que lo alegraban, y a los que el destino
cruel no permitié dar la postrera despedida, plena de amor y hiimeda en
llanto, y, en fin, no pocos vienen a satisfacer inicamente un intimo deseo
del corazdn, hollar el suelo siempre recordado, espaciarse en sus bellos
horizontes y volver a respirar por pocas horas sus aires, pues habrdn de
regresar porque plantaron sus tiendas en firme en la heredad hermana. De
estos, seguros estamos de su carifio por Venezuela, lo guardardn intacto y
morird con ellos; pero de sus hijos pocos serdn nuestros, la mayoria lo serd
de la tierra en que nacieron y se forman, para ir tal vez muchos de ellos a
aumentar esa ya larga lista de apellidos que figuran con honor y brillo en

el hogar santandereano.

Mas, ;a qué recordar dolores? Hoy es el dia fausto en las pdginas de
nuestra historia, conmemoremos el natalicio del gran Libertador y Pa-
dre de la Patria: que el cese del odio entre hermanos, odio que aborrece

Dios, sea la mejor ofrenda que a una tributemos a su memoria.

Y como también por una feliz coincidencia, son hoy los dias del pri-
mer magistrado de la Nacién, general Juan Vicente Gémez, hagamos
votos por su ventura y pidamos a la Providencia Divina, en cuyas ma-
nos estd la suerte de los pueblos, le ilumine, a fin de que el grito de
«Venezuela por sobre todo», dado por él y por nosotros todos, nos una y
fortifique. Podéis asi decirselo, sefiores».

Luego, desde San Cristébal, en septiembre del mismo afo, publicose
el «Voto de Adhesién del Pueblo Tachirense al Benemérito general ].V.

Gémez», que dice:

«Sobre el pedestal de las grandezas de la Patria, en donde casi durante un

siglo se agitaron para azotar sus glorias, inmarcesibles las pasiones politicas,
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se levanté, blanca como las nieves de nuestras montanas, la bandera de
fraternidad y de la unién. No la lleva en sus manos un partido politico que
aspira el poder; ni un caudillo que vencido en luchas partidarias busca ese
refugio para salvar su nombre del oprobio, o encauzar hacia el triunfo, con
el auxilio de todos, sus aspiraciones; ni es un aventurero que se trepa por
asalto en las esferas gubernativas, ni un militar de espada rota, que quiere
remendar sus errores de ayer con la sangre del pueblo, sino un ciudadano
de alta talla, que en el andlisis imparcial y severo de las altas virtudes del
pueblo venezolano se asocia a él, con el caricter de jefe supremo, para que

la Nacién tenga rumbos de prosperidad, de bienestar y de grandeza.

«M3s de tres lustros van ya en que el Benemérito general Juan Vicente
Gémez, por una necesidad socioldgica, por una evolucién definitiva del
pueblo, mal comprendida al principio de sus detalles, pero por eso no
menos fuerte y uniforme; por una imposicién con que la paz hizo nece-
sario su triunfo sobre la guerra y el desastre, asumié el Poder, y empezd
su lucha de reconciliacién, en abierta oposicién contra aquellos que
siempre vieron en la Curul Presidencial al jefe de un partido, el antago-
nista de todas las ideas de verdadero republicanismo, o el contemporiza-
dor que sacrifica en las manos de sus colaboradores el libro de la ley y el

prestigio de las instituciones.

«Raros tiempos de ensefianza han pasado en esta era que rompe las
pasiones de ayer, y deja campo abierto a las aspiraciones del porvenir. Su
misma fe patriota no crey6 alcanzar tanto. Tan modesto como honra-
do, no solicité la gloria, ni un laurel para su frente; buscaba la paz para
con sus conciudadanos, la tranquilidad para el hogar venezolano, la
estabilidad de las instituciones, el imperio de la ley, la redencién del
hombre por el trabajo; el respeto a Venezuela con la honorabilidad y
rectitud de sus procederes; mds que la fuerza de sus armas invencibles, la
fuerza del bien que atrae todos los espiritus; mds que las represalias que

exaltan, sus bondades que calman y tienden un velo sobre el pasado.
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«Hoy ha triunfado sobre el ayer y el presente, ese grande hombre, Be-
nemérito general Juan Vicente Gémez. Y el pueblo del Téchira, quien lo
admira, se enorgullece de sus glorias, ya todo unido en el hogar comun;
mds de unos cincuenta mil soldados de la paz y del trabajo, con alma
grande y pensamiento severo, dispuestos a custodiar la efectividad de las
instituciones, que protegidas por él son la garantia de cuarenta mil ho-
gares que van a poner su 6bolo para la grandeza de la Causa y la gloria
de su nombre, le presentan el testimonio de su adhesién incontrastable,
de su lealtad franca y sincera, como al jefe supremo de quilates altisi-
mos, que los ha sabido unir con lazos fraternales para marchar como un
solo hombre a las conquistas del porvenir. Y éste también un vinculo
sagrado que nos une a su hijo muy distinguido, el general José Vicente
Gdmez, quien es el colaborador mds entusiasta en esa obra de fraterni-
dad y de carifo, bien realizada por la mano experta de nuestro ilustre
jefe, y aqui cumplida con hidalguia de procederes, por el muy noble y

digno general Juan Alberto Ramirez.

«Nada hemos necesitado sino paz, cordialidad y armonia, respeto a
nuestros derechos ciudadanos y la concesién legal de nuestras libertades
publicas. Eso lo tenemos garantizado con el ilustre Conductor de los
destinos nacionales, por eso lo seguimos a él sin vacilacién, con la ente-

reza de los pueblos dignos y la firmeza de los mds enérgicos».

San Cristébal, septiembre de 1925

Las seis primeras pdginas de este documento, que se publicé en forma

de libro, contienen 438 firmas.

Permanecieron en el destierro «voluntario» el general Juan Pablo Pe-
fialosa, el general Maclobio Prato y sus hijos, Joaquin Briceio Maldo-
nado y un escaso grupo de irreductibles que aparecen mds tarde en la

lucha incansable, y cuyos destinos se tejen en esa terrible serie de episo-
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dios que finaliza en la tragedia de la aventura militar, de la enfermedad,
de la prisién y de la muerte. Dijose entonces, para explicar la actitud de
aquella «transaccién», que usé el nombre de todo un pueblo a los fines
de repatriar una gran cantidad de sus hijos, que los iniciadores sacrifica-
ron sus justos resentimientos —como patriotas y como personalidades
politicas— movidos a piedad por la miseria y el desastre en que se veian
sucumbir a sus coterrdneos del otro lado de la raya colombiana y por
el convencimiento en que estaban de que nada humanamente posible
podia hacerse contra el régimen imperante en Venezuela. Sea. No hay
derecho a dudar de ello, dado los hombres que tal cosa iniciaran. Pero
luego, al ano de tal reconciliacidn, aparece en el histérico Samdn de
Giiere, el dia 24 de julio de 1926, el doctor Abel Santos, y pronuncia

las siguientes palabras:

«Senor presidente de la Republica, Senor vicepresidente. Senores mi-
nistros del Ejecutivo Federal. Sefiores: Sobre los dias también domina
la fortuna. En la historia de los pueblos los hay faustos e infaustos, si
senalan triunfos y alegrias, o traen a la mente el recuerdo de reveses y
dolores. Hoy es dia de jubilo en nuestros anales; el 24 de julio marca el
natalicio del super-hombre americano y tiene que constituir para todo
venezolano, a mds de un justo orgullo de familia, un serio e indiscutible
compromiso para consigo mismo y para con todo el mundo americano.
Un venezolano que lo sea en espiritu y en verdad, debe tener siempre
presente que es hijo de la tierra del Libertador, y esto ha de bastarle
para que sepa a qué estd obligado y cudl es la orientacién que debe
guiarlo cuando se trate de mantener en alto nuestro prestigio de nacién
independiente y libre. Hoy también, ciudadano presidente, son vues-
tros natales, y por ello tengo especial complacencia en presentaros las
mds calurosas felicitaciones, que no son solamente mias, sino de todo el
pueblo tachirense; al felicitaros, ciimpleme hacer votos, a la vez que por

vuestra aventura personal, porque el Supremo Hacedor os guie, a fin de
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que sigdis haciendo de esta Patria un gran pueblo y con ello aumentéis
vuestro renombre. Empero, la Providencia ha querido que al mismo
tiempo en este dia fausto para el patriotismo se verifique el aniversario
de un paso trascendental en nuestra vida politica. Tuvisteis la clara vi-
sién del porvenir, la fe en el éxito y el supremo entre todos los valores: la
confianza. No dudasteis, y en un momento como éste estabais con no-
sotros en espiritu, nos dabais el abrazo de bienvenida como que somos
hijos de un mismo suelo, nos han arrullado las mismas dianas y hemos
crecido a la sombra de esa bandera, que es una e indivisible como sim-
bolo de la Patria, y jmaldito aquel que pretenda prostituirla o desgarrar-
la! Y como os debemos gratitud, porque confiasteis en nosotros, hasta
aqui hemos venido para acompanaros en este aniversario, que no dudo
habrd de marcar un nuevo derrotero en la vida politica de la Nacién,
y al hacer acto de presencia para deciros de modo especial y solemne,
antes de regresar a nuestras montafias, que vuestra conflanza no serd
defraudada y que los que ayer trajisteis al suelo de la Patria estamos
dispuestos a secundaros en la obra de bien que realizdis. Una palabra
mds para concluir: en uno de los libros de los hebreos, el 7almud, se lee
esta bella y honda frase: ‘Dios se ruega todos los dias a si mismo que su
misericordia sea mayor que su justicia’, que bien puede tener aplicacién
en el gobierno de los pueblos, y como en estos momentos se me viene a

la memoria no puedo dejarla pasar sin repetirla».






Apéndice VI

Al general Zoilo Vidal, hombre muy querido y lider reconocido de los
nacionalistas en Guayana, se le llamaba carifiosamente «el caribe Vi-
dal» y lo era de pura cepa. Formé en las filas activas contra Andrade y
contra Castro —1898, 1902— hasta que quedd vencida la revolucién
«Libertadora», acaudillada por el senor Matos y con la cooperacién
de los oficiales nacionalistas. Refugiose en el extranjero, y alli, jun-
to con Manuel Vicente Romerogarcia y otros, pasé el duro destierro
de aquella época. Dofa Mercedes Smith de Hamilton nos refirié un
detalle acerca del temple de espiritu de aquellos asilados. Como no te-
nian con qué pagar la modesta pensidn en que vivian y no queriendo
agravar la situacién de una viuda que se sostenia también alli con su
trabajo, ibanse a escondidas Vidal y Romerogarcia a cavar fosas en
un cementerio de Nueva York para conseguir el par de délares de sus
gastos... El autor de Peonia atrap6 una congestién pulmonar —pues
carecian hasta de sobretodos— y por ello los descubrié la sefiora Ha-
milton. Parece trivial este detalle. No le es tanto: creemos —y lo diji-
mos en todos los tonos— que el tipo de «desterrado» y de «victima,
que o vive a costa de los compafieros mds industriosos o menos flojos,
o se dedica a la ficil holgazaneria de las grandes ciudades forjando
juntas, sociedades y grupos, a cuyo margen medra un poco y disocia
otro poco, si no empieza redimiéndose a si propio, ;qué pretende ir
a redimir a «la pobre Venezuela»? Es esa doctrina de la pereza capital
la que hace de cada empleado cesante un «oposicionista» y de cada

«oposicionista» un protocesante... Y es por ello que cuando suena la
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campana del refectorio salen corriendo, sin ver para atrds ni a los la-
dos, y terminan en la anonimia de todos los escandalosos... Vidal era
culto y pasablemente instruido. Estuvo siempre en estrecha amistad
con los hombres mds destacados de su época. Era sincero, ajeno a
pequefieces y egolatrias; no referia esas hazanas absurdas de los «mili-
tes» de la decadencia. Su figura alta, erguida; su tez cobre claro; plata
prematura sus sienes. Ojos de fuego, vivacidad en los movimientos
amplios, de una elegancia que podriamos llamar aborigen, por el aire
ficil con que llevaba siempre el traje. Y vestia muy bien. Acaso aquel
ademdn angular de su hombro izquierdo evocaba la soltura de los Pa-
ramaconis y de los Guaicaipuros al desembozar la manta... Su padre
fue caribe de pura cepa, si, y su madre, criolla. Pero blanca. Carecia
de la jactancia mulata; del presuntuoso pedantismo del hijo de emi-
grados pobres advenidos a la sociedad metropolitana tras resultados
6ptimos de hacienda o de mostrador. La reaccién contra Castro en
1909 trijole desde el destierro a la Presidencia del Estado Sucre... De

cémo se condujo alli la prensa de otra época nos lo dice:

«Odiaba los vicios, perseguia los jugadores y combatia el Macdn que

estaba en las afueras de Cumana.

En dicho Macdn, como en todos los otros, tocdbanse dia y noche
maracas, cuatro, tambores y bandolas. Los tocadores de estas dltimas
lldimanse, en buen castellano, bandoleros, y casi todos lo son por mds de
un concepto. Bdilase, preponderantemente, el joropo local y algin que

otro baile de jarungos o extranjeros.

Bébese aguardiente en mayor cantidad que lo que beben los mulos
agua, y como las caballeresas que realzan con sus encantos y habilidades
tales reuniones constituyen la flor y nata de Lujuriépolis y Rumbo-
landia, el Macdn es una especie de flagelo de Dios impuesto a algunos
pobres pueblos en castigo de sus pecados. Viéndole de cerca pregtntase

uno si en verdad los hombres que tan bajo caen y las mujeres de Putifar
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—o de cualquier otro jefe de guardias de faraones— que tal papel hacen

han oido hablar de pudor remotamente siquiera.

Una vez el Macdn imperaba durante varios dias con sus noches en Cu-
man4. Parecia un simtn o viento del desierto africano, caliente como la
boca de un horno ardiente y repugnante como una manada de monos
araguatos en celo. El comandante de armas, Julidn Oliva y el coronel
Pepe Castro, jefe de la policia, daban el ejemplo a los escandalosos y

disolutos.

E1 presidente general Zoilo Vidal, el Caribe, en persona, descendi6
al antro de desvergiienza y escindalo. Quisieron imponérsele los que de
imponerse habian vivido. Pero fue él quien se impuso al cabo, y el Ma-

cn concluyé para siempre bajo su gobierno.

Administré ejemplarmente en su territorio. Aumenté el comercio, la
industria, la ganaderia y todos los factores de riqueza natural del Esta-
do de Sucre, haciendo respetar por el Gobierno Central los fueros y la

autonomfa federal de la regién de su mando.

Como se opusiera a una intromisién superior fue llamado por el Pre-
sidente. Oy6 que éste le colmaba de elogios por su laboriosidad y celo.
Fue felicitado y muy atentamente despedido. Al salir de la mansién
presidencial fue reducido a prisién y calzado con grillos de gran peso en
calabozo celular. Allf evidencié la indoblegable reciedumbre de sus an-
cestros. Muchas veces se le pidié firmase un documento implorador de
clemencia y siempre se negd, siempre protestd, siempre fulminé rayos
de encendida célera contra su tirano y verdugo.

Sostenia relaciones con una ejemplar y, no menos que él, valiente
senorita Pepilla X, con la cual iba a contraer matrimonio poco antes de

ser encarcelado.

Iba a verle regularmente a la prisién su prometida. Para poder con-

sagrarle mds tiempo y mds completa atencién quiso que contrajesen

401
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matrimonio. Asi fue, y mediante un poder otorgado por el general, el

acto legal quedé solemnizado

Mis de ocho anos permanecié en prisién estrecha y dura, cargando
con férreos grillos, este hombre ejemplar, duro como diamante y como

los diamantes también luminoso y ejemplar por su dignidad y cardcter».

Tras este terrible cautiverio fue libertado al propio tiempo que lo éra-
mos nosotros de La Rotunda (diciembre de 1921)... Su telegrama para
Goémez, desde Puerto Cabello, decia asi: «Me acaban de decir que por
orden de usted estoy en libertad. Gracias a Dios». En nuestra breve per-
manencia en Caracas solfa venir a vernos y nos visitdbamos con frecuen-
cia. Un médico —cuyo nombre reservamos hasta tanto nos autorice a
publicarlo— nos trajo las fotografias tomadas en el manicomio subrepti-
ciamente. Estd en ellas Vidal, con una luenga barba blanca, descalzo, un
viejo pijama destrozado... Al fondo, muros descarados, sordidez, desam-
paro. Y toma en otra de las «fotos» a su chiquilla por la mano con un
gesto tan patético y es tan repulsivo y triste el aspecto de cuanto lo rodea,
el loquero, las plantas ralas, los socavones enrejados, que esta tragedia co-
tidiana es sin paralelo; por la lentitud cruel, por la ejecucion fria de ese se-
cuestro. El profesional nos asegurd, bajo palabra de honor de facultativo,

que el general Vidal no estaba ni habia estado loco hasta entonces (1927).

Caracas, febrero de 1936—. La senora Josefina de Vidal estd frente a
nosotros. Las ropas negras hacen resaltar la blancura de su piel ya cansa-
da por el paso del tiempo. Viuda de aquel cardcter rebelde que se llamé
Zoilo Vidal, cuyo recuerdo estd vivo en Venezuela como una ulcera,
necesariamente tienen que interesarnos sus revelaciones al margen de la
tragedia del venezolano que expié en la cdrcel de un Asilo de Locos el
crimen inmenso de haber querido combatir como bueno la tirania que

le robé los mejores anos de su vida.

—Quisiera que publicaran lo que voy a decirles —nos suplica la en-

lutada visitante.
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Y seguidamente, con voz que a ratos se anuda de emocién, da comienzo

a su historia:

—Ya ustedes saben quién era mi esposo. Por el ano de 1921, después de
una injusta prisién de doce afios y dias le fue otorgada la libertad. Una liber-
tad aparente nada mds, porque tras €l iban siempre, como sombras sinies-
tras, los espias de Gémez. En 1922, como se le presentara una gran crisis
nerviosa, opinaron los doctores David Lobo y Vicente Pena que debia pasar

una temporada en Los Teques, cuyo clima frio le aprovecharia bastante.

—Convencida de que el dictamen médico convenia ciertamente a la re-
sentida salud de mi esposo, hice con prontitud mis preparativos, y ya nos
disponfamos a cambiar de residencia cuando se presentaron dos policias a
mi casa y sin dar explicaciones de ninguna especie hicieron preso a Zoilo,

llevdndoselo sin pérdida de tiempo.

Hace una pausa la viuda del general Vidal. Y luego, bajando atin mds el

tono dolorido de su voz de viuda, nos confiesa:

—Debido a eso perdi al hijo que estaba por nacer... Zoilo fue llevado
brutalmente al Manicomio, en una de cuyas celdas permanecié cuarenta y
seis dias, al cabo de los cuales salié con un brazo fracturado, de resultas del

infame trato que le daban alli los encargados del Asilo.
—DPero bien, sefiora, jestaba realmente desequilibrado su esposo?

—No, no —protesta la viuda de Vidal—. Zoilo padecia simplemente
de grandes nerviosidades, a consecuencia de sus largos dias de prisién, dias
amargos, nutridos de vejémenes horribles, por orden de Juan Vicente G6-

mez, su encarnizado enemigo.

—Nuevamente libre mi esposo, siempre por indicacién médica lo tras-
ladé a un clima mds benigno. En efecto, nos radicamos en Sabana Grande
y poco después en Los Teques, cuya temperatura le hizo gran provecho.
Allf en Los Teques, olvidadas un tanto sus torturas y gracias a mis solicitos

cuidados, la salud de Zoilo mejoré notablemente.
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—:De cudnto tiempo fue su estada en Miranda?

—De dos afos. Y cuando ya alegraba nuestro hogar infortunado la
presencia de una ninita, nacida doce dias antes, Gémez ordend por
tercera vez el encarcelamiento de mi pobre esposo. Fue conducido
brutalmente a la ergdstula que le habia senalado la furia del tirano: al
Asilo de Enajenados de Caracas. En este funesto refugio, maltratado
como un perro, estuvo Zoilo hasta su muerte, acaecida seis anos des-
pués, el 26 de mayo de 1930.

Por los ojos de la viuda del general Zoilo Vidal, martir del despotismo
de Gbémez, asoma el dolor. Pero, comprendiendo acaso que no es el
minuto de las lamentaciones, sino de la acusacién y el anatema, dofa

Josefina recobra la firmeza y dice:

—~Creo necesario, para que el ptblico de Venezuela lo sepa, decir a
ustedes todo cuanto tiene que ver con el drama de la prisién y la muerte

de mi esposo, victima no sélo de Gémez, sino de sus discipulos.
Y la palabra acusadora continta:

—Ante esta nueva y mds dolorosa calamidad, no obstante el delicado
estado de salud en que me hallaba, comencé a gestionar activamente
la libertad de Zoilo. Me dirigi a todo el mundo. Y fueron tantos y tan
audaces mis pasos, que hasta logré acercarme a Gémez, bajo el uvero
de Macuto...

.2
aeil

—Mas aquella gestién fue indtil. A Juan Vicente Gémez le interesaba

la ruina de mi esposo.
—:Qué le dijo, sefiora?
—Al verme cerca y oir mis desesperadas suplicas, aquel verdugo no

abrié los labios sino para decir estas palabras, que eran no sélo una

negativa, sino también la confirmacién de su crimen:
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—«Aj4, ajd, ya la dejaron acercarse».

—No desesperé, sin embargo. Segui enviando cartas por dondequie-
ra. Y una vez, después de muchas e inttiles peticiones, Gémez me con-
testé diciéndome que me dirigiera al gobernador del Distrito Federal,
quien «ya tenia instrucciones sobre el particular». Corri a casa de este
funcionario, quien me contesté que nada, absolutamente nada podia
hacer en mi obsequio, porque las 6rdenes que tenia eran perentorias, es

decir, de negar a todo trance mis solicitudes de libertad.

—Insisti, a pesar de todo. Dije que asi como se habia permitido la
salida del general Romero Durdn para Trinidad, tuvieran para Zoilo

igual deferencia.

—:Y qué resultado tuvo esta stiplica?>—Voy a explicarle. Pero antes,
bueno es que sepa que yo no dejaba de visitar a mi marido en el Ma-
nicomio, esforzandome con mil cuidados en hacerle m4s llevadera su

desgracia. Recuerdo mucho que un dia la hermana me dijo:

—«Sefora, ahora no va a ser como la otra vez. Para que usted se lleve

a su esposo de aqui se necesita de una orden expresa del Gobierno».

—Asi las cosas —prosigue la sefiora—, Gémez resolvié concederme
la traslacién de Zoilo al exterior, una vez vistos los certificados de los
médicos, que indicaban la conveniencia de un cambio. Pero cuando ya
tenfa en mi poder los pasaportes, legalizados a fuerza de incontables
sacrificios, el gobernador Velasco, sin mayores explicaciones y de un

modo grosero, me los quité de las manos, diciéndome:
—«Ultimadamente, sefiora, jyo no lo dejo salir!»

—Siguié en el martirio de su celda Zoilo, y una nueva y mds dspera
decepcién sumose a las muchas que ya habian ulcerado mi corazén de

esposa y de madre.

—No tiene usted idea —nos dice la inconsolable informante— de la

conducta observada por los vigilantes y demds encargados del Asilo para
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con mi desgraciado compafiero. No le permitian salir al aire libre. A esto,
principalmente, se debieron las llagas que le salieron en el cuerpo, y que al
principio hicieron lo posible porque no fueran vistas por mi. En el cuarto
miserable donde estaba encerrado Zoilo se respiraba un aire viciado, que

necesariamente tenfa que abatir su ya débil salud de presidiario regular.
—7Por aquel entonces, ;cémo andaba el estado mental de su esposo?

—Bien. Ya he dicho que Zoilo tnicamente padecia de nerviosismos,
los cuales, con un ambiente de sosiego y de cuidados, le pasaban por
completo. Para la fecha a que me refiero, y ya en el estado de postra-
cién en que se hallaba Zoilo, debido a la insalubridad de aquel rincén

dantesco, claro estd que ofrecia un debilitamiento lastimoso.

—Como ya les he dicho —sigue la viuda—, yo no dejaba de visitar
continuamente el Manicomio. El tratamiento a que estaba sometido
Zoilo era, segin pude comprobarlo, a base de la sustancia «Yosina», que
creo es narcética y que administrada en dosis abundantes constituye un
veneno. Se lo hice ver asi tanto a los médicos como a los encargados del
Asilo, pero inttilmente, pues continuaron con él.

.
<...c

—La infeccién ulcerosa de Zoilo continué agravdndose. Contem-
plando entonces su estado y comprendiendo que de no intervenir
enérgica y oportunamente morirfa sin remedio, supliqué al doctor
Blanch, médico del Asilo, certificase sobre la salud de mi esposo, a fin
de que me permitieran llevarlo al Hospital Vargas o a mi casa, en donde

podria presentarle la debida atencidn.

—El doctor Blanch, no obstante, desoyé mi ruego. Tenia, segin lo
supe, orden de no expedir certificados sobre la salud de Zoilo; en vista
de lo cual, y por consejo del mismo, decidi recurrir a las autoridades en
solicitud de un permiso para que el médico pudiera cumplir con este

elemental deber profesional.
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—Seria muy extenso narrar todas mis desventuras durante este cal-
vario de mi vida. S6lo puedo decirles que a innimeras instancias mias
fue, por fin, expedido el certificado dicho, aunque de un modo ambi-
guo, pues los doctores temian la «sancién» gomecista. Pinta la situacién

que me rodeaba un hecho:

Como le dijese el doctor Brigido Torrealba, sabedor de la gravedad
de Zoilo, al inspector de Hospitales aquella vez, Chacin Itriago, que mi
esposo se encontraba seriamente enfermo, le repuso éste: «Lo mejor es

que usted no se meta en el asunto».

—Murié mi esposo la fecha que ya indiqué al comienzo. Murié ase-
sinado lentamente por Gémez, y con la complicidad de sus dulicos,
en una oscura celda del Manicomio de Caracas. Y ni siquiera me fue
concedida la merced humanitaria y nada perjudicial para ellos de velar
en mi casa el caddver. El general Garcia, gobernador por ese entonces,
me repuso, cuando me le presenté implordndole me entregara el cuerpo
de Zoilo: «Sefiora, eso no es cosa mia. Si a mi me ordena el general G6-
mez que se lo entregue, lo hago. De lo contrario, no».

. ?
geeee

—Del Manicomio mismo —termina, visiblemente emocionada, la

seflora— salié para su dltima morada el caddver de mi pobre esposo.
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Apéndice VII

Desde marzo de 1911 ya habia publicado su folleto: Un tirano en la picora,

y vuelve a la carga en diciembre del mismo afo, con su conferencia «Nuevo
Régimen», dictada en Panamd y publicada alli. En Centroamérica en Colén,
en México, luego, donde ejercié con brillo su profesion en la clinica Rochester,
y otra vez en Nueva York, hasta su muerte, este hombre mantuvo vivo el fuego
de su espiritu. Erguido de conciencia y de cuerpo, bien corria por sus venas la
sangre procer de los Jugo, de aquellos de la emigracién de 1812 y de las campa-
fias del Perti en 24, de los que desafiaran la ira de Monteverde, de los que luego
maltrataria la soldadesca ebria de Venancio Pulgar... Su tltima obra, £/ peligro
de la intervencion, Nueva York, 1930, publicada poco antes de morir, es su gri-
to postrero de indignada angustia. Formd en la alta clase mental y doctrinaria.
Fue un profesional apto, un buen escritor. Pero més que todo fue un caballero,
eso que tratan de aparentar y no podrin nunca lograrlo tantos que se ajustan
un lazo de trapo al cuello como corbata y més les valiera el nudo corredizo alto
y corto. De la catdstrofe de 1929 traté de salvar un fragmento de autoridad:
reorganizar la Junta de Paris, continuar la lucha... Era tarde. Tarde para nada
orgdnico, ni siquiera elemental: fermentaba el aprovechamiento irresponsable
de los cacasenos de la revolucién. Su tltima inquietud quedose vibrando en el
aire cargado de mala fe, su postrer esfuerzo murié acéfalo. La desintegraciéon
llegaba con su cauda publicitaria e irrisoria. Y la vio llegar Jugo al par que la
cruel dolencia que le rofa la vida. Un simbolo en su carne de cuanto presentia
su espiritu en derredor de si. Signado por el destino para la muerte, en plena
madurez enérgica, quedan sus huesos en la tderra extranjera, menos fria quizd

que la frialdad constitucional, verndcula, gelatinosa de las amibas venezolanas.






Apéndice VIII

«En una noche de julio de 1917 los cadetes de la llamada Escuela Naval

(seccién del transporte Zamora) fuimos sorprendidos con la noticia de
que algo grave sucedia en cubierta, noticia ésta llevada a nuestra ‘ca-
marita’ por uno de nuestro cuerpo. Inmediatamente subimos y al pisar
cubierta vimos al primer oficial, teniente Diaz, quien, sable de campafa
en mano, daba 6rdenes para que nos llamasen y ‘nos acomodaran’ un
chopo (fusil) a los cadetes, orden que, como se supondrd fue inmediata-
mente puesta en ejecucién. En efecto, fuimos designados para montar
guardia, transmitiéndosenos instrucciones de que hiciéramos fuego
contra toda persona que, intentando acercarse al Zamora, no contestara
a ninguno de los tres alertas que debfamos darle. No fue sino al cabo de
un largo rato y por los trozos de conversacién exaltada que ofamos que
pudimos darnos cuenta de cudl era la causa de semejante alarma a bor-
do. Fue el caso que parte de los 300 presos que en viaje anterior habia-
mos traido de Puerto Cabello para Guanta, para ser utilizados en las
obras de saneamiento de este dltimo puerto, habian sido denunciados
por un pobre e infeliz viejo que pensé con tal accién ganar la libertad.
En consecuencia, habia que estar sobre las armas hasta tanto el coman-
dante del barco, sefior Jests Rafael Lares (q.e.p.d.), regresara de tierra, a
donde habia ido con el fin de averiguar lo que hubiera de cierto y dis-
poner en consecuencia las medidas que del caso fueren. Poco después de
habernos ‘acomodado un chopo’ a cada uno de los cadetes, segin la
expresion del teniente Diaz, dio el comandante de Baterias, sefior Fran-

quiz, orden de que entregdsemos los ‘chopos’ a los soldados y marineros
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y fuéramos en vez a ‘jalar el barco pa’ fuera. Después de llevar un cabo
a la boya que habia, y creo que todavia haya, en el centro de la bahia,
separamos el barco del muelle unos tres metros o cuatro, tendiendo en
seguida una planchada que podia ser retirada rdpidamente en cualquier
momento de peligro. Ofase en tierra un rumor confuso de gritos y voces
de mando; seguramente no era otra cosa que la implantacién del proce-
dimiento investigatorio usado en las cdrceles y cuarteles de policia de
Venezuela para los aun meramente sospechosos de una falta: la tortura.
A poco regres6 el comandante Lares de tierra y pudo dar cuenta exacta
de los acontecimientos. Era el caso que un colombiano, cuyo nombre
no recuerdo, habia logrado convencer a un buen nimero de presos a
que le siguieran en un golpe de mano que se daria el domingo, en cuya
vispera fue descubierta la conspiracidn, es decir, al dia siguiente del en
que estdbamos. El plan era sencillo en extremo. La aduana de Guanta,
edificio adonde estaban alojados los presos, no tenia sino una gran
puerta delantera y otra trasera que estaba para aquel entonces condena-
da. La guarnicién que custodiaba dichos presos tenia por costumbre a
la hora del ‘rancho’ del mediodia colocar las armas en pabellén cerca de
la puerta del edificio, la cual atrancaban del lado fuera con una barra.
Esta coyuntura serfa aprovechada por los presos, empujando en masa la
débil puerta, la cual era de poca resistencia, dado su gran tamano y que
no tenfa sujecién en la parte inferior, en el punto donde se juntan las
dos hojas. Después de apoderarse de las armas y dominar la guarnicidn,
que para el caso estaria indefensa, proponianse atacar al Zamora, cuya
gente a esa hora debia estar durmiendo la siesta que acostumbran solda-
dos y marineros echar, después del almuerzo y hasta la una, hora en que
comienzan de nuevo las labores a bordo. Los cilculos estaban magnifi-
camente echados, y a no dudar hubieran tenido éxito, fatal para todos
nosotros, a no ser por la delacién de un pobre iluso. Una vez duefios del

barco, el colombiano se comprometia a hacerse cargo de la mdquina, en
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tanto que la parte marinera estarfa en manos de uno o dos margarite-
fios. Aquella noche pas6 en medio de naturales zozobras. Al dia siguien-
te empezd el horrible castigo que debian sufrir los sesenta y pico de
hombres comprometidos directamente. Amaneci6 aquel fatal domingo
de julio: un sol brillante parecia querer hacer mds patentes, mds visibles,
los acontecimientos que iban a tener lugar en este dia. A las nueve de la
mafana todo estaba listo. En un rincén del edificio estaban hacinados,
unos sobre otros, temerosos ya, sospechando el castigo que se les iba a
imponer, un numeroso grupo de presos, en cuya primera fila aparecian
el colombiano y los lideres margaritefios de la frustrada sublevacién.
Como este edificio estd dividido en dos andenes, toda vez que existe
una linea ferroviaria que penetra en su interior, fue tendida una plancha
que comunicase las dos partes. Como digo arriba, en un rincén estaban
hacinados los condenados; éste correspondia al lado derecho del edifi-
cio. En el lado izquierdo se hallaban reunidos el jefe de la guarnicién y
los oficiales, sargentos y cabos encargados del castigo. El coronel To-
rres”® presidia aquella tenebrosa asamblea. Diose comienzo por el lider
colombiano. Después de bajarle los pantalones y de colocarle el conoci-
do ‘cepo de campana’, quedé alli, sin movimiento, desnudas las nalgas
y colgdndole los testiculos por la posicién que tenia: echado sobre el
lado derecho. Un cabo, provisto de una vara de mangle de una pulgada
de espesor, tenia el encargo de comenzar la paliza. Empezd con el des-
graciado y fueron gritos de dolor y de espanto, pedazos de testiculos y
nalgas, de piel de la espalda, a los cuales iban adheridas particulas de la
vara del mangle que volaban por el aire. Mds o menos a los cien palos,
el desdichado perdié el conocimiento, recobrdndolo a poco por el dolor
mismo causado, para no perderlo ya sino permaneciendo en un estado

de semiinconsciencia, los ojos desorbitados, una masa sanguinolenta,

[ 93 ]_ Alejandro Torres, no Silvestre como erradamente se ha escrito.
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una llaga viva, latente, siendo al terminar cargado hasta el extremo
opuesto y tendido boca abajo sobre las losas del piso. A la hora escasa
habia expirado el infeliz. A recibir mil palos fueron con el colombiano
otros diez o doce de los principales del complot... —‘peces gordos,
cémo le parece—. El resto, a razén de 500, 200, 100 y 50, segtn el
grado de culpabilidad. La ejecucién de la espantosa orden fue llevada a
cabo con una tranquilidad, con un método que hacia mas impresionan-
te, si cabe, el hecho que se estaba consumando. Hasta el servicio de
aprovisionamiento de varas de mangle fue regulado por aquel facinero-
so al mando de la guarnicién. A medida que los soldados iban y venian
trayendo y llevando varas de mangle (nuevas y desmontadas) continua-
ban los ayes de dolor de los apaleados. Los hubo que rogaron al coronel
Torres: ‘Pégueme cuatro tiros, coronel, pero no me den por las...”. A lo
que el desalmado contestaba: ‘Sargento, jaléselas para ajuera a ese ajo’.
Las varas de mangle habia que tirarlas al poco de ser usadas, pues se
abrian, formdndose en sus extremos como una especie de flecos, lo que
a juicio del coronel Torres no pegaba suficientemente fuerte, mandando
en consecuencia a renovarlas. Ademds, desgraciado del cabo o sargento
que estuviese encargado de apalear a un preso que no pegase de firme,
pues en mds de una ocasién desenvainé el coronel su espada y usdndola
a plan contra un subalterno le dijo: Mdndele de ancho, so muérgano,
porque si no lleva usted’. A las cinco de la tarde de este funesto dia fue
suspendida temporalmente la paliza, resultado de la cual era una hilera
de cuerpos, piltrafas humanas, alineadas en un rincén del tétrico edifi-
cio. De éstos, cinco murieron antes de la hora de suspenderse el vapuleo
y el resto poco después. Al dia siguiente se reanudé aquel horroroso
acto, habiendo dispuesto el coronel Torres que dejaran los caddveres,
sobre los cuales volaba ya un enjambre de moscas, a manera de ‘ejem-
plo’ para los que atn faltaba por apalear. Dos o tres dias antes del des-

cubrimiento del complot a que vengo haciendo referencia habia llegado
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el Zamora, procedente de Puerto Cabello y La Vela; de este tltimo lugar
habiamos traido a una viejecita de mds de sesenta afos, a quien el co-
mandante Lares, con su innata bondad, habia dado el pasaje y a la que
pensaba, de igual manera, volver a llevar al puerto de origen. El viaje de
esta anciana tenia por solo objeto ver a un hijo que estaba en Guanta en
calidad de preso, formando parte del nimero de aquellos cuya custodia
estaba encargada al coronel Torres. El hijo, muchacho de veinte afos,
apareci6 complicado en lo del complot y fue condenado a llevar dos-
cientos palos, tras los cuales probablemente quedaria inttil para toda la
vida. Investigado que hubimos los cadetes si era seguro su castigo, tra-
tamos por todos los medios imaginarios de ocultar a la anciana la tortu-
ra a que su hijo iba a ser sometido. Ya ella lo habia visto al siguiente dia
de nuestro arribo a Guanta, y muy contenta de ello parecia no tener
sino palabras de agradecimiento para nuestro comandante por el pasaje
que le habia conseguido. Sin embargo, debido a indiscreciones de quién
sabe quién, la viejecita supo lo que iba a pasar, y en seguida suplicé al
coronel Torres, en presencia de todos los oficiales, tanto sus propios
subalternos como los del barco, que perdonara a su hijo pues era muy
joven y no sabia lo que se hacia. Inflexible, aquél se negé a ello, y todo
lo que prometié a la anciana fue que veria ‘mds tarde’ cémo iban las
cosas... Continud la paliza todo el dia lunes y los ayes y los gritos traian
hasta el barco el eco de la tragedia que estaba desarrollindose en tierra.
A bordo, hasta los marineros mds rudos estaban sobrecogidos por un
sentimiento de pavor. Flotaba en el ambiente una sombra de catistrofe.
El comandante Lares pasedbase taciturno, grave, comprendiéndose en
la expresion de su rostro la contrariedad que le causaba la imposibilidad
en que estaba de poder oponerse a aquel barbaro crimen. Los cadetes,
alegres de costumbre, apenas si habldbamos, limitdndonos a maldecir al
tirano que ordenaba semejantes atropellos. Los marineros, corianos en

su mayoria, hablaban de la viejecita, cuyo hijo, paisano de ellos, seria
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también cruelmente apaleado. Dia martes. Amanecié en el puerto el
General Salom, que entr6 con velas desplegadas, seguramente adaptadas
para darle mayor velocidad. Anclado que hubo, se trasladaron a tierra
los oficiales, y junto con los del Zamora fueron a presenciar la continua-
cién de la tragedia. Transcurrié el dia y ya sélo faltaban cuatro o cinco
desdichados, entre los que estaba el hijo de la anciana y cuyo apalea-
miento habia pospuesto el coronel Torres para tltima hora. Vuelve la
ancianita a la carga, y rogando de rodillas, abrazada a las del coronel
Torres, le besa los pies, le pide: ‘Por su madre, por lo que mds quiera,
coronel, no me le pegue’. A los ruegos de la infeliz madre se unieron los
de los oficiales de ambos barcos surtos en el puerto (los subalternos de
Torres no se atrevian a chistar). Todo en vano. “Yo no hago sino cumplir
las 6rdenes del general’ (Juan Vicente Gémez). Al fin se logré que no le
dieran sino cien palos, y por exigencia del comandante Lares el pobre
coriano fue trasladado a Barcelona e internado en un hospital alli. Un
gesto que pinta claramente la desesperacién de aquellos pobres hijos del
pueblo es el siguiente: el segundo comandante del General Salom, te-
niente Pedro Salom, usaba la chaqueta del uniforme bastante corta y
por debajo de ella asomaba el canén de su revélver. Cuando este oficial
estaba contemplando el apaleo de uno de los presos, otro, salvando de
varios saltos la distancia que le separaba del teniente Salom trat6 de sa-
carle el arma del cinto con intencidn, segin dijo después, de pegarse un
tiro... A las once de la manana del martes se dio fin a aquella espantosa
tragedia. Ya doce eran caddveres que se enterraron. Sobre el saldo de
moribundos y de invélidos cerrose otra vez el portalén de la Aduana de

Guanta»r.
(Nota escrita, comunicada al autor en Montreal, a 20 de noviembre
de 1927, por un ex oficial de la marina venezolana y testigo presencial

de lo narrado).



Apéndice IX

La némina de secuestrados, de muertes, de atropellados que contenia

La vergiienza de América (1921) —reproducida en el Boletin de la Uni-
versidad de México—, acrecentada luego vertiginosamente, en el delirio
de persecuciones sucesivas (las que sufrieran los responsabilizados por
el misterioso asesinato del hermano del déspota, Juan C. Gémez; las
de los diversos atentados, auténticos o no; la serie de vejdmenes a que
dio lugar el movimiento de los cuarteles y el de los estudiantes en fe-
brero de 1928 y las parciales en Carabobo, en Oriente, en el Estado
Falcén, en el Tichira, etc.), han venido siendo desvirtuadas sistema-
ticamente en la prensa extranjera por varios funcionarios del Servicio
Exterior de Venezuela. Se acusaba al autor de esta obra y a los otros
escritores que las ibamos revelando al mundo, a medida que ocurrian
de «malos patriotas», cuando no de simples falsarios o libelistas que
especuldbamos con el triste escindalo venezolano. jNo quedé ultraje
en las galeradas de la prensa oficial y en las carpetas de consulados y
legaciones que no se hiciera firmar e imprimir por algin mercenario y
que no se nos arrojara en tono oficial y despectivo...! Desde el sigiloso
comentario difamatorio y solapado hasta el articulo insidioso. Hasta la
gestién internacional, respaldada por el cardcter diplomdtico de quie-
nes la intentaban, para perseguirnos con la mano extrafa. Exasperaba a
los «defensores» del régimen la independencia econémica nuestra o la
resistencia heroica a la miseria en los menos afortunados. Algunos de
estos hombres provocaban nuestra respuesta para enviarla luego como

prueba de su devocién al general Gémez. Y se les recompensaba lar-
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gamente. Todavia en agosto de 1935 en algtin periédico extranjero se
deslizaban articulos en que, a veces sin nombrarnos, para evitar un jui-
cio por calumnia, se nos injuriaba villanamente exhibiéndosenos como
bandoleros, como traidores a nuestro pais, y del autor que escribe llegé
a decirse que «no podria regresar a Venezuela ni con éste ni con otro
régimen, porque su cabeza estaba puesta a precio, etc., etc.». En cuanto
a los venezolanos de las respectivas colonias en el exterior —unos por
odios inconfesables, otros por ese placer morboso de los degenerados
en la insidia y en la murmuracién cobarde— dejaban decir, jy era atin
mayor bochorno verse defendido por extranjeros! Asi iba a preparar el
oportunismo su llegada a la Patria con las manos vacias y la boca llena
de espumas sucias. Claro estd que fue ése un terreno favorabilisimo
para la propaganda gomecista. La mayor parte de los que se hacian
llamar «descontentos» eran gomecistas... sin saberlo. Pertenecian por
derecho propio al sistema; respiraban su inconsecuencia, su trivialidad,
su vanidad, la ciega ira destructora hacia lo puro o lo armonioso, hacia
lo sencillamente honesto... Sin fe en ellos, sin decoro en su vida inti-
ma, sin otro apetito que el de ese dia, ni otra visién que la de una larga
vida de atorrantes anarquizados, viviendo a salto de amistad como los
gitanos préfugos a salto de mata, iban cargados de iras absurdas contra
«la tiranfa», llevando estampada profundamente en el alma los estigmas
todos que caracterizaban esa misma tirania. Eran y son una ldstima. De
la vasta extensién que cubre una ola de las peores contumelias y las de-
negaciones mds cinicas, escogemos aqui, slo por el valor demostrativo
y caracteristico, la del doctor Pedro Manuel Arcaya, embajador y mi-
nistro plenipotenciario de Venezuela en los Estados Unidos del Norte,
en 1924, y la del doctor Pedro César Dominici, diplomdtico de igual
categoria ante el Gobierno de la Republica Argentina, en 1934. Diez
afos de diferencia entre una y otra no modifican en nada la trayecto-

ria... Y si estos sefiores, investidos con tan elevado cargo, descendian en
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una especie de vértigo de vilezas hasta ese extremo, ;qué iba a quedar para la

gentuza de antesalas y de redacciones de mesa redonda?
He aqui los documentos:

«...No muy diferente, aunque mds torpe, es la calumnia que han forjado
los libelistas de la Revolucidn respecto de cinco o seis detenidos politicos que
murieron en las cdrceles venezolanas durante los afios de 1918 a 1919, pero
ella es tan necia, que no ha encontrado ninguna acogida ni aun en los mds
suspicaces espiritus. Los mismos revolucionarios que la han propagado no
la creen». (Pedro Manuel Arcaya, Nuevas apuntaciones de Historia Politica,
Washington, 1924).

Y como si no bastase, doce afos después, en 1935, publica, en espafiol, un
libro en apologia del tirano. Muere éste, vese obligado a renunciar la alta pre-
benda ante su escandalosa presencia en el mds alto cargo exterior de nuestra
Cancillerfa, y he aqui que lo reimprime, ya en forma necrolégica, pero en
inglés, con un «epilogo» contra el actual presidente de la Republica, su Go-
bierno y sus procedimientos, al convencerse en todo el ano de que quedaria
fuera del favor oficial. Ese «epilogo» finaliza su obra y remata su catdstrofe
moral. Como muestra de todo el panfleto este pérrafo: «Los enemigos de
Gémez han denunciado que los ‘Prisioneros politicos que murieron en la
cércel fueron envenenados’». Ni el procurador general de la nacién (es el Dr.
J.J. Abreu) ni un solo individuo ha acusado a nadie de haber cometido tales
crimenes imaginarios. Es dificil creer que haya allf asesinos a quienes el pre-
sente Gobierno (el general Lépez Contreras, del cual no es ya prebendado
el doctor Arcaya) los esté protegiendo de un proceso criminal. (Pdgina 234:
The Gomes Regime in Venezuela, Washington, D.C. diciembre 17 de 1930).

Amicis inmortales, inimicitias mortales debere esse, es su cita final del cldsico
latino: Si: la amistad es inmortal, la enemistad perecedera. Pero del més tri-
vial latin es también la sentencia: Finis coronal opus. El anciano falsario con

el final corona su obra y su vida.
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En cuanto al senor doctor Pedro César Dominici, quien continta al
frente de nuestra representacién diplomdtica en la Argentina al entrar

en prensa la segunda edicién de esta obra (1937), he aqui lo que dice:

«Sefior director: Leo en Critica una narracién del senor José M. Capo,
periodista cuyo nombre por primera vez llega a mis oidos, de un re-
ciente viaje a Venezuela titulado “Tres millones de hombres en agonia’.
Las cosas que relata el sefor Capo hacen dudar de que realmente haya
ido a Venezuela, y su permanencia en las Antillas estd diciendo a voces
que el viaje del citado periodista ha sido edificado con los panfletos
y hojas sueltas de los revolucionarios venezolanos que residen en las
islas vecinas. Repite los tépicos calumniosos publicados hace quince
afos de cdrceles llenas de presos, de suplicios medievales, de estudiantes
construyendo carreteras y demds engafifas propias de los revoluciona-
rios de todas las épocas y lugares. Hace quince afos publicé en Nueva
York el sefior Pocaterra un opusculo relatando su prisién en La Rotunda
de Caracas, comenzando por confesar que estaba complicado en una
conjuracién y golpe de mano con un cuartel de la ciudad, y que a las
cuatro de la mafiana aguardaba sentado en un banco de una plaza el
estallido para incorporarse al movimiento, lo cual justificaba su prisién.
Cuenta este senor que en la cdrcel empleaban medios violentos con los
prisioneros, y que tres o cuatro que murieron de disenteria, habian sido
envenenados con unos polvillos blancos por un carcelero. Los muertos
no eran caudillos militares ni politicos, a quienes un gobierno sangrien-
to podia tener interés en eliminar con los tales polvillos, sino sefores
como Pocaterra, a quienes se probé que estaban en el complot. Esos
sefiores importantes estdn vivos, o en el extranjero o en el pafs, y mu-
chos figuraron después en el gobierno. Después de unos meses de carcel
fue puesto en libertad el sefior Pocaterra —no obstante ser culpable—.
Vivié en Caracas algin tiempo y embarcose mds tarde para Nueva York,

dedicdndose con la pluma a forjar un ambiente de antipatia y cruel-
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dad al Gobierno venezolano. Cada vez que los revolucionarios escriben
contra el Gobierno repiten las historias que cuenta en su libro el senor
Pocaterra, a pesar de confesar él que ni fue molestado ni martirizado.
Claro estd que cuando en alguna escaramuza de los revolucionarios con
tropas del Gobierno muere algiin revolucionario, no murié peleando,
sino que fue asesinado. Sin embargo, nuestro Gobierno sangriento ha
tenido la buena suerte de no haberse visto obligado en tantos anos a re-
peler ninguna agitacién popular, ni de tener ningtin dia luctuoso en que
la fuerza publica se hubiese visto obligada a defenderse con las armas.
La leyenda, tan explotada por los enemigos del Gobierno residentes en
el exterior, de los estudiantes trabajando en las carreteras provino del
siguiente episodio dramdtico-jocoso: cansadas las autoridades de poli-
cia del espectdculo de seforitos alcoholizados pidiendo dinero a todo
el mundo: cansada la policia de prenderlos y soltarlos sin resultado al-
guno, ocurridsele a un prefecto de policia enviarlos una mafana con
las cuadrillas de trabajadores que trabajaban en la carretera de Caracas
a La Guaira. Tres o cuatro dias duré aquella pequena farsa, que ellos
vislumbraban como indescriptible tragedia, pasados los cuales el jefe de
policia los puso en libertad bajo la amenaza de tenerlos un mes la préxi-
ma ocasion. La ocurrencia fue reida en Caracas, y posiblemente el Go-
bierno llegé a conocerla. Pero el terror que inspir a aquellos senoritos,
en constante estado de embriaguez agresiva, produjo el mds saludable
efecto, y, para felicidad de sus familias, no se les vio mds en las calles.
Aquel episodio baladi dio origen al estribillo que hace anos canta la pro-
paganda revolucionaria de las Antillas, de ‘los estudiantes trabajando en
las carreteras...’, y que reproduce de tiempo en tiempo algtin diario del
exterior. Nuestras contiendas civiles nunca fueron en Venezuela crueles
ni vengativas. Bastard con recordar que en los sesenta afios tltimos no
ha habido en mi pais sino dos fusilamientos: el del general Matias Sala-

zar, que se alzé con sus tropas en el ano 1870, traicionando al Partido
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Liberal, que dirigia el general Guzmén Blanco, y el del general Antonio
Paredes, fusilado pérfidamente por el general Cipriano Castro, en 1903.
Pero no habla, naturalmente, el sefior Capo de la inmensa deuda de
gratitud que tiene Venezuela con el presidente Gdmez, por la admirable
transformacion de un pais en bancarrota econémica en una nacién de
orden y responsabilidad honorable, citada hoy en todas partes como
un modelo digno de imitar financieramente, en medio de la crisis que
devora al mundo. No se entretiene siquiera el periodista Capo, ni sus
asesores revolucionarios venezolanos, en rememorar el estado material
y moral en que encontré el pais el presidente Gémez cuando le tocé di-
rigir sus destinos; en pleno sainete grotesco, cuando monsieur Clemen-
ceau hacia sacar al presidente Castro del hotel en Martinica en calzon-
cillos y Castro recibia a las autoridades en Santander, en la cubierta del
trasatldntico, en pantuflas y gorro bordado en oro, gritando con gestos
simiescos; cuando las escuadras extranjeras bloqueaban los puertos ve-
nezolanos para exigir el pago de sus deudas; cuando Castro firmaba los
protocolos de Washington para lograr la ayuda de los Estados Unidos,
cuando no se pagaban los sueldos putblicos y los enfermos de los hospi-
tales andaban en grupos por las calles porque no se les daba de comer;
época de horror y de humillacién para Venezuela y los venezolanos. El
senor Capo ignora o no le han dicho esas cosas. Pero los que vivimos
aquel tiempo, llevaremos siempre aquel cuadro pavoroso ante los ojos...
El hombre que el destino llevé al Poder entonces, también tuvo ante los
ojos aquel ciclo vergonzante. Y construyé la obra de hoy que senala a
Venezuela como el #nico pais en el mundo que no tiene deuda exterior,
ni empréstitos, ni debe a nadie un centavo. El dnico pais donde no hay
desocupados, donde no se ha rebajado el sueldo de sus empleados, ni
disminuido el presupuesto, ni suprimido empleados, y cuyo gobierno
es citado por eminentes estadistas de Europa y América como un mode-

lo digno de ser imitado. Quedan todos hechos y verdades incontroverti-
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bles aqui, enunciados por mi, en oposicién con las leyendas y anécdotas
de mala prosapia del sefior Capo. Soy de usted muy atento servidor:
Firmado, Pedro César Dominici. Abril, 11-1934».

Hemos cumplido con nuestro deber. De todo ello hemos derivado,
junto con la enemistad enconada de algunos que estaban o atn estdn
ventajosamente situados para tratar de hacemos dafio, la incompren-
sién de unos cuantos, la negacién de otros, la insidia senil de uno que
otro «politico» que una su rebanada de pan con la sal que nuestra lucha
y nuestro sacrificio les facilitara. A todo eso contesta nuestro silencio y
nuestro desprecio. Los deudos de esos muertos reales de «crimenes ima-
ginarios», las victimas sobrevivientes, el testimonio de los documentos
oficiales demoliendo cdrceles y arrojando grillos a las olas, un pueblo
de tres millones de habitantes en la superficie de una entera republica
y otro pueblo de millares de esqueletos que pudren sus restos bajo esa
misma tierra, son nuestra invencién y nuestra mentira... Comparecie-
ron los criminales ante los jueces; el pueblo quiso lincharlos; la policia
tuvo y tiene que protegerlos mientras se les aplica una sentencia legal
y terrible, pero no sabemos hasta dénde la pena que estdn sufriendo o
van a sufrir esos desdichados, alcance, en su proyeccién moral, a la con-
ciencia de los que nos desmintieron... Nada nos resta afiadir. Lo dicho,
dicho queda. Probado. Sancionado; ya no estd en nuestra mano ni en
la de nadie borrar de la memoria de los hombres la siniestra elocuencia
con que la verdad y el arte han querido en el otofio de la vida coronar de
indulgencia nuestra sociedad. Vuelvan otros al sosegado cinismo de sus
vidas, a las doradas siestas del ocio oficial o de los bienes groseramente
hurtados ayer, con las unas todavia maculadas de sangre hermana y de
barro de la gleba. Contintien en sus honores, en sus triunfos, en sus
ingratitudes. No les deseamos mal alguno. Son estos los frutos envene-
nados de una cosecha prédiga en tierra inhumana. No iremos ya mds a

buscar entre los cardos de sus pedregales nuevas sierpes que alimentar
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en nuestro seno ni hemos de criar ya nunca para la gloria del vuelo ni

los cuervos de ayer ni las cornejas de hoy.

Un dia lejano, la mano fria del historiador, cuando ya otra garra de
hielo definitivo haya aterido la nuestra, hojeard acaso estas pdginas y
ajeno a pasiones del momento y extrafio a dolores remotos, habrd de
preguntarse qué clase de gentes poblaron en una época dada un paraje

del norte del continente meridional que se llama Venezuela.



Apéndice X

Cuando el pueblo de Cuba puso en fuga a Gerardo Machado, y mientras

todo era de emergencia y de violencia en la isla, nosotros escribimos a la
prensa cubana en el sentido de intentar la accién respectiva por la desapa-
ricién de Francisco Laguado Jayme. Escribimos inmediatamente también
a su hermano Carlos, residente en Clicuta, y éste nos envié poder legal su-
ficiente que investimos en la brillante abogada Berta Darder. Ya desde afios
antes, tiranizando atin Machado en la Grande Antilla, le anuncidbamos
que a su hora y dia iba a tener que dar cuenta de ese crimen. Promoviose la
accién respectiva por ante el Tribunal de Sanciones en La Habana; la colo-
nia venezolana apoy6 enérgicamente las gestiones de la acusacién. Cono-
cfase —primero por la iniciativa de don Joaquin Garcia Monge ese grande
y noble espiritu que tiene a veces en sus solas manos y en las paginas de
Repertorio Americano todo el decoro de nuestra América—, luego publicé
Manuel Mérquez Sterling Las Conferencias del Shoreham, donde concretaba
el asunto desde el punto de vista internacional, y a todo ello uniose la cam-
pafa previa de prensa que algunos mantuvimos por encima de todo género
de intereses del momento, en demanda de sancién. Gestiones en la Emba-
jada cubana en Washington, en la Secretaria de Estado en Cuba..., jcuanto

estuvo en nuestra mano para que ese crimen no se cometiera! Y se cometio.
Léase el reportaje judicial:
Diario de la Marina—. Agosto 24, 1934.

«(Machado holl6 miserablemente el respeto que merece todo exilia-
do politico), dijo el doctor Lavin en su magnifico discurso. El Tribunal

estuvo reunido hasta anoche sin publicar el fallo».
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«Hasta las siete y media de la noche estuvo reunido el Tribunal Na-
cional de Sanciones que conoce del proceso por la muerte del escritor
y revolucionario venezolano Francisco Laguado Jayme, sin que una
vez terminada la reunidn, en la que se acord¢ la sentencia, se dieran
a conocer los términos de la misma. Los reporteros preguntaron al
presidente, doctor Ricardo R. Duval, y éste, con la discrecién propia
de su magistratura, informé que nada habia adn de la resolucién del
Gobierno Provisional, vigente desde ayer, que dispone que los ma-
gistrados de lo Civil no pueden integrar tribunales de lo Criminal,
estimdndose que por ello tendria que anularse, por segunda vez, el jui-
cio que nos ocupa, dado que los doctores Francisco I. Solis y Andrés
Maria Lazcano se encuentran en ese caso y forman parte del Tribunal
Nacional de Sanciones, el doctor Duval aclaré que habia triunfado el
criterio, en la recta interpretacion de dicha disposicién, de que el caso
no afectaba a los citados funcionarios, porque se contrae a juicios que
en lo adelante han de celebrarse, pero no a los que ya se encuentran
conociendo, por lo que dichos doctores Solis y Lazcano no podrian
seguir formando parte del repetido tribunal, pero si del de Laguado
Jayme, mucho mds cuando éste se encuentra ya en tramite de dictar

sentencia.

«Las sesiones de ayer, pues, fueron dos, la de la manana y la de la tar-
de, absorbieron la atencién de los que intervienen en el juicio referido:
en la primera terminé la prueba toda y en la segunda informaron las
representaciones de las partes. El Ministerio Fiscal, representado por el
doctor Pablo F. Lavin, que pronuncié un magnifico alegato juridico; la
acusacién particular, a cargo de la doctora Berta Darder, que combatié
a su juicio, ineficacia de los Tribunales de Sanciones, pidiendo, tanto
uno como otra, la pena de muerte por fusilamiento para los procesados
Santiago Trujillo y Florencio Garcia Gallardo, por asesinato calificado.

Finalmente, informaron los doctores Heliodoro Gil y Enrique Lamar,
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letrados de Oficio del Tribunal Supremo, quienes solicitaron probada la

culpabilidad de sus respectivos patrocinados.

«E1 testigo unico y dltimo que declaré ayer fue Luis Alfredo Lépez
Méndez, revolucionario, cuyo padre sufre prisién en Venezuela por re-
volucionario, y compafiero y amigo de Laguado Jayme, del cual hace la
historia de sacrificios y de abnegaciones para derrocar el régimen impe-
rante en su pais, campana que llevé a cabo primero en su patria y luego
en Cuba. Culpa al ex ministro de Venezuela en Cuba, sefor Rafael A.
Arréiz, de ser el autor intelectual —inductor— de la muerte de Lagua-
do. Este, asegura el testigo, fue preso por la Judicial, a instancia del mi-
nistro Arrdiz, que recibié en tal sentido instrucciones de su Gobierno,
que se apresuré a hacer cumplir el de Machado. Laguado fue llevado a
la Judicial, donde lo vio y donde le pidié que le llevara ropas y libros,
y al regresar a dicho centro policiaco para cumplir el encargo supo que

habfa sido llevado a la Policia Secreta.

«Afirma, categdricamente, el testigo que Laguado fue llevado a la Se-
creta, pues alli lo vio, y recuerda que en esos momentos pelaba una
naranja. Recuerda también que Fors, el ex jefe de la Judicial, le dijo que
Laguado habia insultado a Arrdiz, agregando que el citado Fors avisé a
Rubén Martinez Villena, a quien el testigo tenia escondido, de que lo
queria matar el Gobierno, aviso que le dio por medio del doctor Juan
Antiga. Termina asegurando, a insistentes preguntas del doctor Duval,

que Laguado Jayme estuvo en la Secreta.

«Después de terminar Lépez, el presidente pregunta a las partes qué
solicitan en cuanto a los testigos que faltan por deponer; la doctora
Darder y los doctores Gil y Lamar renuncian los suyos; pero el doctor
Lavin pide sean citados Pedro Martinez Moles e Hilario Gonzdlez, ofi-
cial éste de la Marina de Guerra Constitucional. Como el primero se

encuentra en el extranjero, se lee su declaracion prestada en el sumario;
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en ella acusa a Garcia Gallardo. El fiscal insiste sobre Gonzélez, pero el
tribunal, tras deliberar, le informé que ha acordado no examinarlo por
tener ya pruebas suficientes para dictar sentencia; el fiscal hace presente
que la declaracién del testigo Gonzdlez le es imprescindible y entonces
el doctor Duval le informa que el tribunal ha decidido terminar el jui-
cio lo antes posible, dada la premura existente por la disposicién a que
hacemos referencia al comienzo. Finalmente, a solicitud del doctor Gil,
se acuerda continuar el juicio por la tarde, a las dos, para terminarlo,

prorrogando, si necesario fuere, las horas de audiencia.

«Por la tarde, a las dos y treinta y cinco, comenzé su informe el doctor

Lavin, el que termind a las tres y cuarenta y cinco.

«Fue una sélida pieza oratoria la del doctor Lavin, que dividié en tres
partes, y puntualiz no solamente los valores morales que han interveni-
do en la tragedia, sino el aspecto juridico del problema sometido a la
consideracién y fallo del tribunal. Comienza hablando de la funcién
publica que llena el Ministerio Publico, el cual, en este caso, representa-
do por él, tiene que pedir dos penas de muerte, para castigo de los que
han cometido el crimen, aunque él sea decidido adversario de la pena
de muerte. Entiende que la clase de delito que se juzga, que no puede
ser considerado comiin, pues es mds execrable y mds horripilante que
el que cometa un vulgar criminal, no puede tener mds sancién que la
condena de la pena referida, mds cuando los Tribunales de Sanciones
han sido creados en una nueva situacién juridica que reclama el castigo
de los que se valieron de la potencia que les daba el Poder para llevarlo
a cabo con todas las calificativas y todas las agravantes, y mds cuando
habia triunfado en el caso de Laguado Jayme la diplomacia del crimen,
representada por el entonces ministro de Venezuela en Cuba, sefor
Rafael A. Arrdiz, sin cuya solicitud Machado no hubiera ordenado el
asesinato de Laguado Jayme, ni Trujillo, ni Garcia Gallardo lo hubieran

llevado a cabo.
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«Estima que los Tribunales de Sanciones, por ser Tribunales de Dere-
cho, sometidos al ordenamiento juridico establecido por nuestra legisla-
cién, en la apreciacién de los hechos tienen que someterse al dictado de la
Ley escrita, que les marca estrechos limites, pero que en este caso no pue-
den ser tan estrechos que no les permita ver claramente la culpabilidad de
los procesados, en contra de los cuales se ha desarrollado una tan amplia

prueba testifical y documental que no es preciso ni siquiera examinarla.

«Combate el sistema incalificable de los Gobiernos, que en vez de ser
salvaguardia de los principios del Derecho, de la Justicia y de la Huma-
nidad se manifiestan, como el de Machado en Cuba y como el de G6mez
en Venezuela, enemigos de todos esos principios, llegindose al caso de
que un ministro, que debe ser el amparador de sus nacionales en pais
extranjero, es el primero que los persigue encarnizadamente e inspira su

asesinato.

«Sostiene que el tribunal no puede eludir la responsabilidad que tiene
ante si, en el orden penal y en el orden doctrinal, ya que se trata de un
hecho incalificable, un hecho irreparable, en que los sentimientos de toda
la humanidad han de producirse en contra de esa clase de crimenes que
ha de pasar a la Historia como uno de los mds abyectos e incalificables,
por haber sido cometido por sujetos que servian un régimen politico que

estaba completamente fuera de la ley.

«Después de hacer amplias consideraciones sobre la estructura moral de
los que se prestan a ayudar a las situaciones politicas tan comunes en los
paises de América, desatando su vesania y criminalidad contra los inde-
fensos y los enamorados del ideal puro y noble, llevado hasta el sacrificio
y la inmortalidad, que s6lo cometen el delito de amar la Libertad, el De-

recho y la Razén, entra en materia sobre el crimen que se juzga.

«Perfila la personalidad de Laguado Jayme, campedn de esos principios

loables y grandiosos en que el hombre pone a contribucién todo lo que
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le pertenece en aras del bien de la Humanidad, desafiando las iras de los
gobernantes tiranos déspotas y autocrdticos; habla de las garantias que el
doctor Alfredo Zayas, presidente de la Republica de 1921 a 1925, dio al
exiliado venezolano para que expusiera sus ideas en un pais libre, cosa que
enaltece al ex presidente fallecido; habla del sistema de terror implantado
por Gerardo Machado y cémo se consuma el asesinato, inspirado por
Arrdiz, ordenado por el Presidente derrocado y llevado a cabo por Truji-
llo, Garcia Gallardo y dos agentes de aquél, dos agentes de la Policia Se-
creta. Estima que estd de sobra probado que Laguado estuvo en la Secreta
y que de alli fue sacado con el pretexto de ser trasladado al vapor Mximo
Gdmez, pero con el criminal propésito de asesinarlo. Se refiere a la abun-
dante prueba testifical practicada, la que ha dejado establecida, sin lugar a
duda alguna, la culpabilidad de los encartados. Habla de la identidad de
Laguado Jayme, de sobra comprobada, y de que no se podia dudar que
Laguado no pudiera, a pesar de no ser una personalidad universalmente
conocida, contribuir al derrocamiento de Gémez, y recuerda el caso de
Juan Montalvo, quien, desde las margenes del Sena, en Paris, derribé la

dictadura de su patria, en la Republica del Ecuador.

«Habla también de la conmocién producida en el mundo entero, es-
pecialmente en este continente, cuyas principales publicaciones y mds
destacados hombres en Costa Rica, en México, en el Pert, en la Argen-
tina, en Cuba, en Venezuela —Jacinto Lépez, Garcia Monge, Manuel
Ugarte, Gonzilez, José R. Pocaterra e innumerables mds— han dedica-
do sus mejores producciones a solicitar de las autoridades cubanas el
esclarecimiento del crimen y el castigo de los culpables, y termina di-
ciendo que bien lo merece asi quien, como Laguado, en vez de encon-
trar proteccién en tierras extrafias, encontrd la muerte por medio de

alevoso asesinato.

«Después informé la doctora Berta Darder, acusadora particular, quien

fustiga duramente a los Tribunales de Sanciones, los que, a su juicio, no
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llenan la misién para que han sido creados, por lo que entiende que mds
que castigar a los culpables de los crimenes del machadato los amparan,
‘protestando de ello como revolucionaria’. Se extiende en amplisimas consi-
deraciones doctrinales, procesales y revolucionarias para ampliar su criterio
de inutilidad de esos tribunales, y ello motiva el que el doctor Duval le llame
la atencién y le diga que debe guardar el respeto que se debe a los tribunales
y que formule su protesta por la no ejecucién de las sentencias condenatorias
que han dictado los de Sanciones a quien corresponda. La doctora Darder
se reafirma en su dicho, y aclara que no combate a los magistrados en si,
sino a los Tribunales de Sanciones, que a pesar de haber sido creados por la

Revolucién no han cumplido con los mandatos de ésta.
«Lla doctora Darder coseché atronadores aplausos del publico.

«Se refiere a las pruebas; estima probada la culpabilidad de los encausados
en la misma forma que el fiscal, y probada también la identidad de Laguado
Jayme como la persona que fuera lanzada a los tiburones en plena bahia para

ser pasto de los mismos, convirtiéndose asi en complices del machadato.

«Lee una carta que le dirigiera el senor José R. Pocaterra, en la que se
extiende el gran escritor venezolano en amplisimas conclusiones filosoficas,
doctrinales y politicas para dejar establecida la necesidad de que el crimen de
Laguado Jayme sea castigado sin excusas de ninguna clase, y termina pidien-

do, una vez mds, la pena de muerte para Trujillo y Garcia Gallardo.

«Por dltimo, informaron los doctores Gil y Lamar, pidiendo la absolucién
por no participacién de sus clientes, aparte de que de las pruebas practicadas

no se ha evidenciado la misma.

«Después, el fiscal Lavin se detuvo a comentar el problema moral que el
caso de Laguado Jayme planteaba al tribunal. Dijo el fiscal en su informe
que ese magno problema moral no era otro que el respeto que todas las na-
ciones civilizadas y dignas prodigaban al exiliado politico, y se habia hollado

miserablemente por Machado en el caso de Laguado. Refiere el fiscal coémo
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los mds grandes redentores de pueblos no fueron tratados de ese modo. Se-
fiala el caso de Sarmiento, el gran pensador argentino, que en Chile, cuando
él combatia a Rosas, el tirano argentino, no sufrié persecuciones; que Andrés
Bello tampoco; que Francia acogi6 al gran Montalvo, exiliado por combatir
las tiranias de Garcia y de Veintemilla; que el gran Marti tampoco fue aco-
sado, ni siquiera en Venezuela, cuando agitaba la gran idea de la redencién
de Cuba, y que el inmenso Victor Hugo no fue agredido por Inglaterra, sino
antes bien, protegido cuando el gran poeta del romanticismo, por combatir
a Napoledn el pequeno se refugié en Guernesey y en Jersey, en el Canal de la
Mancha. Dijo también que atacar a Laguado Jayme, que era la inteligencia,
es atacar a la cualidad divina, ‘atacar a Dios' —como expresé el gran Victor
Hugo—, ya que Laguado no hacia mds que divulgar las grandes ideas de
libertad y de decoro.

«E1 28 de agosto el alto Tribunal Cubano condené a muerte al ex con-
tramaestre de la Marina Nacional Florencio Garcia, hallindolo culpable
y ¢jecutor del asesinato del venezolano Francisco Laguado Jayme. En su
sentencia, la Corte establece que este asesinato fue ordenado por el ex pre-
sidente Gerardo Machado, y luego solicité del Gobierno dominicano la
extradicién de éste, refugiado alli, obligdndolo a escapar de nuevo con des-

tino desconocido.

«A la doctora Berta Darder, a la prensa y a los escritores mds brillantes de
la nueva generacién cubana, sea esta nota el testimonio de la justicia que
se les debe a quienes por la justicia luchan. Todos los odiosos matones que
el pueblo de Cuba ejecuté sumariamente a la caida y fuga de Machado no
valen el mds humilde de los cubanos o venezolanos que hacen perecer los
déspotas.

«En cuanto a los reos y a sus complices materiales o intelectuales una sola

frase: asi vamos ajustando cuentas nosotros.
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“Ayer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Republica de
Colombia”. Con estas palabras Bolivar abre el parte de la Batalla
de Carabobo y le anuncia a los paises de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteard para siempre lo que acertada-
mente é] denominé “el equilibro del universo”. Lo que acaba de
nacer en esta tierra es mucho mds que un nuevo Estado sobera-
noj; es una gran nacién orientada por el ideal de la “mayor suma
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y
de “moral y luces” para todas y todos; la Republica sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en
definitiva, la consumacién del proyecto del Libertador, que se
consolida como lider supremo y deja atrés la repablica mantua-
na para abrirle paso a la construccién de una realidad distinta.
Por eso, cuando a 200 afios de Carabobo celebramos a Bolivar
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una
venezolanidad que nos retine en el espiritu de unidad nacional,

identidad cultural y la unién de Nuestra América.
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Quiso la “suerte” que un cabo
de presos sacara de La Rotunda los primeros borradores de este libro. En efecto su
escritura nacié mientras el autor estaba en prisién y desde este lugar vio publicada las
primeras versiones de su obra. Pocaterra pudo ver el horror que produce la tortura
que lleva a la muerte, el hambre, y las enfermedades que debilitan la voluntad, la
progresiva agonia de sus companeros y los gestos sencillos y solidarios en donde la
vida pervive y resiste. En todos estos momentos la memoria produce discursos que

colinda entre la historia y la crénica, entre el ensayo politico y la sociologia, entre el

humor y la tragedia. Tal co/lage evidencia una estrategia por parte del autor: denun-

ciar a través del testimonio su verdad utilizando un lenguaje directo y al mismo tiem-
po reconocible para todos, en algiin momento Pocaterra sefalé que sus libros “son
resultado de la fiebre, del dolor, de la injusticia, de la reaccidn profunda y sincera”.
Este libro es una emocién contenida, sus cuatro partes recorren desde Cipriano Cas-
tro hasta el ascenso de Juan Vicente Gémez, su gobierno tirdnico y los documentos
que evidencian lo escrito por el autor, no es casual que la primera edicién venezolana
sea del 1936.

Este tomo, primero de los dos que componen la obra, comienza va de1889 —cuando
Castro toma el poder- hasta 1919, con Gémez consolidado como amo del pais,

luego de 12 anos del golpe con el que derrocé a su compadre.
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