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(1886-1962) Poeta y politica. Per-
tenece a una amplia familia de escritores y politicos venezola-
nos; sin embargo, su ascendencia y originalidad en la poesia
la logra a través de una esforzada como cuidadosa formacién
autodidacta, en su Barinitas natal. En 1945 se establece en
Caracas y empieza a colaborar en la seccién de cultura de £/
Nacional. Diputada a la Asamblea Legislativa del estado Ba-
rinas (1946-1947) y diputada suplente a la Asamblea Cons-
tituyente (1947). El mismo afno de su fallecimiento, 1962, se
le concede el premio Municipal de Poesfa. De su obra desta-
camos: El cristal nervioso (1941); Poemas de una pena (1942);
Presencias y retornos (1967) y Obra poética (1987).

Interior, (s/f).

Federico Brandt
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CoLrLeccION BiceNTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico-militar y
congregado alrededor del liderazgo del LIBERTADOR SIMON BoLivAR,
enarbolé el proyecto republicano de igualdad e “independencia o nada”.
Puso fin al dominio colonial espanol en estas tierras y marcé el inicio de
una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libr6 la Batarra

DE CARABOBO.

La conmemoracién de los 200 afios de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECcCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,

creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la reptblica.

La ComisiON PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA
Vicroria pE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es

una accién celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano con-
tinda librando batallas contra de los nuevos imperios bajo la guia del
pensamiento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, so-
mos y, especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo

libre, soberano e independiente.

Nicol4ds Maduro Moros
Presioente o LA Repdguica Bovivariana oe VENEzZUELA
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La poesia de Enriqueta Arvelo Larriva

Muy fuerte y muy sensible. Estas palabras, tomadas de su poema “Llano”,

definen mucho de la poesia y la vida de Enriqueta Arvelo Larriva. La hija
del paisaje de Barinas. Monte y llanuras. Adustez e indolencia. Impetu y
reposo. Soledad de alma y de pupilas acostumbradas a mirar el horizonte.
Compania de vientos, hojas, cantos y rios profundos, que van a perderse

en otros rios, y en otros mds distantes hasta confundirse en el mar.

La poesia de Enriqueta Arvelo Larriva, si bien rodeada de grandeza,
estd construida, principalmente, con pequenos detalles familiares toma-
dos de la realidad o del recuerdo, sobre todo en los pequenos poemas:
pero llevados por la imaginacién —diria yo, por la imaginacién del sen-
timiento— a planos superiores. Por ello, a pesar de su inclinacién hacia
lo descriptivo y de su amor a lo regional, no es objetiva su expresion.
Tal vez porque, como dice Mariano Picén Salas, “ha podado su poética

para que las palabras no pesen y conserven la emocidn justa”.

Discurre generalmente por en medio de cosas conocidas y amadas
con ternura femenina. Sin embargo, a pesar de que conoce el terreno
tantas veces hollado por su planta, a ratos se siente como desorientada,
si no en la ruta, en las estaciones... En el punto en que el alma del poe-
ta, por naturaleza viajera, se detiene para meditar en que puede haber
algo mds por detrds del canto que arrulla y adormece y de la hierba y
de la flor que seduce y deslumbra. Y es, entonces, como si un nuevo
mundo sensitivo, que viene de muy lejos, un mundo desde hace mucho

tiempo trazado, comenzara a vivir en su poesia. La cual conserva, no
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obstante la experiencia, el oficio, que gasta la sensibilidad, y todos los

afos vividos en paz o en zozobra, el candor de la infancia.

Su candor frente a la naturaleza, especialmente en los pequefos poe-
mas, acaso los mejores de su obra, no disminuyen con los afios. Con fre-
cuencia trae a la memoria el recuerdo de admirables estrofas de Francis
Jammes; el autor del libro De I’Angelus de l'aube a I'’Angelus du soir, cuya

rara simplicidad entre los simbolistas, sorprende todavia hoy.

Como si ella en su “llano”, vecina de su monte y a sus rios pensara
siempre en estos versos del citado autor: “Zout cela fait un mélange, un
haut et un bas, / une chose douce et triste qui est suivie, / et que I’homme

aux traits durs a appelé la vie”.

Pero Enriqueta Arvelo Larriva no tiene los rasgos duros, aunque su
semblante es severo y su mirar reflexivo. Mds bien, segtin dice en “Ex-
plicacién”, las espinas de sus drboles queridos, “son dsperas espigas,

nunca espinas’.

Por lo que es justo pensar que su fortaleza espiritual, con la que en-
frent6 graves calamidades, fue siempre reflejo de hondas meditaciones.
Su amor por las cosas sencillas que la rodearon en la infancia, entre
interrogaciones, y que no olvida ni adultera en la ciudad, pasién ma-
ternal, aquilatada por preciosas palabras recogidas al azar, como frutos
maduros o redrojos, en la propia huerta o en los vecinos cercados. Asi,
en el poema “Saludo”, escribe, después de muchas expresiones de ter-
nura familiar: “El estudiante, este muchacho fresco, / de varita cortada
a la entrada del pueblo, / que a silbo se ha entendido con el pdjaro / y
repasé el jardin en un segundo, / este muchacho que parece el mismo, /
nos ha traido al hombre. /'Y yo saludo al hombre, / mas me duele que

el nifio sea un perfume”.

No puede negarse que es una de las poesias mds femeninas del li-

bro y de la época —1944-46—. Pareja por la gracia, por el suave
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romanticismo y la nostalgia del perfume, a alguna de las composiciones
de Marcelino Desbordes-Valmore, tan celebrada por los poetas y criti-

cos de la era romantica.

El 4rbol desconocido la detiene y le “sabe al drbol / del patio abaste-

cido, comienzo de su mundo”.

Ciertamente la poesia de Enriqueta Arvelo Larriva se inicia en el pa-
tio, abastecido sobre todo de sus suefios, bajo el limonero, junto a la

albahaca y las rosas cotidianas.

Pero, desde el encuentro con este drbol, posiblemente solitario e in-
terrogante en un lento paisaje de atardecer llanero, se define una poesia
mds profunda. Ya no sabe si es suyo el camino que anda ni el que tiene
andado. Anteriormente dije, pensando en esto, que no la desorientaba
la marcha sino la causa. El tener que distinguir en el panorama confuso

de los simbolos poéticos, la realidad de la propia existencia.

Tanto mds cuanto que Enriqueta Arvelo Larriva tiene, muy honda-
mente arraigado, el sentimiento humano de las cosas. Por ello las ama
como son. Con sus defectos y sus virtudes. Y aun en los defectos suele
encontrar cualidades, cuando aquellos se muestran limpidos a los ojos
de los hombres, por influencia de la belleza. En su breve poema “Pie-
dras” ofrece una muestra de lo dicho: “Limpias, manchadas, lucen en la
arena / piedras que alternan con hundidos astros. —Los cristales relé-
vense viajeros— y ellas aman ser suelo de ese viaje. / Piedras de arroyo,
al fondo y exhibidas, / pureza dura que se duerme echada, / al murmu-
llo seguido y encimero. / Piedras ufanas de sus manchas limpidas. / Que

se apeguen leales a su arena y gocen el renuevo que las bana”.
g yg q

Los sentimientos expresados y reunidos en este pequefio poema son
corrientes en la poesia de Enriqueta Arvelo Larriva. Es mds, son como
una clave que permite conocer muchas de las cualidades de su obra, de

su poesia, en la cual parece trasladar sus sentimientos al paisaje que la
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rodea y fortalece al par. Como es el caso del poema “Al rio”, en el que

considera a este como creador de su aventura.

Y son frecuentes en ella los contrastes. . . ;Herencia del romanticis-
mo? ;Tal vez leccién de la llanura, que habitué sus ojos a esta forma
de comprender la naturaleza? Lo pequefio frente a lo grande; lo dulce,
vecino de lo amargo, lo dspero a lo suave, el reposo a la vigilia. En “Pun-
to” escribe: “jQué sitio mds hermoso y, ay, sin gente! / oigo mi corazén
hablando al viento / frente a la paja que de pie se duerme. / En esta
soledad clara y perdida / mis ojos crean voluntad y brazos / entre paja

durmiente que vigila”.

Fécilmente se ve que en Enriqueta Arvelo Larriva prevalece, por sobre
toda otra orientacién filoséfica o estética, el idealismo. El poder de crear
con el pensamiento un mundo, sin desdefar el medio ambiente, sin
abstraerse en divagaciones metafisicas. Su mundo casi siempre es visual,
el de la copla: pero prolongado por la sensibilidad —por la sensibilidad
de las palabras, si se quiere— hasta las propias lindes de lo misterioso. ..
Porque la imaginacién precozmente desatada en canciones aprendié
temprano, antes que el valor convenido de las palabras, su intimo sen-
tido poético. Esto es, lo que significa para el alma solitaria la garza, el
rio, el drbol y la colmena. Lo que expresan, en una forma simple al pa-
recer, estos versos: “;Llamé la soledad a las abejas? / sPor qué escogieron
esta oscura horquilla? / ;Pidié el retiro zumbadora masa? / El espeso
murmullo nos responde / es murmullo acoplado a la tarea. / Un panal
de respuestas, / puras, claras, cabales, desasidas, ird cuajando el bronco
escondimiento. / Hasta la horquilla tuve la sonrisa. / Ya es hecha miel

sofar el saboreo”.

No puede haber mayor confesién de idealismo. Para Enriqueta el
pensamiento es una realidad. Aun mds, es una realidad mesurada, que

por la gracia, la perspicacia de las observaciones y hallazgos poéticos,
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recuerda a Julio Renald. Para su contento basta que la miel sea miel en
la palabra, bien que todavia no madure en los panales. Como le basta
conocer el sabor del drbol extrafio para reconstruir el patio abastecido
de donde arrancé su emotividad, parecido camino, tenazmente recorri-
do, la lleva a una verdad profunda y poética, pero también humana: la
de volver a mirar. . . “Rever” es, por lo tanto, desde este punto de vista,
uno de los més interesantes poemas: “Ramillas trascendentes de rotas
albahacas. / Ala de golondrina que en voluntad regresa / con sacudida
pluma. / Ola que va buscando la abandonada roca / para mojarle dulce
la gracia de firmeza. / Sintética ceniza tan joven como el fuego. / Gi-
rasoles que cubren alcances olvidados. Es mi rever humano. / Y ni una

sombra me cierra su camino”.

Revé su paisaje, el de sus albahacas y sus golondrinas, con mirada
humana. Lo contempla con su altivez nativa, que sin embargo es hu-

mildad, desde su posicién, encimera, como afirma de la fugaz corriente.

Por lo que su poesia, que es muy de su época —sobre todo en los poe-
mas consagrados a la naturaleza— mantiene una frescura, espontdnea
pero vigilada, por entre las nuevas expresiones, sin que ninguna sombra

pueda cerrarle el camino.

FERNANDO Paz-CASTILLO






Carta de Enriqueta sobre su vida y su poesia

Barinitas, julio 21 de 1939
Sefior Julidn Padrén.

Caracas

Apreciado companero:

iVea lo que es no estarnos viendo las caras...! Quien salié airoso de la
hondura de cierta tesis histérica, “enredarse” en una carta mia, escrita
sin borrador... Ese “alboroto” por lo que dije respecto a su “interesante”,
no parece de J. P, sino de los otros, de los que de la selva hicieron una
montafa. Su adjetivo me cayé bien y sélo traté de buscar el por qué de
merecerlo. Por cierto que usted hizome recordar un consejo de mi abue-
la materna (mujer de amplio espiritu), cuando yo era pequefia: “Tienes

que hacerte interesante porque tus hermanas son las bonitas”.

En lo que si me capté clarisimamente, compafiero, fue en lo de “Voz
aislada”. Habia bautizado la seleccién con el titulo de “Hendijas en
el espacio” y, luego, con el de “Hendijas”, simplemente. (Para mi una
hendija es una cosa que significa mucho). Después, por acomodar mi
poemita “Destino” —final— eché mano de “voz” (buena o mala, voz
es lo tnico que he tenido), y le puse ese “apellido” precisamente para
evitar la explicacién que usted juzga conveniente. Pero no quedé nada
satisfecha con ese titulo, no lo senti mio. Es decir, por lo del adjetivo,
pues ya con la voz “voz” me acomodé tan a gusto, que lamentaria tener

que eliminarla, lo que me ocurre también con “timbre” y “graduacién”,
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todo lo cual habria que cambiarlo. Asi, pues, ayideme a escogerlo de

nuevo de acuerdo con esta seleccién de poemas. Algo que no sea tan
<« . »

muerto como “Voz aislada’, pero que tampoco acuse logro alguno. Por

tltimo, a este respecto me puede proponer lo que quiera, pero ojald que

no tengamos que desbaratar todo esto de que le hablo.

Al referirme a la explicacién, le diré muy francamente que firmada
por mi, no. Estoy firme con los que piensan que el poeta no debe expli-
car sus poemas, ni decir por qué los escribe, ni cémo. Eso debe captarlo
el lector (o por lo menos el critico) en la obra, y si en esta no estdn el
poeta y su vida, es porque no existe tal poeta. Esa carta mia para usted,
al frente de mis poemas no me habria agradado nada. Hizo muy bien en
no seguir pensando en ello. Ahora bien, la nota editorial no la encuen-
tro mal. Ustedes estdn en el deber y tienen el derecho de ilustrar a los
lectores de sus cuadernos para que les sea mds ficil alcanzar plenamente
a los autores, ya que la labor de ustedes es de presentacién eficaz, es de-
cir, de evitar que nuestros valores sean imperfectamente conocidos y de
hacer porque el conocimiento sea rdpido, de acuerdo con la hora. Pero
ese trabajito —pesca, caza, exploracién y, luego, exposicion— deben
hacerlo ustedes, companeros de la A.E.V., porque no estd bien que nos

pongan a auto-intervenir...

Si hubiera venido en el avidn en vez de enviar la carta, hubiera “co-
gido” a cabalidad esta “cultura” en que me ha tocado actuar y se habria
llevado esta geografia tan distinta de la del tiempo seco. Pero dird que
usted pregunta una cosa y yo respondo a otra. Explique, pues, del modo

mds discreto, lo que sigue.

Preso mi hermano, empecé muy jovencita a escribir pdginas en prosa,
casi todas en torno a esa pena, la primera de mi vida, y, en el ano 22,
me parece, rompi a escribir versos que llevaban bastante musica vieja,

pero en los que asomaban ciertos giros emancipados, pues abandonaba
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la musica cercada, en cuanto no se me brindaba capaz para lastrarse con
todo mi pensamiento. Cada dia me fui desentendiendo mds de los vie-
jos ritos (cosa que deploraron altamente mis animadores de entonces), y
el afo 30 —como usted anota certero en su carta anterior— ya escribia

s6lo por mi cuenta.

No me labré intelectualmente en ninguna parte, “designorantindo-
me” un poquito sélo por la influencia de mi hermano, la que muy tem-
prano dejé de ser inmediata, pues €l dejé estos lugares siendo muy joven
y cuando yo estaba en plena adolescencia. A esto se agrega la carencia
absoluta de viajes, si no contamos uno que otro paseo por la sabana... A
la capital de la republica no fui nunca siendo muchacha. La vida ha sido
dura con todos mis anhelos, por lo que es un hallazgo no sentir que me

haya vencido del todo.

;Qué le voy a decir de este medio en que me tocé vivir? Tengo razones,
Julidn Padrén, para atreverme a partir el llano. Este no es el llano, sino
un llano peor que los otros o que estd en peores condiciones. Los otros
tienen su respiradero. Este estd ciego. (...) Y, para colmo, la gente con
algo de ojos que viene por aqui, se pone ciega también, en lugar de abrir
huecos, “hendijas”. La guerra civil, o mejor, los gobiernos, acabaron
con los recursos de papd, y la larga persecucién a Alfredo nos at6 para
todo. (...) Por todas estas razones, nada pude hacer ni pudieron hacer
los mios) por mi “voz”. Ahora protejo, en unién de mis hermanas, los
80 anos de papd, quien se quedd sin su hijo, sin su esperanza. He tenido
que deplorar, compaiero, la prolija labor sentimental que hiciera en mi

la pobre maestra romdntica de mi pueblo.

Ahora, en rezagos de tierra,
yo misma me labro

todas las mafanas.
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Cualquiera puede pensar en lo jactancioso y falso al leer estos versos.

iY cudnta dura realidad hay en ellos!

No tengo “trayectoria’. No tengo nada que se pueda anotar como de
“carrera de poetisa’. Pero mi otoflo no es tierra muerta, tierra sin cu-
riosidad, sin comprensidn, sin inquietud. Adn alcanzo cosas (sin sofiar
ya), detrds de las cosas, dentro de las cosas. Y lanzo mi voz aunque no

haya oidos.

Me encanta leer, pero aqui hay siempre crisis de lectura. Y leo lo que
cae por mi mano porque no hay “chance” de escoger. Algunos comparfie-
ros se han acordado alguna vez de mi, lo que he agradecido vivamente.
No sé de ateneos, no sé de recitales, no sé de nada de eso. No figuro en
antologias, etc., porque me da flojera enviar datos “imposibles” cuando
me los piden. Quizd mucho de mi falta de logros se deba a que, como ya
le dije, no despunto por la ambicién literaria. Mis versos que se han pu-
blicado en diarios y revistas han ido alli casi siempre previa peticién de
redactores. S6lo ultimamente he pedido alguna vez una opinién sobre
mi poesia (opinién privada), y ello en el deseo de constatar si ha habido
evolucién en ella; evolucién espontinea, ya que nunca he plegado un
poema a determinado modo. Yo creo que la poesia debe evolucionar

dentro de nosotros para que su transformacién sea una.

Naci y vivo en el pueblo del llano (Barinitas sin historia, Barinitas sin
construir, pero que cuenta mds habitantes que Barinas) que estd al pie
de los Andes, casi en sus tltimos contrafuertes, pueblo que tiene mucho
de ambas zonas. He estado, asi, abastecida en punto a naturaleza, pero
a pesar de mi curiosidad y mi ternura por ella, y aunque ella ha sido
mi refugio, no puedo clasificarme como su delirante enamorada. Me
interesa mds lo humano, lo vibrantemente humano. Eso si, lo limpi-
damente humano. En veces, sin pensarlo, he querido hacer humana la

naturaleza. ;No lo capta asi, por ejemplo, en mi breve poema “El rio”?
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Soy espontdneamente feliz: me molesta tener que estar triste cuando no
puedo hacer otra cosa que estarlo. Reacciona mi alma de toda pena, con
valentia, sin cooperacién, y el mds pequeno bien es una fuente de gozo.
Soy en casa, casi todo el tiempo, la nina de 7 anos que ofreci ser en “Bala-
da de la hija”. No obstante mi falta de vocacién para benefactora publica
concreta, he tenido aqui en mi pueblo que ser de todo, en veces: sanidad,
asistencia social, consultor juridico, secretario de analfabetas pobres, etc.,
etc. Ya podrd usted pensar en mi contento cuando cae por aqui alguien
que me satisfaga intelectualmente. En veces una carta ha sido para mi el

mayor bien.

Y no sigo porque ya de esta carta van a poder hacer el cuaderno: nove-
la autobiogrifica. Si yo hubiese sabido que iba a tener que escribir tanto
de mi, no le mando poemas, Julidn Padrén. Pero ya empezamos... Creo
que usted va a tener que volverme a escribir antes de anunciar mi cua-
derno. Y por correo aéreo, porque es un desastre escribir ahora por el
terrestre. La aislada no es mi voz, soy yo. Digame todo lo que crea opor-
tuno. Mdndeme una listica de los titulos que me insintia cambiar, para

ver de hacer algo. Si estos son los titulos, cémo estard el “corazén”...

Pienso que cuando usted termine de leer esta carta ya me conocerd
bastante. De lo que le escribo, diga lo que crea indispensable, nada mis.
Digalo con ese modo suyo, simple y sélido. Si es posible, no cite ninguna
de mis frases. Si es posible, no diga lo que dice mi carta, sino lo que ella
le sugiera. Va a extraer de lo verdadero, porque no le digo mentiras. Ah,
se me olvidaba decirle que tengo fama de impulsiva (aunque no he hecho
en la vida sino reprimir mis impulsos). Creo que ella se deba a mi tempe-
ramento excesivamente nervioso. En cuanto a mi mejor virtud, creo que

ella sea la firmeza. Aunque la llevo como mujer, tengo firmeza de hombre.

Haga constar en la explicacién que esos poemas son seleccionados en
la produccién de ese lapso, (1930-1939), para que no se piense que ellos

son la totalidad de la produccién.
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Y, ahora, un encargo: no se moleste por nada de lo que dice esta
carta que he sacado de un tirdén. Tenga paciencia, “interesante” sefior
susceptible. De todo podrd quejarse, menos de la cordialidad con que le
escribo. Perdone todo, teniendo en cuenta que soy un poquito salvaje.

Yo quedo en espera de lo que le ocurra al jefe civil de los cuadernos.

Amiga y compafiera agradecida,
ENRIQUETA ARVELO LARRIVA

(La foto que completa la informacién es muy malita, pero muy reciente).

Me temo que nada de esto llene su gusto. Aytdeme a descubrir ese
titulo fresco, optimista, interesante y condensador que usted hdceme la
gracia de querer para mi cuaderno y que me costard mds que todos mis
poemas. Yo no sé buscar nada. Lo que no encuentro por sorpresa, no

lo obtengo.



Voz aislada

(Poemas 1930-1939)







TIMBRE DE AYER
1930-1934

Destino
Un oscuro impulso incendié mis bosques
¢Quién me dejé sobre las cenizas?

Andaba el viento sin encuentros.

Emergfan ecos mudos no sembrados.

Partieron el cielo pdjaros sin nidos.

El tltimo polvo nubl§ la frontera.

Inquieta y sumisa, me quedé en mi voz.

Voz msumm 29



30

Enriguera ArveLo LarRiva

Respuesta

Yo también me interrogaba y nada en mi respondia
Callaba toda

en un silencio claro y sellado.

Nada en mi afirmaba,

nada negaba en mi.

Me perfumaba una casta incertidumbre

que ascendia a mi canto.



Voz mistaoa

Punto

La tarde, tranquila

El lucero, nervioso.

Con el lucero me identifico.
Siento mi inquietud sobre el azul sosegado.
Ella se moviliza all4 arriba

recelosa de la gran paz y de sombras que merodean.

Todos estardn en la estrella inquieta

a la hora de més propagada calma.
Estarin compartiendo mi ansiedad.

Y rompe escondido el grito sin miedo:

ihermanos!
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Cielo

Cielo,

liberta mis miradas,

sdlvalas de visiones pequefias.
Stbelas.

Paséalas por tu anchura.
Colma de tu sabia armonia

mi curiosa ignorancia.

Mas si estoy prendida a la tierra,

corta, cielo, mi afin de subir a alcanzarte.
Desgéjate y baja.

Da a mi frente que se alborota de pensamientos

honda almohada de tu azul.



Voz wstaoa 33

Pozo

Campo. Calor.

Voy dvida

hacia el seguido sonar del arroyo.
Me refresca la sola vista

del agua que corre refunfunando y riendo.

Voy a prisa, como llamada de urgencia.
Y sin embargo

me detiene el pozo,

ojo triste, redondo,

abierto —con su pestafia rala de greda—

en la cara cuarteada de la tierra de marzo.

Me duele verte, pobre agua sin voz y sin desembocadura.

Pero me detienes, pozo maganto, con tu misterio.

Casi muerto, acabas de copiar lo que mejor cifra la vida: un vuelo.
Reflejando quietisimo mis ojos

vives en tu fondo el movimiento de mi pensamiento.

Y en tu mundo estancado

hallé siempre sabor de agua que nace.
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Brisa

Brisa que has invadido

bajo sol y a rienda suelta.

Brisa parrandera, irrespetuosa.
que igualas hombres con nifios.
Brisa que en este patio me tiras hojas

con la bullosa risa del 4rbol.

Brisa que enloqueces mi traje
y el mechén de mi frente

y la suave lana de mi perro.

Sélo mi alma se ha quedado quieta,
como si fueses, sacudidora activa,

un soplo de descanso.



Voz mistaoa

“Pan”

Knut Hamsun: amo tu libro
no por premio Nobel,
sino porque huele profundamente a bosque.

Porque me embriaga de astros y del misterio de las cosas sencillas.

Porque da viva, sensible,
la vida de la piedra y de la rama seca

y llevas las voces de todo lo callado.

Porque, alterno,
me aviva de asombros.

Y por la pureza que diste en él a lo fatal.
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Confesion

En pleno campo

asaltéme el miedo.

Y me inquieté el trino claro
y el emboscado ruido.

El sol en accién,

la tendida sombra.

La quietud del tronco,

el estremecimiento de la rama viva.

Y corri sin ley.

Me llevaba el miedo.

Las cintas filosas de un cafal tupido
me hirieron el rostro.

Corria de miedo.

Y nadie lo supo.

Y me avergiienzo.
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Lineas de primera lluvia

Yo tenia sed

de esta lluvia tendida y fuerte de estreno.
Irrumpié en la madrugada propicia

como sonante invasién revolucionaria.

Y me levanté temprano, con calofrio delicioso,
por ver caer el agua nueva sobre la tierra soflamada.
El chorro de la canal de la casa

me bail6 con violencia graciosa.

Mi sangre y mi alegria

se rizaron bajo el agua desatada

que calmaba la angustia de la tierra.

He charlado del llover

con los chiquillos vecinos.

Me he sentido infantil el gesto.

Soné nina mi voz

cuando detuvo el paso de los munecos vivos

que pugnaban por mojarse.

Y de pronto

el desconsuelo me muerde la carne estremecida del 4nimo.

Todos los dias pasardn perdidos y lentos.
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No puede irse

Ah la humanidad.

Me da ldstima verla asi, crecida, vieja y sin paz.
Cémo forcejea hoy el hombre

entre apretadas ligaduras de movimiento

y recias trabas de facilidad.

Yo quisiera ir por todas partes

con las manos colmadas de simientes de sosiego,

con la voz florecida de milagros tranquilos

y con el corazén entusiasmado en dar apacibles jornadas.
Yo sembraria, hablaria, darfa,

ahora, cuando hasta el hombre que dice: busco paz,
ahonda en el flamante desconcierto,

hace, con retazos de siglo, refinados,

su monasterio

y en €l se agita como si volara por el cielo estuoso

de una ciudad en mundial incendio.

Pero mi alma no puede irse en la mision de paz.

iPobre alma presa e inquieta!



Voz mistaoa

Ameérica

Te siento en mi profunda,

virtual, extensa y minuciosa.

Soy tu hija intacta, América.
Voy nutrida y pintada con tus zumos.
Y estoy en espera de lo que vendrd por el agua,

por el ala, por la onda.

No me pesan tus piedras y me doblegan tus plumajes.

Y me rebelo ante lo extrano y lo tomo.

Son tuyos mis ojos, América,
porque repasan con ternura tus gentes
y tus veredas y tus cacharros,

y porque escarban noveleros en las carabelas que llegan.
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Romance de la nueva hatalla

El Campo de Carabobo
se arropa con tarde cdlida.
Potros de Historia relinchan

aturdiéndome la marcha.

Los generales, cansados,
se lanzan desde su calma,
izando el grito ondeante,
gajo de instinto y de raza:
no queremos vivir gloria

secuestrados en estatuas.

Los hachones de bravura
incendiaron la sabana.
Ardieron los cuatro puntos

encerrindome la marcha.

Los generales relumbran
con sus renuevos de audacia.
;Por qué retona en sus nervios

el impetu de las cargas?

sQué los sacudi6 a la hora
de dormirse en la aforanza?
(;Quién vino a llamar de urgencia,

puerta de gramineas largas?)

M z 7 .7
Quizd yo pedi la accién

para conmover la marcha.



Voz mistaoa

Ta, el minisculo

Pdjaro pequenisimo, que recién nacido me dieron,
cémo me caus6 asombro

ver en tu implume y breve cuerpo

la vida, tan perfecta,

que ya alzaba tus alas

en ensayo del ensayo del vuelo.

Mas fue mayor mi asombro
cuando estuviste plenamente quieto.
Confunde ver la inmensa muerte

entrar toda en un minimo cuerpo.

Y adn me diste otro asombro:

td, el mindsculo en la vida,

crecfas hasta parecerme un gran muerto.
Caido en mi mano,

con sudario de luz de tarde,

crecfas ante mis ojos abiertos y mudos
Crecias en la nada

como si fueses por lo eterno.
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Balada del ensuefio propicio

En la noche negra

compraré un ensuefio.

No un ensuefio dulce.
El ensuefio suave

me despierta inquieta.

Compraré un ensueno
sin gastar moneda.
Daré pulso brioso,

galope de arterias.

En la paz nocturna

sofiaré mi guerra.

En la calma oscura
una lucha recia.
Un tremendo ensuefo

en la sombra quieta.

Y al sonar lo claro

me sentiré serena.



Voz wstama 43

Balada de lo que oi

No supe quién me lo dijo.

El acento, divino.

No supe quién me lo dijo.
No corri tras los detalles

cuando of lo infinito.

No supe quién me lo dijo.
Lo oi.

iDichoso el oido mio!

En ese instante se hizo en mi lo armonioso

Lo que of va eterno y limpio.

Y qué tremenda la gracia

de no saber quién me lo dijo.
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Balada de Ia hija

Padre: mientras vayas conmigo

seré la nifa de siete afnos.

No quieras que mi cara se alargue

tomando la madura seriedad.

No quieras que enfrie la casa

con un ritual comedimiento.

No quieras que guarde triste
en el arcon definitivo

el haz profuso de mis veloces travesuras.

Rodea esquivo lo grave de la vida.
Aytdame cordial

cuando juego al vivir ilusionado.

Abasta mi alma de ingenuas golosinas.

Bebe en mi risa el olvido de lo duro.

Padre: mientras vayas conmigo

seré la nina de siete anos.



Voz misiama 45§

Rato de lluvia

Llueve. En el calor sobrio de la sala
mi mano —la mano que sostiene un libro—

tiembla a veces al frio de una rifaga.

T estiras —sin languidez positiva— los pies
sobre el perro muelle tendido ante mi.

Lanzas, tras el humo de tu cigarro,

un bostezo sin ingenuidad.

Adoptas, como una mdscara, un gesto de fastidio.

Y dices, con voz de falsa impaciencia: cudndo escampa.

Mis dedos, en el lomo del libro,

se dan el gusto de teclear: mentira.

Porque veo que td, el nervioso, no muestras ahora
un solo signo de sincera intranquilidad.

Porque sé mentido ese tedio

en que te embozas en esta hora de lluvia y de paz.
Porque sé que contento y sosegado

pasarias la vida asi,

conmigo y con el perro y tu cigarro

a pesar de mi libro y mi silencio.
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Cancion determinante

Qué mafana fresca.

La alfombra de pétalos

sube en el sendero.

No quiero palabras pensadas.
Tuyas. Mias.

Ni quiero pesados silencios
que entierren los pétalos.
Quédate en tu vida.

iQué manana fresca!



Mausica para las tintas mejores
Leer con sol encendido.
Volverse llovizna el tiempo.

Venir el sol a las gotas.

La letra tuya borrada.

Sol y llovizna de campo.

Pobre tinta de ciudad.

Tirar un papel sin letras.

Gozar un limbo en el campo.

Las mariposas revuelan

con agua y sol y sus tintas.
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Trazo matinal

En la colina préxima

el sol tiene extendida

una red de oros mansos

para cazar excursionistas

que tirard a su caldera del mediodia.
Los péjaros primorean inusitadamente,

como saludando la llegada de inéditos bienes.

Los automdviles de todos los dias

llevan hoy esponténea ilusién de campeonato.

En mi ventana,
pintada ain de frescura de noche,

cae una granizada de carnaval triste.



Alas
La tarde, larga y amarilla,
me colma de bienes griciles.

El corazén se activa en el crepusculo tibio

y parte como avién urgente.

Doy la palmada de buen rumbo

y presiento un vuelo seguro en el verano de la tarde.

El avién se va lejos
despertando el aire,
sendereando

con su claro manchén de musica.

Voz misum 49
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Virada

En velero suelto
me di al agua llamante.

Avancé.

Ya avisté las aves y el gajo.

Ya siento la fuerte cercania de la tierra en espera.

Soplan vientos mezclados.

Viene a la barcarola un ritmo oscuro.

Cambiaré el rumbo.
Cambiaré el rumbo y llevaré en el barco

la costa que no vi.



Voz st §I

GRADUACION DE HOY
1935-1939

Presentacion de mi voz nueva
Brota firme, honda, motorizada,
porque mi corazén ablandé la semilla.

Es una voz profundamente mia,

mas la daré sin sacrificio.

Huele a cedro mi voz bienvenida

y se alza sin un pliegue.

Ella —qué novedad— me dard un gozo bravo:

la sembraré en el montén sordo.
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Vienen recuerdos de la maestra

Vienen recuerdos de la maestra.
Las manos de otofio

labraban en mi tierra viva.

Mi tierra.

Unidad en la fila de geranios,

publico de la acacia.

Recuerdos de la maestra.
Gastosas las manos artistas.

Lastima.

Ahora, en rezagos de tierra,
yo misma me labro.

Todas las mafanas.



Voz msum  §3

Emocion y ventaja de la probada profundidad

Gracias a los que se fueron por la vereda oscura
moliendo las hojas tostadas.

A los que me dijeron: espéranos bajo ese drbol.

Gracias a los que se fueron a buscar fuego para sus cigarrillos
y me dejaron sola,

enredada en los soles pequefios de una sombra olorosa.
Gracias a los que se fueron a buscar agua para mi sed

y me dejaron ahi

bebiéndome el agua esencial de un mundo estremecido.
Gracias a los que me dejaron oyendo un canto enselvado

y viendo sofolienta los troncos bordados de lanas marchitas.

Ahora voy indemne entre las gentes.
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Radio, ayer

Poema de mi hermano
—claro, libre—

en clara y libre voz venezolana.
Y temblaba, cruzado de espias,

el pobre hombre del radio.

Mi mano pirateaba

en el botén del radio esclavo.
Barranquilla, Colombia. Certeria.
Y te sentia venir, Manuel Rugeles,
con el vedado verso de mi hermano
en la vedada voz.

Invadias en la onda sin miedo

y triunfabas en el hombre que temblaba.



Volvieron

Hermano: hoy te doy la noticia:
ivolvieron!

Tus companeros de destierro.

Td no puedes venir,

pero te alegrards

como en Puerto Cabello, cuando salia un preso.

Cuando nos mandabas tu robusto mensaje:

<« . »
estoy bien”.

Hermano:
soy valiente como tt lo anhelaras
y mis labios repican la noticia.

ivolvieron!

Voz mstann 5§
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Versos del campo de hoy

Hoy he llegado al campo.
Sale a recibirme la patria.
Fresca, ignorante, sonreida.

Me vuelvo nueva, diceme.

He querido llorar

bajo la fronda mojada de primera lluvia.
Pero he pensado:

para que la patria sonria

debemos andar fuertes, sin ligrimas.

Yo tenfa un hermano.
Hombre. Poeta. Preso. Desterrado.

Hoy mi hermano eres td, hombre del campo.



Voz mistaoa

Dibujo para la verdadera libertad

Muralla de oxigeno.
Barrera de claridad.

Limites demarcados por el tino.

Ventanas saludables.
Caminos dados al trdnsito, sin nudos.

Lotes equilibrados de trabajo callado o ruidoso.

Criaturas curiosas.

Cuadros de ayer en la luz de hoy.

Y una rosa abriendo sincera en las voces.

Y todos llevando la inmensidad sélida y sin peso.
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Papel pautado para muchachos grandes

Vamos a oscuras

porque sélo llevamos, ansiosos,

la luz que ilumina muy lejos.
q y 1¢j

Encendamos ringlera de luces graduadas y urgentes.

No volvamos la espalda al azul de futuro,

mas vayamos registrando las rutas.

Tomemos cada dia
un lote de espacio presente

y sembrémoslo, diciendo: es la hora.

Marchando, labremos

Y no andemos como nifios descalzos por terreno pedrizo y fogoso,
sino como viajeros seguros que gustan despiertos el viaje.
Vivamos ahora.

Vivamos jévenes.
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Papel pautado para muchachos campesinos

Bajo el cielo aprendido, somos lo mejor del campo.

Su mejor rio, su mejor drbol, su mejor tierra.

Cultivémonos,
mas no para divisar nuestro campo,
desde las ciudades,

con cara triste y raices desasidas.

Renovemos nuestro campo.
Ensayemos en ¢l lo bueno ajeno,

sin que su esencia se nos fugue.

Seamos en el campo la tierra, el rio, el drbol.
Seamos sus fragancias y sus canciones,

sus caminos y sus escuelas.

Y manana —fuerza, simbolo—
triunfaremos en el sol de su dia crecido

y en el ambiente himedo de su noche cuajante.
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Anhelo para ilustrar una cartilla

Cuando haya de hacerse al fin la cartilla del llano

—si adviene un dia la infancia rosada y vestida

y pequenas manos con hoyuelos se tienden inquietas ambiciosas de libro—
no le pintemos la laguna-cémplice,

ni la palmera angosta,

ni el bulto medroso que se inventa en el desierto.

Que en las mananas puras,
en el azul mental, intacto y saludable, de protegidos amaneceres,
la vida, viva, exacta,

vaya matando el riesgo intimo de los dias muertos.

ABC firme, hablante,
frente a turpiales al sol,

sobre un camino que acople veredas.



Vozr msume GI

Invitacion para crear una misica
Vengan los barcos que aguardan la hora de salir
y la flor que pinta logradas etapas en su dia.

Las fragancias gustables de los aserraderos

y los aviadores que se sientan inseguros en tierra.

Los obreros que no derrumben su domingo

y los ganados adelgazados que siguen sin descanso un rumbo himedo.
Ven td, si aun sigues sorprendiéndote.

Crearé una musica unida

en pentagramas astillados.
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Retiro de lo estrecho y delicioso

:Por qué me das esa fruta madura?
:Por qué me ofreces tu cuchillo de plata?

Ya no quiero cortar mi racién de pulpa fragante.

Ahora estoy dvida de los grandes cargamentos,
de los pesados, crujientes y resinosos cargamentos.
De los que se perfilan,

y de los que bosquejamos en lo blanco.

Pienso en los otros, en todos.
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Toda la maiiana ha hablado el viento

Toda la manana ha hablado el viento

una lengua extraordinaria.

He ido hoy en el viento.
Estremeci los drboles.

Hice pliegues en el rio.
Alboroté la arena.

Entré por las mds finas rendijas.

Y soné largamente en los alambres.

Antes —;recuerdas?—

pasaba pdlida por la orilla del viento. Y aplaudias.
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Laguna

Aqui estd la laguna tremenda, verde.

Aqui estd, cerca de la palmera limpia,
concentrando su hilito,

armdndose en mansedumbre,
cerrada a los reflejos fieles,

voluptuosa en su lento burbujeo.

;Habré de ir,
sin musica, sin gloria,
leal, fatal,

nublando cuadros lindos?

Aqui estd la laguna tremenda, verde.



Voz mistaoa

Exclamaciones para salmodiar el paisaje

No hay caballos para tirarles sillas de montar y piernas de llaneros.

Un sol sin pautas se tiende sobre huellas de inundaciones.
:Dénde estard la bandera viva de los pastos?

Se maquillan los rostros para el final, frente a espejos verduscos.
Los ganados, marchan indefensos hacia paraderos minados
y prueban la pena de lamederos desabridos.

Estdn muertos los rieles sonados estampados en las distancias.

Los ninos despiden suspiros seniles.

Los nifios no aprenden los colores en sus vestidos.
:Dénde estard la bandera viva de los pastos?
Un péjaro dobla una rama con su gran anuncio de canto. ;Por qué?

Subiré a la empalizada borrosa

por ver si viene lentamente una brisa.
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Los troncos en viaje

Viajan los gruesos troncos de drboles.

Los trozos de troncos.

Callados lloran el corte.

Les pregunto: ;qué fue de las ramas y de los pdjaros?
¢Quién vio extinguirse la sombra y abatirse las flores?

:En qué enreda la brisa?

Quién sabe si manana vivird todo en la tabla.

Quién sabe si labraremos —fecunda accién— lo salvaje



Voz mistaoa

Proposicion para eliminar lo estéril

Hebras de vestido color de tierra. ;Color?

El sol y el viento

filmaban en la paja matinal del domingo.

Redimi a la pequefia con el vestido de cretona olorosa,

de rosas naranja.

Por los ojos de los otros nifos miserables

salieron disparos humeantes.

Hombres:

No llevéis un vestido a un nifio.
No llevéis un vestido a cada nifo.
Llevad a ellos la vida,

la rasante bondad de la multiple vida.
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Voces contra el miedo a las musicas-tempestades

Desbocadas musicas se oyen, arredran.
Vienen de mundos aterrados.

¢Saldremos al camino y mandaremos: jno!?

Yo vi al sembrador (todos lo hemos visto)

escoger la semilla en su mano, sereno.

No os asustéis.

Es musica de humanidad.

Es una musica que sale de humanidad.
Sembremos.

Cojamos semilla en la masica de mundos aterrados

y alisémosla.

A la siembra, sin susto.

Es primavera, acojamos.

Nos libraremos. Y naceremos en los campos.

Naceremos con una clara musica de mdsicas, nuestra, ancha.

Con una musica en que respiraremos.



Tonada para Garcia Lorca y para despertar un camino

En la prolija sabana
he encontrado a Garcia Lorca.

Cuanto camina un gitano.

No fue luna sobre el agua.
El rio que dejé al puente

ganaba puente de sol.

El perfil sobre la grama.
El alma sobre la grama.

La visién fue de sorpresa.

Qué milagro el del gitano.
Alma y voces en renuevo

Y una tierra en todo el mundo

La figura estaba clara.
(Aire puro de martirio.)

Sin una mancha de sangre.

Qué milagros en lo humano.
El tendié su tierra en tierras.

Sent{ adentro mi sabana.

Se abri6 una sombrilla grande
toda manchada de rosas.

El camino se movid...

Voz msum 69
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Cantares llaneros para todos

Me contaron la tragedia
los bozales empolvados:
sembrados en el estio

los llaneros sin caballos.

En tela de pobre vida
la peste pinté la muerte.
Deglutiendo el sabor triste

los hombres fingen que duermen.

El tronco del 4rbol grande
que en la senda estd caido
tiembla de mascula furia

porque se cubre de lirios.

Hermanos. ;Y qué distinto!
Tt le preguntas a Europa.
Yo, en mi sed, pregunto al llano

COsas y Ccosas y Cosas.

En corral de fuerza y brio
llevas la pena encerrada.
Y cuando tocas el cuatro

la sueltas en la sabana
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Pisaba el caballo mio
la sombra de tu caballo.
Porque se espanté en el cruce

no volvimos a encontrarnos.

Me trajeron tu café
y te llevaron el mio.
La madrugada los cambia

como quien cambia destinos.

Lo recordé por la tarde
cuando fuimos a la playa
y tl ahogaste la sonrisa

mientras mis ojos nadaban.
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Escuela del programa matinal frustrado

Tiras de azul.
Tiras de verde.
Luminosidad penetrante.

Brisas que alisan y despeinan.

Niebla imprevista, de dos tonos.

Cerrada lluvia.

Ojos ennubados del caballo aprestado que cierra el impetu.
Libro 4gil barnizado de tedio.
Y esbozos de signos que gritan en vano:

habri otra mafana.



El rio

El rio estd tibio
como mi piel

y sabe bailarme el alma.

Juega conmigo a ahogar mi hondura,

nervudo de culebras de sol.

No se parece el rio

a aquellos ojos quietos que no quise.
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Recepcion de las palabras pobladoras

Pueblo mi soledad con tus palabras.

Palabras que no salieron de ti por darme rosado regocijo.
Palabras lanzadas para aligerar tu vuelo subterrdneo.
Palabras represadas que se asilaron en mi, acertando.
Soplo de guardado huracin,

admitido en alambres, en ramajes, en banderas.

Hoy bulle mi soledad.

Me rodean y acompanan tus palabras.
Tus palabras,

hachones desnudos,

crines soleadas y a escape,

puros y fogosos fragmentos de lo inesperado que aguardé.

Soledad mia, con sed, con 4nimo, indisciplinada.
Soledad que no se puebla con delicias.
Soledad codiciosa que hoy se puebla

con una latiente muchedumbre de angustia.
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Temas en la carencia del dia ileso

Si viniese un dia bueno, ;lo cifrarfa mi gesto?

«Mi voz sonarfa himeda, con alas, con luces?

Un dfa ileso.
Bajo azul, sobre verde.
Entre las gentes.

La bondad entera de un dia, de un sol.

¢Filmaria mi lengua palabras superadas

o se harfa torpe en el saboreo del dia intacto?

(Orillas de dia. Hilachas de dias. Lindas.
Hojas de las rosas de horas claras.

Tantos dias tronchados, mezclados).

Un solo dia.

Un dia de gran radio.

Un dfa simple

—carrera de minutero temprano, alto de siesta, la tarde toda—

;Lo cifraria mi gesto?

Bebi en el aire lluvia breve, fortuita,

y aun no sé si soy 4gil.
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Instancia frente a una sabana amanecida

Sin compartimientos la sabana.

Unela un azul esponjoso, medio dormido.
El azul borré los pajonales y los drboles

y los desnudos trechos de suelo barroso

y los espejos falseadores

y el ensamble con el cielo.
Estd sin compartimientos la sabana.

Héblame ahora, llano.
Llegaré a mi raiz tu voz sin grietas.

Siento mis oidos mds mios cuando escuchan tu mundo.

Dime, llano, lo que en ti vaya més tierno.
Amaneci ansiosa de tu “dltima hora”.
Llevas el alma desangrada y viva.

Estés derrotado y vivo.

Quiero oirte en tu azul englobante.

Héblame.

Sabré responder a la voz de todas tus voces en la hora inocente.
Respetaré —tanteando— tus pdjaros y tus ingenuas flores

y haré en tu anchura conscientes trazados de augurios.

Hablame, llano.

Hindeme tu acento.
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Tarde del imprevisto deseo
Tarde tapiada, con sello de tarde final.
Tarde sin propaganda de exposicién nocturna de cielo.

Ayer fue la dureza de la espera.

Quién fuera por esa dureza iluminada.
Regresar.

Volver a lo duro y a la esperanza.

Volver al carecimiento con horizonte.
Regresar al punto donde comienzan los caminos.
Convivir con los signos, con los presentires, con los horéscopos.

Y ajustarse de nuevo el alma.

Regresar en la tarde tapiada, en la tarde sin parpadeantes anuncios.
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Suma de la voz aislada

En el aire ancho y aromado ha ido sola mi voz.
En vano busqué ansiosa.

Todas las voces se habfan ido.

Ahuecaba mis manos y lanzaba mi voz.
Y salia a recogerla. Yo misma.
Qué dolor desolado, agrupadas voces,

el de no tener la voz companera.

En el 4mbito soleado y ciego,
en la zona sin voces,
sobre la grama desmandada,

he ido presente por caminos que no me ofan.
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MARCAS EN EL ESPACIO
(Seleccion hecha en la produccion de varias etapas)

Marcas en el espacio
Un rebafio de manchas
o brochadas sin vinculo.

La mafiana les fija.

Su derivo es la noche.

¢Servird su color

para marcar mi polvo?

¢Serd gama durable

o reldmpago?
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DETALLES DE MI SER

Infancia

Reino entero, hermoso, bien provisto;
con sitio para gustar los solos intermedios

en plan de vacaciones que se tornan labranza.

Todos, sin quererlo,

estorban la obra feliz que adn va sin normas,
derrumban los cimientos de suaves tallos,
inquietan al menudo pez

asomado a su ventana sin abrir.

Entre colmenas inmediatas

de didlogos o rezos,

se pintan murales soterrados.

Bajo el castigo inmévil, vigilado, con sus bueyes de tedio,
hay movimientos febriles sobre planos musgosos.

En el dormir mentido, de egoismo rosado,

esconden mil mafanas

un lago con velaje impoluto y pirata.

Mas si el mendigo,

macolla de cabellos,

pupilas de can ldcido,

olor de muerto estiércol,

abre en la acera su comida de ruinas,

la infancia, oh gozo, prende la mariposa del postre

en la mano de raices.
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Adolescencia

Encanto fragoroso.
Bloqueo sin refugios.
Bejucos resinosos enredado,
con los polos perdidos.
Honda rodadura de sangre

como de piedras por la cuesta.

Apego a las sortijas y pulseras adultas

y desdén por la cinta maltratada

de domingos pueriles.

Ensayar con calor las espuelas del hombre

y montar su caballo con el temor sujeto.

Andar, a sabiendas, sin concluir;

pero gozar el roce de la hebra del remate.
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Primavera

Abrirse una extensién llena de luz oscura.
Vestir de bienvenidas.

Dar un aroma nuevo y ya endiosado.
Vivir el sol la piel,

pero anhelando la tierna hoja del tirtago.

Sembrar en aire y rio
las filas oscilantes en un puno de tierra.
Buscar arrimo en troncos de los 4rboles

para estudiar a gusto el revés del ramaje.

Rehuir rutas cansadas desde el salir.
Abrir angosta via en médula de bosque,
asignada a los pasos sensibles, sedientos,
pedidores de albricias.

Y ya al tocar el viaje, ildstimal,

borrarse la vereda estrenada por bestias inocentes.
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Casa de mi infancia

Casa ancha, alta, pura,
antigua propiedad de vellones y piedra,

quiero que te amen mis amigos.

Yo andaba por ti como por una ciudad bella y extrana
y conocia todos tus llanos y tus quiebras,

toda tu luz, todo tu aire, todas tus penumbras.
Conocia los detalles de tu cielo y tus muros,

me asomaba a todas tus ventanas, un instante,

a ver nada, a gozar la existencia de ventanas

y a entreabrir los labios contra el viento.

En tu patio, espacio doméstico y pradera,

guiaba mi vida por los tonos de las malvarrosas;
con tierna safa pisaba las mimosas por dormirlas
y apretaba la cdpsula de los caracuchos

para admirar su humano fruncimiento;

mojaba el pie cdlido en el arandel de la astromelia,
donde recortaban su exilada sed los giiiriries

y veia con uncién la cola cerrada de los pavorreales.

Me placia en tu cuadra

el temblor reluciente de la piel de los caballos
y me entusiasmaba en tu hogar

el fuego sonante, desnudo, sin azules,

retorcido por soplos heredados.
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Me exaltaba el florar y el morirse de tus limparas,
les sofiaba imdgenes a tus solos espejos

y asustaba a los duendes detrds de tus cortinas.

Oh tus corredores, derramados como mis rios.
Pistas de mis desboques turbulentos.

Por ellos iba a gusto

tras el cabello recién bafiado de mi madre.
Amaba a mi madre,

mas a veces ella era para mi

s6lo una palidez nimbada.

Mi padre, no.
Mi padre fue siempre el hombre, verdadero,

fuerte, erguido, sin aureola.



Oh, creador

Oh, Creador. No nacf
planta dulce ni espino.
No broté hierba huera.

¢Qué vegetal creaste?

La planta sin jactancia
anhelé el bravo viento,
y busca el aire manso.
¢Se cuida del descuaje

o da quite aturdido?

Su aroma pidi6 alas.
Con ellas, y en su turno,
estilvose en su sitio.

No hay aplomo sin ellas.

El silencio la troza
como insecto afilado.
Y si llega voz llena

N« CSCOHdC en sus raices.

La animé un paso cdlido.

Y al volverse, qué susto
le dio labrador listo.

Su agro lo exonera.
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Ama a todas las gentes.
Mas, oh Creador, a veces,
cuando las gentes pasan

se hace planta dormida.

A ocasiones se arrisca,
se arroja a la pelea.
Qué corta su aspereza.

Qué nulos sus zarcillos.

Esquivé su sequia
la dddiva del riego.
Y, sin arrepentirse,

hoy te pide: castigame.

Oh, Creador, tu lo sabes:
no es ella la indecisa.
De una cepa en firmeza

brotan sus variaciones.



El iris

Dejadme sefialar una vez mds el iris.
Dejadme llamar para que le vean.

Si siempre al verle

lo he mostrado con voces,

¢cé6mo romper con ello?

El iris.
Avenida de magia.

Arco-piloto en su vigencia.

Si todos subiesen felices
a estos colores,

con las alforjas plenas e ingrévidas,

yo irfa serena por las lucientes franjas.

Y llevaria lo que exalté mi mundo.

No sé bien qué es, pero lo llevaria.
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Playa cruda

Rocas en su cefio,

arenas sin domar.

Y estoy desesperadamente dulce
a la hora de los duros soplos
que rompen el aire.

Suefo una cinta pura

que puede rodear suavemente
la mole redonda

hecha de humanos seres.

;Oh caballo en brio que salta del mar!
Sacude en mis hombros su crin amarga
y bdhame de mitos, aventuras,

color propio,

voz unica,

olor solo

y la tasa del cielo.

En esta playa cruda,

rocas rocas,

arenas arenas,

no pueden con el mar

mis ojos holgados;

no pueden contener su visién
mis cuencas nacidas

ni las excavaciones

de mis palas insomnes.
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Y hay sed, hombres.
Hay sed

y hieren las marinas sustancias.

Oh mar,

tuyos son tus tributarios.

Eres ellos.

Hebra de afluente

—sabor desnudo, trote de oveja, habla de rumor—
cifia, por Dios, tu anchura

y alise tu agua crespa.
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Experiencia ante un niiio anormal

Para ver el juguete en su mano,
clavaba su mirada en la tierra

o la subia al m4s alto celaje.

Me cultivé de angustia su sonrisa,
mojada mariposa que no despegaba.
Su gesto se gastaba en un girar vacio.

Su voz ondeaba oraciones sin zumo.

Me aventuré a vivirle

pan de mi espiga, melado de mi cana.

Y silbé guija que me rompié la frente,
me espiné hondo mi amor a la armonia,
mis nervios se partieron

y fueron mis huesos algodones temblantes.

;Quién me tentd narrindome a esa hora

azules accidentes de dngeles?

¢Quién me asomé una espada de azdcar?
Helechos hacian muelle la rodada hacia el pozo
limpio dulce.

Se agitaba mi sangre sin pufiales.

Y me calmé un turbién, tierno, desconocido,
noble en su olor y su sabor de cedro,
que venia de mi misma.

Oh mi paraje inédito.
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Huella vaga

iCémo! ;Volviste?

i ¢

Y yo que estaba entre mis rosas mds nuevas
yoq

pensando sélo en la pobrecilla,

ojos de luz toldada, tez sin resplandor,

que pedia un pobre bien.

Queria darle un racimo de gozo.

Te creia lejano, empachado de olvido.
Y estaba serena
sin la rodeante ardilla de tu inquietud,

sin gustar el tamarindo de tu decir.

No bebo ahora, amigo, tu presencia;
pero alabo tu viaje de volver.

iQué gracia! Pasar por tantos tineles.

Bien. Quédate ahi.
Quédate ahi, abstraido,
quédate a orillas de mi activo tiempo.

Como una huella vaga.

93



94

Enriguera ArveLo LarRiva

Los refugios

Eludir un sitio en el tronco tendido

cuando lo cubria la sombra espesa de los yagrumos.
No comer la mitad de la pomarrosa en sazén.

No tirar el libro que nada hacia

ante los ojos intravertidos.
:Cbémo poseer el entero recuerdo?

Levantar una casa en la primavera y con lo propio,
amplia casa de rincones menudos.

Oh la casa visitada a la hora uberosa.

Seguir en ella vagamente una musica,

comentar en sus jardines brisas veloces

y estrellas altisimas,

desnudar el pie en cosquilleo a orillas de su fuente
labrando encanto de vispera copiosa.

Y luego huir como ciervo soflamado.
¢Cbémo poder guardar cayenas pulposas?

Mas es posible acudir a los refugios.
Correr hacia donde otea el ojo angustiado
de la espera desvalida,

hacia la tierra en sed

donde se alza el grito atin fragante

del romeral ardido, moribundo,

hacia el bosque oscuro de soledad

que anhela pasos humanos, llenos, conmovidos.
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Insomnio

Cuando toda la casa estd dormida,
vienes td, mi arbusto de entresuefo;
mas el hacha

va dejando astillas en la almohada.

Y en el reposo nulo,

salto de flautas y delgadas cuerdas

a salvajes tambores;

de persianas en frescura

me llegan miradas de imposibles espias;
y el aroma mds puro me flagela.

La noche, estremecida,

llena de repiques pasados,

de mis guardados duendes

y de lejanas bestias, hermosas, resonantes,
cava en su negra tierra

y crea llamaradas en los hoyos profundos.

Mis ojos, abiertos o cerrados, son ojos incapaces.
Inquiero en los rumores

voces de dngeles o de réprobos.

Lluvia de espinas cae

desde antigua sonrisa.

Los que sufren, tan mios,

se abrasan en mi mente encendida.

Y afanados martillos practican en mis sienes.

La madrugada es lisa, sin vecindad de alba.

Y en su laja se abaten mis caballos.
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Agua

Saboreado rio,

de pozos frente a cielo de drboles,

donde se palpa sintesis de misterios profundos.
Cafos quietos y solos,

populosos por los cruzados vuelos.

Quebradas cuyo rezo remedaba mi voz,
mientras bafiaban mi carne y mi siquica mezcla.
Macizos aguaceros gustados en el patio.
Laguna fija, 4gil, el pez de la colina.

Cristales de vertiente

que revelan el ritmo de la roca.

Cudnto te he amado, agua.

Y hoy, inundadora, te niego mi sonreir,
porque amo a las gentes sin peso de riqueza

y amo su ilusién rica en los sembrados pobres
y amo, oh flojos techos,

las palmas raleadas y los parales temblantes.
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Los obreros, ayer

Les llevaban de diestro.
Marchaban callados.

Oh rios embridados.

Oh interrogadas sombras

que no sabian qué responder.

El pie desnudo, silvestre hoja,
calcaba el dibujo

de la huella rigente.

Parados,

eran postes muertos, olvidados, fallidos.
No tenfan dia suyo.

Mas sueno que sofnaron,

entre tigres y pajaros,

en medio del dia rudo

o en el descanso inquieto,

esta cadena de libertad

que hoy se estira en las calles,
llevando, en retonos despiertos,

la sangre que estuvo acogotada.
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Olor ileso

Pedia yo los tablones
al semblante cefioso
del que no queria darlos,

del que odiaba los mitines.

Los pedia
con broquel de sonrisa.
Los hacia llevar a la plaza,

subfa a ellos y hablaba.

Cémo sentia, intenso, un fuego sano
en la lengua, en la garganta.

Corrian por pista de miradas

mi potro y mis ardillas.

Gentes humildes aparaban mi voz.

Lleva ileso el olor
mi mastranto guardado.

Lo lleva.

Mas ahora me acodo
y espero brisa mansa.
Y miro, callada,

el cielo, la arena, los arbustos.
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Estabamos contentos

Estibamos contentos
y no tenfamos naturaleza-espejo,
ajuste con las vistas,

ambiente que copiase el fondo sonreido.

¢Cémo vivir el crudo desacuerdo

sin motear de quejas el tiempo de alegria?
Estdbamos contentos y no tenfamos flores,
se engrosaba de polvo el aire liberado,

el calor nos filmaba la sed sin intermedios,

entre el sudor se daban parabienes.

Eramos los felices en dientes de sequia,
agarrados a nubes del gris mds incorpéreo.
Revolaba en fracaso la bulla de los métodos,
morfa la virtud de listas predicciones

y nos punzaban las seniles fallas

de los abuelos signos.

Y yo estaba contenta y cerré los ojos
para que se soltaran las hermosas lloviznas,
del suelo con rocio brotaran lirios altos

y los pdjaros se sacudieran y nos mojaran.
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Una soledad

Quizés un olor de hondo bosque,

venido en la tarde,

duerme y ronda en esta sombra.

Mi medianoche acoge una ausente soledad;

duele que alguien se vaya de su mundo.

;Habré de consolarle?
;Aventaré cenizas para lograr centrar un fuego?

Exdltase mi solo combustible.

Mi llama sobria andard por gramineas,
banard toda la nocturna pradera.

Mi soledad

renunciard a sus reciales esta noche

y estudiard la frente deslazada.

;Podrd un hombre refugiado en lo solo

hallar una paz dulce?



A veces

Si siempre me vivi
como tosca,

durisima madera,
spor qué desear ahora,
a veces,

ser sélo un flojo tallo?

Ah, me someto a juicio.

A la hora del ruido
y del hervor,

suelo volverme,
con el fervor ileso,
aire suave,

humo claro,

aroma tenue.

Anhelo andar entre todos

como un suefio
que no pueda contarse

por impreciso.

Quisiera dar,
tan sélo,

cantos minimos, vagos.

Y todo,

apenas entreverlo.

PoEmAs PERSEVERANTES
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El odio

No quiero mirar hacia ese sitio;

ahi estd el odio.

Tiene los ojos curtidos

de mal fuego.

Lo esquivo.

No quiero saber siquiera

cémo hace sus incendios.
No quiero ver su factoria.

Le rehtyo abiertamente.

Y yo no soy su blanco.



Destino

¢El destino ajustado
se cumplird hasta el linde?

Confirmar el rechazo
del vibrante clavel ofrecido

a espaldas de la otra.

Y hacer el limpio vuelo.
Volar, con el volar

del pdjaro descansado.
Y dejar abajo

bestias despeadas,
perplejas rosas

y el reguero de peleas.

Llevar desheredados
y tristes.
Grabarles 4nimos.

Acomodar a los hambrientos,
impulsdndoles,
en la cefa olorosa

de la cesta de pan.

Romper nubes ligeras.
Tocar, sin infulas,
pedacillos de altura.

Y bajar
a morir mansamente

junto a una res hermosa.

PoEmAs PERSEVERANTES

103



104  Enriguera ARvero Larriva

ESENCIA DE OTROS

Soneto a Cervantes

Resina que a los siglos da su aroma.
Esqueleto de vida sin soldada,
mas no figura muda, despojada,

sino huesos vestidos con idioma.

Genial guia del punto y de la coma
que sostienen la inmensa marejada
de amargos pulsos en funcién salada.

Cervantes, luz sin rastro de carcoma.

A ti voy en tu fresco centenario,
con flores de paraje solitario

y soy mi rio en viaje de universo.

Soy mi rio y persigo, a sol y estrellas,
mar de ficcién-verdad vivo de huellas,

pasmoso mar de pldstico reverso.
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Bolivar persistente

Ya no nuevos asombros.
No mis descubrimientos en su barro

y su esencia.

iPor Dios! ;Quién yerra asi?
¢Quién pudo presentar
la cabal maravilla de sus anales?

:Quién viajé por su ser sin perder un recodo?

Estd Bolivar sobre la tierra suya,
bajo el cielo del mundo,
brinddndose a la obstinada punta

del escarbar humano.

Prosigue su labor

con lo que hallé en si mismo,

con lo que extrajo de labrada tinta,
con lo recogido en caminos de siempre

y en las picas recientes, con mogotes, sin pasos.

Afanoso se mece en sus creaciones.
Medita, realizando en cabalgar sin paro.

Desgrana en el minuto su mazorca de érdenes.

Guerrero resistente en las seguidas guerras,

resiste frotadura de cardones su paz.
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Estd vibrando entre generaciones
y a la espera de ellas,

como el pdjaro desvelado

vive la madrugada henchida

y el atisbo del dia.

Se da, roble cumplido,
aun en su turno de ser rama endeble,

sin hojas.

Se da, bien provisto sin nada,
y riega lecciones de elevacién y empuje

en el nuevo oleaje de las rutas.
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Saludo a Whitman

Te saludo, Whitman,

y te digo: si volvieras,

encontrarfas tus hojas en manos de nosotros,
los diferentes,

los lejanos,

los sin riqueza.

Y exclamarias, td, el crecido:

cémo crecen los dmbitos.

Si volvieras,

tocarias el cuajado amor de este horizonte,
verfas entrar tu semilla en nuestros surcos,
y sentirfas cdmo te sentimos surgir

entre nuestros idrboles enormes.

Porque te has hecho nuestro
mientras duermes.

No sin saberlo;

porque todo lo trazaste

cuando te diste desbordado canto.

Si volvieras,

y tocases este horizonte tuyo,

de tus hojas,

soltarfas de nuevo tu eterno acento
y lo empujarias a correr,

como toro salvaje,

por una verde redondez.

107



108

Enriguera ArveLo LarRiva

Pésame a Platero

(En la muerte de Juan Ramon Jiménez)

Me he vestido de luto,

de un luto sin negrura,

de mortifios y niebla,

para acudir a verte, Platero,

para acariciar tu algodén toda la tarde.

He de estarme contigo

en honda evocacién de quien te hizo,

de quien se hizo contigo

para ir por la vida con tu acero y tu blandura

y a ti seguir unido, ahora, en su tltimo Moguer.

{Cémo! ;Que td no eres sino un asno en un libro?
iOh, no, Platero!

Eres él,

con su tierra, su azul, su aire, su neblina.

Con el palpitar suyo.

Eres él.

Pero hoy sélo te he sentido su huérfano.
Y por ello he acudido

a ofrecerte campanillas mojadas,

para que las comas aliviando el dolor

y digas, luego, con tu rebuzno alegre,

en tu verde paisaje ensanchado de climas:
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’
soy él,
voy con él,

nada triste ha pasado.

Y te adormiles en rosado sopor, “como un nifo”,

y toques su sosiego.
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Evocacion lenta de Jacinto Fomhona Pachano

Este deber, Jacinto, de hablarte con mis trazos,
ahora, cuando ausente vas a nuestro manana,
viene agitando mi entornado dia

y mi profunda noche cruzada de albahaca.

Ante mi te detienes

como soplo de tormenta y jazmines.

Y me dices en lengua suave de relimpago:
scudndo hablas de ti

junto a la sombra de mis fijos pasos?

:Sigues moviendo con espuela tierna
el canto que vacila?
Que en un rumor rodante transite tu incentivo

y logremos captarle en granados con brisa.

Si voy a hablar de mi junto a tu siempre.
Cantabas, emergiendo, a tu ser hondo:

< . 7 »
Yo entonces, alma, ni te conocia’.

Con ese entrante canto me atajaste en lo solo.
Y mis ojos silvestres,

trotadores, reidos, ojeantes,

aquella tarde fueron ojos quietos,

en sembrio, graves.

Si voy a hablar de mi sobre tu campo,

el solo tuyo hoy, el corto suelo,
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la parcela dichosa

de gustarse vastisimo terreno.
Era aquel dia

el retorno vivo de la muerte,
dolor mio reabierto y espinado.
Me mirabas seguro, lisa piedra,

y la piedra se fue desmoronando.

Nos despedimos en tu casa, amigo.
La casa donde fuiste

espiga de poema y racimo de sangre.
Pasearon tus flores por mi pena.

Un matinal azul iba a techar tu viaje.

En tu sensible paz,

para que sigas nuestro,

instala tu incesante frescura de poeta.
Y el calor requerido:

el de la brasa de tu primavera.
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Impresionismo de Reverdn

Rasgos de lo nacido, freno de aprendizaje.
Vertiente contenida por lineas estudiadas.
Adivino la sorpresa: manchaban los pinceles

y el lienzo no queria ser lavado de manchas.

A zonas de pintura el pintor se va, dvido.
Pictéricas maneras la sangre le penetran.
Cruzan por sus potencias. Le siembran el aporte.

Se vuelve él a lo suyo. Y cldvase en la arena.

En castillo de piedra la barba crece, brava,
como crecen gramineas en el sitio mds seco.
Se satura de costa y es velamen anclado.

Agitase en el aire y es palma de un incendio.

Sacrificar aspecto en gracia de lo puro.
Por dar vida a lo solo eliminar lo urbano.
Derruido quedé el hombre de andar por las aceras,

cabal y poderoso el de cazar lo claro.

Cuerda, la mano artista pintaba la locura.

La busqueda tremenda de la luz sin vestido.
Y en la casa de piedra con modelos de trapo,
para dejar herencia que arrojar a los siglos,
del residuo cuajado de una exprimida escuela
el teltrico hombre saca el ejemplar libre:

la fiel luz perseguida, la total y desnuda.

Blanca oveja banada, sin esquilmar y virgen.
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A doiia Maria de la Luz

Fervor por la ciudad te exhuma, tierno.
Fervor-lebrel de aguda consistencia
abre salida a tu gentil esencia,

“hija de Dios”, cal en ciprés eterno.

Maria de la Luz, ida en tu invierno,
y en gris pasar, escombros de opulencia;
eres, desenterrada en la indigencia,

didfano archivo del ayer alterno.

Albor y primavera. Y la manzana
madura. Y reducida trenza cana.

Jerez de Aristiguieta, vino humano.

Comprendes trono, Genio, heroica vida,
y terremoto, guerra, paz transida,

y el tono joven de un querer lejano.
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FAUNA TRASLADADA

Fauna trasladada

Loro, mogote retonado,

calicula en silencio, adormecida,

inicial alboroto de la lluvia,

jaglieyes limpios, negros, vivos, quietos,

arma blanca, traviesa, roedora.

En la ciudad formante le insuflaron
palabras hdbiles, mezquinas.
¢Por qué no le sembraron la lengua sin rocio

de voces ascendentes y hiumedas?

Estd hoy sin sus gritos barbaros,
desatados, puros,

sin su claro de bosque,

sin amor,

con el vuelo cortado,

solo.

Estd ahi el bien comido repitiendo lo ajeno.

Sus hermanos sacuden en el cielo silvestre
el fleco de su bulla nacida.

Y caen, si, caen.

El asueto del hombre les alcanza en el aire.

Mueren de fuego necio, libres.
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Son los que no se dejan ensefar palabras.

Nutrida de molienda campesina,
anda por la ciudad, desperdigada.

iQué lejos su racimo enardecido!

¢Fue viajera dormida en lastre de gandola

o adormilo de una antena turista?

Dibuja en aire culto su vuelo entorpecido,
roza ignara el concreto, el hierro,

la piedra de ornamento,

las paredes de vidrio,

la madera que no recuerda al drbol.

No hay que temer. Ya es una vida mansa.
Avispa confundida, sin ambiente,
con aguijon cesante,

que ya no intenta nada.

Aun en color de miel y con revuelos.

Duele encontrar la garza
lejos de su mapa,
de su albergue,

de su pez entrevisto.
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+Cémo ha de fastidiarse en el técnico huerto,
iC ha de fastid 1t huert
junto a matas del campo, magras, de urbano corte,

y plantas inmigrantes con la savia de drogas!

Duerme al sol, con su nieve,

sobre la tnica espiga de sol

que se acuesta en la grama.

Duerme, y suefa su noche:

los rumores perdidos,

las andantes figuras tan blancas y sin armas,
los luceros viviendo en aguas que se arropan

con sombra no manchada de acaparadas luces.

Vivirse lo animal en mafana de azogue,
ioh el mentido pedazo de soledad intacta!
y el pulso no fugarse,

no ir en juego a la fauna,

no latir en lo leve.

Los simples trasplantados nos llevan hacia el hombre.
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POEMAS PERSEVERANTES
(Seleccion hecha en la produccion de 1949-1957)

VoOcCESs

Mensaje

Este mensaje que ha nacido ciego
ha de ir a los ojos de célida experiencia,
de mirada sin sesgo, de balanza cumplida.

Este mensaje ha de vivir antenas.

A la orilla del mar, ando hoy sobre el mar

y ala vez en su fondo. Pisando arena exacta
voy sobre la onda escueta y en viaje submarino.
Yo vi tejerse el mallo de los copiosos vientos,
de vientos indecisos y de los que impelian

un polvo dspero, torvo y unas rizadas llamas.
No toqué la tormenta y ella me tomd, dura.

Y cudn alta la muerte asi, sin hora,

la muerte sin un signo en nuestra cara,

el naufragio en la ola que pasa a nuestro flanco,
la muerte de campdnulas vigorosas, dulces,

en el medio del dia.

Al morir vi testigos arreglindose un gesto

g g g
que acompanase dulce mi trdnsito inmovible;
mas su risa sin ruido soné adentro, en sus cuevas:

risa de lobos alunados.
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Y de nuevo se apega la soledad a mi,
una vez mds me inunda con su nada amparante;
la saludé como a una hermana sola

y era una muchedumbre lo que ella me trafa.

Este mensaje puro va a los ojos amigos,
a los ojos enteros, de pestanas honradas,

de insospechables parpados.
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No me llaméis

Los pdjaros murieron. Esclava punteria

hizo callar el canto con un fuego de sombra.
Sélo siguié sin muerte el iris del plumaje.

Recentales con fiebre perdiéronse en la noche;
desconcertados, huérfanos, aranados de incendio,
crearon en el rio la oquedad fugitiva

y enterraron su aliento en las aguas sin astros.

Las garras se asentaron.

Saltaron de lo denso, reiteradas de instintos,
a crecer en lo claro.

Con gestos privativos persiguen mariposas.

;Puede alguien salvar el adorno del aire?

No me llaméis, oh voces, aunque andéis con el paso
mds justo de mi voz.
No me llaméis ahora.

No me guardo en recodos, no me borro en los limbos.

Estoy mimando plumas destrozadas de perdigones,
desbrozando el tasto de febriles suicidas,

preservando el girar de mariposas ojeadas.
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Sueiio de cal

Lluvia de cal estd cayendo, lacia.

Es la lenta, la muda, la que arruina en el fondo;
en su polvo se asfixian cobardes y valientes.
Nada quebranta entrana como el azote muerto.

Cantan en lo polvoso los acentos porfiados.

Mas los huesos declaran monétono el ambiente.

Si abrimos las ventanas, cae cal en el pulso,
en la idea, el mirar, los signos, el deseo,
el trabajo, la mesa.

Una nocturna cal cubre insomnio rebelde;
bajo lluvia de cal duermen los entregados.

Polvo necio y maligno tapiza los senderos.

¢Es polvo del destino o provocado polvo?
:Quién lo inventd, quién lo activé, quién hace
que llueva cal cernida y silenciosa?

¢Abismo original muestra su modo

o es la copia impecable de otro abismo?

Los huesos se fastidian.
Las voces persistentes son inutiles.
Arriba, sin azul, sin punto claro,

nubes de cal se movilizan, bajas.

El suefio no bosqueja el salvamento.
:Hemos de irnos de nosotros mismos

despiertos y sin vaga contrasena?
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Poema de enigmas

Sélo un hallazgo, uno:

ramada-enigma en el oscuro claro.

A lo encendido acuna oliva terca,

como una madre loca, sin un hijo.

Si alarga un nifo el rosa de su mano

y toca la maldad, esfuma el miedo.

Pasan terribles potros por la greda
y no dejan senales. Rumor largo

puede desencajar brutales rocas.

Su sazén olorosa lanzan jobos queridos
y abajo, con deleite,

se saborean las remotas frutas.

Savia de esfuerzo sube hasta la rosa

y deja mds agudas las espinas.

La rana al raso y el cocuyo en velos

dan el croar y el faro a los anales.

Por encontrarnos, por lograr sabernos,

quebramos los espejos y borramos los signos.

Entrase a niebla mansa y al instante

nos bate el golpe impune de una piedra.
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Nada interrumpe el excavar la entrana
para acampar las almas constrefidas,

el partar cenizas para exhumar la lumbre,
el recabar almécigo dispuesto

para sembrar la resguardada tierra.

Por qué los trigos sanos, alistados,
dan harina morada, tosca, himeda?

;Oh privilegio! Ha de venir la muerte.
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Vive una guerra

Vive una guerra no advenida. Guerra
con santo y sefia, con la orden del dia,

con partes, con palomas mensajeras.

Guerra pujante dentro de las vidas.

No digo en las arterias; mds adentro.

Ni un estampido ni un rojor de fuego,

ni humo vago dan desnudo indicio.

Mas paz de tiza la refleja entera.
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Arbol de todos los dias

Azul era el respaldo del 4rbol.

Y el canto se prendi6 en el ramaje

por mecerse sobre ese campo.

sQué hard ahora sobre el fondo de plomo

que todo lo tapia?

Arbol,

da a esa voz lo triste que estds acompafiando,
la humana amargura que probaste y ya es tuya
por tu vida de todos los dias;

pero mécela sobre azul decidido.

Arbol, balaustrada estremecida de la ventana,
deja huecos azules
para salir por ellos

a ver llegar un paso.
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Maxima calma

Viento flojo revista

matorral y romeros.

De nada vale ya cerrar la puerta.

Ahf estdn las rendijas, tapizadas de calma;

de la que entrando muerta suscita un torbellino.
Cudnto mal, ensamblado en esa calma:
muchacha grécil, descalza y con sonrisa,

que lleva adentro los venenos.

iQué angustia en esta hora!

Todos pierden el rumbo que estudiaron fervientes.
Ay, nadie puede ya mirar sus manos,

echando sobre ellas pensar lento, crecido,

sin que le aturda la visién del arma

entrando en un latido que va sin armadura.
¢Qué nos queda? ;Loar, exaltar esa calma?
¢Decir: es la sustancia de la oliva y el grano?

¢Pasar la mano, dulce, por su vell6n mentido?

iOh, no! Resistir hondo esta furia de calma.
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Situaciones de la espiga

Sol de comienzo canta en valle puro,
lucen azuleantes los verdores,

hay rompientes aromas.

El anhelar nace ligero y listo:

ave soltada, con gozosa hambre.

La espiga se destaca, amaneciente.
Asirla es el impulso vigoroso.
Asirla, con la mano batiendo entre las brisas.

Asirla sin recelo.

Estd la espiga en valle de rocio.

El bosque sumergido en zumosa tiniebla

cuartéase de almizcles frenéticos y densos.

La espiga estd madura, madura e invisible.
Y la busca la sed de bravo viento,

la sazonada ansia.

La espiga estd en el bosque de astros enterrados.

Y el anhelo no acierta entre mazos de sombra.
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Huir, sobrellevando el desgajado impulso,
huir de lo medroso con el valor intacto,

huir ante los ojos que lloran lo quebrado.

Desde las crines del caballo muerto,
huir hacia las formas aéreas de las aguas

y ser infancia asida a la falda mds tierna.

En un bloque de nubes afincase la espiga.

Vibran gajos de impetu.
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Palabra

Es la mejor palabra

en la agitada noche o en el dia velado.

Palabra con la piel de frutas frescas, lisas,
palabra con sabor a bosque procreante y puro,
con negativos de luceros

y mensaje de sol por descifrarse.

Por ella vamos vivos entre cardones y barrancos
y dunas y espesuras y desiertos.

Por ella somos 4giles aunque el clavo practique;
por ella duerme y vela

la visién que vislumbra un espacio,

y hay un reloj de arena con hora en horizonte

y hacemos, sin arado, una arada furtiva.

Si entramos a ella, fluctuantes,
—venados y perdices—
gozamos su raiz desatada

y estrechamos seguros
—dulces lianas—

algun gajo tendido

que viene de la muerte, de la ausencia, del suefo.

(Y lo mejor: nadie sabe cortarte, palabra,

recia cuerda que enlazas y no cifes).



¢Cémo pueden estar en una sola voz
todas las voces, todos los arranques,
todo lo que se guarda ardientemente

como valiente miedo entre rumores?

Carne de roble y nervios de palmera.

Hueco lleno de olor y clara nada.
Refugio. El burladero de las ansias.

Ten en ti nuestras venas, palabra.

PoEmAs PERSEVERANTES
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Devolucion de mi sangre

En el campo de infancia se cazaban asomos,
conejos leves enredados de subito.

Y adolescente, con la cal vestida

de una carne mecida y delgada,

supe, Dios, que le dabas a mi sangre

un fijo encendimiento.

Resguardada en albor,

con pdrpados caidos y dormidas pulseras,
disfruté las agrestes carreras de mi pulso

y amé los precipicios desde los altos puentes.
;Lo hiciste por mi bien? Decldramelo ahora.
iOh, qué extrafia criatura se vino de tus dedos!

Poderlo todo, con brazos inmovibles.

Por qué esta hora no me sabe a ceniza,

a vano condimento, a sopa sin calor?
Saciada de caballos,

del pecho de los rios,

de aromas temerarios,

de comarcas hundidas en el agua o el polvo,
soy mi sangre,

mi sangre de pulpa y filamentos, de alas y raices.

Tendida bajo un drbol en la tierra felposa,
con el mirar tapiado por una hoja de salvia,
llovida de mensajes oscuros y tostados,

contemplo cémo al tiempo no le sigue mi sangre.
g g
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:Mas hoy debo asilarme en el musgo del pozo,

mimando al perro antiguo que ya sélo dormita?

La muerte, mera muerte, no harfame la calma.
Trasmutada, mi sangre romperia la piedra

por dejarme a la orilla de horizonte en augurio;
o porque descubriese en tronco negro, hendido,

los cocuyos pueriles que esperan el voltaje.
Vibra 4rbol sin fruto, antena minuciosa,
paradero del vuelo, del dolor, del cansancio.

Dios, te vuelvo mi sangre; la hallards sin mudanza.

Prueba otra vez con ella, bajo tus soles jévenes.
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Mortivos

A Bello, en su semana

Costeando sabor de hierro en frenos
llego, a blando bozal, a tu semana;
si hallas que he de viajar en tus serenos

transportes, desenreda mi sabana,

la de mi volteadura, la de buenos
contrafuegos que cortan quema vana;
trama de hierba donde mudos trenos

pintan galopes de la tierra llana.

Dame este breve haz, paro que vibra.
Quiero asirme a tus tablas de habla y fibra

y pasar tu semana con tu herencia.

Mandar mis ansias a tu mundo abierto,
creacion criolla y de asilo, mapa cierto

que vive firme en su clarién de ausencia.
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El tejedor

Labor desparramada, manos jévenes,

exacto sucesor, saber nacido.

:Qué piensa el tejedor de red de luna
clavado en el pretil, frente a lo ancho?
Teje hoy sin charla, risa, copla, silbo,

sin letra en los suspiros de las treguas,

sin lazar a su linde lo profundo.
Remiro su perfil ido a su entrana.
Teje pausas de grillos y un undnime,
amargo olor que llega en soplos ralos.
Teje el matiz que burla su sigilo.

Teje la vaga sombra de sus dedos.

No debo interrogar su rostro ausente.

Ansiosa orillo su silencio libre

y bebo su tejer de llano y noche.
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Arbol-poema

Arbol de voces vivas. En lo solo
viene a animarme el hombre de lo lejos,
drbol sano que llueve su llovizna

de fresco fuego, hojas de una sangre.

Y vibran las palabras en raices,
en musgo de hendidura,

en el mds nuevo espejo de lo verde.

Es milagro de entero pensamiento
llegar hasta la tierra de mi pulso,

a la ligera luz de mi destello,

a mi calor esquivo y anhelante.

Venir. Andar sobre las mustias hierbas

de adormido silencio, a hora de sombra.

Hiceme el 4rbol ir a otra existencia

en momento de dura eternidad.

Arbol-poema, savia de lo lejos.
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Viaje y rio

Un rio que detiene, enardecido.
El de caireles dulces y espejos sin fantasmas.
El que sabe jugar juego de risas

con la piel caldeada que lo toca.

Quebrar el viaje duele y nos rebaja.

:Ha de vencer el agua tornadiza?

Y hemos de morir en gris renunciamiento
entre estancadas manos que miden la creciente,
insectos prevalidos que despliegan su safia

y rostros atajados, indecisos

como palmar tratado por los débiles vientos?

Rio espeso, distinto, rebosado.

Agua pintada de presencia falsa.
¢Quién le cargé de arena, de pedruscos,
de destrozados miembros de drboles?
:Quién anulf las voces de los hombres,
estiradas de un flanco al otro flanco

y ordend maltratar la forma de la orilla

e impidi6 que los vuelos se copiasen?

Otra espada en las venas.
Otra espada que choca con los huesos

cuando atraviesa vibracién profunda.
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Se pasaba el rio, amdndole,
sintiéndole en la hondura
como un ente viril ddndose tierno.

Se rastreaba en su agua y sus arenas.
Era un puente en el viaje el claro rio.

sMoriremos de gris renunciamiento?
¢ g

;O ganaremos vado inalterable

¢V g

por soportar en las heridas libres

esta hoja de rio?
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Tiempo nocturno en mi reloj con luz

El menudo reloj,

humano casi en su prestada vida,

me rige el tiempo con sus signos claros,
brasas felinas o luceros tenues,

sola ornamentacién de mi reposo.

En la cavada noche

el reloj dice el tiempo y me lo deja.

En mi espacio nocturno

hdgome el tiempo: vario, uno.
Torre de olor alzada con romero
del armario ancestral, y el fugitivo
aroma en novedad

cazado en las ventanas de la torre.

Nunca ansié ser el tiempo de un extremo
ni del otro, ni el tiempo que va al medio
de la cinta de siglos.

Quise ser todo el tiempo.

No he de sacudirme por la tarde

el polvo acumulado

junto al galope de las hojas secas.

Mais amo, valor sano de mi friolenta hechura,
la joven brisa en mi cabello de las madrugadas.

En esta noche espesa, atada, torva,

quiero sentir en mi transformaciones

primitivas de abismos,

pintar lozanos dngeles en cielo de capillas antiguas,
y ver los partes de la medianoche.
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Asistida angustia

Entrése en mi la angustia con su brasa y su frio.

Un Job no resignado daba llanto en la puerta.
Destrozados de espuela llegaban los caballos vencidos.
Sangraban los turpiales sin garganta y sin vuelo.

Y de pie, suspirando por centellas y hachas,

mustios drboles desgastaban el huerto.

Se da el frente a esa angustia. La sopesan, la miden.
Se cifien a su ritmo, penetran su textura.

;Oh bondad entendida! ;Oh comprensién sensible!
Dispuesta enredadera

que no esquiva espesarse en los claros del seto.

Y se mueve en sorpresa mi esencia.

Adn clarean postigos en paredes de noche.
Adn intactas perdices andan por el quemado.
Atn crean las abejas, en campo de retama,

su dulzura pudiente.

Atn germinan impulsos que lavan los jagiieyes,

sueltan las mariposas, desconciertan la niebla.

Gustaré tregua pura,

compafieros de camino y de nubes,

hombres de espacio andado y de alba.

Este es un canto, amigos, de una asistida angustia;
es un canto sencillo, de nacer presuroso,

que despega del dnimo y se tiende en la brisa.

No lo tiréis. Vividlo.

El poema es la vida con su savia de instantes.
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Noticia

“Estd triste tu pueblo”.

Y abro los costales de sabida alegria.

Un pueblo en gozo
si el sol va haciendo mieles en sus frutas

o si da la canal serie de Nidgara.

Su luz, desde los montes
y a tiro de fusil de la llanura,

es claridad que expone malvarrosas.

Sus hijos, bisofios o en raices,

lucen vertiente de risuefa savia.

Gozan sus nifios aprendiendo un mundo,
con péjaros, con perros,

con maestros humanos y silvestres.

Ahf hiere el amor con hoja alborozada,

afilada en la mdsica improvisa, nocturna.

Su trabajo se amansa con el canto y el silbo

y las treguas se colman con merienda de risa.

Las flores de su abril alegran el calvario

y el “estoraque” denso hace medrar la Pascua.

Su gente sale en jabilo a recibir la espiga

de lo nuevo, aunque le llegue débil, rala, tardia.
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Sus comicios relinchan; potros alegres, sanos.

La muerte se contempla entre rosas carnosas,

sin sujetar, felices de rocio.

sQuién le anula a ese pueblo
su formidable haber,
ese alborozo, fresca esencia,

de raiz desatada como realengo rio?
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Desde México

(Muerte de Andrés Eloy Blanco)

éPquC morir ausente

vida que va en engarce con su tierra?

¢Quién mandé esa noticia

desde México?

No faltaria méds. Que se perdiese

la voz con que contaban los queridos regresos
para animar a fondo sus perdices.

¢A quién le pedirfamos de prisa:

lima este nudo autéctono?

A quién le pedirfamos:

haznos llorar llorando a tu alta madre?

¢A quién le pediriamos:

a los ninos del mundo

da la ley recta, tierna, iluminada,

al brindar a tus hijos en tus voces

golosinas celestes?

¢Y qué hariamos con el botén de risa fresca,
de esa que ha sido suya y que le espera

en todo nuestro espacio?

¢Quién hablaria en su lengua a los humildes?
Y quién repasarfa una locura

con su acento de canto, humano, solo?
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sQuién inventé ese absurdo?
:Quién seca un rio de estrellas?
sQuién troncha un limonero de milagro

y qué rey nos degiiella dngeles sin blancura?

No podemos yacer en esta noche
sin sofiar que en la luna del retorno
vendrd ese tono serio, ese humor grato,

esa potente fuerza en cuerpo débil.

iHa de ser falsa esa noticia, gentes!
¢Cbémo ha de herir oscilacién incauta

a un pueblo que va claro entre lo oscuro?
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HojA SUELTA

Noche de albergue

Si no podemos dar a angustiados y tristes

un espacio en el dia,

con cantos fulgurantes en los guamos,

con manchas conmovidas de claras mariposas,
con mazos de flores sin sefia de morir,

hemos de darles el desierto de insomnio

y la ramada de entresueno.

Hagamos de la noche una noche de albergue,
viva, sensible, nueva, abierta,

con lineas y sustancia.

Siendo amplios en la sombra no probaremos muerte.

Aclaremos la noche sintiéndonos asilo.

No haya de extender el gallo sacudido
marca de negaciones. Aranas abnegadas,

en su ilusién de encaje, tejan para la luz.
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“Ayer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Reptblica de
Colombia”. Con estas palabras, Bolivar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los paises de la época que se
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hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente.
Fue, en definitiva, la consumacién del proyecto del Libertador,
que se consolida como lider supremo y deja atrés la repiblica
mantuana para abrirle paso a la construccién de una realidad
distinta. Por eso, cuando a 200 anos de Carabobo celebramos
a Bolivar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afir-
mando una venezolanidad que nos retine en el espiritu de uni-

dad nacional, identidad cultural y la unién de Nuestra América.
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En el ansiado encuentro con el poema,

Enriqueta Arvelo Larriva supo indagar la bsqueda constante de su propia ex-

presion. Esta voz, que en sus palabras era lo tnico que posefa, dio origen en

nuestro pais a una poesia liberada de la métrica; esto supuso una bisagra ge-
neracional y senalaba el porvenir de una tradicién. Su primer poemario, Voz
aislada (1939), testimonia esa conciencia y voluntad de hablar desde una mu-
sicalidad propia, pero también de expresarse por ella misma, una voz sostenida
en el paisaje, en el miedo y en su propia feminidad. En Poemas perseverantes
(1963) hay un lenguaje mucho mds conciso en comparacién al tanteo de su
primer libro, de un romanticismo ya lejano. Ahora las palabras conservan su
justa emocidn y se trasladan a la naturaleza, no solo con el objetivo de describir,
sino con el anhelo de formar comunién con el universo interior de la poeta. ;Es
un mundo poblado? Solo si nombra las cosas o las escucha o puede alcanzarlas
con el decir del lenguaje. En este sentido su voz deja de ser aislada, al encontrar

en el lector el temblor que produce la hoja al caer en el agua.
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