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Enriqueta Arvelo Larriva (1886-1962) Poeta y política. Per-
tenece a una amplia familia de escritores y políticos venezola-
nos; sin embargo, su ascendencia y originalidad en la poesía 
la logra a través de una esforzada como cuidadosa formación 
autodidacta, en su Barinitas natal. En 1945 se establece en 
Caracas y empieza a colaborar en la sección de cultura de El 
Nacional. Diputada a la Asamblea Legislativa del estado Ba-
rinas (1946-1947) y diputada suplente a la Asamblea Cons-
tituyente (1947). El mismo año de su fallecimiento, 1962, se 
le concede el premio Municipal de Poesía. De su obra desta-
camos: El cristal nervioso (1941); Poemas de una pena (1942); 
Presencias y retornos (1967) y Obra poética (1987).
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Colección Bicentenario Carabobo

e n  h o m e n a j e  a l  p u e B l o  v e n e z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico-militar y 
congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolívar, 
enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o nada”. 
Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el inicio de 
una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la Batalla 
de Carabobo.

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano con-
tinúa librando batallas contra de los nuevos imperios bajo la guía del 
pensamiento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, so-
mos y, especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo 
libre, soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la rePública bolivariana de venezuela
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La poesía de Enriqueta Arvelo Larriva 

Muy fuerte y muy sensible. Estas palabras, tomadas de su poema “Llano”, 
definen mucho de la poesía y la vida de Enriqueta Arvelo Larriva. La hija 
del paisaje de Barinas. Monte y llanuras. Adustez e indolencia. Ímpetu y 
reposo. Soledad de alma y de pupilas acostumbradas a mirar el horizonte. 
Compañía de vientos, hojas, cantos y ríos profundos, que van a perderse 
en otros ríos, y en otros más distantes hasta confundirse en el mar.

La poesía de Enriqueta Arvelo Larriva, si bien rodeada de grandeza, 
está construida, principalmente, con pequeños detalles familiares toma-
dos de la realidad o del recuerdo, sobre todo en los pequeños poemas: 
pero llevados por la imaginación —diría yo, por la imaginación del sen-
timiento— a planos superiores. Por ello, a pesar de su inclinación hacia 
lo descriptivo y de su amor a lo regional, no es objetiva su expresión. 
Tal vez porque, como dice Mariano Picón Salas, “ha podado su poética 
para que las palabras no pesen y conserven la emoción justa”.

Discurre generalmente por en medio de cosas conocidas y amadas 
con ternura femenina. Sin embargo, a pesar de que conoce el terreno 
tantas veces hollado por su planta, a ratos se siente como desorientada, 
si no en la ruta, en las estaciones… En el punto en que el alma del poe-
ta, por naturaleza viajera, se detiene para meditar en que puede haber 
algo más por detrás del canto que arrulla y adormece y de la hierba y 
de la flor que seduce y deslumbra. Y es, entonces, como si un nuevo 
mundo sensitivo, que viene de muy lejos, un mundo desde hace mucho 
tiempo trazado, comenzara a vivir en su poesía. La cual conserva, no 



16 Enr iquEta arvElo larr iva

obstante la experiencia, el oficio, que gasta la sensibilidad, y todos los 
años vividos en paz o en zozobra, el candor de la infancia.

Su candor frente a la naturaleza, especialmente en los pequeños poe-
mas, acaso los mejores de su obra, no disminuyen con los años. Con fre-
cuencia trae a la memoria el recuerdo de admirables estrofas de Francis 
Jammes; el autor del libro De l’Angelus de l’aube a l’Angelus du soir, cuya 
rara simplicidad entre los simbolistas, sorprende todavía hoy.

Como si ella en su “llano”, vecina de su monte y a sus ríos pensara 
siempre en estos versos del citado autor: “Tout cela fait un mélange, un 
haut et un bas, / une chose douce et triste qui est suivie, / et que l’homme 
aux traits durs a appelé la vie”.

Pero Enriqueta Arvelo Larriva no tiene los rasgos duros, aunque su 
semblante es severo y su mirar reflexivo. Más bien, según dice en “Ex-
plicación”, las espinas de sus árboles queridos, “son ásperas espigas, 
nunca espinas”.

Por lo que es justo pensar que su fortaleza espiritual, con la que en-
frentó graves calamidades, fue siempre reflejo de hondas meditaciones. 
Su amor por las cosas sencillas que la rodearon en la infancia, entre 
interrogaciones, y que no olvida ni adultera en la ciudad, pasión ma-
ternal, aquilatada por preciosas palabras recogidas al azar, como frutos 
maduros o redrojos, en la propia huerta o en los vecinos cercados. Así, 
en el poema “Saludo”, escribe, después de muchas expresiones de ter-
nura familiar: “El estudiante, este muchacho fresco, / de varita cortada 
a la entrada del pueblo, / que a silbo se ha entendido con el pájaro / y 
repasó el jardín en un segundo, / este muchacho que parece el mismo, / 
nos ha traído al hombre. / Y yo saludo al hombre, / mas me duele que 
el niño sea un perfume”.

No puede negarse que es una de las poesías más femeninas del li-
bro y de la época —1944-46—. Pareja por la gracia, por el suave 
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romanticismo y la nostalgia del perfume, a alguna de las composiciones 
de Marcelino Desbordes-Valmore, tan celebrada por los poetas y críti-
cos de la era romántica.

El árbol desconocido la detiene y le “sabe al árbol / del patio abaste-
cido, comienzo de su mundo”.

Ciertamente la poesía de Enriqueta Arvelo Larriva se inicia en el pa-
tio, abastecido sobre todo de sus sueños, bajo el limonero, junto a la 
albahaca y las rosas cotidianas.

Pero, desde el encuentro con este árbol, posiblemente solitario e in-
terrogante en un lento paisaje de atardecer llanero, se define una poesía 
más profunda. Ya no sabe si es suyo el camino que anda ni el que tiene 
andado. Anteriormente dije, pensando en esto, que no la desorientaba 
la marcha sino la causa. El tener que distinguir en el panorama confuso 
de los símbolos poéticos, la realidad de la propia existencia.

Tanto más cuanto que Enriqueta Arvelo Larriva tiene, muy honda-
mente arraigado, el sentimiento humano de las cosas. Por ello las ama 
como son. Con sus defectos y sus virtudes. Y aun en los defectos suele 
encontrar cualidades, cuando aquellos se muestran límpidos a los ojos 
de los hombres, por influencia de la belleza. En su breve poema “Pie-
dras” ofrece una muestra de lo dicho: “Limpias, manchadas, lucen en la 
arena / piedras que alternan con hundidos astros. —Los cristales relé-
vense viajeros— y ellas aman ser suelo de ese viaje. / Piedras de arroyo, 
al fondo y exhibidas, / pureza dura que se duerme echada, / al murmu-
llo seguido y encimero. / Piedras ufanas de sus manchas límpidas. / Que 
se apeguen leales a su arena y gocen el renuevo que las baña”.

Los sentimientos expresados y reunidos en este pequeño poema son 
corrientes en la poesía de Enriqueta Arvelo Larriva. Es más, son como 
una clave que permite conocer muchas de las cualidades de su obra, de 
su poesía, en la cual parece trasladar sus sentimientos al paisaje que la 
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rodea y fortalece al par. Como es el caso del poema “Al río”, en el que 
considera a este como creador de su aventura. 

Y son frecuentes en ella los contrastes. . . ¿Herencia del romanticis-
mo? ¿Tal vez lección de la llanura, que habituó sus ojos a esta forma 
de comprender la naturaleza? Lo pequeño frente a lo grande; lo dulce, 
vecino de lo amargo, lo áspero a lo suave, el reposo a la vigilia. En “Pun-
to” escribe: “¡Qué sitio más hermoso y, ay, sin gente! / oigo mi corazón 
hablando al viento / frente a la paja que de pie se duerme. / En esta 
soledad clara y perdida / mis ojos crean voluntad y brazos / entre paja 
durmiente que vigila”.

Fácilmente se ve que en Enriqueta Arvelo Larriva prevalece, por sobre 
toda otra orientación filosófica o estética, el idealismo. El poder de crear 
con el pensamiento un mundo, sin desdeñar el medio ambiente, sin 
abstraerse en divagaciones metafísicas. Su mundo casi siempre es visual, 
el de la copla: pero prolongado por la sensibilidad —por la sensibilidad 
de las palabras, si se quiere— hasta las propias lindes de lo misterioso… 
Porque la imaginación precozmente desatada en canciones aprendió 
temprano, antes que el valor convenido de las palabras, su íntimo sen-
tido poético. Esto es, lo que significa para el alma solitaria la garza, el 
río, el árbol y la colmena. Lo que expresan, en una forma simple al pa-
recer, estos versos: “¿Llamó la soledad a las abejas? / ¿Por qué escogieron 
esta oscura horquilla? / ¿Pidió el retiro zumbadora masa? / El espeso 
murmullo nos responde / es murmullo acoplado a la tarea. / Un panal 
de respuestas, / puras, claras, cabales, desasidas, irá cuajando el bronco 
escondimiento. / Hasta la horquilla tuve la sonrisa. / Ya es hecha miel 
soñar el saboreo”.

No puede haber mayor confesión de idealismo. Para Enriqueta el 
pensamiento es una realidad. Aun más, es una realidad mesurada, que 
por la gracia, la perspicacia de las observaciones y hallazgos poéticos, 
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recuerda a Julio Renald. Para su contento basta que la miel sea miel en 
la palabra, bien que todavía no madure en los panales. Como le basta 
conocer el sabor del árbol extraño para reconstruir el patio abastecido 
de donde arrancó su emotividad, parecido camino, tenazmente recorri-
do, la lleva a una verdad profunda y poética, pero también humana: la 
de volver a mirar. . . “Rever” es, por lo tanto, desde este punto de vista, 
uno de los más interesantes poemas: “Ramillas trascendentes de rotas 
albahacas. / Ala de golondrina que en voluntad regresa / con sacudida 
pluma. / Ola que va buscando la abandonada roca / para mojarle dulce 
la gracia de firmeza. / Sintética ceniza tan joven como el fuego. / Gi-
rasoles que cubren alcances olvidados. Es mi rever humano. / Y ni una 
sombra me cierra su camino”.

Revé su paisaje, el de sus albahacas y sus golondrinas, con mirada 
humana. Lo contempla con su altivez nativa, que sin embargo es hu-
mildad, desde su posición, encimera, como afirma de la fugaz corriente.

Por lo que su poesía, que es muy de su época —sobre todo en los poe-
mas consagrados a la naturaleza— mantiene una frescura, espontánea 
pero vigilada, por entre las nuevas expresiones, sin que ninguna sombra 
pueda cerrarle el camino.

Fernando Paz-Castillo





Carta de Enriqueta sobre su vida y su poesía

Barinitas, julio 21 de 1939

Señor Julián Padrón.

Caracas

Apreciado compañero:

¡Vea lo que es no estarnos viendo las caras…! Quien salió airoso de la 
hondura de cierta tesis histórica, “enredarse” en una carta mía, escrita 
sin borrador... Ese “alboroto” por lo que dije respecto a su “interesante”, 
no parece de J. P., sino de los otros, de los que de la selva hicieron una 
montaña. Su adjetivo me cayó bien y sólo traté de buscar el por qué de 
merecerlo. Por cierto que usted hízome recordar un consejo de mi abue-
la materna (mujer de amplio espíritu), cuando yo era pequeña: “Tienes 
que hacerte interesante porque tus hermanas son las bonitas”.

En lo que sí me captó clarísimamente, compañero, fue en lo de “Voz 
aislada”. Había bautizado la selección con el título de “Hendijas en 
el espacio” y, luego, con el de “Hendijas”, simplemente. (Para mí una 
hendija es una cosa que significa mucho). Después, por acomodar mi 
poemita “Destino” —final— eché mano de “voz” (buena o mala, voz 
es lo único que he tenido), y le puse ese “apellido” precisamente para 
evitar la explicación que usted juzga conveniente. Pero no quedé nada 
satisfecha con ese título, no lo sentí mío. Es decir, por lo del adjetivo, 
pues ya con la voz “voz” me acomodé tan a gusto, que lamentaría tener 
que eliminarla, lo que me ocurre también con “timbre” y “graduación”, 
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todo lo cual habría que cambiarlo. Así, pues, ayúdeme a escogerlo de 
nuevo de acuerdo con esta selección de poemas. Algo que no sea tan 
muerto como “Voz aislada”, pero que tampoco acuse logro alguno. Por 
último, a este respecto me puede proponer lo que quiera, pero ojalá que 
no tengamos que desbaratar todo esto de que le hablo.

Al referirme a la explicación, le diré muy francamente que firmada 
por mí, no. Estoy firme con los que piensan que el poeta no debe expli-
car sus poemas, ni decir por qué los escribe, ni cómo. Eso debe captarlo 
el lector (o por lo menos el crítico) en la obra, y si en esta no están el 
poeta y su vida, es porque no existe tal poeta. Esa carta mía para usted, 
al frente de mis poemas no me habría agradado nada. Hizo muy bien en 
no seguir pensando en ello. Ahora bien, la nota editorial no la encuen-
tro mal. Ustedes están en el deber y tienen el derecho de ilustrar a los 
lectores de sus cuadernos para que les sea más fácil alcanzar plenamente 
a los autores, ya que la labor de ustedes es de presentación eficaz, es de-
cir, de evitar que nuestros valores sean imperfectamente conocidos y de 
hacer porque el conocimiento sea rápido, de acuerdo con la hora. Pero 
ese trabajito —pesca, caza, exploración y, luego, exposición— deben 
hacerlo ustedes, compañeros de la A.E.V., porque no está bien que nos 
pongan a auto-intervenir...

Si hubiera venido en el avión en vez de enviar la carta, hubiera “co-
gido” a cabalidad esta “cultura” en que me ha tocado actuar y se habría 
llevado esta geografía tan distinta de la del tiempo seco. Pero dirá que 
usted pregunta una cosa y yo respondo a otra. Explique, pues, del modo 
más discreto, lo que sigue.

Preso mi hermano, empecé muy jovencita a escribir páginas en prosa, 
casi todas en torno a esa pena, la primera de mi vida, y, en el año 22, 
me parece, rompí a escribir versos que llevaban bastante música vieja, 
pero en los que asomaban ciertos giros emancipados, pues abandonaba 
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la música cercada, en cuanto no se me brindaba capaz para lastrarse con 
todo mi pensamiento. Cada día me fui desentendiendo más de los vie-
jos ritos (cosa que deploraron altamente mis animadores de entonces), y 
el año 30 —como usted anota certero en su carta anterior— ya escribía 
sólo por mi cuenta.

No me labré intelectualmente en ninguna parte, “designorantándo-
me” un poquito sólo por la influencia de mi hermano, la que muy tem-
prano dejó de ser inmediata, pues él dejó estos lugares siendo muy joven 
y cuando yo estaba en plena adolescencia. A esto se agrega la carencia 
absoluta de viajes, si no contamos uno que otro paseo por la sabana... A 
la capital de la república no fui nunca siendo muchacha. La vida ha sido 
dura con todos mis anhelos, por lo que es un hallazgo no sentir que me 
haya vencido del todo.

¿Qué le voy a decir de este medio en que me tocó vivir? Tengo razones, 
Julián Padrón, para atreverme a partir el llano. Este no es el llano, sino 
un llano peor que los otros o que está en peores condiciones. Los otros 
tienen su respiradero. Este está ciego. (…) Y, para colmo, la gente con 
algo de ojos que viene por aquí, se pone ciega también, en lugar de abrir 
huecos, “hendijas”. La guerra civil, o mejor, los gobiernos, acabaron 
con los recursos de papá, y la larga persecución a Alfredo nos ató para 
todo. (…) Por todas estas razones, nada pude hacer ni pudieron hacer 
los míos) por mi “voz”. Ahora protejo, en unión de mis hermanas, los 
80 años de papá, quien se quedó sin su hijo, sin su esperanza. He tenido 
que deplorar, compañero, la prolija labor sentimental que hiciera en mí 
la pobre maestra romántica de mi pueblo.

Ahora, en rezagos de tierra,
yo misma me labro
todas las mañanas.
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Cualquiera puede pensar en lo jactancioso y falso al leer estos versos. 
¡Y cuánta dura realidad hay en ellos!

No tengo “trayectoria”. No tengo nada que se pueda anotar como de 
“carrera de poetisa”. Pero mi otoño no es tierra muerta, tierra sin cu-
riosidad, sin comprensión, sin inquietud. Aún alcanzo cosas (sin soñar 
ya), detrás de las cosas, dentro de las cosas. Y lanzo mi voz aunque no 
haya oídos.

Me encanta leer, pero aquí hay siempre crisis de lectura. Y leo lo que 
cae por mi mano porque no hay “chance” de escoger. Algunos compañe-
ros se han acordado alguna vez de mí, lo que he agradecido vivamente. 
No sé de ateneos, no sé de recitales, no sé de nada de eso. No figuro en 
antologías, etc., porque me da flojera enviar datos “imposibles” cuando 
me los piden. Quizá mucho de mi falta de logros se deba a que, como ya 
le dije, no despunto por la ambición literaria. Mis versos que se han pu-
blicado en diarios y revistas han ido allí casi siempre previa petición de 
redactores. Sólo últimamente he pedido alguna vez una opinión sobre 
mi poesía (opinión privada), y ello en el deseo de constatar si ha habido 
evolución en ella; evolución espontánea, ya que nunca he plegado un 
poema a determinado modo. Yo creo que la poesía debe evolucionar 
dentro de nosotros para que su transformación sea una.

Nací y vivo en el pueblo del llano (Barinitas sin historia, Barinitas sin 
construir, pero que cuenta más habitantes que Barinas) que está al pie 
de los Andes, casi en sus últimos contrafuertes, pueblo que tiene mucho 
de ambas zonas. He estado, así, abastecida en punto a naturaleza, pero 
a pesar de mi curiosidad y mi ternura por ella, y aunque ella ha sido 
mi refugio, no puedo clasificarme como su delirante enamorada. Me 
interesa más lo humano, lo vibrantemente humano. Eso sí, lo límpi-
damente humano. En veces, sin pensarlo, he querido hacer humana la 
naturaleza. ¿No lo capta así, por ejemplo, en mi breve poema “El río”?
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Soy espontáneamente feliz: me molesta tener que estar triste cuando no 
puedo hacer otra cosa que estarlo. Reacciona mi alma de toda pena, con 
valentía, sin cooperación, y el más pequeño bien es una fuente de gozo. 
Soy en casa, casi todo el tiempo, la niña de 7 años que ofrecí ser en “Bala-
da de la hija”. No obstante mi falta de vocación para benefactora pública 
concreta, he tenido aquí en mi pueblo que ser de todo, en veces: sanidad, 
asistencia social, consultor jurídico, secretario de analfabetas pobres, etc., 
etc. Ya podrá usted pensar en mi contento cuando cae por aquí alguien 
que me satisfaga intelectualmente. En veces una carta ha sido para mí el 
mayor bien.

Y no sigo porque ya de esta carta van a poder hacer el cuaderno: nove-
la autobiográfica. Si yo hubiese sabido que iba a tener que escribir tanto 
de mí, no le mando poemas, Julián Padrón. Pero ya empezamos… Creo 
que usted va a tener que volverme a escribir antes de anunciar mi cua-
derno. Y por correo aéreo, porque es un desastre escribir ahora por el 
terrestre. La aislada no es mi voz, soy yo. Dígame todo lo que crea opor-
tuno. Mándeme una listica de los títulos que me insinúa cambiar, para 
ver de hacer algo. Si estos son los títulos, cómo estará el “corazón”...

Pienso que cuando usted termine de leer esta carta ya me conocerá 
bastante. De lo que le escribo, diga lo que crea indispensable, nada más. 
Dígalo con ese modo suyo, simple y sólido. Si es posible, no cite ninguna 
de mis frases. Si es posible, no diga lo que dice mi carta, sino lo que ella 
le sugiera. Va a extraer de lo verdadero, porque no le digo mentiras. Ah, 
se me olvidaba decirle que tengo fama de impulsiva (aunque no he hecho 
en la vida sino reprimir mis impulsos). Creo que ella se deba a mi tempe-
ramento excesivamente nervioso. En cuanto a mi mejor virtud, creo que 
ella sea la firmeza. Aunque la llevo como mujer, tengo firmeza de hombre.

Haga constar en la explicación que esos poemas son seleccionados en 
la producción de ese lapso, (1930-1939), para que no se piense que ellos 
son la totalidad de la producción.
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Y, ahora, un encargo: no se moleste por nada de lo que dice esta 
carta que he sacado de un tirón. Tenga paciencia, “interesante” señor 
susceptible. De todo podrá quejarse, menos de la cordialidad con que le 
escribo. Perdone todo, teniendo en cuenta que soy un poquito salvaje. 
Yo quedo en espera de lo que le ocurra al jefe civil de los cuadernos.

Amiga y compañera agradecida,

Enriqueta Arvelo Larriva

(La foto que completa la información es muy malita, pero muy reciente).

Me temo que nada de esto llene su gusto. Ayúdeme a descubrir ese 
título fresco, optimista, interesante y condensador que usted háceme la 
gracia de querer para mi cuaderno y que me costará más que todos mis 
poemas. Yo no sé buscar nada. Lo que no encuentro por sorpresa, no 
lo obtengo.



Voz aislada
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timbre de ayer  
1930-1934

Destino

Un oscuro impulso incendió mis bosques 
¿Quién me dejó sobre las cenizas?

Andaba el viento sin encuentros.
Emergían ecos mudos no sembrados.

Partieron el cielo pájaros sin nidos.
El último polvo nubló la frontera.

Inquieta y sumisa, me quedé en mi voz.
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Respuesta

Yo también me interrogaba y nada en mí respondía
Callaba toda
en un silencio claro y sellado.
Nada en mí afirmaba,
nada negaba en mí.
Me perfumaba una casta incertidumbre
que ascendía a mi canto.
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Punto

La tarde, tranquila
El lucero, nervioso.

Con el lucero me identifico.
Siento mi inquietud sobre el azul sosegado.
Ella se moviliza allá arriba
recelosa de la gran paz y de sombras que merodean.

Todos estarán en la estrella inquieta 
a la hora de más propagada calma.
Estarán compartiendo mi ansiedad.
Y rompe escondido el grito sin miedo:
¡hermanos!
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Cielo

Cielo, 
liberta mis miradas, 
sálvalas de visiones pequeñas. 
Súbelas.
Paséalas por tu anchura.
Colma de tu sabia armonía 
mi curiosa ignorancia.

Mas si estoy prendida a la tierra, 
corta, cielo, mi afán de subir a alcanzarte. 
Desgájate y baja.
Da a mi frente que se alborota de pensamientos 
honda almohada de tu azul.



Voz a islada 33

Pozo

Campo. Calor.
Voy ávida
hacia el seguido sonar del arroyo.
Me refresca la sola vista 
del agua que corre refunfuñando y riendo.

Voy a prisa, como llamada de urgencia.
Y sin embargo 
me detiene el pozo, 
ojo triste, redondo, 
abierto —con su pestaña rala de greda— 
en la cara cuarteada de la tierra de marzo.

Me duele verte, pobre agua sin voz y sin desembocadura.
Pero me detienes, pozo maganto, con tu misterio.
Casi muerto, acabas de copiar lo que mejor cifra la vida: un vuelo.
Reflejando quietísimo mis ojos
vives en tu fondo el movimiento de mi pensamiento.
Y en tu mundo estancado
hallé siempre sabor de agua que nace.
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Brisa

Brisa que has invadido 
bajo sol y a rienda suelta.

Brisa parrandera, irrespetuosa.
que igualas hombres con niños.
Brisa que en este patio me tiras hojas
con la bullosa risa del árbol.

Brisa que enloqueces mi traje
y el mechón de mi frente
y la suave lana de mi perro.

Sólo mi alma se ha quedado quieta, 
como si fueses, sacudidora activa, 
un soplo de descanso.
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“Pan”

Knut Hamsun: amo tu libro 
no por premio Nobel, 
sino porque huele profundamente a bosque.
Porque me embriaga de astros y del misterio de las cosas sencillas.

Porque da viva, sensible, 
la vida de la piedra y de la rama seca 
y llevas las voces de todo lo callado.

Porque, alterno, 
me aviva de asombros.
Y por la pureza que diste en él a lo fatal.
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Confesión

En pleno campo 
asaltóme el miedo.
Y me inquietó el trino claro 
y el emboscado ruido.
El sol en acción, 
la tendida sombra.
La quietud del tronco,
el estremecimiento de la rama viva.

Y corrí sin ley.
Me llevaba el miedo.
Las cintas filosas de un cañal tupido 
me hirieron el rostro.
Corría de miedo.
Y nadie lo supo.
Y me avergüenzo.
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Líneas de primera lluvia

Yo tenía sed
de esta lluvia tendida y fuerte de estreno.
Irrumpió en la madrugada propicia 
como sonante invasión revolucionaria.
Y me levanté temprano, con calofrío delicioso,
por ver caer el agua nueva sobre la tierra soflamada.
El chorro de la canal de la casa
me bailó con violencia graciosa.
Mi sangre y mi alegría
se rizaron bajo el agua desatada
que calmaba la angustia de la tierra.
He charlado del llover
con los chiquillos vecinos.
Me he sentido infantil el gesto.
Sonó niña mi voz
cuando detuvo el paso de los muñecos vivos
que pugnaban por mojarse.

Y de pronto
el desconsuelo me muerde la carne estremecida del ánimo.

Todos los días pasarán perdidos y lentos.
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No puede irse

Ah la humanidad.
Me da lástima verla así, crecida, vieja y sin paz.
Cómo forcejea hoy el hombre
entre apretadas ligaduras de movimiento 
y recias trabas de facilidad.

Yo quisiera ir por todas partes
con las manos colmadas de simientes de sosiego,
con la voz florecida de milagros tranquilos
y con el corazón entusiasmado en dar apacibles jornadas.
Yo sembraría, hablaría, daría,
ahora, cuando hasta el hombre que dice: busco paz,
ahonda en el flamante desconcierto,
hace, con retazos de siglo, refinados,
su monasterio
y en él se agita como si volara por el cielo estuoso 
de una ciudad en mundial incendio.

Pero mi alma no puede irse en la misión de paz.
¡Pobre alma presa e inquieta!
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América

Te siento en mí profunda, 
virtual, extensa y minuciosa.

Soy tu hija intacta, América.
Voy nutrida y pintada con tus zumos.
Y estoy en espera de lo que vendrá por el agua,
por el ala, por la onda.

No me pesan tus piedras y me doblegan tus plumajes.
Y me rebelo ante lo extraño y lo tomo.

Son tuyos mis ojos, América, 
porque repasan con ternura tus gentes
y tus veredas y tus cacharros,
y porque escarban noveleros en las carabelas que llegan.
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Romance de la nueva batalla

El Campo de Carabobo 
se arropa con tarde cálida. 
Potros de Historia relinchan 
aturdiéndome la marcha.

Los generales, cansados, 
se lanzan desde su calma, 
izando el grito ondeante, 
gajo de instinto y de raza: 
no queremos vivir gloria 
secuestrados en estatuas.

Los hachones de bravura 
incendiaron la sabana. 
Ardieron los cuatro puntos 
encerrándome la marcha.

Los generales relumbran 
con sus renuevos de audacia.
¿Por qué retoña en sus nervios 
el ímpetu de las cargas?

¿Qué los sacudió a la hora 
de dormirse en la añoranza? 
(¿Quién vino a llamar de urgencia, 
puerta de gramíneas largas?)

Quizá yo pedí la acción 
para conmover la marcha.
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Tú, el minúsculo

Pájaro pequeñísimo, que recién nacido me dieron, 
cómo me causó asombro
ver en tu implume y breve cuerpo
la vida, tan perfecta,
que ya alzaba tus alas
en ensayo del ensayo del vuelo.

Mas fue mayor mi asombro 
cuando estuviste plenamente quieto. 
Confunde ver la inmensa muerte 
entrar toda en un mínimo cuerpo.

Y aún me diste otro asombro:
tú, el minúsculo en la vida,
crecías hasta parecerme un gran muerto.
Caído en mi mano,
con sudario de luz de tarde,
crecías ante mis ojos abiertos y mudos
Crecías en la nada
como si fueses por lo eterno.
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Balada del ensueño propicio

En la noche negra
compraré un ensueño.

No un ensueño dulce. 
El ensueño suave 
me despierta inquieta.

Compraré un ensueño 
sin gastar moneda. 
Daré pulso brioso, 
galope de arterias.

En la paz nocturna 
soñaré mi guerra.

En la calma oscura 
una lucha recia.
Un tremendo ensueño 
en la sombra quieta.

Y al sonar lo claro
me sentiré serena.
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Balada de lo que oí

No supe quién me lo dijo.
El acento, divino.

No supe quién me lo dijo.
No corrí tras los detalles 
cuando oí lo infinito.

No supe quién me lo dijo.
Lo oí.
¡Dichoso el oído mío!

En ese instante se hizo en mí lo armonioso 
Lo que oí va eterno y limpio.

Y qué tremenda la gracia
de no saber quién me lo dijo.
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Balada de la hija

Padre: mientras vayas conmigo 
seré la niña de siete años.

No quieras que mi cara se alargue 
tomando la madura seriedad.

No quieras que enfríe la casa 
con un ritual comedimiento.

No quieras que guarde triste
en el arcón definitivo
el haz profuso de mis veloces travesuras.

Rodea esquivo lo grave de la vida.
Ayúdame cordial 
cuando juego al vivir ilusionado.

Abasta mi alma de ingenuas golosinas. 
Bebe en mi risa el olvido de lo duro.

Padre: mientras vayas conmigo 
seré la niña de siete años.
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Rato de lluvia

Llueve. En el calor sobrio de la sala
mi mano —la mano que sostiene un libro—
tiembla a veces al frío de una ráfaga.

Tú estiras —sin languidez positiva— los pies 
sobre el perro muelle tendido ante mí.
Lanzas, tras el humo de tu cigarro, 
un bostezo sin ingenuidad.
Adoptas, como una máscara, un gesto de fastidio.
Y dices, con voz de falsa impaciencia: cuándo escampa.

Mis dedos, en el lomo del libro, 
se dan el gusto de teclear: mentira.
Porque veo que tú, el nervioso, no muestras ahora 
un solo signo de sincera intranquilidad.
Porque sé mentido ese tedio
en que te embozas en esta hora de lluvia y de paz.
Porque sé que contento y sosegado
pasarías la vida así,
conmigo y con el perro y tu cigarro 
a pesar de mi libro y mi silencio.
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Canción determinante

Qué mañana fresca.

La alfombra de pétalos 

sube en el sendero.

No quiero palabras pensadas.

Tuyas. Mías.

Ni quiero pesados silencios 

que entierren los pétalos.

Quédate en tu vida.

¡Qué mañana fresca!
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Música para las tintas mejores

Leer con sol encendido.
Volverse llovizna el tiempo.

Venir el sol a las gotas.
La letra tuya borrada.

Sol y llovizna de campo. 
Pobre tinta de ciudad.

Tirar un papel sin letras.
Gozar un limbo en el campo.

Las mariposas revuelan 
con agua y sol y sus tintas.
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Trazo matinal

En la colina próxima 
el sol tiene extendida 
una red de oros mansos 
para cazar excursionistas 
que tirará a su caldera del mediodía. 
Los pájaros primorean inusitadamente, 
como saludando la llegada de inéditos bienes.

Los automóviles de todos los días 
llevan hoy espontánea ilusión de campeonato.

En mi ventana, 
pintada aún de frescura de noche, 
cae una granizada de carnaval triste.
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Alas

La tarde, larga y amarilla, 
me colma de bienes gráciles.

El corazón se activa en el crepúsculo tibio
y parte como avión urgente.

Doy la palmada de buen rumbo
y presiento un vuelo seguro en el verano de la tarde.

El avión se va lejos
despertando el aire,
sendereando
con su claro manchón de música.
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Virada

En velero suelto
me di al agua llamante.
Avancé.

Ya avisté las aves y el gajo.
Ya siento la fuerte cercanía de la tierra en espera.

Soplan vientos mezclados.
Viene a la barcarola un ritmo oscuro.

Cambiaré el rumbo.
Cambiaré el rumbo y llevaré en el barco 
la costa que no vi.
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Graduación de hoy  
1935-1939

Presentación de mi voz nueva

Brota firme, honda, motorizada, 
porque mi corazón ablandó la semilla.

Es una voz profundamente mía, 
mas la daré sin sacrificio.

Huele a cedro mi voz bienvenida 
y se alza sin un pliegue.

Ella —qué novedad— me dará un gozo bravo: 
la sembraré en el montón sordo.
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Vienen recuerdos de la maestra

Vienen recuerdos de la maestra.
Las manos de otoño 
labraban en mi tierra viva.
Mi tierra.
Unidad en la fila de geranios, 
público de la acacia.

Recuerdos de la maestra. 
Gastosas las manos artistas. 
Lástima.

Ahora, en rezagos de tierra, 
yo misma me labro.
Todas las mañanas.
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Emoción y ventaja de la probada profundidad

Gracias a los que se fueron por la vereda oscura 
moliendo las hojas tostadas.
A los que me dijeron: espéranos bajo ese árbol.

Gracias a los que se fueron a buscar fuego para sus cigarrillos 
y me dejaron sola, 
enredada en los soles pequeños de una sombra olorosa.
Gracias a los que se fueron a buscar agua para mi sed 
y me dejaron ahí
bebiéndome el agua esencial de un mundo estremecido.
Gracias a los que me dejaron oyendo un canto enselvado 
y viendo soñolienta los troncos bordados de lanas marchitas.

Ahora voy indemne entre las gentes.
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Radio, ayer

Poema de mi hermano
—claro, libre—
en clara y libre voz venezolana.
Y temblaba, cruzado de espías, 
el pobre hombre del radio.

Mi mano pirateaba
en el botón del radio esclavo.
Barranquilla, Colombia. Certería.
Y te sentía venir, Manuel Rugeles, 
con el vedado verso de mi hermano 
en la vedada voz.
Invadías en la onda sin miedo 
y triunfabas en el hombre que temblaba.
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Volvieron

Hermano: hoy te doy la noticia: 
¡volvieron!
Tus compañeros de destierro.

Tú no puedes venir, 
pero te alegrarás
como en Puerto Cabello, cuando salía un preso.
Cuando nos mandabas tu robusto mensaje: 
“estoy bien”.

Hermano:
soy valiente como tú lo anhelaras 
y mis labios repican la noticia.
¡volvieron!
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Versos del campo de hoy

Hoy he llegado al campo.
Sale a recibirme la patria.
Fresca, ignorante, sonreída.
Me vuelvo nueva, díceme.

He querido llorar
bajo la fronda mojada de primera lluvia.
Pero he pensado:
para que la patria sonría
debemos andar fuertes, sin lágrimas.

Yo tenía un hermano.
Hombre. Poeta. Preso. Desterrado.
Hoy mi hermano eres tú, hombre del campo.
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Dibujo para la verdadera libertad

Muralla de oxígeno.
Barrera de claridad.
Límites demarcados por el tino.

Ventanas saludables.
Caminos dados al tránsito, sin nudos.
Lotes equilibrados de trabajo callado o ruidoso.

Criaturas curiosas.
Cuadros de ayer en la luz de hoy.

Y una rosa abriendo sincera en las voces.
Y todos llevando la inmensidad sólida y sin peso.
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Papel pautado para muchachos grandes

Vamos a oscuras
porque sólo llevamos, ansiosos,
la luz que ilumina muy lejos.
Encendamos ringlera de luces graduadas y urgentes.

No volvamos la espalda al azul de futuro, 
mas vayamos registrando las rutas.

Tomemos cada día 
un lote de espacio presente 
y sembrémoslo, diciendo: es la hora.

Marchando, labremos
Y no andemos como niños descalzos por terreno pedrizo y fogoso, 
sino como viajeros seguros que gustan despiertos el viaje. 
Vivamos ahora.
Vivamos jóvenes.
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Papel pautado para muchachos campesinos

Bajo el cielo aprendido, somos lo mejor del campo.
Su mejor río, su mejor árbol, su mejor tierra.

Cultivémonos,
mas no para divisar nuestro campo,
desde las ciudades,
con cara triste y raíces desasidas.

Renovemos nuestro campo.
Ensayemos en él lo bueno ajeno,
sin que su esencia se nos fugue.

Seamos en el campo la tierra, el río, el árbol. 
Seamos sus fragancias y sus canciones, 
sus caminos y sus escuelas.
Y mañana —fuerza, símbolo— 
triunfaremos en el sol de su día crecido 
y en el ambiente húmedo de su noche cuajante.
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Anhelo para ilustrar una cartilla

Cuando haya de hacerse al fin la cartilla del llano 
—si adviene un día la infancia rosada y vestida 
y pequeñas manos con hoyuelos se tienden inquietas ambiciosas de libro— 
no le pintemos la laguna-cómplice, 
ni la palmera angosta, 
ni el bulto medroso que se inventa en el desierto.

Que en las mañanas puras,
en el azul mental, intacto y saludable, de protegidos amaneceres,
la vida, viva, exacta,
vaya matando el riesgo íntimo de los días muertos.

ABC firme, hablante, 
frente a turpiales al sol, 
sobre un camino que acople veredas.
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Invitación para crear una música

Vengan los barcos que aguardan la hora de salir 
y la flor que pinta logradas etapas en su día.

Las fragancias gustables de los aserraderos
y los aviadores que se sientan inseguros en tierra.

Los obreros que no derrumben su domingo
y los ganados adelgazados que siguen sin descanso un rumbo húmedo.

Ven tú, si aun sigues sorprendiéndote.

Crearé una música unida
en pentagramas astillados.
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Retiro de lo estrecho y delicioso

¿Por qué me das esa fruta madura?
¿Por qué me ofreces tu cuchillo de plata?
Ya no quiero cortar mi ración de pulpa fragante.

Ahora estoy ávida de los grandes cargamentos, 
de los pesados, crujientes y resinosos cargamentos.
De los que se perfilan,
y de los que bosquejamos en lo blanco.

Pienso en los otros, en todos.
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Toda la mañana ha hablado el viento

Toda la mañana ha hablado el viento 
una lengua extraordinaria.

He ido hoy en el viento.
Estremecí los árboles.
Hice pliegues en el río.
Alboroté la arena.
Entré por las más finas rendijas.
Y soné largamente en los alambres.

Antes —¿recuerdas?—
pasaba pálida por la orilla del viento. Y aplaudías.
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Laguna

Aquí está la laguna tremenda, verde.

Aquí está, cerca de la palmera limpia,
concentrando su hálito,
armándose en mansedumbre,
cerrada a los reflejos fieles,
voluptuosa en su lento burbujeo.

¿Habré de ir, 
sin música, sin gloria, 
leal, fatal, 
nublando cuadros lindos?

Aquí está la laguna tremenda, verde.
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Exclamaciones para salmodiar el paisaje

No hay caballos para tirarles sillas de montar y piernas de llaneros.
Un sol sin pautas se tiende sobre huellas de inundaciones.

¿Dónde estará la bandera viva de los pastos?

Se maquillan los rostros para el final, frente a espejos verduscos.
Los ganados, marchan indefensos hacia paraderos minados 
y prueban la pena de lamederos desabridos.
Están muertos los rieles soñados estampados en las distancias.

Los niños despiden suspiros seniles.
Los niños no aprenden los colores en sus vestidos.

¿Dónde estará la bandera viva de los pastos?

Un pájaro dobla una rama con su gran anuncio de canto. ¿Por qué?
Subiré a la empalizada borrosa
por ver si viene lentamente una brisa.
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Los troncos en viaje

Viajan los gruesos troncos de árboles.
Los trozos de troncos.
Callados lloran el corte.
Les pregunto: ¿qué fue de las ramas y de los pájaros? 
¿Quién vio extinguirse la sombra y abatirse las flores? 
¿En qué enreda la brisa?

Quién sabe si mañana vivirá todo en la tabla.
Quién sabe si labraremos —fecunda acción— lo salvaje
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Proposición para eliminar lo estéril

Hebras de vestido color de tierra. ¿Color?

El sol y el viento
filmaban en la paja matinal del domingo.

Redimí a la pequeña con el vestido de cretona olorosa, 
de rosas naranja.

Por los ojos de los otros niños miserables 
salieron disparos humeantes.

Hombres:
No llevéis un vestido a un niño.
No llevéis un vestido a cada niño.
Llevad a ellos la vida,
la rasante bondad de la múltiple vida.
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Voces contra el miedo a las músicas-tempestades

Desbocadas músicas se oyen, arredran.
Vienen de mundos aterrados.
¿Saldremos al camino y mandaremos: ¡no!?

Yo vi al sembrador (todos lo hemos visto)
escoger la semilla en su mano, sereno.

No os asustéis.
Es música de humanidad.
Es una música que sale de humanidad.
Sembremos.
Cojamos semilla en la música de mundos aterrados 
y alisémosla.

A la siembra, sin susto.
Es primavera, acojamos.
Nos libraremos. Y naceremos en los campos.
Naceremos con una clara música de músicas, nuestra, ancha.
Con una música en que respiraremos.
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Tonada para García Lorca y para despertar un camino 

En la prolija sabana
he encontrado a García Lorca.
Cuánto camina un gitano.

No fue luna sobre el agua. 
El río que dejó al puente 
ganaba puente de sol.

El perfil sobre la grama.
El alma sobre la grama. 
La visión fue de sorpresa.

Qué milagro el del gitano.
Alma y voces en renuevo
Y una tierra en todo el mundo

La figura estaba clara.
(Aire puro de martirio.)
Sin una mancha de sangre.

Qué milagros en lo humano.
Él tendió su tierra en tierras.
Sentí adentro mi sabana.

Se abrió una sombrilla grande 
toda manchada de rosas.
El camino se movió…



70 Enr iquEta arvElo larr iva

Cantares llaneros para todos

Me contaron la tragedia
los bozales empolvados:
sembrados en el estío
los llaneros sin caballos.

———

En tela de pobre vida
la peste pintó la muerte.
Deglutiendo el sabor triste
los hombres fingen que duermen.

———

El tronco del árbol grande
que en la senda está caído
tiembla de máscula furia
porque se cubre de lirios.

———

Hermanos. ¡Y qué distinto!
Tú le preguntas a Europa.
Yo, en mi sed, pregunto al llano
cosas y cosas y cosas.

———

En corral de fuerza y brío
llevas la pena encerrada.
Y cuando tocas el cuatro
la sueltas en la sabana

———
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Pisaba el caballo mío
la sombra de tu caballo.
Porque se espantó en el cruce
no volvimos a encontrarnos.

———

Me trajeron tu café
y te llevaron el mío.
La madrugada los cambia
como quien cambia destinos.

———

Lo recordé por la tarde
cuando fuimos a la playa
y tú ahogaste la sonrisa
mientras mis ojos nadaban. 
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Escuela del programa matinal frustrado

Tiras de azul.
Tiras de verde.
Luminosidad penetrante.
Brisas que alisan y despeinan.

———

Niebla imprevista, de dos tonos.
Cerrada lluvia.

———

Ojos ennubados del caballo aprestado que cierra el ímpetu.
Libro ágil barnizado de tedio.
Y esbozos de signos que gritan en vano:
habrá otra mañana.
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El río

El río está tibio
como mi piel
y sabe bailarme el alma.

Juega conmigo a ahogar mi hondura, 
nervudo de culebras de sol.

No se parece el río
a aquellos ojos quietos que no quise.
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Recepción de las palabras pobladoras

Pueblo mi soledad con tus palabras.
Palabras que no salieron de ti por darme rosado regocijo. 
Palabras lanzadas para aligerar tu vuelo subterráneo.
Palabras represadas que se asilaron en mí, acertando. 
Soplo de guardado huracán, 
admitido en alambres, en ramajes, en banderas.

Hoy bulle mi soledad.
Me rodean y acompañan tus palabras.
Tus palabras,
hachones desnudos, 
crines soleadas y a escape, 
puros y fogosos fragmentos de lo inesperado que aguardé.

Soledad mía, con sed, con ánimo, indisciplinada.
Soledad que no se puebla con delicias.
Soledad codiciosa que hoy se puebla 
con una latiente muchedumbre de angustia.
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Temas en la carencia del día ileso

Si viniese un día bueno, ¿lo cifraría mi gesto?
¿Mi voz sonaría húmeda, con alas, con luces?

Un día ileso.
Bajo azul, sobre verde.
Entre las gentes.
La bondad entera de un día, de un sol.

¿Filmaría mi lengua palabras superadas
o se haría torpe en el saboreo del día intacto?

(Orillas de día. Hilachas de días. Lindas.
Hojas de las rosas de horas claras.
Tantos días tronchados, mezclados).

Un solo día.
Un día de gran radio.
Un día simple
—carrera de minutero temprano, alto de siesta, la tarde toda—
¿Lo cifraría mi gesto?

Bebí en el aire lluvia breve, fortuita, 
y aun no sé si soy ágil.
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Instancia frente a una sabana amanecida 

Sin compartimientos la sabana.

Únela un azul esponjoso, medio dormido.
El azul borró los pajonales y los árboles 
y los desnudos trechos de suelo barroso 
y los espejos falseadores 
y el ensamble con el cielo.

Está sin compartimientos la sabana.

Háblame ahora, llano.
Llegará a mi raíz tu voz sin grietas.
Siento mis oídos más míos cuando escuchan tu mundo.

Dime, llano, lo que en ti vaya más tierno.
Amanecí ansiosa de tu “última hora”.
Llevas el alma desangrada y viva.
Estás derrotado y vivo.

Quiero oírte en tu azul englobante.
Háblame.
Sabré responder a la voz de todas tus voces en la hora inocente.
Respetaré —tanteando— tus pájaros y tus ingenuas flores 
y haré en tu anchura conscientes trazados de augurios.

Háblame, llano.
Húndeme tu acento.
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Tarde del imprevisto deseo

Tarde tapiada, con sello de tarde final.
Tarde sin propaganda de exposición nocturna de cielo.

Ayer fue la dureza de la espera.
Quién fuera por esa dureza iluminada.

Regresar.

Volver a lo duro y a la esperanza.
Volver al carecimiento con horizonte.

Regresar al punto donde comienzan los caminos.
Convivir con los signos, con los presentires, con los horóscopos.
Y ajustarse de nuevo el alma.

Regresar en la tarde tapiada, en la tarde sin parpadeantes anuncios.
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Suma de la voz aislada

En el aire ancho y aromado ha ido sola mi voz.
En vano busqué ansiosa.
Todas las voces se habían ido.

Ahuecaba mis manos y lanzaba mi voz.
Y salía a recogerla. Yo misma.
Qué dolor desolado, agrupadas voces, 
el de no tener la voz compañera.

En el ámbito soleado y ciego,
en la zona sin voces,
sobre la grama desmandada,
he ido presente por caminos que no me oían.
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marcas en el esPacio 
(Selección hecha en la producción de varias etapas)

Marcas en el espacio 

Un rebaño de manchas 
o brochadas sin vínculo.

La mañana les fija.
Su derivo es la noche.

¿Servirá su color 
para marcar mi polvo?

¿Será gama durable 
o relámpago?
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detalles de mi ser

Infancia

Reino entero, hermoso, bien provisto; 
con sitio para gustar los solos intermedios 
en plan de vacaciones que se tornan labranza.

Todos, sin quererlo, 
estorban la obra feliz que aún va sin normas, 
derrumban los cimientos de suaves tallos, 
inquietan al menudo pez 
asomado a su ventana sin abrir.

Entre colmenas inmediatas 
de diálogos o rezos, 
se pintan murales soterrados.
Bajo el castigo inmóvil, vigilado, con sus bueyes de tedio, 
hay movimientos febriles sobre planos musgosos. 
En el dormir mentido, de egoísmo rosado, 
esconden mil mañanas 
un lago con velaje impoluto y pirata.

Mas si el mendigo, 
macolla de cabellos, 
pupilas de can lúcido,
olor de muerto estiércol, 
abre en la acera su comida de ruinas, 
la infancia, oh gozo, prende la mariposa del postre 
en la mano de raíces.
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Adolescencia

Encanto fragoroso.
Bloqueo sin refugios.
Bejucos resinosos enredado, 
con los polos perdidos.
Honda rodadura de sangre 
como de piedras por la cuesta.

Apego a las sortijas y pulseras adultas 
y desdén por la cinta maltratada 
de domingos pueriles.
Ensayar con calor las espuelas del hombre 
y montar su caballo con el temor sujeto.

Andar, a sabiendas, sin concluir; 
pero gozar el roce de la hebra del remate.
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Primavera

Abrirse una extensión llena de luz oscura.
Vestir de bienvenidas.
Dar un aroma nuevo y ya endiosado.
Vivir el sol la piel, 
pero anhelando la tierna hoja del tártago.

Sembrar en aire y río
las filas oscilantes en un puño de tierra.
Buscar arrimo en troncos de los árboles 
para estudiar a gusto el revés del ramaje.

Rehuir rutas cansadas desde el salir.
Abrir angosta vía en médula de bosque, 
asignada a los pasos sensibles, sedientos, 
pedidores de albricias.
Y ya al tocar el viaje, ¡lástima!,
borrarse la vereda estrenada por bestias inocentes.
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Casa de mi infancia

Casa ancha, alta, pura, 
antigua propiedad de vellones y piedra, 
quiero que te amen mis amigos.

Yo andaba por ti como por una ciudad bella y extraña 
y conocía todos tus llanos y tus quiebras, 
toda tu luz, todo tu aire, todas tus penumbras. 
Conocía los detalles de tu cielo y tus muros, 
me asomaba a todas tus ventanas, un instante, 
a ver nada, a gozar la existencia de ventanas 
y a entreabrir los labios contra el viento.

En tu patio, espacio doméstico y pradera, 
guiaba mi vida por los tonos de las malvarrosas; 
con tierna saña pisaba las mimosas por dormirlas 
y apretaba la cápsula de los caracuchos 
para admirar su humano fruncimiento;
mojaba el pie cálido en el arandel de la astromelia, 
donde recortaban su exilada sed los güiriríes 
y veía con unción la cola cerrada de los pavorreales.

Me placía en tu cuadra 
el temblor reluciente de la piel de los caballos 
y me entusiasmaba en tu hogar 
el fuego sonante, desnudo, sin azules, 
retorcido por soplos heredados.
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Me exaltaba el florar y el morirse de tus lámparas, 
les soñaba imágenes a tus solos espejos 
y asustaba a los duendes detrás de tus cortinas.

Oh tus corredores, derramados como mis ríos.
Pistas de mis desboques turbulentos.
Por ellos iba a gusto
tras el cabello recién bañado de mi madre.
Amaba a mi madre, 
mas a veces ella era para mí 
sólo una palidez nimbada.

Mi padre, no.
Mi padre fue siempre el hombre, verdadero, 
fuerte, erguido, sin aureola.
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Oh, creador

Oh, Creador. No nací 
planta dulce ni espino. 
No broté hierba huera. 
¿Qué vegetal creaste?

La planta sin jactancia 
anheló el bravo viento, 
y busca el aire manso. 
¿Se cuida del descuaje 
o da quite aturdido?

Su aroma pidió alas.
Con ellas, y en su turno, 
estúvose en su sitio.
No hay aplomo sin ellas.

El silencio la troza 
como insecto afilado.
Y si llega voz llena
se esconde en sus raíces.

La animó un paso cálido.
Y al volverse, qué susto 
le dio labrador listo.
Su agro lo exonera.



88 Enr iquEta arvElo larr iva

Ama a todas las gentes.
Mas, oh Creador, a veces, 
cuando las gentes pasan 
se hace planta dormida.

A ocasiones se arrisca, 
se arroja a la pelea. 
Qué corta su aspereza. 
Qué nulos sus zarcillos.

Esquivó su sequía 
la dádiva del riego. 
Y, sin arrepentirse, 
hoy te pide: castígame.

Oh, Creador, tú lo sabes: 
no es ella la indecisa. 
De una cepa en firmeza 
brotan sus variaciones.
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El iris

Dejadme señalar una vez más el iris. 
Dejadme llamar para que le vean. 
Si siempre al verle 
lo he mostrado con voces, 
¿cómo romper con ello?

El iris.
Avenida de magia.
Arco-piloto en su vigencia.

Si todos subiesen felices 
a estos colores, 
con las alforjas plenas e ingrávidas, 
yo iría serena por las lucientes franjas.

Y llevaría lo que exaltó mi mundo. 
No sé bien qué es, pero lo llevaría.
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Playa cruda

Rocas en su ceño, 
arenas sin domar.

Y estoy desesperadamente dulce 
a la hora de los duros soplos 
que rompen el aire.
Sueño una cinta pura 
que puede rodear suavemente 
la mole redonda 
hecha de humanos seres.

¡Oh caballo en brío que salta del mar! 
Sacude en mis hombros su crin amarga 
y báñame de mitos, aventuras, 
color propio, 
voz única, 
olor solo
y la tasa del cielo.

En esta playa cruda, 
rocas rocas, 
arenas arenas, 
no pueden con el mar 
mis ojos holgados;
no pueden contener su visión 
mis cuencas nacidas 
ni las excavaciones 
de mis palas insomnes.
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Y hay sed, hombres.
Hay sed
y hieren las marinas sustancias.

Oh mar,
tuyos son tus tributarios.
Eres ellos.
Hebra de afluente
—sabor desnudo, trote de oveja, habla de rumor— 
ciña, por Dios, tu anchura
y alise tu agua crespa.



92 Enr iquEta arvElo larr iva

Experiencia ante un niño anormal

Para ver el juguete en su mano, 
clavaba su mirada en la tierra 
o la subía al más alto celaje. 
Me cultivó de angustia su sonrisa, 
mojada mariposa que no despegaba. 
Su gesto se gastaba en un girar vacío. 
Su voz ondeaba oraciones sin zumo.

Me aventuré a vivirle
pan de mi espiga, melado de mi caña.
Y silbó guija que me rompió la frente, 
me espinó hondo mi amor a la armonía, 
mis nervios se partieron 
y fueron mis huesos algodones temblantes.

¿Quién me tentó narrándome a esa hora 
azules accidentes de ángeles?
¿Quién me asomó una espada de azúcar?
Helechos hacían muelle la rodada hacia el pozo 
limpio dulce.
Se agitaba mi sangre sin puñales.

Y me calmó un turbión, tierno, desconocido, 
noble en su olor y su sabor de cedro, 
que venía de mí misma.
Oh mi paraje inédito.
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Huella vaga

¡Cómo! ¿Volviste?
Y yo que estaba entre mis rosas más nuevas 
pensando sólo en la pobrecilla,
ojos de luz toldada, tez sin resplandor, 
que pedía un pobre bien.
Quería darle un racimo de gozo.

Te creía lejano, empachado de olvido.
Y estaba serena
sin la rodeante ardilla de tu inquietud, 
sin gustar el tamarindo de tu decir.

No bebo ahora, amigo, tu presencia; 
pero alabo tu viaje de volver.
¡Qué gracia! Pasar por tantos túneles.

Bien. Quédate ahí.
Quédate ahí, abstraído, 
quédate a orillas de mi activo tiempo. 
Como una huella vaga.
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Los refugios

Eludir un sitio en el tronco tendido
cuando lo cubría la sombra espesa de los yagrumos.
No comer la mitad de la pomarrosa en sazón.
No tirar el libro que nada hacía 
ante los ojos intravertidos.

¿Cómo poseer el entero recuerdo?

Levantar una casa en la primavera y con lo propio, 
amplia casa de rincones menudos.
Oh la casa visitada a la hora uberosa.
Seguir en ella vagamente una música, 
comentar en sus jardines brisas veloces 
y estrellas altísimas, 
desnudar el pie en cosquilleo a orillas de su fuente 
labrando encanto de víspera copiosa.
Y luego huir como ciervo soflamado.

¿Cómo poder guardar cayenas pulposas?

Mas es posible acudir a los refugios.
Correr hacia donde otea el ojo angustiado 
de la espera desvalida, 
hacia la tierra en sed 
donde se alza el grito aún fragante 
del romeral ardido, moribundo, 
hacia el bosque oscuro de soledad 
que anhela pasos humanos, llenos, conmovidos.
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Insomnio

Cuando toda la casa está dormida, 
vienes tú, mi arbusto de entresueño; 
mas el hacha 
va dejando astillas en la almohada.

Y en el reposo nulo, 
salto de flautas y delgadas cuerdas 
a salvajes tambores;
de persianas en frescura
me llegan miradas de imposibles espías; 
y el aroma más puro me flagela.

La noche, estremecida, 
llena de repiques pasados, 
de mis guardados duendes 
y de lejanas bestias, hermosas, resonantes, 
cava en su negra tierra
y crea llamaradas en los hoyos profundos.

Mis ojos, abiertos o cerrados, son ojos incapaces. 
Inquiero en los rumores 
voces de ángeles o de réprobos.
Lluvia de espinas cae 
desde antigua sonrisa.
Los que sufren, tan míos, 
se abrasan en mi mente encendida.
Y afanados martillos practican en mis sienes.

La madrugada es lisa, sin vecindad de alba.
Y en su laja se abaten mis caballos.
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Agua

Saboreado río, 
de pozos frente a cielo de árboles, 
donde se palpa síntesis de misterios profundos. 
Caños quietos y solos, 
populosos por los cruzados vuelos.
Quebradas cuyo rezo remedaba mi voz, 
mientras bañaban mi carne y mi síquica mezcla. 
Macizos aguaceros gustados en el patio.
Laguna fija, ágil, el pez de la colina.
Cristales de vertiente 
que revelan el ritmo de la roca. 
Cuánto te he amado, agua.

Y hoy, inundadora, te niego mi sonreír, 
porque amo a las gentes sin peso de riqueza 
y amo su ilusión rica en los sembrados pobres 
y amo, oh flojos techos, 
las palmas raleadas y los parales temblantes.
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Los obreros, ayer

Les llevaban de diestro.
Marchaban callados.
Oh ríos embridados.
Oh interrogadas sombras 
que no sabían qué responder.

El pie desnudo, silvestre hoja, 
calcaba el dibujo 
de la huella rigente.

Parados, 
eran postes muertos, olvidados, fallidos.

No tenían día suyo.

Mas sueño que soñaron, 
entre tigres y pájaros, 
en medio del día rudo 
o en el descanso inquieto, 
esta cadena de libertad 
que hoy se estira en las calles, 
llevando, en retoños despiertos, 
la sangre que estuvo acogotada.
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Olor ileso

Pedía yo los tablones 
al semblante ceñoso 
del que no quería darlos, 
del que odiaba los mítines.

Los pedía
con broquel de sonrisa. 
Los hacía llevar a la plaza, 
subía a ellos y hablaba.

Cómo sentía, intenso, un fuego sano 
en la lengua, en la garganta. 
Corrían por pista de miradas 
mi potro y mis ardillas.
Gentes humildes aparaban mi voz.

Lleva ileso el olor 
mi mastranto guardado.
Lo lleva.

Mas ahora me acodo 
y espero brisa mansa.
Y miro, callada,
el cielo, la arena, los arbustos.



Poemas Perseverantes 99

Estábamos contentos

Estábamos contentos
y no teníamos naturaleza-espejo, 
ajuste con las vistas, 
ambiente que copiase el fondo sonreído.

¿Cómo vivir el crudo desacuerdo 
sin motear de quejas el tiempo de alegría? 
Estábamos contentos y no teníamos flores, 
se engrosaba de polvo el aire liberado, 
el calor nos filmaba la sed sin intermedios, 
entre el sudor se daban parabienes.

Éramos los felices en dientes de sequía, 
agarrados a nubes del gris más incorpóreo. 
Revolaba en fracaso la bulla de los métodos, 
moría la virtud de listas predicciones 
y nos punzaban las seniles fallas 
de los abuelos signos.

Y yo estaba contenta y cerré los ojos 
para que se soltaran las hermosas lloviznas, 
del suelo con rocío brotaran lirios altos 
y los pájaros se sacudieran y nos mojaran.
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Una soledad

Quizás un olor de hondo bosque,
venido en la tarde, 
duerme y ronda en esta sombra.
Mi medianoche acoge una ausente soledad; 
duele que alguien se vaya de su mundo.

¿Habré de consolarle?
¿Aventaré cenizas para lograr centrar un fuego?
Exáltase mi solo combustible.

Mi llama sobria andará por gramíneas, 
bañará toda la nocturna pradera.
Mi soledad 
renunciará a sus reciales esta noche 
y estudiará la frente deslazada.

¿Podrá un hombre refugiado en lo solo 
hallar una paz dulce?



Poemas Perseverantes 101

A veces

Si siempre me viví 
como tosca, 
durísima madera, 
¿por qué desear ahora, 
a veces, 
ser sólo un flojo tallo?

Ah, me someto a juicio. 
A la hora del ruido 
y del hervor, 
suelo volverme, 
con el fervor ileso, 
aire suave, 
humo claro, 
aroma tenue.

Anhelo andar entre todos 
como un sueño 
que no pueda contarse 
por impreciso.

Quisiera dar, 
tan sólo, 
cantos mínimos, vagos.

Y todo, 
apenas entreverlo.
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El odio

No quiero mirar hacia ese sitio; 
ahí está el odio.

Tiene los ojos curtidos 
de mal fuego.

Lo esquivo.
No quiero saber siquiera 
cómo hace sus incendios. 
No quiero ver su factoría. 
Le rehúyo abiertamente.

Y yo no soy su blanco.
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Destino

¿El destino ajustado 
se cumplirá hasta el linde?

Confirmar el rechazo 
del vibrante clavel ofrecido 
a espaldas de la otra.

Y hacer el limpio vuelo. 
Volar, con el volar
del pájaro descansado.
Y dejar abajo 
bestias despeadas, 
perplejas rosas
y el reguero de peleas.

Llevar desheredados 
y tristes.
Grabarles ánimos.

Acomodar a los hambrientos, 
impulsándoles, 
en la ceña olorosa 
de la cesta de pan.

Romper nubes ligeras. 
Tocar, sin ínfulas, 
pedacillos de altura.

Y bajar 
a morir mansamente 
junto a una res hermosa.
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esencia de otros

Soneto a Cervantes

Resina que a los siglos da su aroma. 
Esqueleto de vida sin soldada, 
mas no figura muda, despojada, 
sino huesos vestidos con idioma.

Genial guía del punto y de la coma 
que sostienen la inmensa marejada 
de amargos pulsos en función salada. 
Cervantes, luz sin rastro de carcoma.

A ti voy en tu fresco centenario, 
con flores de paraje solitario 
y soy mi río en viaje de universo.

Soy mi río y persigo, a sol y estrellas, 
mar de ficción-verdad vivo de huellas, 
pasmoso mar de plástico reverso.
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Bolívar persistente

Ya no nuevos asombros.
No más descubrimientos en su barro 
y su esencia.

¡Por Dios! ¿Quién yerra así?
¿Quién pudo presentar 
la cabal maravilla de sus anales?
¿Quién viajó por su ser sin perder un recodo?

Está Bolívar sobre la tierra suya, 
bajo el cielo del mundo, 
brindándose a la obstinada punta 
del escarbar humano.

Prosigue su labor
con lo que halló en sí mismo,
con lo que extrajo de labrada tinta, 
con lo recogido en caminos de siempre
y en las picas recientes, con mogotes, sin pasos.

Afanoso se mece en sus creaciones.
Medita, realizando en cabalgar sin paro.
Desgrana en el minuto su mazorca de órdenes.

Guerrero resistente en las seguidas guerras, 
resiste frotadura de cardones su paz.
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Está vibrando entre generaciones 
y a la espera de ellas, 
como el pájaro desvelado 
vive la madrugada henchida 
y el atisbo del día.

Se da, roble cumplido, 
aun en su turno de ser rama endeble, 
sin hojas.

Se da, bien provisto sin nada, 
y riega lecciones de elevación y empuje 
en el nuevo oleaje de las rutas.



Poemas Perseverantes 107

Saludo a Whitman

Te saludo, Whitman, 
y te digo: si volvieras, 
encontrarías tus hojas en manos de nosotros, 
los diferentes, 
los lejanos, 
los sin riqueza.
Y exclamarías, tú, el crecido: 
cómo crecen los ámbitos.

Si volvieras, 
tocarías el cuajado amor de este horizonte, 
verías entrar tu semilla en nuestros surcos, 
y sentirías cómo te sentimos surgir 
entre nuestros árboles enormes.

Porque te has hecho nuestro 
mientras duermes.
No sin saberlo;
porque todo lo trazaste 
cuando te diste desbordado canto.

Si volvieras, 
y tocases este horizonte tuyo, 
de tus hojas, 
soltarías de nuevo tu eterno acento 
y lo empujarías a correr, 
como toro salvaje, 
por una verde redondez.
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Pésame a Platero

(En la muerte de Juan Ramón Jiménez)

Me he vestido de luto, 
de un luto sin negrura, 
de mortiños y niebla, 
para acudir a verte, Platero, 
para acariciar tu algodón toda la tarde.

He de estarme contigo 
en honda evocación de quien te hizo, 
de quien se hizo contigo 
para ir por la vida con tu acero y tu blandura 
y a ti seguir unido, ahora, en su último Moguer.

¡Cómo! ¿Que tú no eres sino un asno en un libro? 
¡Oh, no, Platero!
Eres él, 
con su tierra, su azul, su aire, su neblina. 
Con el palpitar suyo.

Eres él.
Pero hoy sólo te he sentido su huérfano.
Y por ello he acudido 
a ofrecerte campanillas mojadas, 
para que las comas aliviando el dolor 
y digas, luego, con tu rebuzno alegre,
en tu verde paisaje ensanchado de climas: 
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soy él, 
voy con él, 
nada triste ha pasado.

Y te adormiles en rosado sopor, “como un niño”, 
y toques su sosiego.
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Evocación lenta de Jacinto Fombona Pachano

Este deber, Jacinto, de hablarte con mis trazos, 
ahora, cuando ausente vas a nuestro mañana, 
viene agitando mi entornado día 
y mi profunda noche cruzada de albahaca.

Ante mí te detienes
como soplo de tormenta y jazmines.
Y me dices en lengua suave de relámpago: 
¿cuándo hablas de ti 
junto a la sombra de mis fijos pasos?

¿Sigues moviendo con espuela tierna 
el canto que vacila?
Que en un rumor rodante transite tu incentivo 
y logremos captarle en granados con brisa.

Sí voy a hablar de mí junto a tu siempre. 
Cantabas, emergiendo, a tu ser hondo: 
“Yo entonces, alma, ni te conocía”.

Con ese entrante canto me atajaste en lo solo.
Y mis ojos silvestres, 
trotadores, reídos, ojeantes, 
aquella tarde fueron ojos quietos, 
en sembrío, graves.

Sí voy a hablar de mí sobre tu campo, 
el solo tuyo hoy, el corto suelo, 
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la parcela dichosa 
de gustarse vastísimo terreno.
Era aquel día 
el retorno vivo de la muerte, 
dolor mío reabierto y espinado. 
Me mirabas seguro, lisa piedra, 
y la piedra se fue desmoronando.

Nos despedimos en tu casa, amigo.
La casa donde fuiste 
espiga de poema y racimo de sangre. 
Pasearon tus flores por mi pena.
Un matinal azul iba a techar tu viaje.

En tu sensible paz, 
para que sigas nuestro, 
instala tu incesante frescura de poeta.
Y el calor requerido: 
el de la brasa de tu primavera.
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Impresionismo de Reverón

Rasgos de lo nacido, freno de aprendizaje. 
Vertiente contenida por líneas estudiadas. 
Adivino la sorpresa: manchaban los pinceles 
y el lienzo no quería ser lavado de manchas.

A zonas de pintura el pintor se va, ávido. 
Pictóricas maneras la sangre le penetran. 
Cruzan por sus potencias. Le siembran el aporte. 
Se vuelve él a lo suyo. Y clávase en la arena.

En castillo de piedra la barba crece, brava, 
como crecen gramíneas en el sitio más seco. 
Se satura de costa y es velamen anclado. 
Agítase en el aire y es palma de un incendio.

Sacrificar aspecto en gracia de lo puro.
Por dar vida a lo solo eliminar lo urbano.
Derruido quedó el hombre de andar por las aceras, 
cabal y poderoso el de cazar lo claro.

Cuerda, la mano artista pintaba la locura. 
La búsqueda tremenda de la luz sin vestido. 
Y en la casa de piedra con modelos de trapo, 
para dejar herencia que arrojar a los siglos,
del residuo cuajado de una exprimida escuela 
el telúrico hombre saca el ejemplar libre: 
la fiel luz perseguida, la total y desnuda. 
Blanca oveja bañada, sin esquilmar y virgen.
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A doña María de la Luz

Fervor por la ciudad te exhuma, tierno. 
Fervor-lebrel de aguda consistencia 
abre salida a tu gentil esencia, 
“hija de Dios”, cal en ciprés eterno.

María de la Luz, ida en tu invierno, 
y en gris pasar, escombros de opulencia; 
eres, desenterrada en la indigencia, 
diáfano archivo del ayer alterno.

Albor y primavera. Y la manzana 
madura. Y reducida trenza cana.
Jerez de Aristiguieta, vino humano.

Comprendes trono, Genio, heroica vida, 
y terremoto, guerra, paz transida, 
y el tono joven de un querer lejano.



114 Enr iquEta arvElo larr iva

Fauna trasladada

Fauna trasladada

1

Loro, mogote retoñado, 
calícula en silencio, adormecida, 
inicial alboroto de la lluvia, 
jagüeyes limpios, negros, vivos, quietos, 
arma blanca, traviesa, roedora.

En la ciudad formante le insuflaron 
palabras hábiles, mezquinas.
¿Por qué no le sembraron la lengua sin rocío 
de voces ascendentes y húmedas?

Está hoy sin sus gritos bárbaros, 
desatados, puros, 
sin su claro de bosque, 
sin amor, 
con el vuelo cortado,
solo.
Está ahí el bien comido repitiendo lo ajeno.

Sus hermanos sacuden en el cielo silvestre 
el fleco de su bulla nacida.
Y caen, sí, caen.
El asueto del hombre les alcanza en el aire. 
Mueren de fuego necio, libres.
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Son los que no se dejan enseñar palabras.

2

Nutrida de molienda campesina, 
anda por la ciudad, desperdigada. 
¡Qué lejos su racimo enardecido!

¿Fue viajera dormida en lastre de gandola 
o adormilo de una antena turista?

Dibuja en aire culto su vuelo entorpecido, 
roza ignara el concreto, el hierro, 
la piedra de ornamento, 
las paredes de vidrio, 
la madera que no recuerda al árbol.

No hay que temer. Ya es una vida mansa. 
Avispa confundida, sin ambiente, 
con aguijón cesante, 
que ya no intenta nada.

Aun en color de miel y con revuelos.

3

Duele encontrar la garza 
lejos de su mapa, 
de su albergue, 
de su pez entrevisto.
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¡Cómo ha de fastidiarse en el técnico huerto, 
junto a matas del campo, magras, de urbano corte, 
y plantas inmigrantes con la savia de drogas!

Duerme al sol, con su nieve, 
sobre la única espiga de sol 
que se acuesta en la grama. 
Duerme, y sueña su noche: 
los rumores perdidos, 
las andantes figuras tan blancas y sin armas, 
los luceros viviendo en aguas que se arropan 
con sombra no manchada de acaparadas luces.

4

Vivirse lo animal en mañana de azogue, 
¡oh el mentido pedazo de soledad intacta! 
y el pulso no fugarse, 
no ir en juego a la fauna, 
no latir en lo leve.
Los simples trasplantados nos llevan hacia el hombre.
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Poemas PerseVerantes 
(Selección hecha en la producción de 1949-1957)

Voces

Mensaje

Este mensaje que ha nacido ciego 
ha de ir a los ojos de cálida experiencia, 
de mirada sin sesgo, de balanza cumplida. 
Este mensaje ha de vivir antenas.

A la orilla del mar, ando hoy sobre el mar 
y a la vez en su fondo. Pisando arena exacta 
voy sobre la onda escueta y en viaje submarino. 
Yo vi tejerse el mallo de los copiosos vientos, 
de vientos indecisos y de los que impelían 
un polvo áspero, torvo y unas rizadas llamas. 
No toqué la tormenta y ella me tomó, dura.
Y cuán alta la muerte así, sin hora,
la muerte sin un signo en nuestra cara, 
el naufragio en la ola que pasa a nuestro flanco, 
la muerte de campánulas vigorosas, dulces, 
en el medio del día.

Al morir vi testigos arreglándose un gesto 
que acompañase dulce mi tránsito inmovible; 
mas su risa sin ruido sonó adentro, en sus cuevas: 
risa de lobos alunados.
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Y de nuevo se apega la soledad a mí,
una vez más me inunda con su nada amparante; 
la saludé como a una hermana sola 
y era una muchedumbre lo que ella me traía.

Este mensaje puro va a los ojos amigos, 
a los ojos enteros, de pestañas honradas, 
de insospechables párpados.
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No me llaméis

Los pájaros murieron. Esclava puntería 
hizo callar el canto con un fuego de sombra.

Sólo siguió sin muerte el iris del plumaje.

Recentales con fiebre perdiéronse en la noche; 
desconcertados, huérfanos, arañados de incendio, 
crearon en el río la oquedad fugitiva 
y enterraron su aliento en las aguas sin astros.

Las garras se asentaron.
Saltaron de lo denso, reiteradas de instintos, 
a crecer en lo claro.
Con gestos privativos persiguen mariposas. 
¿Puede alguien salvar el adorno del aire?

No me llaméis, oh voces, aunque andéis con el paso 
más justo de mi voz.
No me llaméis ahora.
No me guardo en recodos, no me borro en los limbos.

Estoy mimando plumas destrozadas de perdigones, 
desbrozando el tasto de febriles suicidas, 
preservando el girar de mariposas ojeadas.
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Sueño de cal

Lluvia de cal está cayendo, lacia.
Es la lenta, la muda, la que arruina en el fondo; 
en su polvo se asfixian cobardes y valientes. 
Nada quebranta entraña como el azote muerto.

Cantan en lo polvoso los acentos porfiados.
Mas los huesos declaran monótono el ambiente.

Si abrimos las ventanas, cae cal en el pulso, 
en la idea, el mirar, los signos, el deseo, 
el trabajo, la mesa.

Una nocturna cal cubre insomnio rebelde; 
bajo lluvia de cal duermen los entregados.

Polvo necio y maligno tapiza los senderos. 
¿Es polvo del destino o provocado polvo? 
¿Quién lo inventó, quién lo activó, quién hace 
que llueva cal cernida y silenciosa?
¿Abismo original muestra su modo 
o es la copia impecable de otro abismo?

Los huesos se fastidian.
Las voces persistentes son inútiles. 
Arriba, sin azul, sin punto claro, 
nubes de cal se movilizan, bajas.

El sueño no bosqueja el salvamento. 
¿Hemos de irnos de nosotros mismos 
despiertos y sin vaga contraseña?
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Poema de enigmas

Sólo un hallazgo, uno: 
ramada-enigma en el oscuro claro.

A lo encendido acuna oliva terca, 
como una madre loca, sin un hijo.

Si alarga un niño el rosa de su mano 
y toca la maldad, esfuma el miedo.

Pasan terribles potros por la greda 
y no dejan señales. Rumor largo 
puede desencajar brutales rocas.

Su sazón olorosa lanzan jobos queridos 
y abajo, con deleite, 
se saborean las remotas frutas.

Savia de esfuerzo sube hasta la rosa 
y deja más agudas las espinas.

La rana al raso y el cocuyo en velos 
dan el croar y el faro a los anales.

Por encontrarnos, por lograr sabernos, 
quebramos los espejos y borramos los signos.

Entrase a niebla mansa y al instante 
nos bate el golpe impune de una piedra.
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Nada interrumpe el excavar la entraña 
para acampar las almas constreñidas, 
el partar cenizas para exhumar la lumbre, 
el recabar almácigo dispuesto 
para sembrar la resguardada tierra.

¿Por qué los trigos sanos, alistados, 
dan harina morada, tosca, húmeda? 
¡Oh privilegio! Ha de venir la muerte.
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Vive una guerra

Vive una guerra no advenida. Guerra 
con santo y seña, con la orden del día, 
con partes, con palomas mensajeras.

Guerra pujante dentro de las vidas. 
No digo en las arterias; más adentro.

Ni un estampido ni un rojor de fuego, 
ni humo vago dan desnudo indicio.

Mas paz de tiza la refleja entera.
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Árbol de todos los días

Azul era el respaldo del árbol.
Y el canto se prendió en el ramaje 
por mecerse sobre ese campo.
¿Qué hará ahora sobre el fondo de plomo 
que todo lo tapia?

Árbol,
da a esa voz lo triste que estás acompañando,
la humana amargura que probaste y ya es tuya 
por tu vida de todos los días;
pero mécela sobre azul decidido.

Árbol, balaustrada estremecida de la ventana, 
deja huecos azules 
para salir por ellos 
a ver llegar un paso.
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Máxima calma

Viento flojo revista 
matorral y romeros.

De nada vale ya cerrar la puerta.
Ahí están las rendijas, tapizadas de calma; 
de la que entrando muerta suscita un torbellino. 
Cuánto mal, ensamblado en esa calma: 
muchacha grácil, descalza y con sonrisa, 
que lleva adentro los venenos.

¡Qué angustia en esta hora!
Todos pierden el rumbo que estudiaron fervientes.
 Ay, nadie puede ya mirar sus manos, 
echando sobre ellas pensar lento, crecido, 
sin que le aturda la visión del arma 
entrando en un latido que va sin armadura.

¿Qué nos queda? ¿Loar, exaltar esa calma? 
¿Decir: es la sustancia de la oliva y el grano? 
¿Pasar la mano, dulce, por su vellón mentido?

¡Oh, no! Resistir hondo esta furia de calma.
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Situaciones de la espiga

1

Sol de comienzo canta en valle puro, 
lucen azuleantes los verdores, 
hay rompientes aromas.
El anhelar nace ligero y listo: 
ave soltada, con gozosa hambre.

La espiga se destaca, amaneciente.
Asirla es el impulso vigoroso.
Asirla, con la mano batiendo entre las brisas. 
Asirla sin recelo.

Está la espiga en valle de rocío.

2

El bosque sumergido en zumosa tiniebla 
cuartéase de almizcles frenéticos y densos.

La espiga está madura, madura e invisible.
Y la busca la sed de bravo viento, 
la sazonada ansia.

La espiga está en el bosque de astros enterrados.
Y el anhelo no acierta entre mazos de sombra.
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3

Huir, sobrellevando el desgajado impulso, 
huir de lo medroso con el valor intacto, 
huir ante los ojos que lloran lo quebrado.

Desde las crines del caballo muerto, 
huir hacia las formas aéreas de las aguas 
y ser infancia asida a la falda más tierna.

En un bloque de nubes afíncase la espiga. 
Vibran gajos de ímpetu.
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Palabra

Es la mejor palabra
en la agitada noche o en el día velado.

Palabra con la piel de frutas frescas, lisas, 
palabra con sabor a bosque procreante y puro, 
con negativos de luceros 
y mensaje de sol por descifrarse.

Por ella vamos vivos entre cardones y barrancos 
y dunas y espesuras y desiertos.
Por ella somos ágiles aunque el clavo practique; 
por ella duerme y vela 
la visión que vislumbra un espacio, 
y hay un reloj de arena con hora en horizonte 
y hacemos, sin arado, una arada furtiva.

Si entramos a ella, fluctuantes, 
—venados y perdices— 
gozamos su raíz desatada 
y estrechamos seguros 
—dulces lianas— 
algún gajo tendido 
que viene de la muerte, de la ausencia, del sueño.

(Y lo mejor: nadie sabe cortarte, palabra, 
recia cuerda que enlazas y no ciñes).
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¿Cómo pueden estar en una sola voz 
todas las voces, todos los arranques, 
todo lo que se guarda ardientemente 
como valiente miedo entre rumores?

Carne de roble y nervios de palmera. 
Hueco lleno de olor y clara nada. 
Refugio. El burladero de las ansias. 
Ten en ti nuestras venas, palabra.
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Devolución de mi sangre

En el campo de infancia se cazaban asomos, 
conejos leves enredados de súbito.
Y adolescente, con la cal vestida 
de una carne mecida y delgada, 
supe, Dios, que le dabas a mi sangre 
un fijo encendimiento.

Resguardada en albor, 
con párpados caídos y dormidas pulseras, 
disfruté las agrestes carreras de mi pulso 
y amé los precipicios desde los altos puentes. 
¿Lo hiciste por mi bien? Decláramelo ahora. 
¡Oh, qué extraña criatura se vino de tus dedos! 
Poderlo todo, con brazos inmovibles.

¿Por qué esta hora no me sabe a ceniza, 
a vano condimento, a sopa sin calor?
Saciada de caballos, 
del pecho de los ríos, 
de aromas temerarios, 
de comarcas hundidas en el agua o el polvo, 
soy mi sangre, 
mi sangre de pulpa y filamentos, de alas y raíces.

Tendida bajo un árbol en la tierra felposa, 
con el mirar tapiado por una hoja de salvia,
llovida de mensajes oscuros y tostados, 
contemplo cómo al tiempo no le sigue mi sangre.
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¿Mas hoy debo asilarme en el musgo del pozo, 
mimando al perro antiguo que ya sólo dormita?

La muerte, mera muerte, no haríame la calma.
 Trasmutada, mi sangre rompería la piedra 
por dejarme a la orilla de horizonte en augurio; 
o porque descubriese en tronco negro, hendido, 
los cocuyos pueriles que esperan el voltaje.

Vibra árbol sin fruto, antena minuciosa, 
paradero del vuelo, del dolor, del cansancio. 
Dios, te vuelvo mi sangre; la hallarás sin mudanza.

Prueba otra vez con ella, bajo tus soles jóvenes.
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motiVos

A Bello, en su semana

Costeando sabor de hierro en frenos 
llego, a blando bozal, a tu semana; 
si hallas que he de viajar en tus serenos 
transportes, desenreda mi sabana,

la de mi volteadura, la de buenos 
contrafuegos que cortan quema vana; 
trama de hierba donde mudos trenos 
pintan galopes de la tierra llana.

Dame este breve haz, paro que vibra.
Quiero asirme a tus tablas de habla y fibra 
y pasar tu semana con tu herencia.

Mandar mis ansias a tu mundo abierto, 
creación criolla y de asilo, mapa cierto 
que vive firme en su clarión de ausencia.
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El tejedor

Labor desparramada, manos jóvenes, 
exacto sucesor, saber nacido.

¿Qué piensa el tejedor de red de luna 
clavado en el pretil, frente a lo ancho? 
Teje hoy sin charla, risa, copla, silbo, 
sin letra en los suspiros de las treguas, 
sin lazar a su linde lo profundo.

Remiro su perfil ido a su entraña.

Teje pausas de grillos y un unánime, 
amargo olor que llega en soplos ralos. 
Teje el matiz que burla su sigilo. 
Teje la vaga sombra de sus dedos.

No debo interrogar su rostro ausente.

Ansiosa orillo su silencio libre 
y bebo su tejer de llano y noche.
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Árbol-poema

Árbol de voces vivas. En lo solo 
viene a animarme el hombre de lo lejos, 
árbol sano que llueve su llovizna 
de fresco fuego, hojas de una sangre.

Y vibran las palabras en raíces, 
en musgo de hendidura, 
en el más nuevo espejo de lo verde.

Es milagro de entero pensamiento 
llegar hasta la tierra de mi pulso, 
a la ligera luz de mi destello, 
a mi calor esquivo y anhelante.
Venir. Andar sobre las mustias hierbas 
de adormido silencio, a hora de sombra.

Háceme el árbol ir a otra existencia 
en momento de dura eternidad.

Árbol-poema, savia de lo lejos.
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Viaje y río

Un río que detiene, enardecido.
El de caireles dulces y espejos sin fantasmas. 
El que sabe jugar juego de risas 
con la piel caldeada que lo toca.

Quebrar el viaje duele y nos rebaja.

¿Ha de vencer el agua tornadiza?
¿Y hemos de morir en gris renunciamiento 
entre estancadas manos que miden la creciente, 
insectos prevalidos que despliegan su saña 
y rostros atajados, indecisos 
como palmar tratado por los débiles vientos?

Río espeso, distinto, rebosado. 
Agua pintada de presencia falsa. 
¿Quién le cargó de arena, de pedruscos, 
de destrozados miembros de árboles? 
¿Quién anuló las voces de los hombres, 
estiradas de un flanco al otro flanco 
y ordenó maltratar la forma de la orilla 
e impidió que los vuelos se copiasen?

Otra espada en las venas.
Otra espada que choca con los huesos 
cuando atraviesa vibración profunda.
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Se pasaba el río, amándole, 
sintiéndole en la hondura 
como un ente viril dándose tierno. 
Se rastreaba en su agua y sus arenas.

Era un puente en el viaje el claro río.

¿Moriremos de gris renunciamiento? 
¿O ganaremos vado inalterable 
por soportar en las heridas libres 
esta hoja de río?
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Tiempo nocturno en mi reloj con luz

El menudo reloj, 
humano casi en su prestada vida, 
me rige el tiempo con sus signos claros, 
brasas felinas o luceros tenues, 
sola ornamentación de mi reposo.
En la cavada noche 
el reloj dice el tiempo y me lo deja.

En mi espacio nocturno 
hágome el tiempo: vario, uno. 
Torre de olor alzada con romero 
del armario ancestral, y el fugitivo 
aroma en novedad 
cazado en las ventanas de la torre.

Nunca ansié ser el tiempo de un extremo 
ni del otro, ni el tiempo que va al medio 
de la cinta de siglos.
Quise ser todo el tiempo.

No he de sacudirme por la tarde 
el polvo acumulado 
junto al galope de las hojas secas. 
Más amo, valor sano de mi friolenta hechura, 
la joven brisa en mi cabello de las madrugadas.

En esta noche espesa, atada, torva, 
quiero sentir en mí transformaciones 
primitivas de abismos, 
pintar lozanos ángeles en cielo de capillas antiguas, 
y ver los partes de la medianoche.
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Asistida angustia

Entróse en mí la angustia con su brasa y su frío. 
Un Job no resignado daba llanto en la puerta. 
Destrozados de espuela llegaban los caballos vencidos. 
Sangraban los turpiales sin garganta y sin vuelo.
Y de pie, suspirando por centellas y hachas, 
mustios árboles desgastaban el huerto.

Se da el frente a esa angustia. La sopesan, la miden.
Se ciñen a su ritmo, penetran su textura.
¡Oh bondad entendida! ¡Oh comprensión sensible! 
Dispuesta enredadera
que no esquiva espesarse en los claros del seto.

Y se mueve en sorpresa mi esencia.
Aún clarean postigos en paredes de noche.
Aún intactas perdices andan por el quemado.
Aún crean las abejas, en campo de retama, 
su dulzura pudiente.
Aún germinan impulsos que lavan los jagüeyes, 
sueltan las mariposas, desconciertan la niebla.

Gustaré tregua pura, 
compañeros de camino y de nubes, 
hombres de espacio andado y de alba. 
Este es un canto, amigos, de una asistida angustia;
es un canto sencillo, de nacer presuroso, 
que despega del ánimo y se tiende en la brisa. 
No lo tiréis. Vividlo.

El poema es la vida con su savia de instantes.
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Noticia

“Está triste tu pueblo”.
Y abro los costales de sabida alegría.

Un pueblo en gozo 
si el sol va haciendo mieles en sus frutas 
o si da la canal serie de Niágara.

Su luz, desde los montes 
y a tiro de fusil de la llanura, 
es claridad que expone malvarrosas.

Sus hijos, bisoños o en raíces, 
lucen vertiente de risueña savia.

Gozan sus niños aprendiendo un mundo, 
con pájaros, con perros, 
con maestros humanos y silvestres.

Ahí hiere el amor con hoja alborozada, 
afilada en la música improvisa, nocturna.

Su trabajo se amansa con el canto y el silbo 
y las treguas se colman con merienda de risa.

Las flores de su abril alegran el calvario 
y el “estoraque” denso hace medrar la Pascua.

Su gente sale en júbilo a recibir la espiga 
de lo nuevo, aunque le llegue débil, rala, tardía.
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Sus comicios relinchan; potros alegres, sanos.

La muerte se contempla entre rosas carnosas, 
sin sujetar, felices de rocío.

¿Quién le anula a ese pueblo 
su formidable haber, 
ese alborozo, fresca esencia, 
de raíz desatada como realengo río?
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Desde México

(Muerte de Andrés Eloy Blanco)

¿Puede morir ausente
vida que va en engarce con su tierra?

¿Quién mandó esa noticia
desde México?

No faltaría más. Que se perdiese
la voz con que contaban los queridos regresos 
para animar a fondo sus perdices.
¿A quién le pediríamos de prisa:
lima este nudo autóctono?
¿A quién le pediríamos:
haznos llorar llorando a tu alta madre?
¿A quién le pediríamos:
a los niños del mundo
da la ley recta, tierna, iluminada,
al brindar a tus hijos en tus voces
golosinas celestes?
¿Y qué haríamos con el botón de risa fresca, 
de esa que ha sido suya y que le espera 
en todo nuestro espacio?

¿Quién hablaría en su lengua a los humildes?
Y quién repasaría una locura
con su acento de canto, humano, solo?
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¿Quién inventó ese absurdo?
¿Quién seca un río de estrellas?
¿Quién troncha un limonero de milagro 
y qué rey nos degüella ángeles sin blancura?

No podemos yacer en esta noche 
sin soñar que en la luna del retorno 
vendrá ese tono serio, ese humor grato, 
esa potente fuerza en cuerpo débil.

¡Ha de ser falsa esa noticia, gentes!
¿Cómo ha de herir oscilación incauta 
a un pueblo que va claro entre lo oscuro?
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hoja suelta

Noche de albergue

Si no podemos dar a angustiados y tristes 
un espacio en el día, 
con cantos fulgurantes en los guamos, 
con manchas conmovidas de claras mariposas, 
con mazos de flores sin seña de morir, 
hemos de darles el desierto de insomnio 
y la ramada de entresueño.

Hagamos de la noche una noche de albergue, 
viva, sensible, nueva, abierta, 
con líneas y sustancia.

Siendo amplios en la sombra no probaremos muerte. 
Aclaremos la noche sintiéndonos asilo.

No haya de extender el gallo sacudido 
marca de negaciones. Arañas abnegadas, 
en su ilusión de encaje, tejan para la luz.
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E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras, Bolívar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se 
ha consumado un hecho que replanteará para siempre lo que 
acertadamente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que 
acaba de nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado 
soberano; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor 
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi-
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la República sin 
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el 
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos 
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. 
Fue, en definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, 
que se consolida como líder supremo y deja atrás la república 
mantuana para abrirle paso a la construcción de una realidad 
distinta. Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos 
a Bolívar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afir-
mando una venezolanidad que nos reúne en el espíritu de uni-
dad nacional, identidad cultural y la unión de Nuestra América.



Voz aislada / Poemas perseverantes En el ansiado encuentro con el poema, 
Enriqueta Arvelo Larriva supo indagar la búsqueda constante de su propia ex-
presión. Esta voz, que en sus palabras era lo único que poseía, dio origen en 
nuestro país a una poesía liberada de la métrica; esto supuso una bisagra ge-
neracional y señalaba el porvenir de una tradición. Su primer poemario, Voz 
aislada (1939), testimonia esa conciencia y voluntad de hablar desde una mu-
sicalidad propia, pero también de expresarse por ella misma, una voz sostenida 
en el paisaje, en el miedo y en su propia feminidad. En Poemas perseverantes 
(1963) hay un lenguaje mucho más conciso en comparación al tanteo de su 
primer libro, de un romanticismo ya lejano. Ahora las palabras conservan su 
justa emoción y se trasladan a la naturaleza, no solo con el objetivo de describir, 
sino con el anhelo de formar comunión con el universo interior de la poeta. ¿Es 
un mundo poblado? Solo si nombra las cosas o las escucha o puede alcanzarlas 
con el decir del lenguaje. En este sentido su voz deja de ser aislada, al encontrar 
en el lector el temblor que produce la hoja al caer en el agua.

C O L E C C I Ó N  B I C E N T E N A R I O  C A R A B O B O


	La poesía de Enriqueta Arvelo Larriva 
	Carta de Enriqueta sobre su vida y su poesía

	Voz aislada
	(Poemas 1930-1939)
	Timbre de ayer 
1930-1934
	Destino
	Respuesta
	Punto
	Cielo
	Pozo
	Brisa
	“Pan”
	Confesión
	Líneas de primera lluvia
	No puede irse
	América
	Romance de la nueva batalla
	Tú, el minúsculo
	Balada del ensueño propicio
	Balada de lo que oí
	Balada de la hija
	Rato de lluvia
	Canción determinante
	Música para las tintas mejores
	Trazo matinal
	Alas
	Virada
	Graduación de hoy 
1935-1939

	Presentación de mi voz nueva
	Vienen recuerdos de la maestra
	Emoción y ventaja de la probada profundidad
	Radio, ayer
	Volvieron
	Versos del campo de hoy
	Dibujo para la verdadera libertad
	Papel pautado para muchachos grandes
	Papel pautado para muchachos campesinos
	Anhelo para ilustrar una cartilla
	Invitación para crear una música
	Retiro de lo estrecho y delicioso
	Toda la mañana ha hablado el viento
	Laguna
	Exclamaciones para salmodiar el paisaje
	Los troncos en viaje
	Proposición para eliminar lo estéril
	Voces contra el miedo a las músicas-tempestades
	Tonada para García Lorca y para despertar un camino 
	Cantares llaneros para todos
	Escuela del programa matinal frustrado
	El río
	Recepción de las palabras pobladoras
	Temas en la carencia del día ileso
	Instancia frente a una sabana amanecida 
	Tarde del imprevisto deseo
	Suma de la voz aislada


	Poemas perseverantes
	Marcas en el espacio
(Selección hecha en la producción de varias etapas)
	Marcas en el espacio 
	Detalles de mi ser

	Infancia
	Adolescencia
	Primavera
	Casa de mi infancia
	Oh, creador
	El iris
	Playa cruda
	Experiencia ante un niño anormal
	Huella vaga
	Los refugios
	Insomnio
	Agua
	Los obreros, ayer
	Olor ileso
	Estábamos contentos
	Una soledad
	A veces
	El odio
	Destino
	Esencia de otros

	Soneto a Cervantes
	Bolívar persistente
	Saludo a Whitman
	Pésame a Platero
	Evocación lenta de Jacinto Fombona Pachano
	Impresionismo de Reverón
	A doña María de la Luz
	Fauna trasladada

	Fauna trasladada
	Poemas perseverantes
(Selección hecha en la producción de 1949-1957)
	Voces

	Mensaje
	No me llaméis
	Sueño de cal
	Poema de enigmas
	Vive una guerra
	Árbol de todos los días
	Máxima calma
	Situaciones de la espiga
	Palabra
	Devolución de mi sangre
	Motivos

	A Bello, en su semana
	El tejedor
	Árbol-poema
	Viaje y río
	Tiempo nocturno en mi reloj con luz
	Asistida angustia
	Noticia
	Desde México
	Hoja suelta

	Noche de albergue



