Leoncio

Martinez

MIS OTROS FANTOCHES




Leoncio Martinez, Leo Humorista, dramaturgo, poeta, na-
rrador, publicista, periodista y caricaturista nacido en Caracas
en 1888. Fue el principal promotor de la creacién del Circulo
de Bellas Artes (1912). Redactor de E/ Cojo llustrado, La Voz del
Pueblo, El Nuevo Diario, Pitorreosy La Linterna Mdgica. Junto
a Francisco Pimentel (Job Pim) funda, en 1923, el semana-
rio Fantoches del que fuera director y figura principal hasta su
muerte. Decorador de obras de teatro, también escribi6 sainetes
y zarzuelas, entre la que sobresale Alma llanera. Asimismo, fue
compositor de canciones populares, como Dama antafiona. En
varias oportunidades, estuvo prisionero durante los gobiernos
de Juan Vicente Gémez y Eleazar Lépez Contreras. Muri6 en
Caracas en 1941. Entre sus obras destacan E/ salto atrds (1925);

Fantoches pascuales: almanaque humoristico y literario (1934);
Poesias (1943), y Los dibujos de Leo (1959).

« El antiguo vendedor de café y rosquitas, estampa desaparecida.
Dibujo de Leo
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CoLrLeccION BiceNTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico-militar y
congregado alrededor del liderazgo del LIBERTADOR SIMON BoLivAR,
enarbolé el proyecto republicano de igualdad e “independencia o nada”.
Puso fin al dominio colonial espanol en estas tierras y marcé el inicio de
una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libr6 la Batarra

DE CARABOBO.

La conmemoracién de los 200 afios de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECcCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,

creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la reptblica.

La ComisiON PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA
Vicroria pE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es

una accién celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano con-
tinda librando batallas contra de los nuevos imperios bajo la guia del
pensamiento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, so-
mos y, especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo

libre, soberano e independiente.

Nicol4ds Maduro Moros
Presioente o LA Repdguica Bovivariana oe VENEzZUELA
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Mi primer libro —un libro de madurez— para ti, Carmen

Adela, como te di mi amor sazonado en pulpa de fruta “jecha’.

Y, al igual de mi amor para ti, este libro acendra la savia de
mi vida.

Leo

Caracas, 1952.






Nota Editorial

Ya cercano a su muerte, a los cincuenta y tres anos, Leoncio Martinez

escucha que le van a dar un vaso con brandy, y otra voz recomienda que
le agreguen un poquito de agua, entonces —segun los presentes— este
se levanté de su desmayo y exclamé: “;Ya me van a echar a perder el
tltimo palito!” Si es cierta esta anécdota, habla mucho de su espiritu,
de su vialidad, del estoicismo con el cual vivié persecuciones, censuras,
clausuras y presidio por parte de Cipriano Castro, Juan Vicente G6-
mez y Eleazar Lépez Contreras, sin que eso significara el extravio de su
humor. Humor que le da un sabor menos 4cido a la critica del mundo

social de su época que se expresa en los cuentos aqui reunidos.

El Leo cuentista refleja un espiritu creativo cultivado y muy maduro.
Sin adornos, de un modo mds directo, pero sin perder por ello su ca-
lidad literaria, estos relatos hablan del disimulo, de las dobles caras, de
la intriga, de la violencia de género, de las asimetrias en las relaciones,
de amores y desencantos. La escritura tiende a un estilo realista, que no
elude el uso de metiforas y ciertos giros poéticos para crear ambientes,

atmdsferas y comunicar los estados animicos de los personajes.

La obra de Leoncio Martinez —segn sefiala Aquiles Nazoa—, para
el ano de 1972, se encuentra dispersa en las publicaciones periédicas y
revista de la época, y no solo se deben rastrear los escritos de su talento
precoz durante sus colaboraciones en La Linterna Mdgica, sino también
el extenso abanico de seudénimos que utilizé para poder ganarse la vida

cuando ya, proscrito, le negaban hasta el saludo.
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Mis otros fantoches fue publicado por primera vez en 1932. Es, como
sefala su dedicatoria, un libro de madurez. Para este momento, Leo
—como era conocido popularmente— es un personaje ptblico y no-
torio. Ese afio, Fantoches ha sido clausurado cuando pasaba por su
menor momento, es entonces cuando Leoncio Martinez se incorpora

a La Esfera, en donde sacard una caricatura diaria llamada “Postigos

de la calle”.

La segunda edicién de Mis otros fantoches fue publicada en 1981 por
Publicaciones Seleven. De esta edicién es la base de la que ahora presen-
tamos. Hemos corregido las erratas advertidas y actualizado la ortogra-

fia segtn las normas de la RAE.

LOS EDITORES



A manera de prélogo*

Cargando un aviso gigantesco, seguido por un muchacho de pantalones

cortos quien llevaba una escalera, un tipo flaco, con el hombro incli-
nado y las piernas semi arqueadas iba por la Plaza Miranda. Los lim-
piabotas lo miraban con curiosidad hasta que el sujeto, barbudo y sin
corbata quitd la escalera al muchacho, la arrimé a la pared y se preparé
para instalar el aviso. Los transetntes le sonreian y él los saludaba como
si los conociera a todos. Abriendo las dos piernas y moviendo el cuello
de un lado a otro dio unos pasos y se inclin a meter unos pinceles en
una perolita de pintura. Leo, con 30 afios a cuesta y tres meses fuera de
La Rotunda se preparaba ahora, en 1920, a ganarse la vida “como un

cristiano vulgar”, segtin sus palabras.

El hombre tierno de “La Cajita de Pintura”, o gracioso como en su
otro cuento, “La Declaracién”, agotado fisicamente por su permanencia
de un ano en el calabozo 24 se retiraba ahora del periodismo y para ga-
narse la vida habia fundado las “Propagandas Artisticas Leo”, en donde
dibujaba y montaba avisos con caricaturas de personajes populares. El
que habia puesto a descansar en la acera y se disponia a instalar tenfa

la grotesca figura del célebre “Garrapatero” recomendando fumar un

“Fama de Cuba”.

Otra vez el Quijote habia rodado por tierra con lanza y armadura.

“Escribir, luchar, sufrir carcelazos, para terminar con esto”, pensaba

[*]_ Fragmentos de La vida intima de Leo, por Oscar Yanes. Editorial Universitaria.
Servicio de Divulgacién de la Escuela de Periodismo. Caracas, Venezuela, 1948.
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mientras mojaba los pinceles. Escupia con desprecio y bebia. Se rodeaba
para su negocio de muchachos a quienes ensefiaba a dibujar. El Gobier-
no se hacia el que no le interesaba: “en pocas palabras no me lo van a
agradecer”, comentaba agriamente cuando algtin amigo de confianza le

recomendaba hacer tal o cual cartdn sobre un tema de actualidad.
—:Cbmo van las cosas?

—Bien, por lo conforme —ni en un rutinario saludo la gente se atre-
via a decir algo por temor a la dictadura y la vida se convirtié en una

espantosa rutina.
—;iMedio de goma!!
—;No tengo! —replicaba el pulpero y de mala gana.

—El lo que quiere es goma blanca —intervenia una sefora, timida-

mente.

—;Ah! esa es otra cosa, pero no te confundas muchacho. —Tampoco
se podia decir nada que diera motivos para pensar en un presunto chiste
con el apellido del hombre que estaba en el poder. Mientras esto ocurria
en 1923, Leo, quien amargado y agotado habia seguido fuera de las

letras, resolvi volver a la palestra:

—Ten cuidado, vale... —se atrevian a decirle los amigos.

—No, hombre, esto se lleva en la sangre. —Y un 18 de abril se pasea-
ba intranquilo por un taller, metia las manos en los bolsillos, después se
rascaba la cabeza y se acercaba a ver el titulo:

—“Fantoches”, “Fantoches” —repetia— estd bien, es sonoro.

—DPero, todavia no se ha completado el cupo de propaganda, ;vamos
a salir mafana?

—;Claro, soldado que tiene miedo no va a la guerra! —Al dia siguien-
te comenzd a circular el nuevo semanario.

—Ya llegé el periédico de Leo—, decia en las primeras horas el Pre-

fecto, en su casa.
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—Si, aqui estd —contest6 una muchacha y se lo entregé.

—Ah!! —El hombre se quedé viendo fijamente la caricatura de pri-
mera plana un sujeto con la nariz larga, el cuerpo inclinado y las dos
piernas abiertas, como el director, raspando una caja de fésforos. “Apdr-
tense que voy a encender una cerilla!”, decfa al pie y el funcionario son-
rié despreciativamente. —Yo no le veo mucha gracia a eso, pero debe

ser algo malo, este como que va a volver a tomar el mal camino.

Un mes después en un botiquin caraquefio cinco hombres refan y

levantaban copas ante una mesa.
—;Porque “Fantoches” siga saliendo! —dijo uno.
—;Por los titeres y el payaso! —hablé Leo, pardndose.

—Por este poeta que pierde el tiempo —agregé un tercero y todos lo

miraron sorprendidos.

—Por qué pierde el tiempo, mi hermano? —pregunté Leoncio, vol-

viéndose a sentar, dispuesto a escuchar.

—7Porque el payaso que maneja los titeres, en cuanto estos comien-
zan a trabajar, deja de ser hombre para convertirse en muneco. Fijate
que ellos son los que viven, saltan, hacen reir y llorar y él pasa a ser un
verdadero mufieco, olvidado detrds del bastidor, moviendo los hilos. La
prueba la tienes en los nifos: aplauden y gritan ante las maniobras de

los mufiecos de madera, pero no asi ante el titiritero solo.

—Bueno, por los que perdemos el tiempo —brindé sonriendo Leon-
cio. Bien sabia, a los 33 afos, que era un fantoche, pero movido por los

hilos de chistes y cuentos que solo el pueblo comunica.

A veces, mientras apura un trago en la sucia playa del Mercado de
Caracas, ha pensado que con su talento y su ingenio puede llevar una
vida mejor. “Yo no necesito nada de esto. ;Por qué no dedicarme al di-

bujo serio, al cultivo de la prosa delicada, a la critica literaria y terminar
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como un intelectual de respeto? Mas comprende que es imposible, que
es tarde en 1923. Va por las calles y hasta los muchachos lo miran con
curiosidad para ver si carga ldpiz y cartulina, como han escuchado decir
en sus casas que anda Leo; entra a un botiquin y no puede sentarse tran-
quilo porque todos los presentes lo asaltan y cada uno quiere llevarlo a
su mesa; de cada circunstancia, de cada cosa, todo el mundo espera un
chiste y la frase graciosa de Leo se extiende por la ciudad, cruza botiqui-
nes, burdeles, casas de familia y termina en la alta sociedad, en donde
una dama encopetada, ruborizdndose y sacando rdpido las agujas de

tejer, exclama:
—;Dios mio, ese hombre es el diablo!

—iAhi va Leo! {Ese es Leo! —Mujeres y hombres se detienen en ple-
na calle a ver al tipo, en camisa y con un ldpiz en la oreja, que sali6 de
unas oficinas, de San Francisco a Pajaritos, para meterse en un botiquin
cercano. Es igual a como se pinta él mismo en su periédico y ningiin

caraquefo desde 1923 quiere privarse de ese especticulo.

Con las dos piernas juntas y el cuerpo hacia adelante, acostumbra
dibujar; los anteojos parece que se le van a caer y tiene el privilegio de
trabajar bajo todas las condiciones: no lo molesta el ruido, la falta de
mesa o buen papel, ni que conversen. Solo le incomoda que le pasen
por delante mientras estd entregado a su labor. “Fantoches” ha sido un
éxito y cree que ya tiene asegurado el pan para el resto de sus dias. El
nuevo semanario recibe colaboraciones de intelectuales que se inician y
desde el segundo niimero estdn apareciendo trabajos de aficionados al

dibujo, a quienes antes nadie ayudé.

Las oficinas son estrechas y estd entregado a una caricatura. Se perfila
en la cartulina un cura gordo, con una botella en la mano, acompanado

por una beata. Abajo le estd poniendo la leyenda:

—;Padre, por la Virgen Santisima! ;Otra vez en ese estado?
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—;Qué quieres, hija? Por més esfuerzos que hago no puedo quitarme
el habito”.

Sonrie y después de guardarla en la gaveta se dispone a salir; pero ha
entrado alguien a la oficina, un perro pequefo, con el rabo mocho. El
caricaturista no hace caso y se pone el paltd, pero el animal lo sigue a

poca distancia.

Media hora después llega a su casa y con gran sorpresa se da cuenta de
que el perro le habia seguido. Vuelve a salir por la tarde y lo encuentra

en el zagudn. Desesperado lo agarra y se encamina al periédico

—Este perro es suyo? —preguntd a un italiano, propietario de una

zapateria, situada a pocos metros del taller.

—Si, sefor, pero por mds que lo amarro siempre se suelta y se va con

usted.
—Por cudnto me lo vende?
—Diez bolivares, porque es un animal muy inteligente.

—Estd bien—. Y pocos segundos después seguia la marcha llevando

al perro atado a un humilde guaral.

—;No! ;Imposible! —argumentaban voces incrédulas, una semana

después, en los corrillos literarios.

—Claro, si el perro se llama “Musolini” y mientras ¢l dibuja o escri-
be lo espera sentado. También lo acompana a los botiquines y si va a
una fiesta lo espera en la puerta. Figtirate, que hasta lo despierta por la
mafana y Leo dice que va a ser uno de los motivos centrales de una tira
coémica que estd preparando. También acostumbra el perrito todos los
dias a las doce montar una guardia de cinco minutos frente a la estatua

en la Plaza Bolivar.

En efecto, a los pocos dias aparece una nueva pdgina en “Fantoches™

“Vida y Aventuras de Pinocho o hazafas de un mufieco de madera”.
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—Este mufeco va a ser como yo mismo: picaro, atrevido, pero en el
fondo quizd un poco tonto —comenta el artista y se tira hacia atrds para
ver el recién dibujado “Pinocho”, después ve a “Musolini”, que posa tran-
quilo, y cuya silueta ya comienza a perfilarse en el cartén, pero con el
nombre de “Peti puds”, companero inseparable del héroe de la historia.

La labor del caricaturista la completa el poeta y las leyendas van en verso.

—Pobrecito! —exclaman las mujeres ante los sinsabores del chico de
madera que se lanza siempre a enderezar entuertos, a solidarizarse con
cualquier buena accién, para quedar burlado, y toda Caracas comienza

desde entonces a vivir la vida de “Pinocho”.

—iEso es verdad! ;Asi les hacen a los muchachos pobres! —asientan
con rabia los viejos cuando ven cémo el protagonista es rechazado de

la escuela y sirve de burla a los alumnos por su traje estrecho y raido.

—;Es formidable! Las pierde todas y sigue adelante —dicen los jéve-
nes, porque el curioso personaje se levanta ante las caidas, diciendo a sus
lectores que no importa la derrota temporal mientras existe el espiritu
de lucha, ;acaso no es lo mismo que ha ocurrido a través de toda la vida

del autor?

“Pinocho”, cree también que la gente es buena y en su primer aprieto
acude al vecino en solicitud de auxilio, y este le recomienda que espere,
para vaciarle luego un poco de agua fria. También le ocurrié lo mismo
al otro fantoche, al de carne y hueso que dgilmente mueve el creydn,
cuando salié ante la primera injusticia lanza en ristre y lo mandaron
a la cdrcel; él habia pensado entonces que los demds eran sonadores y
esperd para recibir como “Pinocho” la mds ingrata de las sorpresas. Sin
embargo, alli estd, comunicando una leccién de fe y optimismo entre
las sombras de la dictadura.

En La Pastora, en una casa pequena, pero bien arreglada, se va a ce-

lebrar un bautizo. Las paredes estdn adornadas con tiras de papeles de

colores diversos. En el dormitorio se ha improvisado el botiquin y los
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caballeros, de chalecos, y con bigotes muy perfilados, toman las primeras
copitas, en espera de los que vienen de la iglesia. Los platos de “cabello
de dngel” y torta con gelatina estdn circulando ya por el patio, acom-
panados del cldsico “si gusta esta fineza”. La familia Bueno, duefa de la
casa, se deshace en elogios para los invitados, y las hijas, primas y amigas

miran constantemente el reloj en espera de la llegada de los padrinos.

—:Quién es ese sefior? Atiéndelo, Carmen Adela —Ante las ins-
trucciones de la sefora, todas las muchachas volvieron los ojos hacia la
puerta por la cual en aquellos momentos entraba un caballero de chale-
co blanco, zapatos de patente, pajilla y anteojos al aire. Se vefa muy bien
afeitado y esper6 con el sombrero en la mano, como diciendo: “aqui

estoy yo, ;dénde se metieron”?

—;Chico, ti por aqui! —salté uno de los invitados—, jpero mira
quién estd aqui! —continué con sorpresa, llevindolo hacia el botiquin.
Le hicieron un circulo, hubo risas entre todos, mientras el recién llega-
do explicaba algo; Leoncio Martinez, siguiendo a un compadre, que iba

a la fiesta de un amigo, se meti6 en otra casa, adonde no estaba invitado.

Las conversaciones cesaron cuando lleg6 la muchacha y comenzaron
las presentaciones de rigor. A la joven Carmen Adela le llamé la aten-
cién aquel tipo que contaba chistes, hablaba de poesia, tomaba un ldpiz

y en menos de dos segundos hacia una caricatura.

Leo, por su parte, salié de la fiesta diferente, pensando que quizd era
necesario enmendar la vida, dejar las salidas en coche hasta las tres de
la mafana, y recordé que muchas veces habia dicho que el periodista
luchador no puede tener hogar; sintié terror cuando se imaginé en una
casa, en pijama, con las pantuflas puestas, leyendo muy serio el perié-
dico y un chico agarrindole los pantalones y gritando: jpapd! “Eso no
tiene nada de romdntico, pero ;qué mds puedo hacer yo?”—se respon-

dié. Continué visitando la casa de la joven de La Pastora y de noche
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desafiaba el frio pegado a una ventana, sosteniendo en la diestra un

papelito azul, con versos escritos en perfilada letra:

—Fijate, mi amor —decia en voz muy baja—, a mi no me ha pasado

como a la abeja que... y recitaba nerviosamente:

“Al fin hallf la rosa preferida
y para siempre se quedé dormida
ebria de miel al borde de tu boca”.

Completa transformacién ha sufrido el caricaturista picante, el po-
litico de combate y el escritor criollista. Leo vive solo en las pdginas
del semanario, porque quien sube todas las noches por “Dos Pilitas” es
Leoncio Martinez, el bien peinado y de zapatos de punta inglesa, quien
hacia criticas literarias en “El Cojo Ilustrado” y se mostraba reverente

ante el mds insignificante apunte impresionista de Julio Ruelas.

Pero algo viene a turbar el paréntesis: una sorprendente noticia que, en

julio del mismo ano 23, corre como un reguero de pélvora por la ciudad.

El Gobernador amanecié en un charco de sangre, en su propia cama.
Las casas de las cuadras vecinas a Miraflores parecen solitarias, nadie se

asoma ni a las ventanas.

El hermano, el propio Gral. Gémez, contemplé el caddver de Don
Juancho y no le salié ni una ligrima:

—;Que nadie salga! —ordend, segtin rumoreaba la gente del pueblo.

A Villa Zoila llegan los detenidos. Se habla de torturas, de terribles
suplicios que igualan a los de la Inquisicién.

Leoncio Martinez se ha vestido mejor que nunca ese domingo, y sil-
bando llega a la esquina de Las Monjas, dispuesto a seguir hacia San
Francisco a esperar a la novia a la salida de misa de 7.

—;Epal, jven acd! —El llamado lo sorprende y se encamina nervioso

hacia la Comandancia.
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—Lo estdbamos esperando, amigo, pase. —Quien hablaba, uno de la

secreta, lo tomd por el brazo y lo pasé hacia la Sala de Banderas

— ;T aqui? —preguntd extranado al ver a Job Pim, sentado tranqui-

lamente.

—Me agarraron primero, hermano, quizis porque soy el mds feo de

la familia.

—:Dénde queda la Quinta Mercedes? ;Quiénes son los anarquistas?

—Las preguntas se acumulaban sobre los detenidos.
—Ustedes y que tenfan unos documentos?
—:Dénde estdn?

—Ah, no contestan? jEso significa que es verdad!

—Los espias repetian los interrogatorios manana, tarde y media-
noche. Siempre salia a relucir el nombre de la Quinta Mercedes, los
documentos y unos anarquistas. El calor era sofocante en aquella sala
de La Rotunda. Los que interrogaban estaban en camiseta y para los
detenidos ni un cigarro. La prisién fue de unos cuantos dias, pero habia
hecho el mismo efecto: resucitar al viejo Leo, de caminar un poco incli-
nado y sonrisa burlona. De alli se dirigié a “Fantoches” a continuar “La

Vida y Aventuras de Pinocho”.

Seis meses después se casé sin invitar a nadie y a la semana dio una

fiesta.

—“Antes no habia dicho nada, porque queria evitarles las molestias

del regalo”.

Cuando cortaron las cuerdas

En una sala pequefia un hombre se pasea impaciente, mira al piano que
estd en un rincén y sonrie. Como recordando algo se lleva la mano a un

bolsillo de la camisa y toca ligeramente. De pronto se para y saca el reloj.
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—Las siete; ya el periédico debe estar en prensa!

—La casa de Leoncio Martinez es modesta, sin lujo, no porque no le
guste, sino porque no puede. Ahora, tres afios después de casado, estd en
espera del Maestro Aguirrez, viejo musico venezolano, que recuerda con
nostalgia aquellas serenatas que se daban a principios del mil novecien-
tos. Leo y ¢él llevan algin tiempo trabajando juntos y ya han sacado va-
rias composiciones que han sido recibidas con éxito. Leo, en ratos como
éste, cuando no tiene nada que hacer, echa a vagar la mente y le gusta
pensar en él mismo. “Fantoches”, sigue como siempre, con sdtiras que
rozan la epidermis de la gente del Gobierno, pero ya este Leo no hace
caso; antes tenfa algo que perder, era joven, pero ahora ;para qué? Las
advertencias de la iglesia tampoco le interesan; siempre siguen saliendo
de su ldpiz cuadros atrevidos. En las noches libres, como esta, se va a su
casa y después de cenar espera al Maestro para componer valses, pasodo-

bles y joropos. La llegada de Aguirrez lo hizo salir de sus pensamientos.

—;Vamos a empezar, mi “leva’! —Abre el piano, saca el papel del
bolsillo y comienzan a repetirse sonidos y versos que Leo va cantando.
En un mecedor la esposa escucha y sonrie. Todas estas piezas son peda-
zos de esa Caracas que comienza a morir, o al menos se presiente va a
morir; de aquella Santiago de Ledn con mujeres, de crinolinas y encajes,

dispuestas a ruborizarse ante cada mirada.

De la reunién de Leoncio y Aguirrez salié entonces “Dama Antafiona”,
“Carmen Adela”, “Claveles de Galipan”, “Irma” y otras joyas de la musica
popular venezolana, que vienen a ser como el adiés de los caraquenos,
amantes de los paseos por el Anauco, de los dlbumes rosa con calcomanias
y de las charadas, a la ciudad que estd cediendo ante nuevas inquietudes:

la vitrola con discos de otros ritmos, el cinematdgrafo y los trajes de baro.

Contando chistes en los botiquines, con sus titeres que semanal-

mente hacen estremecer a Caracas, escribiendo canciones y teatro, esta
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sirviendo de Maestro a casi toda una generacién que a su lado colabora.
Sus sentimientos criollistas, en el dibujo o en la literatura, son reflejados
por los jévenes que trabajan en “Fantoches” y de un semanario simple-
mente cémico el periddico de Leo va, sin que él mismo se dé cuenta,

convirtiéndose en una institucién.

Caracas, aparentemente aletargada ante la dictadura, vuelve a estre-
mecerse. Resuenan las descargas en San Carlos y La Pastora, la famosa
parroquia con sus célebres cuestas, que ocupa una vez mds sitio predi-

lecto en los planes de los conspiradores.

El golpe de 1928 sorprendié a Leo enfermo. Sin embargo, la policia

fue a buscarle.

—;Detengan a Leoncio Martinez, quien tiene que estar metido en
esto! jEso de la enfermedad es para despistar! —habian dicho en la Go-
bernacién; no concebian c6mo una enfermedad iba a privarlo de me-

terse en cualquier ataque contra la dictadura.

Se repitié la misma ruta ya conocida: la Comandancia, breve espera

en la Sala de Banderas y La Rotunda.

—;Usted por aqui! —dijo en tono zalamero el Segundo alcalde, cuan-

do hizo su entrada en la circel.

—Figtirese que le habiamos compuesto la casa para que la encontrara
bonita, pero como hace tiempo no viene y las goteras son una varilla!
—tomadndole del brazo le mostré el techo roto del calabozo— ;Se fija!

A nosotros nos gusta portarnos bien con los amigos.
—iHicieron preso a Leo!
—iLeo estd en la cdrcel!

En las ruedas de botiquines y en las casas, hombres y mujeres comen-
taban la nueva prisién del hombre que a su antojo se habia burlado de

la dictadura.
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Al mes y medio fue puesto en libertad, con la advertencia de un “mu-
cho cuidado con lo que hace”, pero a la semana la gente se secreteaba al
ver uno de sus mufiecos: un Didgenes con una linterna y decia: “busco

a un hombre”. Las llamadas del Gobierno aumentaron:

—Si va a hacer una caricatura sobre tal cosa, jmdndela primero por
aqui! —Los ldpices azules de los censores cafan despiadadamente sobre

el material.

—;Este no conviene! ;Es muy vulgar! —También desde el frente mo-

ral era acosado:

—Recuerde que hay familias. —Y los ldpices rojos cafan una y otra

vez; las cuerdas de los titeres se resienten y se aflojan.

—El arzobispo ha protestado porque... —Y de nuevo una adverten-
cia. La vida transcurria entre el periédico y la Gobernacién, pero hizo
un alto en la agotadora jornada y recopil6 todos sus cuentos. Entre la
correccién de pruebas, la revisién de material y la bisqueda de propa-

ganda, fabricaba algtin rato libre para “Mis otros Fantoches”.

Se iba a comenzar la impresién de la obra cuando Leoncio llegd con

gran prisa al taller.

—;Una mdquina, por favor! Se ha olvidado algo. —A los pocos mi-

nutos entregé un papel al impositor.

—Muchachos, fijense —dijo el jefe de taller, sin poder contener la
risa, y ley6: “Se terminé de imprimir este libro en los talleres de la Lit.
y Tip. Vargas, de Caracas, el 31 de agosto de 1932, dia de San Ramén
Nonato, Cardenal y Abogado de los partos dificiles”.

Dos meses después un funcionario estampaba una firma gruesa al pie
de un oficio.

—Esto es lo mejor —comentd, y volvié a arrellanarse en su butaca.
El Gobierno suspendia “Fantoches”; las cuerdas del titere habian sido

cortadas.
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Sentado en una vieja silla, con las dos manos puestas sobre la cara,
Leoncio Martinez, el eterno luchador, otra vez maltrecho escupia con
desprecio en aquel afio del 33. Se quedé viendo al tltimo cobrador que
salfa llevando en el maletin lo que quedaba. Un aire frio corrié por la

calle y sintié deseos de tomarse un palo.

La dltima fantochada

Con el cuerpo medio inclinado y los lentes en la punta de la nariz, bajé
las escaleras del diario. “Nosotros te avisamos”, la frase del director le
habia molestado, ahora comprendia lo inutil que habia sido aquella
larga batalla empefiada desde los 19 afios. Cuando llegé a la calle, unos

amigos le saludaron y contest6 con un rdpido movimiento de cabeza.
—;Qué estds haciendo, Leo?
—Buscando trabajo.
—Bueno, para ti eso no es problema. ;No sabes adénde vas a ir todavia?

—En donde paguen mejor —contestd, y sonrié ante la ingenuidad

del amigo.

La gente se imagina que, para un periodista, o escritor nombrado,
no es problema conseguir trabajo; lo ven despreocupado y dispuesto
siempre a renunciar, porque debido a su pluma, editores y directores
lo acosardn para contratar sus servicios. Para mantener esa ilusién, Leo
respondia: “en donde paguen mejor”, cuando, en realidad, lo que tenfa

ganas de decir es “en donde me den un puesto”.

Los directores, en su mayoria, eran hombres cuidadosos, y aunque
muchos deseaban tener un Leo a su servicio, también pensaban lo que
significaba para un diario, que se dice adicto y defensor del régimen,

amparar a un tipo semejante.

Leoncio Martinez vive la tragedia de un leproso: todos le compade-

cen y hasta lo defienden, pero ninguno se atreve a tenderle la mano.
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—Yo puedo hacer crénicas, caricaturas y reportajes. No me meto en
politica. —El director pensé y la proposicién fue aceptada. Comenzé a

escribir en “La Esfera”, a fines del treinta y dos, sus famosos “Postigos

a la Calle”.

Eran crénicas breves, en un estilo correcto, sin afectacién y con gran
sentido del humor. “Los Animales que hablan”, “Los Muertos Vestidos”
y otros temas desfilaron en una forma tan interesante y curiosa, que en
poco tiempo los “Postigos” eran devorados por una considerable masa
de lectores. El autor siempre encontraba en la corta noticia del cable o
en el incidente callejero motivo para una cuartilla elegante y graciosa;
también hacfa crénicas deportivas, principalmente hipicas; se lanzaba
a la calle en busca de reportajes y de noche se convertia en redactor de
mesa, para dar forma debida a esos centenares de notas que diariamente

llegan a los periédicos.

Al terminar el trabajo de redaccién, hace el mufeco para “La Vida en
Caricaturas”, recordada seccidn, excelentemente dibujada, por donde des-

filaron, durante dos afos, los cuadros y escenas mds cémicos de Caracas.

Compartiendo con el trabajo la fiebre de la pelota y de los caballos, este
periodista, poeta y escritor, que con igual facilidad escribe unas pdginas
graciosas, un articulo sesudo, o inicia el tecleo en la maquinilla para sacar
un reportaje 4gil, o se levanta y traza el mufeco; si en el fotograbado hay
un inconveniente, también sabe bajar, quitarse la corbata de lazo, poner-
se un delantal y comenzar a grabar el zinc, y tiene tiempo todavia para
entrar por dos o tres horas al botiquin e irse de farra con los toreros. Para
el pueblo dejé de ser un intelectual y es algo querido y estimado, viejos y
muchachos se jactan de que conocen a Leo, que lo saludaron y €l les con-

testd, o que lo vieron ebrio, recitando en la esquina ante todo un publico.

De este tipo extrafio se cuentan cosas curiosisimas: tird la pajilla en la

corrida, improvisé todo un poema ante el paso de una dama o lo vieron,



Mis 0TROS FANTOGHES

aplaudido por los vendedores de fruta del mercado, retratdndose, abra-

zado y cantando “Al Royal Criollo”, con el “Diablo” Escalona.

Sin embargo, en el periédico no dejan de salir todos los dias sus sec-
ciones, pese a que la vispera, segtin asegurd alguien, pasé las veinticua-
tro horas en una fiesta. La imaginacién popular sigue creando: dicen
que borracho escribe y dibuja como nadie; cuando lo ven ebrio, todos
piensan en lo que dird mafiana, y al siguiente dia, en efecto, el acuerdo

general es que lo mejor estd bautizado con la firma de Leo.

El pueblo de Venezuela, antigobiernista por naturaleza, mientras esta
brillante figura se ve obligada a permanecer privada de reflejar su pen-
samiento politico, va en su auxilio y asi como secretos de botiquin van
circulando cuentos y episodios contra la dictadura que todo el mundo
atribuye al intelectual bohemio. Algunos son agudos, perfectos, como
aquella caricatura imaginaria: un muchacho devorando los platos de

un restaurant y el patrén, un italiano, le decia: ;Hasta cudndo Gémez?

La familia estd reunida en pleno en la cocina; la conferencia se formé
por si sola, cuando llegé el padre y fue a participar en voz baja lo que
habia escuchado en la calle. Ante los murmullos y las bajas exclama-
ciones de sorpresa, rematadas por un “shi!”, acudié también la hija y
los hermanos. Hasta la sirvienta, fingiendo fregar, no podia contener la
emocion: el general sigue grave y... nadie se atreve a terminar, porque

las “paredes tienen oidos”.

En la calle, todo el mundo se mantiene alerta. En los cuarteles hay
completo silencio; algunos oficiales conversan en voz muy baja y co-
mentan la improvisada salida del coronel. Las viejas chismosas dicen
que han pasado muchos carros con gente de rostro muy grave ;Qué
ocurre? Nada, todo estd normal; Caracas, como siempre, aguarda algo;
hay aparente orden, pero los corazones estdn latiendo a prisa y las due-

fias de casa disponiéndose a estudiar el presupuesto a ver si se compra
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todo de una vez en la pulperfa. En este martes 17 de diciembre de 1935,
hay secretos hasta en las redacciones de periddicos y, por fin, en la no-

che, un boletin oficial de la radio lleva la noticia:
—Ha muerto el general Gémez.
—Con la muerte del Benemérito general Gémez!

—Corren en la mafanita los pregoneros con los diarios que llevan grue-
sos titulares. Se hacen conjeturas, circulan torrentes de rumores, se habla
de guerra civil; los primeros grupos se congregan en la Plaza Bolivar y el

ldpiz de Leoncio Martinez, lanza una gran caricatura llamando al civismo.

El eterno sofiador ha vuelto a montar en el caballo para entrar en ba-
talla. ;Contra quién? El mismo no lo sabe todavia, porque el enemigo

no se ha perfilado.

Comienzan los primeros saqueos. El pueblo estd en la calle y “La
Esfera” va a ser atacada. Es sdbado; Leo escucha los gritos y el ruido
de vidrios rotos. Se levanta de su escritorio, deja el ldpiz y en camisa se

asoma a los balcones, habla a la multitud.

—;Es Leo! ;Viva Leo! —Los murmullos crecen y lo aplauden, el pue-
blo ha reconocido a su idolo y nadie se atreve a atacar un recinto en

donde él se encuentra, ni en aquellos momentos de exaltacién

Al siguiente dia aparece su retrato en primera pdgina: lo han nom-
brado jefe de Redaccidn, pero a la semana estd en la calle, otra vez sin

trabajo, haciendo gestiones para publicar su “Fantoches”.

El semanario reaparece, los titeres estdn en el tablado; estamos ya
comenzado el ano 36. “Pinocho”, saluda a su pueblo con estas palabras:

“/Qué sueno tan largo! ;Serd verdad o estaré sohando todavia?”

La gente vuelve a gozar con los cartones del humorista genial; de nue-
vo pidiéndole colaboracién; hasta publicaciones extranjeras le reclaman

articulos, caricaturas o versos. No puede caminar por las calles céntricas
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porque todos le saludan, y le llevan a la redaccién las cartas encontradas
en los escaparates gomecistas, para que las publique. Trabajadores de al-
pargata, empleados de oficinas y hasta funcionarios del propio Gobier-

no, prefieren dejar de comer que privarse de la lectura de “Fantoches”.

Vuelve a atacar a la iglesia como nunca y esta responde severamente;
pero Leoncio no hace caso; el muneco de madera comprende que es tarde
para enmendarse, y ahora sélo quiere vengarse y burlarse de todos los que
lo insultaron. Aunque le acusan de estar instigando a los saqueos, siguen

apareciendo las caricaturas incitando a hacer justicia por propia mano.

Muchachitos de pantalones cortos colaboran con él, y Leo les corrige
y publica luego los trabajos. Como en el 23, sus pdginas estdn a la orden
de dibujantes y autores nuevos, y el espiritu criollista, en la literatura y

en el dibujo, recibe nuevo impulso.

—iAgua! {Un poquito de agua! —Tratando de incorporarse sobre las
almohadas, en el cuarto semi oscuro, Leoncio Martinez y Martinez le-
vantd el brazo en un vano intento de alcanzar el vaso. Los familiares se
mueven intranquilos y silenciosos entre la cama y la mesita de los reme-
dios. Como un nuevo Alonso Quijano, el periodista, escritor y poeta,
quien despreci6 una brillante posicién social por defender los derechos
del pueblo, se agita ahora en octubre de 1942, mostrando a través del
saco medio desabotonado del pijama una piel amarilla y unos surcos
profundos junto al cuello. Todavia vive, como nacid, en la oposicidn,
pero sus Gltimas escaramuzas las libré en el 36 y el 37 con prisiones
breves que pasaron en total de diez y con multas que fueron pagadas

por contribucién popular.

Asi como en las dltimas batallas sonrié por la ingenuidad de sus enemi-
gos, que esperaban callarlo con carcelazos y agresiones, hoy, ante la Gltima
hora, sobre la barba crecida, los labios también se pliegan burlescamente.

El sofiador espera vencer a la muerte, porque sabe que, a través de sus
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53 afios, ha sido s6lo el muneco de madera manejado por las manos del

pueblo y los defectos, chistes e ideas de un pueblo no pueden morir.

Dura ocho meses su grave enfermedad; la ciencia ha hecho todo lo
posible y la casa del director de “Fantoches” estd llena de elementos de
todas las clases sociales. En el corredor, fumando impacientes, los visi-

tantes viven los angustiosos momentos de la espera.

—iYo nunca he pedido nada a Dios, pero confieso que mis deseos
eran celebrar mis Bodas de Plata! —dice el moribundo, y se dispone
a seguir hablando; pero hay un ligero murmullo a la entrada; todo el
mundo mira hacia la puerta. La expectativa y la curiosidad aumentan
ante la llegada del sacerdote. ;Qué va a hacer el hombre que tanto se

burlé y pinté curas gordos con botellas en la diestra?

—Mis pecados son publicos, Padre —manifiesta lentamente Leo,
cuando el visitante se sienta a su lado—. Yo no he matado a nadie con
mis manos, ahora no sé si con mi pluma... —Deja de hablar, considera

aquello como suficiente confesion y es inttil la insistencia del levita.

El enfermo sigue cada vez mds grave, y el dia catorce pierde el co-
nocimiento a cada momento; los médicos han dicho que no llega a la
noche, y amigos y familiares se agitan en torno a la cama; él los mira y

sigue sonriendo.

—;Brandy! {Denle brandy, por favor! —exclama con voz ahogada por
la emocidén, un sefior, mientras Leo mueve la cara livida, de un lado a

otro y lentamente baja los parpados.
—Pbénganle un poquito de agua! —interviene una dama, indicando
iPénganl quito de agua! t d dicand
la conveniencia de mezclar la bebida, para hacerlo reaccionar al desmayo.
—;Ya me van a echar a perder mi tltimo palito!, fue la protesta aguda
que como un dardo rompié la solemnidad impuesta por la cercana pre-

sencia de la muerte, como antes habia burlado el dominio de la dictadura.



La mayor de las Gracian

La complicidad del corset con una negra “practica’ de la hacienda dejé

inédito aquel delito de amor; el corset puso el disimulo hasta cuando
la naturaleza irrefrenable se resistié a la opresién; y la negra Macaria,
traida de urgencia y con todo sigilo, presté la pericia de sus manos obs-
tétricas y el juramento de su fidelidad a la familia, a la cual su espiritu

de colona irredenta le ataba por ancestrales ligaduras.

No hubo escdndalo, ni debia haberlo; el nombre de los Lizcarri, por
muchos titulos honorables de seis generaciones atrds, ni su prestigio
social, abonados con el saneo de un buen patrimonio y con una vida
orgullosa y aparente, de etiqueta y de saraos, podia rodar de la noche a
la mafana, con el deshonor de la hija, de boca en boca, entre las habli-
llas crueles de las amistades y las puyas sardénicas del vulgo envidioso

y lenguaraz.

Todo se hizo como entre gente discreta que sabe hacerlo. Desde aque-
lla noche de tormenta y de ldgrimas en que Margarita confesé su falta,
la puerta senorial de los Lizcarri se cerr6 a sus relaciones, sin ruido, ma-
jestuosamente, reservadamente, tras la dltima sonrisa, como los amos
de la casa acostumbraban sonreir a la despedida de un baile, y bajo un

pretexto cualquiera que justificase el temporal retraimiento.

Un crimen, no. La vieja Macaria, entre cuyas manos terronosas y hue-
sudas se alzaba la recién nacida como una albisima batata de nardos, no
hubiese consentido en el infanticidio; hechas aquellas manos a trajinar

con la vida naciente, con el retono y con el ternerillo, con el pichén y
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el capullo, primero se rebelaran contra los amos que engarbarse asesinas

al cuello de la criatura.

La madre lloraba en el lecho, pidiendo el doloroso fruto de sus entra-
fias, y junto a ella, de pie, severos, pero sin poder despojarse de su ter-
nura, los sefiores de Lizcarri aducian razones de indole mundana, con-
veniencias de familia, lustre del apellido y, por sobre todo, la necesidad
imperiosa de una separacién, borrar toda huella, ocultar la existencia de

aquel candor espurio, mds inocente mientras mds deshonroso.

—;Que no trascienda! ... ;Que no trascienda!, rugia el anciano Lizca-
rri, pasedndose a trancos por la alcoba y torturdndose las manos cruza-
d t la alcoba y torturdndose 1

das bajo los faldones del palto-levita.
Y no trascendid.

>k Xk %

El Dios que cuelga los nidos en los drboles, alimenta los pozos en las
llanuras eriales y enciende las oraciones en el pecho de los desesperados,
ha puesto también en el corazén de las ciudades pecadoras los asilos

para los nifios sin padres.

Entre el gris de una madrugada se deslizé una sombra furtiva junto al
viejo muro pio y dejé sobre el quicio de piedra, envuelta en las Gnicas
batistas de su cuna, una pequefiuela blanca y trémula, a quien se rogaba
le pusieran por nombre Flora Herminia, esperanza de remoto desagra-
vio, boleta de rescate servida al azar de un consuelo para el maternal

instinto que se enardece.

Porque la gente decente sabe evolucionar muy bien en la conserva-
cién del rango, —de algo deben valer generaciones sucesivas de educa-

cién social— y si por respeto a si mismo no se atreve a matar, abandona.
Cuando, al toque de seis, abridse el pasado portén del hospicio, esa

mafana se ocupd una cuna mds, tendida con los blancos linos que tras

el portal del cielo lava la Virgen Maria.
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Y alguna Hermanita, de rostro oval y lindo, tuvo un estremecimiento
recéndito, al apretar contra su seno intacto la criatura y darle el primer

biberén.

>k % X

Sin embargo, Julio Gracidn no podia olvidar el amor de Margarita Liz-
carri. Después de aquello “su canallada”, de su fuga cobarde, escribid,
pidié perdén, ofrecid reparaciones a los padres ofendidos y volvié para
casarse con la mujer en quien dejara incrustado lo mds puro de su alma,
la pasién mds fuerte de su existencia, ser de su ser, y cuyas cariciosas
ternuras no podria borrar jamds. .. Aparte de que, entre la precipitacién
del viaje y el temor al escdndalo, habia dejado sus negocios en mal arre-
glo y peligraban sus intereses, a punto de disenarle en el horizonte la

amenaza de verse un dfa en el extranjero y sin recursos.

Pocos meses después, la boda Gracidn Lizcarri congregd, zalameras
y aduladoras, las amistades de la casa sefiorial en una fiesta espléndida.
Nadie dijo nada, nadie sabia nada. Los azahares de la frente de la novia

parecian frescos e indemnes.

Pero, en el asilo de huérfanos estaba Flor Herminia.

* K %

Y alli se crio y alli debia vivir, pues el destino le sefialaba aquella como
su casa. Cuando a sus padres, ya repuesto el decoro y en una renovacién
de idilio, se les desliz6 la ternura hacia la hija, fueron a reclamarla y

tropezaron con un inconveniente; la Madre Superiora se los hizo saber:

—Sélo en los casos de una advertencia previa y de una sefial dejada
al depositar el nino, las reglas del establecimiento permitian que se le
retirara; de otra manera, terminantemente, no; podian visitar a Flo-
ra Herminia, los domingos, regalarle, cuidarla, pero llevirsela, nunca,

mientras no cumpliera diez y ocho anos y eso, si ella queria, para lo
t | diez y och y lla q l
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cual no estaba demds, desde pequefia, irle advirtiendo quienes eran sus

progenitores.
—;No! ;Que no lo sepa! jGudrdenos el secreto!, gimié Margarita.

Y los sefiores Gracidn-Lizcarri salieron del asilo, silenciosos, prote-

giéndose uno contra otro, opresas las almas, y se alejaron en su carruaje.

Luego, al principio, las visitas dominicales y las dddivas magnificentes
que hacfan sonreir la cara de manzana de la Superiora; y, al correr de
los dias, asiduidades y larguezas se fueron espaciando y amengudndose

hasta perder importancia. Margarita estaba en estado de un nuevo hijo.

Reglamentada por el rebato de una campana, Flora Herminia des-
pert6 en mujer. La campana sonaba casi con el alba para levantarse; la
campana anuncidbale la hora de las comidas sobrias y mendigas, los
largos refunfunos misticos de los rosarios en el oratorio, los reposos
nostélgicos de su infancia reclusa y sin alegria, las clases, el trabajo...
Con la campana aprendié a deletrear, bajo el indice de las incluseras
mayores; con la campana empezé a sonar en lo desconocido, viendo los
naranjos que, al soplo de la brisa, cabeceaban en un cielo color de malva

y se despojaban de sus hojas secas sobre el enlajado del patio.

Por los claustros de los corredores dio sus primeros pasos, colgada en
cruz a las manos de unas dulces mujeres de negro sayal y toca blanca,
que ejercitaban en ella las intenciones de una maternidad infusa. En el
solar del hospicio corrié, muy pocas veces, los sébados, si venian algu-
nas nifas de fuera, que se vestian distinto a ellas, y desaté sus impetus

pueriles en juegos que la llenaban de encanto.

Sabia de unos senores que se interesaban por ella y si en alguna Pas-
cua tuvo una mufieca y otra vez zapatos nuevos, fue porque vinieron
de aquellos senores ignorados, misteriosos y buenos, como los Reyes
Magos, y que se apiadaban de los nifios sin padres. Asi perdiase en ca-
vilaciones de una vida desconocida, a través de los muros de su encierro

de penitenciaria de nacimiento.
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—;Quiénes? ... Tal vez...

Era Flora Herminia melancélica y mientras mas melancélica més be-
lla. La flor del asilo, deciales la madre Superiora, por décil, por aplicada,
por buena; cordial con las de su edad, amorosa con las chiquitinas, pare-
cia una madrecita cuando le tocaba impartirles el aseo o darles de comer.
Por la flor de su nombre, por la flor de su espiritu, por su cara de flor,
la querian todos, la querian mucho... Ya la adolescencia reventaba en
signos éptimos bajo el trajecito azul de asilada, que dejaba escapar a boca

de mangas las manos perfectas y los pies menudos bajo el ruedo simple.

Ya Flora Herminia parecia presentir y con los ojos bajos y una angus-
tia indecible, habia escuchado, al salir en rebano de la misa parroquial o
de las Flores de Marfa, el piropo que a su hermosura le disparara al paso

algin mozalbete, joven tenorio de esquina.

k% %

Fue un grave alerta en el honorable hogar de los esposos Gracidn-Liz-
carri semejante llamada y, a la casualidad, en un dia santo, cuando la
casa estaba llena de gente. Ya Flora Herminia habia cumplido la fecha
de salir del asilo. Y ahora...

—Cbmo decirles a las otras nifias que aquella que venia era su her-
mana mayor?
—;Cbémo presentarla en sociedad sin delatar, después de toda una
C tarl dad delatar, d de tod
vida de estimacién piblica, un delito que nos degrada?
—;Y ella? ;Qué pensari ella? ;Podrd querernos, perdonarnos siquieras:
sYella? lla? ;Podrd q d quiera?
—Pero, es nuestra hija, nuestra primera hija, clamaba la madre con
J p )

los ojos hiimedos. No podemos abandonarla por mds tiempo; seriamos

responsables. ..

Y el miedo, el pavor a esa cosa intangible y absurda que se llama el

ridiculo, la falta de energia para enfrentdrsele a pragmdticas sociales por
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cuya culpa son débiles, injustas y malas todas las gentes acostumbradas
a vivir rabiatadas a la opinién ajena, dominaba a aquellos esposos; y otra
vez, como en la casa de los sefiores Lizcarri —a quienes Dios conservaba
en su gloria o el Diablo en sus calderas— el crimen del silencio extendié

sus alas, para proteger el buen nombre de la familia.

—Vendrd, —resolvié Julio Gracidn, tras largo debatir—, vendr4, pero
no le diremos nada a ella ni a nuestros otros hijos, ni nuestras amistades
tampoco han de saberlo... El tiempo resolverd en el momento oportu-

no, serd una mds en nuestra casa... Una... una recogida.

La presentacién de Flora Herminia en la casa de sus padres y de sus
hermanos tuvo la sequedad de una borrasca sorda. A un extremo del
fastuoso corredor, embaldosado de mosaicos, amueblado con mimbres
y exornado de palmas, estaba la muchacha, a quien acababan de apear
de un automévil, vestida ain con el uniforme del asilo y llevando en las

manos un paquetico de ropas.

—Nelly... Lilita... Oscar, aqui tienen ustedes a esta sefiorita, a quien
circunstancias especiales y deberes ineludibles, que no es del caso reve-
lar, me obligan a traer a mi casa. Ella es muy buena, yo sé que es tan
buena como desafortunada; espero que a nuestro lado ha de ser feliz y
quiero y pido que ustedes, mis hijos, la traten como a una... amiga...
mucho mds, como si fuera una hermana. Y td, Margarita, que la veas y

la cuides... jcomo si fueras su madre!

Nelly y Lilita contemplaban la turbacién de la muchacha con un
impertinente movimiento de cabeza. Oscar, el nifo mayor de la casa,
irguiéndose en el pedestal de su adolescencia, la examinaba de la frente
a los pies, mientras se esforzaba, alargando el pescuezo, en que el humo

de su cigarrillo egipcio llegara hasta las narices de la linda huésped.

Flora Herminia, entre tanto, paseaba sus ojos absortos por las pa-

redes, por los cuadros, por los muebles, por los trajes de muselina
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de aquellas nenas aporcelanadas y remilgosas, que parecian no saber

decir sino:

—SI papa... si, papd...

Una frase que a ella no le habian ensefiado y que sus labios no apren-
derfan a pronunciar nunca.

Le asignaron un cuarto, después del comedor, cerca del servicio, hasta
donde la acompafné misia Margarita, para que se lavase y se cambiara de
ropa. Y mientras Julio Gracidn, en su habitacién, lloraba sin ldgrimas su

claudicante hipocresia, Nelly y Lilita comentaban en la antesala:
—Miré: estd mal vestida, pero es mds bonita que ta.
—Y mids bonita que td, zoqueta y no se pinta.
—;Quién mandaria a papd a meter aqui esa intrusa!
Oscar paseaba por el comedor, haciendo sonar con bulla la cristaleria,

a pretexto de una sed inaudita y carraspeando.

* % %

Cuando Flora Herminia se vio sola en aquel cuartito arreglado con co-
queteria, corri6 al aguamanil, olié el jabdn, destapé el frasco de colonia,
examing los bibelotes arringlados en el tocador, palpé la muelle colcho-
neta de la camita de soltera y, en jibilo emocionado, elevé los ojos al
techo raso y dio gracias al Sefior y a los sefores que le abrian las puertas

de una nueva existencia. ..

%k %
Mas, al desplegarse las ficticias cortinas de pirpura y encaje, artera suer-
te disponiale sendero de zarzas en jardin de martirio...

Pronto comprendié que estaba de mds en aquella casa. ;Quién era
ella? Una infeliz sin nombre y sin parentela, a quien la piedad ostento-

sa de unos senores se debe el lujo de proteger. Verdaderamente, debia
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gratitud al sefor Gracidn y a misia Margarita que se antojaron de darle
a conocer una posicién insospechada en el mundo. Pero, Nelly y Lilita
la humillaban, con insolencia de superioridad a todas horas. ;Quién soy
yo? ;Para qué preguntirselo? “;Quién eres t?”, le habian soltado a boca
de jarro, cuando querian rehuirla. La llamaban “Paula Expésita”, en son
de burla y, sin parar mientes en la presencia de personas extrafas, la re-
criminaban: “Esto no se come asi, Paula Expésita”; “esto no se sirve asi,
Paula Expésita”; “Paula Expdsita, asi no se sienta la gente”. Cuando no
le enrostraban faltas de cultura, la acusaban de lo que no habia hecho y
llegaron hasta maltratarla y sacudirla, a pretexto de que le coqueteaba a
los mozos —jno tenia derecho! — a los mozos que cortejaban a las ninas
de la casa, ella, que se sentaba en el rincén més oculto y si alguno le ofre-
cia el brazo no se atrevia a aceptarlo sin mirar a todos como pidiéndoles

permiso.

Asi, de peldafio en peldafio, de renunciacién en renunciacién, fue
rodando a los mds bajos menesteres de la casa que cumplia alegre con el
servicio, sin extranarlos porque ya los hiciera en el asilo; sin pasar casi
a las habitaciones principales, lavaba y aplanchaba y fregaba platos; era
una forma, al menos, de que no se la molestara. En los dias de fiestas,
nunca habia puesto en la mesa para ella; atendia a los invitados y co-
mia después. Ademds, su deber la mandaba obediencia a los sefiores de
Gracidn, que siempre le daban la razén a Nelly, a Lilita y a Oscar y no
querian exponerse a que don Julio le repitiera otra vez lo que le habia

advertido en varias trifulcas:

—T4 eres muy callada, muy mosquita muerta, pero en el fondo tie-

nes mala indole...

% %k

Aquella noche, concluido el baile, Flora Herminia recogia la vajilla y

encaramada en un taburete la iba colocando en el aparador. Habia sido
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una fiesta desbordante en obsequios: whisky, brandy, champana... Os-
car habia bebido excesivamente, instalado en el bufet con un grupo de

jovenes; no era de explicarse cémo el nino no perdiera la cabeza...

En un momento en que Flora Herminia volviése para buscar mds
cristaleria, sus ojos tropezaron con Oscar, que, desde abajo, ain con la
camisa de smocking y con los brazos cruzados, la miraba de una mane-
ra desvariada; él le tendi6 la mano para ayudarla a bajar del taburete y

luego la apreté con fuerza diciéndole:
—Oye... tengo que decirte una cosa... estds buenisima.

—Y td estds rascado —le interrumpié ella apartdindole. —Vete a
dormir.

—No... si te senti y vine, porque td tienes que darme un beso.

—Quitate, quitate, mascullaba ella y lo empujaba.

—Un beso, no mds... ;T no me quieres? ;Verdad que ti me quieres?

— iNo! {No ;Déjame!

Ella retrocedia hacia su cuarto, siempre en lucha. La mano epiléptica
del joven desgarraba en rechazados tanteos el corpifio; él logré sujetarle
la otra mano y casi unidos entraron en la habitacién; la nina trasudaba y
resistia, el mozo bufaba como una bestia enardecida. La acorral4 contra
el dngulo del aguamanil y logré besarla en la boca, pero, en tambaleo
de borracho, vacilé sobre sus pies y las manos dgiles y negadas lograron
zafarse. Oscar se apoy6 en el copete de la cama para no caer y Flora
Herminia en un instante, erguida como una amazona y valerosa como
una heroina, asi6 la jarra de porcelana, la alzo contra el agresor y de un
golpe se la partié en la frente. El muchacho, pasindose la mano por la
cabeza, examiné luego a la luz los hilillos de sangre que le corrian por
entre los dedos. Dando un traspiés se retiraba en derrota, pero, al llegar

a la puerta se detuvo a escupirle la postrera injuria:
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—Eres una imbécil... jPaula Expdsita!

Al amanecer, cuando la sirvienta fue a llamarla, no encontré a Flora

Herminia en su cuarto.

En el locutorio del asilo, entre santos de palo y retratos de benefac-

tores, hablaban don Julio y dofia Margarita, con la Madre Superiora:
—Lldmela usted, hdgala llamar, insinué el esposo, ella debe dar una
explicacién, un por qué...
Pocos momentos después entraba Flora Herminia a la sala en compa-
fifa de una sor. Al ver a los sefores de Gracidn, comprendié que venian

a buscarla y protegiéndose en la religiosa exclamé:
—No, hermana Mercedes, no me deje llevar, no me den otra vez . . .
—Debes irte, hija mia.

—No, no quiero que me maltraten mds, no quiero que me burlen y

me pateen.
—Hija, debes obedecer a los senores de Gracidn.

—;Qué les importo yo a los senores de Gracidn?... Las ninas de ellos

me aborrecen y su hijo... jsu hijo es un canalla!

La Madre Superiora cruzé una mirada de inteligencia con los esposos
que permanecian de pie, anonadados; y poniendo la mano sobre la ca-

beza de la muchacha, la conminé con ternura:

—No sabes lo que dices, hijita, no sabes. Los sefiores de Gracidn son

tus padres...
Flora Herminia alz6 lo ojos aténitos, desmesurados:
—:Mis padres?, interrogd con espanto.

—Si, y esos que td dices que te odian, tus hermanos... aquella es tu

casa.
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—Mi pap4... mi mamd... Y al pronunciar estas palabras jamds por
ella pronunciadas, corrieron por sus mejillas dos ldgrimas como las que
resbalaban paralelas en la faz de la Mater Dolorosa y, sacudiendo ner-
vios y cabellera, grit6 en un gesto de altivo: jno, mentira! Si yo nunca he
tenido padres, ni hermanos; no conozco otra madre que usted, reveren-
da, ni mds hermanos que los que estdn alld dentro y tampoco tuvieron
padres en el mundo, ni otra casa sino este asilo, jy de aqui no me voyl...
Madre, yo quiero profesar, jyo quiero vestirme el habito y en el mundo

del Sefior me llamaré la Hermana Paula Expésita...!

%k %

Yo que os relato esta historia, veridica y doliente, os exhorto a que si
encontrdis algun dfa por la calle a la Hermana Paula Expésita, con su
cesta mendicante, le deis en vuestro nombre y en el mio una limosna

para los nifios que no han tenido padres.






Negro, blanco y rojo

Aln, a través de tantos anos transcurridos, cierro los parpados y miro
surgir con perfecta precisién, sobre la placa borrosa de mis recuerdos,
aquella violenta y trdgica sinfonia en negro, blanco y rojo que impresio-

né mis aterrorizadas e inocentes pupilas.

Tal vez por ser la primera ocasién en que mis ojos de nifio vieron
sangre y sorprendieron el pano verdusco de la muerte glisando livide-
ces sobre un rostro inmdvil en suprema contraccién de angustia; bien
porque en mi 4nimo pequefio pudieran influir los aspavientos de los
curiosos que se apifiaban, empindndose en torno, para comentar el cua-
dro, o quizds, porque asi, desesperada, retorcida, convulsa, toda dolor
y ldgrimas, la belleza de aquella mujer, que tantas veces habia contem-
plado en el balcdn, frente a mi casa solariega, entre tiestos de geranios y
claveles, se realzara, en el momento de tragedia, en hermosura sugestiva
y palpitante, lo cierto es que no podré olvidar jamds el lienzo vivo, de
una estupenda armonia, donde los undivagos cabellos negros desataban
torrentes de sombras sobre la albura leve del peinador, tefiido desde el

pecho en chorros de purpura por la sangre del suicida.

Negro, blanco y rojo, resumidos también, como sintesis de pavor y
de tortura, en el rostro bello de madona renacentista, por la lobreguez
de las pupilas acoliriadas en llanto, la nitida porcelana de las mejillas,
tan palidas que no pudiera precisarse si estaban hechas con la epider-
mis de las azucenas o con la carne insensible de las estatuas, y la boca

—oh, la boca pulposa y deformada en sollozos! —semejante a la herida
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inestancable de donde brotara, escapando a borbotones, la fuente escar-

lata de la vida.

Negro, blanco, rojo... Por eso, quizds también, por asociacién de
ideas inmarcesibles, siempre que veo cierta bandera imperial, viene a mi

mente la imagen de una bella mujer ondulante y trigica.

* %

Yo estaba a la puerta de casa, jugando, cuando soné el disparo. Del tope
de un pino, que se erigia tras de larga pared caliza y corralera, volaron
en fuga dos pechoamarillos, asustados. El boticario de la esquina sali6 al
dintel, con una probeta en la mano y mirando hacia el cielo; luego pa-
saron por la bocacalle gentes apresuradas, borrosas de inquietud; todas
convergian hacia aquel punto, como lascas de metal atraidas a un centro
de imén; venia de alli un ronco abejeo de cosa grave y me dejé arrastrar,

sin darme cuenta, en el cauce de una angustia ignorada.

Ya para llegar a la esquina, of la voz de mi abuela que me llamaba
desde la romanilla, pero no hice caso y me colé entre los grupos fomen-

tados por la curiosidad.

Era a la puerta de la casa grande de dos pisos que angulaba la calle,
una casa abajo habilitada para comercio y en cuyo alto vivia ella, la
hermosa que, en los balcones del costado, fronteros al solarén de mis
abuelos, mis ojos de nifio vieron siempre en magnifica aparicion, tan
imposible y lejana como las hadas de las leyendas, como una reina flo-
ral, entre los altivos pompones de los geranios y la reverencia cortesana

de los claveles.

Ella misma, la que, en el ltimo peldafio de la escalera, en desorden los
rizos, implorantes las pupilas y torcida la bella boca planidera, sostenia
sobre las piernas la cabeza desgozada de aquel hombre, tinto en su pro-

pia sangre y de cuya diestra la crispatura final ain apretaba el revélver.
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La escalera subia a perderse, cruzando, en el interior del alto y en el
descansillo del cruce se apefiuscaban otras siluetas de mujeres temero-
sas, mientras ella —Lola Enriqueta, nombre para mi de encanto y de
misterio, nombre para mi fraterno con el de Morgana y Scherezada—
parecia no darle ninguna importancia al anillo dvido de la turba que se
estrechaba en torno suyo, ni al eco de las viejas que eslabonaban entre
los comentarios un paulatino y gangoso “;Ave Maria Purisimal, jAve

Maria Purisima!”.

Cuando se abrieron paso entre la muchedumbre unos sefores muy
serios, de los cuales yo no supe definir quiénes eran los hermanos y
quiénes los magistrados, la arrancaron de aquella actitud; la cabeza del
muerto soné con golpe hueco sobre el pavimento y a Lola Enriqueta se
la llevaron entre dos... Mientras ascendian, ella rompié en una carca-
jada continua, hipeante, retorcida entre sollozos, desesperada y vibrdtil,
que parecia alongarse escaleras arriba en una espiral armoniosa y que-

brarse en el alto, bajo una ctpula de cristal y de ldgrimas.

* K %

Ya al atardecer, en tanto empezaban a encenderse en los largos corre-
dores los fanales de gas, of contar el trance. Lo relataba a mis tias una
viejuca rechoncha y ataviada de negro, que habia ido “a acompafar a las
de enfrente en su pena” y, de paso, entraba a saludarlas, para aprovechar,
también de paso, los goces del cabildeo y las hincadas del comentario
sobre la fruta fresca, el suceso del dia y que jno era nada lo que habia

impresionado a la sociedad, puesto que se trataba de gente de pro!

El, nada menos que Agregado a la Legacién de su pais, un joven
italiano, fogoso, que tenia unos bellos ojos romdnticos y montaba a
caballo con flor en el ojal. Y ella, bueno, ella, una de las més lindas y

aristocraticas mujeres de Caracas.
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—Lola Enriqueta es coquetisima —afirmé la sefiora del traje negro,
rebullendo en la butaca— vy, yo lo sé, habia dejado a Jiménez Prieto
por el italiano... El italiano la celaba muchisimo, juf!... Y hace quince

dias estaban rotos... por los celos de él, bueno, y por las coqueterias

de ella...

Hoy acababa Lola Enriqueta de banarse y estaba mds hermosa que
nunca, con una peinadora blanca y suelto ese cabello tan negro y tan

bonito que tiene... Cuando vinieron a llamarla: te buscan.

El italiano aguardaba en el descansillo de la escalera.

—;Ah! ;Eres td? —dijo ella con un mohin y un tonito un poco 4spe-
ro— ;Qué quieres?

—;iQuiero hablar contigo!

—Sube y entra si quieres hablar conmigo; este no es sitio.

—No subo si no me prometes formalmente una cosa...

—;:Qué?

—Quiero que hagamos las paces... que nos contentemos. ..

—Pues, chico, has perdido el viaje... ;contentarme contigo? jNunca!

—;Lola Enriqueta!

—;Nunca! T eres muy celoso, muy violento; y yo no estoy dispuesta

a sacrificarme a la tiranfa de tus aprensiones.

—Yo seré bueno. Lola Enriqueta, no me digas que no: yo quiero re-

conciliarme contigo...
—No.
—Definitivamente no?
—No.
—Pues, si no te reconcilias conmigo, me mato.

—'Ta? ;Qué va!
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Y la nifa torcié los labios con un gesto de desprecio. Entonces ¢,

sacando una pistola, se la mostré desde abajo y repiti6 con firmeza:
—;Mira Lola, que me mato!

Y ella —;qué muchacha! — extremando el predominio que tenia so-

bre aquel hombre enamorado, le replicé:

—;Qué vas a matarte ti! ... Y le solt6 en la cara una risotada burlesca,
una sonora carcajada que no vino a frenarse sino al retcumbo de una

detonacién.

El infeliz italiano cayé de cabeza, dando botes, como un ave herida,
de peldano en peldano, hasta quedar cuan largo era, tendido a la entra-
da del zagudn. Alli lo recogié ella y puso la cabeza del muerto sobre sus

piernas. Ahora estd casi loca: no hace sino llorar y reirse.

—Qué imprudencia de nifa, acentud la mayor de mis tias, con un

movimiento afirmativo.
Y mi otra tia concluyd suspirando:
—:No saben las mujeres que con el amor de los hombres no se juega?
Yo cerré los ojos y vi a Lola Enriqueta llorando...

>k %

Aquella noche, al acostarme, febril de imaginacién, en la vasta galeria
de la casona, miré desde mi cuna de barandas, junto al baldaquino de
damasco de la gran cama y a la media luz de una lamparilla de santos,
la copia que del busto de la Magdalena de Guido Reni, —la que habia
amado mucho—, hiciera mi abuelo, viejo pintor aficionado, en sus via-
jes por los museos de Europa; y poseso de sugestion, adivinando entre
la penumbra el desborde espléndido de los cabellos sueltos, los ojos
prefiados de ldgrimas y los labios en un esguince de angustia voluptuosa
pareciame que se tornaban en las crenchas, los ojos y los labios de Lola

Enriqueta; y que, ya fuera del marco, al ras de los hombros redondos y
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desnudos, se prolongaban en el vacio unos brazos serpenteantes de des-
esperacién, cuyas manos engarflaban una cabeza livida y sanguinolenta:

y aquella cabeza era la mia. ..



El penitente

Por tercera vez, en plazo de cortos afios, volvia de temporada a aquel
pueblecito donde se goza de reposo y de silencio, no obstante que desde
la pequena estacion del ferrocarril se ven, limitando el valle, las man-

chas oscuras de la capital y de la colina de El Calvario.

Zanjado por la carretera, el pueblo se divide en dos macizos de casas;
y visto desde los collados vecinos, da una pintoresca armonia en verde,
blanco y rojo. Los plantios y las huertas rezuman paz, un lenitivo para el
alma y un ténico para el cuerpo; de ahi algunos viejos, a quienes el olor
de monte y de boniga les abre el apetito, han inventado que las aguas

del rio préximo son excelentes para la dispepsia.

En ciertas épocas las quintas y las mejores casas del poblado son ocu-
padas por temporadistas que no hallan qué hacer para divertirse, y el
padre Regoyo les ayuda en su afén, prepardndoles fiestas patronales, mi-

sas de aguinaldos o procesiones nocturnas, segun la estacién religiosa.

Como pdrroco alli, el padre Regoyo habia celebrado bodas de plata
y el pueblo —lo podia decir sin jactancia— era obra suya; lo encontrd
pequenito, pobre de fuerzas y ahora le sonreia con las fachadas de sus
casas nuevas, con las cintas grises de sus aceras de cemento. La antigua
maltrecha capilla no se reconocia en la nueva iglesia cuya tercera nave
mostraba adn los ladrillos de la reciente fibrica. La plaza tenia fuente,
la casa parroquial arboleda y los ranchos de palma de los contornos
desaparecieron para dar lugar a construcciones de mamposteria. Por sus

influencias, “haciendo politica”, seglin expresién suya, el padre Regoyo
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encauzaba el progreso hacia el villorrio, transformdndolo. Edific6, sem-
bré, atrajo. Ensend a persignarse a los adultos y ensenaba a leer a los
pequenos. Era —o es, porque todavia sostiene el curato— un hombre
de voluntad y de bien, mas si alguno le encomia, repone: “una hormi-

guita del Sefior, nada més”

A mi arribo lo encontré en la plaza dirigiendo el trazado de unos
cuadros de jardinerfa.

—Qué tal, padre, qué nos reserva para esta temporada?

—;Una porcién de cosas, hijito! Por aqui, ya ves— dijo senaldndome
el jardin y la iglesia— y por la otra parte, la Patrona, la Virgen, tiene
manto nuevo que le sienta a maravilla con su corona; el delegado regalé
un céliz, y tenemos ministro en el pueblo; ldstima que sea el Ministro
de Guerra, que si fuera el de Obras Piblicas ya se arreglaria lo del acue-
ducto... ja, ja!

Tras una pausa risuefa prosiguié con el rostro iluminado:

—Y algo mids: tengo un penitente.

—;Un penitente?

—Si, hijo, nada vale edificar en la tierra si no echamos cimientos
de fe en los corazones, sobre todo cuando en ellos Satdn ha sembrado

sus zarzas y anidado sus bahos... Y qué malezas, hijo, la que tuve que

desbrozar: jfiagarato puro!
—Sigue empenado en catequizar al jefe civil?

—No; ese todavia se las echa de ateo, porque no le ha dado un dolor
de barriga... Mi conquista es mds importante: un curita espafol que se
present6 con sus papeles mal arreglados, suspendido por la autoridad
eclesidstica de Colombia, y lo tengo encerradito en la sacristia, haciendo
penitencia, mientras llegan respuestas a las cartas que escribi a Espana,

a Roma, a Bogota... jqué sé yo!
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Y apretdindome el brazo con ruda mano de labrador, agregé:

—Cuando lo veas te vas a conmover. Es una criatura. ;Y buenmozo
el muchacho! Rezando siempre, de noche lo oigo sollozar desde mi
cuarto. Creo que hasta se flagela... Para mi el milagro se debe a nuestra
santa Virgen, pues el penitente se pasa horas enteras ante el altar de la

Patrona... Vamos a la sacristia.

Cuando entramos al locutorio el penitente estaba alli y no dio mues-
tras de habernos advertido. Mi acompanante hizo una senal significati-
vay prorrumpio:

—Aqui le traigo un amigo, padre Verdaguer.

Sobre el fondo blanco de la pared, entre el mueblaje antiguo, recio
y oscuro, se irguié el joven y parecia enorme. Cruzé un instante con
la mfa su mirada negra, brillante y luego la recogié hacia la cruz que
pendia de su pecho.

La situacidn se hizo angosta, y, para salir a una charla més abierta, al
darle mi nombre exclamé:

—;Verdaguer! Como su paisano el gran poeta mosén Jacinto...

—Si, sefior, Verdaguer; pero no Jacinto, ni poeta, ni grande, repuso
con rubor de doncella.

Comprendi la ineficacia de las citas literarias. El ligero parpadeo con

que, de soslayo, me veia el penitente acabé por angustiarme y fue preci-

so que el parroco me acorriera:
—Vamos a ver qué hacen esos buenos brutos en mi jardin.
Al respirar de nuevo el aire limpio de la plaza, reanudamos el didlogo:
—;Verdad que es interesante? Ademds, ya yo estoy viejo y necesito
quien me ayude.
—Y un teniente cura joven, buenmozo, y... arrepentido, le da cartel

a la parroquia, sobre todo entre las muchachas.
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El padre Regoyo amenazé pincharme con el cabo de su paraguas y
suspiro:
—Si por mi fuera, ya mi curita estarfa diciendo misa.

% Xk %

Dias después la presencia del padre Regoyo mananero en mi casa, me
sorprendié. Himeda la cara y a medio vestir, sali a recibirle. En su
rostro observé una transfiguracién: un gesto de llanto que queria ser
sonrisa y un brillo de ldgrimas en la mirada. El buen viejo no podia

contener la emocién.

. . > e owic .
. b
sAparecié la corona? —le grité desde lejos, como para preparar el

terreno.

Dias antes habian robado la joya de la Virgen del Rosario, la corona
de oro con piedras preciosas que tan bien le sentaba con su manto reca-
mado. Todas las pesquisas habian resultado infructuosas para rubor del
ateo jefe civil y para rubor mio, que pusimos suma de buena voluntad

en hallar algiin indicio.

A este recuerdo, ligera contrariedad nublé la faz del padre Regoyo,
pero, inmediatamente, el clérigo recobré su placidez de trozo de campo

después de la lluvia y apretéme las manos en jubilosa confidencia:

—Recibi cartas, recibi cartas... Mi pobrecito penitente podrd decir
misa... Me da miedo la impresién que pueda causarle la noticia y, sin
embargo, no quiero retarddrsela... Por eso te vine a buscar, para que me

ayudes en el trance.

Salimos en busca del padre Verdaguer y lo hallamos en la plazoleta,
a la sombra de un jazminero nevado de estrellas olorosas, en un banco
rastico. Largo tiempo estuvimos hablando de las siembras, del paisaje,
de la préxima festividad patronal y, como cayéramos en los oradores

sagrados, me parecié oportuno el momento:
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—Padre Verdaguer —le dije— dentro de poco oiremos a usted en el
pulpito.

—Ojald lo dispusiera asi la Divina Providencia.

—Y el padre Regoyo... €l tiene autorizacién.

Poniéndose en pie de un salto, Verdaguer me interrumpié:

—Es verdad, padre, que pronto podré...?

El viejo cura, atdnito, vacilaba. Me miré con asombro, volvié la vista

al penitente y vomité las palabras:

—Si, si hijo mio. ;Y para decir misa también!

La expresién del penitente cambié por completo. Se le hundieron los
pémulos, se le agrandaron las orejas y se ausentd la sangre de sus meji-

llas. Pdlido, apoyado en el tronco del jazminero, meciase como si fuera

a caer. El padre Regoyo lo sostuvo.
—;Qué tienes?
El penitente, abrazado al parroco, abrumado, convulso como una

histérica, repetia entre sollozos:
—;Qué bueno es usted, usted es el mejor de los hombres!

Yo, entretanto, temeroso de aquella escena patética que podria resul-
tar ridicula, avizoraba a todos lados por si alguien se antojaba de cruzar
en aquel instante la plaza, desierta de costumbre. Lejos, encorvados so-
bre su cuadro, el jardinero y el ayudante no se daban cuenta de nada,

pero experimenté un deseo loco de gritarles: “No vean para acd!”
Confieso que no dejé de conmoverme la escena.
q )
El domingo la iglesia rebosaba de gentes del pueblo y temporadistas
g g g y
ue habian ido a oir al penitente. Fluida, metilica, vigorosa, la voz del
q g
padre Verdaguer magnificaba a la gloriosa Virgen e increpaba al sacrile-

go que se habia robado su bonita corona de oro con piedras preciosas.
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Alterndbase en velos de ldgrimas, estallidos de célera, uncién de plegaria
y ruegos conmovedores. La gente sentia que el curita les llegaba a lo

hondo y a no ser por hallarse en el templo, lo hubieran aplaudido.

Tanto es asi que, a la salida, una sirvienta decia a su senora: “;Ave
Maria Purisimal... Si el ladrén estaba hoy en la iglesia, de seguro que

confiesa y devuelve la joya”.

Por desgracia no vimos el milagro. Transcurrié una semana y no apa-
reci6 la corona; ni tampoco habia aparecido tres meses después, cuando

finalizando mi temporada agreste regresaba yo a la capital.

% % %

Afos después embarcidbame en La Guaira a bordo del trasatldntico “Cé-
diz”, que izaba insignia gualda y roja y parecia estar lleno de chulos
desde las bodegas a la toldilla. Caras y chispas de la chuleria tenfan
marineros y camareros, el capitdn y el capelldn y los que en la tercera se
hacinaban como piara, en torno de una cazuela de despacho y de una

cantimplora de vino.

Entre todos estos tipicos rostros ibéricos llamdbame mds la atencién
el de un joven a quien adverti al tercer dia de navegar y poco después
de haber hecho escala en una isla del Caribe. Alto de estatura y fino de
facciones, al cruzarnos paseando por la cubierta me pareci6 sorprender
en ¢l una insinuacién de saludo que disimul6 en seguida, arreglindose
la visera de su gorra a cuadros. Aunque el traje, por holgado, denunciaba
su procedencia de un almacén yanki de ropas hechas, la tez morena del
hombre, sombreada de azul por la afeitada reciente, y sus andares ritmi-
cos en las caderas, me hicieron recordar los toreros y cémicos espafioles

que habia conocido, pero no pude fijar a aquel rostro nombre ninguno.

Una tarde atracé el “C4diz” al muelle de un gran puerto antillano,
g

onde permaneceria cuarenta y ocho horas que los pasajeros nos apre-

dond tay ocho h que |

suramos a gozar bajando a tierra.
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Por la noche, ya tarde, al entrar en un cafetin del malecén, un salon-
cillo azul donde Caruso enjaulado en un fonégrafo limaba el son me-
lancélico de una canzoneta napolitana, vi a mi companero de abordo,
en un divdn, extendidos los brazos apresando a un par de mujerzuelas
que fumaban y refan. En una mesa de mdrmol, copas y botellas a medio
vaciar y, cerca, las dos tnicas sillas desocupadas, pues en torno de los

otros veladores parejas andlogas compartian jubilo y aguardiente.

Por la curiosidad que en mi despertaba aquel individuo, tentado es-
tuve de ocupar una de las dos sillas, pero un rato de vacilacién me hizo
ver que estando con mujeres aquello era, por lo menos, una majaderia

de mi parte.

Pero, cuando me dispuse a marcharme, of que a mi espalda me cita-

ban. El hombre, agitando su gorra a cuadros, hacfame sefias:
—;Eh, caballero, no se marche usted! Aqui hay sillas.

Cuando me excusaba como avergonzado de que hubiera podido adi-

vinar mi pensamiento, agrego:

—Es un favor que le suplico; jme siento tan solo, a pesar de que estas
nenas son tan carifiosas!... Vamos, con tal de que me acompane le regalo

una de las muchachas.

Y empujé hacia mi la que estaba mds préxima. Su expresién y ade-
mén delataron que no habia sido parco en beber. Palmeteando y riendo,
grito:

—iMuchacho, trae mds aguardientel... ;Usted que toma?

—Whiskey y soda. Pero, antes permitame que me presente.

—Si ya nos conocemos hace muchos afios, en su tierra de usted...

¢:No se acuerda de mi, de Verdaguer?
Verdaguer... Verdaguer... —repetia yo haciendo memoria.

—Si, hombre, con el padre Regoyo, cuando...
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Répidamente evoqué las figuras de tres afos atrés:

—;Ah, si! El padre Verdaguer, el penitente... Pero ;quién lo iba a re-

conocer con ese traje? ;Ahorcé los hébitos?
Por no ahorcarme yo.
Y quitdndose la gorra me mostré el occipucio.

—Ya se estd tupiendo la coronilla, de aqui a Espana no quedardn ni
senales. Hice dinero en su tierra de usted; jqué pais tan rico y tan cari-
tativo! Pero estaba loco por quitarme la sotana que me estorbaba hasta

para caminar...

Las mujeres soltaron el trapo de la risa. Campaneando el trozo de hie-
lo dentro de la copa de whiskey con soda, veia yo en suenos mi lejano
pueblecito, verde, blanco y rojo; y veia a su cindido pastor, el beatifico
padre Regoyo, predicando que mejor que edificar en la tierra era echar
cimientos de fe en los corazones ariscos. Recordaba el sermén inflama-
do del penitente y la corona de la Virgen del Rosario, robada sin que

nadie pudiera sospechar quién habia sido el autor del sacrilegio.



Eclipse de sol

Arrodillada delante de la nena, su cabeza de rizos castanos a la altura de

la rubia llovizna de cabellos lacios y recortados, le tiré con golpecitos
nerviosos del garibaldi, le compuso el cuello marinero y, después de

besarla en ambas mejillas, le dijo con maternal reproche:

—Ya sabes: derechito para la escuela. Después de la escuela, te puedes
ir a almorzar a casa de abuelita. .. con mucho fundamento, ;eh?, que yo

te voy a buscar a la tarde.
—;Y el eclipse, mamaita?

—Lo ves alld, con los muchachos, que tienen vidrios ahumados y

aparatos. ..
— ito?
:Es muy bonito?

—Yo no sé, nunca he visto un eclipse de sol, pero dicen que es muy

bonito... Andate, dndate, que van a ser las nueve...

Y poniéndole la cesta de libros en las manos, la condujo hasta el por-
ton y se quedé mirdndola descender, como una cabrita, por la enlajada
cuesta de la calle de barrio; todavia, cuando llegaba a la esquina, le grit6,

curvandose en el quicio:
—;Cuidado con los automéviles!

Y al entrar, juntd tras de si las hojas de la puerta, de madera pintada

de verde.

%k %
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Sola en la casa, pues, mds bien adrede que por falta de recursos, no tenfa
servicio. Berta se puso a arreglar los bibelotes de la peinadora, a llenar
la jarra de agua limpia, a lustrar los espejos, dando, de paso, un halago
a su vanidad de mujer hermosa, al detener por instantes en la veridica
mudez de las lunas el reflejo de sus ojos almendrados y la turgencia de
sus hombros, duple descenso de un cuello de marfil —; Zurris eburneal
— por donde caballero en conquista, el beso de amor trepara a coro-
narse en el sitial de parpura de sus labios gordezuelos... Pero, a saltos
nerviosos, carreritas de pdjaro, por momentos dejaba sus quehaceres de
coqueteria, para atravesar la sala y, abriendo un postigo, otear la calle

solitaria, honda, llena de sol, de silencio y de moscas.

% %k

De pronto un despertador soné su alarma obligatoria:
—;Las diez!

El pecho de Berta se esponjé en angustia de espera azucarada en deli-
quio. Sus sentidos se afilaron hacia el zagudn... Nada... Transcurrieron
unos minutos largos. En el silencio pareciale que el despertador andaba
a zancadas sobre el mdrmol de la mesilla. Un eco: un leve ronquido de
goznes, un aldabdn isécrono contra el maderaje, otra puerta que se abre

y; en el corredor, un hombre.
—No te vio entrar nadie?
—Nadie... ;Y la nena?
—FEn la escuela.
Pero...
—Va a almorzar casa de su abuelita.
—Y tu marido?
—Ayer recibi telegrama de Villa de Cura, sigue hacia el Llano...

—Entonces... podemos estar tranquilos.
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Al répido didlogo inquisitivo, de susto, de palabras entrecortadas
como presuntas acusaciones, sucedié el golpe de las amarras que se suel-
tan, el impetu de las pasiones irresponsables y, en un arranque, salvando
el tembloroso escollo de la mesa de mimbre, él se abalanzé sobre Berta,
anidé en el cuévano de sus manos el haz de serpientes de los cabellos
castafos y la besé en la boca y mordié la pulpa blanca y olorosa que se

desollejaba entre los encajes del descote.

* K %

—;Sabes? —decia él— ahora tengo que venirme por la calle de arriba.
El maldito boticario de la esquina de abajo me conoce, se ha fijado en
mi, como tipo extrafio en la parroquia, y, aunque esté detrds de las vi-
drieras, ddndole al mortero, cuando paso estira el pescuezo como una
grulla, saca la cabeza por sobre los frascos y sale a la puerta machucando

sus pildoras...

—iJa, ja, ja! —la risa cristalina de Berta salté como un diablejo por

las canales.

—Estate quieta —regand él, amoroso— sostén la vela firme, para que

el vidrio se ahumé parejo.

Berta apoyada en el respaldo del silletén donde estaba su amante,
puesto un codo en la mesa, hacia oscilar la llama con la respiracidn,
mientras sus pupilas se clavaban en los parpados del hombre, que sacer-

dotalmente daba vueltas a la placa.

Detrds del patio, terminado en graderias, se encumbraba el fondo
de la casita, construida en una calle de arrabal que ain no habia deja-
do de ser canjilén. Por sobre la pared las molduras toscas de una pila
acusaban un segundo patio; luego la chimenea de adobes de la cocina
y, mds arriba aun, los depilados gredales del corral, donde un copudo

guayabo era mofa que buscaba adornar siquiera la cachucha de almagre
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de un tejado. En hilos de alambre, oréabanse, marcialmente, piezas de
ropa blanca, entre las cuales no faltaba la impudicia de un tinico y el

ademdn implorante de una camisa de dormir, colgada por las mangas.

—:Cbmo es un eclipse de sol?, interrogé ella; y sobrepuso: la nena me

preguntaba ahora rato y no supe decirle.

—DPues, mira... un eclipse de sol es algo asi como... la sombra de tu

marido metido entre nosotros dos.
Berta fruncié el entrecejo y se replegé a su silla pensativa.
—No digas esas cosas. ..

—Si, tonta, prosiguié el mozo, td eres en mi vida, el sol; tu marido,
por razones astronémicas de un instante, fue tapindome tu luz, hasta

oscurecerla por completo, pero...
—No, no sigas... por favor... Ya lo veremos... ya sabré cémo es...

—Bueno, anda, pon la ponchera, llena hasta el borde, en el medio del
patio; y en el agua verds cémo un disco de sombra oscura y fria puede
encerrarse dentro de un anillo de oro, un aro de fuego... Y con este

vidriecito, podremos verlo también... Dame un beso...

>k Xk %

El cielo claro comenzé a enturbiarse con un vaho plomizo. De repente,
como si los gredales del corral bostezaran invierno imprevisto, una brisa
afilada acuchillé las matas del patio, que se cabecearon tiritando. En los
hilos de alambre las toallas presumian de banderolas, los calzoncillos
daban sucesivas volteretas de saltimbanquis y las camisas se paraban de
manos. Un gallo desafiné su clarinada triste de media noche y, en cam-
pamento vecino centinelas alertas, otros clarines, desacordes, roncos o

agudos, alargaron la falsa alarma.

Los dos amantes contemplaban el cielo. El sol apagaba entre cenizas

espesas la lumbre de su tabaco; era como la miaja de un huevo nadando
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en superficie de leche cortada y poco a poco tomaba el aspecto opales-

cente de un ojo con cataratas.
—Tengo frio, balbuceé Berta, aferrdndose contra el hombre.

Lejos, un perro destorcié medroso, interminable ululato, que lamia
las nieblas con humedad de misericordia. La comba celeste se tornaba
de gris en violeta, de violeta en malva y el disco de sombra mordia ya el
de luz, con avidez glotona, arrancdndole un pedazo, como a una mise-

rable galleta.

—Tengo miedo, torné a murmurar Berta. Y sintié que la mano del

amante rodeaba su cintura y se aposentaba bajo las cipulas de sus senos.

Los pdjaros se acogian a los aleros y los follajes, chischibeando te-
mores, aterrados de que una noche prematura les hubiera cortado la

plenitud del vuelo.

El perro continuaba su sostenido lamentoso, las sombras se iban den-
sificando; de las casas, de la calle venfan ecos de voces como de tumba.
Ya luz y sombra formaban un cabalistico monograma, una flava C ma-

yuscula, detrds de una O siniestra.
—Esteban, Esteban, musitaba Berta, con voz de nifio, tengo miedo...
El la estrechaba hundiéndosela en si:
—Mira, mira ahora...

Le puso el vidrio ahumado ante los ojos. En aquel momento, en torno
del disco negro, sélo brillaba un filo auricandente; parecia la boca de la
trompeta apocaliptica, en cuya cuenca se sumergiera la sombra eterna.
El dmbito oscuro era mds bien cdrdeno y en una tenebrosa sugerencia de
Golgota, las ropas del coral no se definfan a la clara, sino bailoteaban, bo-

rradas en la penumbra, una abstrusa zarabanda de sayones fantasmales.
—;iNo! ;No! ...—grité ella forcejeando y soltdndose con sacudida his-
térica— Vete! ;Vete!

—Berta, ;qué te pasa? —preguntd el hombre en sdbita alarma.
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—;Vete! ... {Ta eres mi demonio! ... {Ta eres mi estigma! ... {Td eres
mi pecado! ...
—Pero, Berta? ... —inquirié él.

— T eres mi condenacién!

Recostada de la pared, defendiéndose con las manos extendidas, ful-

gurantes los ojos en extravio, chillaba:

—;No te me acerques, Angel Malo! ... ;Dénde estd mi hija? ... Mi
hija, que quiero que me bese, para que me purifique de los besos de este

demonio.

Y al resbalar hasta el suelo contra el muro, continuaba gimiendo de

rodillas:
—;Perdén, perdén, Lorenzo! Yo te confieso. ..

El hombre trataba de calmarla y a los continuos rechazos retrocedié

al centro del corredor. Electrizada, de un salto, Berta le rodeé el cuello:

—No, no te vayas... t eres mi salvacién, no me dejes; €l viene y me
mata... perddmonos juntos... en esta tltima hora debemos estar uni-

dos en la muerte...
—;Pero, Berta, isi no va a suceder nada! ...

—Si, el cielo estd bajo, me pesa en las sienes, lo siento sobre mi cabe-

za, COMO un castigo...
—No pasard nada.. . .

Ella hundia la cara pavida sobre el pecho del hombre y las manos hébi-
les y amorosas de él suavizaban la fiebre de su cabeza atormentada. Parecia
que a la caricia se fuera refrescando el espanto y sélo el hipo de los sollozos
sacudiala, mientras el cielo torvo entrecruzébase de présagos rumores y el
viento polarizaba sus tentdculos. Poco a poco, Berta levantaba la cabeza,
buscando con la vista el refugio del cuarto contiguo. La violencia de un

empell6n casi derribé al amante y un grito horrible estridié en el dmbito.
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—;iMiralo! ... ;Miralo! ... ;El diablo! ...

En el cuarto, debajo de la cama, el gato, erizada la felpa negra y fos-
forescentes las pupilas, arqueaba terrores eléctricos en una fantdstica

postura.

El hombre sintié como si lo conectara aquella sobrenatural acumula-
cién de fuerzas terrificas en un simbolo resumido. Traté de espantarlo

con un puntapié, pero el gato se engrifé mds todavia, bufando.
Berta desesperaba:

—;El diablo! ;El diablo!

Una energfa salvaje posey6 al hombre. Agarré a la mujer por las mu-
fiecas, la empujé contra el dngulo de un rincén vy, sujetdndola con todo
su cuerpo, le tapé los ojos y la boca con las manos. Ella trataba de mor-

derle la piel tensa de las palmas y ¢l le besaba la frente ardida.
Asi, no vieron que la luz volvia desbaratando tinieblas.

Cuando dirigieron de nuevo los ojos al patio, el cielo estaba claro,
venian ecos jubilosos como de un retorno a la vida, la brisa movia blan-
damente los trapos del corral y la copa del guayabo; y ¢él, pasdndole la
mano por el cuello, le increpé con dulzura:

—Te convences, tonta de que no iba a suceder nada?

Y ella, respirando en fatigosa entrega, repuso:

—;Por qué no sentiremos nuestro pecado sino cuando el mundo se
pone feo?

—No sé. Tal vez por cuentos mal contados en la infancia... Ve, busca

un brandy para que te tonifiques.

—Dos, querrds t, jacared ella riendo; acuérdate de que hoy estamos

solos y podremos almorzar juntos...

—;Y besarnos mds que nunca! ;Y pecar mds que nunca! —remat6 él,

poniendo un anticipo sobre la boca gordezuela y picara.






El atronado

iSin duda, Vidoza tiene talento!

El director puso las pruebas sobre el mesén y con aire de magisterio
agrego:

—Es de la madera de los periodistas, listima que sea tan loco; le falta
fundamento. Casi las dos de la madrugada y no aparece por aqui, a
pesar que le recomendé mucho el editorial. Ya ven: ni Montesinos, ni
Rangel, ni Pérez, supieron hacerme nada que valiera la pena. ;A Pérez
tuve que romperle tres veces los originales!... Se lo recomendé a Vidoza

y no he tenido que tacharle sino un parrafito.

Haciendo voltigear los lentes de carey en la tirilla negra, el director

grit6 desde la puerta al jefe de los talleres:
—Aurrieta, si viene Vidoza que le eche una ojeada al editorial!
Y se marché por el pasadizo, voceando:
—;Mafiana ese articulo va a dar el palo!

—;Si, oh, chicol... jPero no me aumentas el sueldo!, —dijo en tono

burlesco, cuando ya advertia lejos los pasos del director. Y después:
Por detrds de un estante surgié Vidoza, como una aparicién:

—Este carrizo cree que con trescientos bolivares puede vivir un hom-

bre que se estime.

—Cien menos gano yo, —murmuré Canizares, el segundo de la co-

rreccién—, y, ya ves, soy casado...

—Yo no soy casado, pero tengo tres queridas... ;Ah, Arrieta!
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—;Quieres ver las pruebas?

—Qué pruebas, ni pruebas; que las vea el Papa... Yo vengo a comer-

me un muerto frito. ;No ha caido ningin muerto?

* % %

En la vida farandulera del diarismo hay una costumbre trigica: co-
merse los muertos. Entre los chicos de la prensa, los verdaderos “chi-
cos”, redactores y cronistas, los humildes laboriosos que tienen a cues-
tas “hacer el periédico”, gente alegre y nocharniega que no dispone
de fajos de billetes, ni de la chequera del director, no tiene a su orden
la caja del club, era necesario “comerse un muerto”, cuando, a altas
horas, no cogia una descampada, con los bolsillos vacios, la sed de
whisky abierta, el crédito cerrado y a las puertas un auriga implacable,

como un guarda aduana.

En medio del “trueno”, de la borrachera, del vocerio y del escindalo
de mujeres, cuando el botiquinero inflexible a nuestros ruegos y prome-
sas nos negaba un préstamo mds, al palparnos la faltriquera escudlida,
surgia la idea macabra, el recurso supremo, ir a buscar dinero al periédi-
co. ;Cémo? Pasada la medianoche las oficinas estdn cerradas, el hombre
de los caudales, el administrador, duerme en su casa sueno beatifico,
para levantarse con la aurora a echar nimeros y contar centavos. S6lo
quedan vivos a esa hora los talleres; en la correccién de pruebas se oye la
voz del lector, monétono chorro de agua interrumpido a veces por un
error de importancia o para darle un mordisco a la tostada que se enfria
sobre una cuartilla mantecosa; dentro, los linotipos en atareo fingen un
son militar de rdpidas carga y descarga de armas; es la hora en que el frio
y el sueno se meten en el taller como dos manos enormes que todo lo
arropan; ya no se lanzan chistes ni bromas de chivalete a chivalete, ni se
tiran pelotas de papel mojado, ni se cantan estribillos populares. Acaso

alguno suspira por un trago de café o de aguardiente que le despeje la
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imaginacién y la vista. El mazo de la imposicién da rudos golpes sobre

la forma que va a entrar.
A esa hora, ;quién podria tener dinero?
Los muertos nos salvaban.
Alli estaba Arrieta o el impositor de guardia para preguntérselo:
—No ha caido ninguno?

Al vernos aparecer con cierto aire gatuno, adulén, al darle un golpe-
cito en el hombro, Arrieta comprendia que veniamos contra las invita-

ciones de entierros, el ingreso nocturno de los diarios.

Avisos grandes no “caen” de noche sino muy raramente; o por lo
general son de casa de confianza, a quienes se les pasa cuenta. Los “eco-
némicos” y las tarjetas se pagan al llevarlas y el jefe del taller guarda el

dinero para entregarlo, al siguiente dia, al administrador.

Con mimo, brinddndole una copia y pasindole la mano, en esos mo-
mentos de tragedia fantdstica en que nos encontrédbamos sin un real,
sabfamos conquistar al bonachén de Arrieta, para arrancarle el produc-
to de otras tragedias verdaderas, treinta o cuarenta bolivares para seguir
la juerga.

Y nunca nos detuvimos a meditar que las orlas finebres y las cruces
que en la hoja del diario adornan los nombres de aquellos que dejaron
de ser cristianamente, enmarcaban también muchas veces, una pdgina
de nuestra juventud tormentosa, una noche de amor y de locura, en
que cantamos la vida y la bohemia, mientras en otra parte, en tomo del
féretro, se lloraba la despedida para siempre jamds.

Cudntas noches, impacientes porque no habia “caido” nada renegi-
bamos, al oir que de fuera nos llamaban con el golpeteo del timbre
desde el pescante:

—;Caray! ;Esta noche no habrd ningtn pendejo que piense empren-

der viaje para el otro mundo?

71
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—;Ese Vidoza si que tiene agallas! ... {Todas las noches se come un

cementerio!

En efecto, siempre se nos anticipaba; cada vez que recurriamos a

Arrieta, nos contestaba con una frase sacramental:
—;Uhm! Lo que habia se lo llevé Vidoza.

No le faltaba cada noche un baile, una cita o una juerga, muchos

tragos en la cabeza, y la frase ritual del director:
—;Qué lastima! Es un loco.

A pesar de la tez pélida, del cabello fino y lacio y de la nariz alta y
aguda, Roberto Vidoza llevaba impresas en las facciones la huella de
mestizaje. Irreprochable en el vestir, elegante, musculado; figuraba en
los salones, galanteaba a las damitas de calidad, se le consideraba uno
de los escritores de mds talento entre los de la generacién joven y sus
amigos —como suele ocurrir a la gente de redacciones— lo eran todos,
hasta los mds empingorotados “sportmen” que lo invitaban a jugar zen-

nis en las canchas del Parafso.

Pero, su familia no figuraba en las notas sociales, ni llevé nunca a su

casa un camarada.

k%

Hijo tnico de Balbina Iriarte, este apellido era el suyo. El de Vidoza no

le correspondia legalmente.

Pero, aunque aquel Vidoza, que acabé por ir a morir en el hospital,
se hubiera comportado canallamente, Balbina quiso que el hijo llevara
el nombre de su padre. Para su corazén de mujer, sangrando siempre
sobre aquel amor desgraciado, nada ni nadie en la tierra podia impedir-

selo: y desde pequeno lo acostumbré a firmarse Roberto Vidoza.
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No era venganza del odio, ni péstuma piedad de perddn, sino un
derecho justiciero; Balbina Iriarte se resigné a no tener esposo, pero le

causaba un dolor enorme que su hijo apareciera sin padre.

Después de tantas ldgrimas, jcudnto sacrificio y cudntas privaciones
para educar al nifio! Vigilias sobre la mdquina de coser, noches enteras
aplanchando, un teje y maneje con las casas de empefo, con prestamis-

tas y corredores.

Sobre sus rodillas le ensefi6 las letras, luego lo envié a la escuela pa-

rroquial, después lo puso en un colegio de varones.

Vivaz, inteligente, Roberto aprendié pronto, pero un dia, malos dias
de miseria, la madre no pudo sostener la pensién. Quiso retirar al nifio

y el maestro se opuso:

—iNo, sefora! Yo no consiento en perder uno de mis mejores disci-

pulos. Usted pagard cuando pueda, mientras tanto, déjeme al nifio.

Y lo puso de profesor de geografia de los mas pequenos. Desde enton-
ces Balbina no tuvo que pagar la mensualidad del colegio. Roberto se

gradué de Bachiller, pero a poco abandoné los estudios.

* K %

La habia dado por ser literato y, para ganar algo, le fue ficil conseguir
empleo en un periédico, con el nombre que ya tenia y la recomenda-

cién de un escritor viejo.

Balbina Iriarte se dolia de la profesién escogida por su hijo. Ella so-
fiaba un doctor, un médico, con la clinica llena de clientes, un abogado
que defendiera ruidosos pleitos o un arquitecto que levantase palacios

de maravilla. ..
Ademds, esa vida que habia cogido Roberto y que parecia ser intrin-
seca de la literatura, una especie de obligacién del oficio, la mortificaba

mucho. No comprendia por qué, para escribir, debiera beber tanto,
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emborracharse casi a diario, pasar largas sesiones en cendculo en torno a
las mesas de las botillerias, dormir fuera de casa, transcurrir hasta ocho
dias sin que se le viera la cara. En la redaccién mismo no sabian de él

durante s€émanas enteras.

Y de dinero para la madre, nada o casi nada. Ella llevaba la misma
vida de angustia y desamparo de cuando él era nifo. La pobre vieja se
sentia mal, escasa de fuerza y las fatigas y depresiones del corazén la

habian sorprendido muchas veces sola, completamente sola...

Eran cerca de las tres de la madrugada. Se detuvo un coche y rechiné
el portalén de la casa colonial donde estaban las oficinas del Diario.

Oianse voces de hombres y mujeres:
—;Anda, pues, chico!

Roberto cruzé los corredores solitarios, la sala de la correccién de
pruebas, oscura. Para entrar en los talleres traté de disimular el paso

tambaleante de ebrio y se enderezé, tirdndose de las solapas del gabdn.
Arrieta al verlo exclamé:
—P4jaro de mar por tierra.

—Tu no eres bruto... Una necesidad muy grande; tengo ahi a la
Chinga y a Carmencita en el coche de Cara de Diablo... Estoy de a

locha... Necesito comerme un muerto. ;No ha caido ninguno?
—Esta noche la cosa estd malojera, repuso Arrieta.
—Nada? ;Nada?

—Hay por ahi dos econémicos y una invitacién pequena, de a una

columna; casi un pobre de solemnidad.
—;Cudnto por todo?
—Doce bolivares.

—Vengan, yo me conformo.
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—Te los doy si me ayudas a corregir la prueba. Toma, llévame el
original.

Y Arrieta comenzé silabeando:

—Ha fallecido cristianamente la sefiora Balbina Iriarte, su hijo...

Roberto cayé de bruces sobre el chivalete mds cercano. Se ahogaba
en sollozos, convulso, y a la solicitud carifiosa del otro respondia
bebiéndose las ligrimas:

—;Es mi mamd... valecito... es mi mamd! ... ;Qué malo soy yo...

qué malo!

>k % Xk

Asf llevaba, llorando, media hora.

El auriga, conocedor de la casa, se introdujo hasta los talleres y al
verlo en aquella actitud, ignorante de todo, le tocé la espalda y le dijo

en son de chercha.

—Roberto, ;como que te pegé el plomo? {La cogiste llorona! ... Las

muchachas te mandan a decir que las tienes secas!






Aire de mar

Los tres eran primos. Juntos habian jugado en su infancia en el jardin

de la casa de los abuelos, la casa grande donde atin se reunfan a menudo

a visitar a las tfas viejas y beatonas.

Ella solo llevaba un apellido extrano en la familia. Sadz, y tenia en

efecto esbeltez cimbreante de 4rbol.

El tren trepaba trepidando hacia La Guaira; y eran aquellos juegos de
nifos, en unién de los otros primos casi todos de la misma edad, lo que

rememoraban durante la charla, al compds del balanceo de los vagones.
Arcadio, torcido sobre el respaldo de mimbre del asiento para dirigir-
se a la pareja que venia detrds—, solté como un suspiro, absorto en la
serena belleza de su prima:
—:Recuerdas, Belisa? Entonces decian que td te ibas a casar conmigo.
—iPero se cas6é conmigo, je, je!
Y la risa del marido resolvidse en un golpe de tos hepdtica y antip4-

tica.

Se miraron alternativamente y los tres sonreian. Belisa con suave va-
nidad de mujer que ha sido disputada, mientras por los ojos azules de su
esposo cruzaba un relampaguito triunfal de acaparador y Arcadio con

un esguince mordia el cigarrillo en la comisura de la boca.

—Td siempre mds afortunado!, repuso Arcadio; y, ademds, eras ma-

yor y te hiciste hombre antes que yo.

Buscaba al hablar un tdcito asentimiento en las pupilas de la mujer.
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Ella bajé los parpados por decir lo menos.

El marido —ya no era aquel Fidel de los tiempos juveniles sino un
hombre achaparrado, entrecano y amarillento—, se arrebujé en su so-

bretodo y volvié a toser, al escozor del viento frio de la sierra.

El tren seguia subiendo con la pulsacién infatigable de sus émbolos.

% %k

—iFidel, el mar!, grité Belisa con alegria de muchacho, en impetu hacia

la ventanilla del vagén. Arcadio sacé la cabeza por la ventanilla lindera.
—;El mar! {El mar!
A las voces se iban asomando los rostros de los demds viajeros.

Por el abra de los cerros hirsutos se columbraba alld abajo una faja
leve, como si el horizonte se estuviese fundiendo en aluminio. De pron-
to se perdid tras las escarpaduras; pasaron en rdpidas visiones una casa
de tejas, unas cercas de cactos, un rebafio de chivos, un tdnel... El tren
silbé duramente. El mar aparecia de nuevo, pero ahora mis distinto
y amplio, semejante a una azul bambalina que se arrugara. Junto a la

playa caratosa del Lazareto la ola rubricaba en blanco.

Belisa miraba por aquella ventana errante hacia la inmensidad que
parecia inmévil. Arcadio miraba a Belisa. Su perfil duro, su blancura
algo mate, la boca gordezuela y entreabierta y la caida suave de la gar-

ganta. El viento huracanaba en los cabellos.

De pronto una racha nueva los envolvié. Fue como si una gran boca
les insuflara en los rostros un aliento tibio y acre. Era la gran boca azul
del mar, cuyos pulmones expelen vida y tempestades. Con las narices
en punterfa aspiraron hondamente aquella primera caricia salobre. Olia

a tierra de montafa, a carbén, a hierro, a yodo.

El tren se eché a rodar, patinando por una pendiente. Y cuando lle-

garon abajo, donde se distinguen ya las avanzadas sucesivas de las olas,
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los cocoteros, los caserios y los barcos, adn estaban ambos en las venta-
nillas, entre breves admiraciones y preguntas curiosas de Belisa, a quien
todo sorprendia como nuevo. En cambio, Arcadio se obsesionaba con

las pulseras flojas y tintineantes sobre el brazo blanquisimo de su prima.
Fidel tosfa a cada rato, arrinconado entre molicies de mimbre.

El pulmén del mar les arrojé una poderosa bocanada de aire caliente

que les hizo respirar con fuerza.
Era en abril y viajaban gaviotas por el cielo.

%k %

Y, luego del paso fugaz por La Guaira y seguir a orillas de la costa, que
les soplaba encima, azotdndoles la cara con yodo y musica de olas, la
llegada a Macuto, al balneario elegante, entre sus revuelos de palomas y
de trajes claros, sus abanicos de palmas y las pequenas ctipulas movibles

de las sombrillas de colores.

Aqui el mar parecia arreglado de encargo para la aristocracia. Un mar
confortable como esas pieles de bestias feroces que terminan en alfom-
bras de sala rica, a los pies de las lindas mujeres; viejo romancero ronco,
alquilado para divertir a los sefiores, va y viene y se resigna a modular lo
mejor posible su tonada sentimental; se bate tranquilo, con pesantez de
jarabe o de vidrio hirviente, trasluciendo sinuosidades verdosas, lameta-
zos de anil y listas de azul claro en el moaré de la saya antigua, con que
coquetea sin cesar desde hace siglos y sacude encajes de espuma sobre

las cabezas de dogo de los penascos.

Es un mar que a primera vista no sabe otra cosa sino arrullar suenos

de enfermos.

Pero, cuando Arcadio y Belisa, después de haber dejado a Fidel en la
casa de su hermana, donde llegaban a pasarse el domingo, se acercaron
a la orilla del mar, no pudieron sustraerse a la influencia misteriosa y

profunda del monstruo insaciable de caricias, cuyas ansias voluptuosas
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a fuerza de lamer la tierra se la comen, poco a poco, a manera de esos
hombres ya maduros y sabios en amor que se casan con una mujer mds

joven y la etican.

El mar soplaba su sinfonia. El sol arriba, casi en el zenit. Y primo
y prima, junto al contrafuerte de la playa, viendo las olas, levantaban
los brazos en signos extranos, en ademanes cabalisticos, rayaban con
el dedo el horizonte en seguimiento de un vuelo de alcatraces o, de
cuando en cuando, volvian la cabeza hacia el término de la alameda,
hacia una casita de dos pisos, pintada de verde, semioculta entre uveros
y en cuyo corredor se habia quedado el marido, el pobre Fidel, en una

mecedora, tosiendo.

Echaron a andar bajo la sombrilla abierta de Belisa. Los envolvia un
hdlito de calor y de luz; respiraban con animalidad. El se le acercé mu-

cho, casi le cosquilleaba en los oidos al hablarle:

—7Yo te queria entonces, lo sabes demasiado, y te sigo queriendo... td
eres quien no me quiso, a quien cegaron de ilusién... Ahora yo soy mds
rico que él, mds joven y sé vivir lo que poseo... Si también fueras mia,

te hubiera hecho mds feliz... {Todavia podemos ser dichosos!

—No, Arcadio, no... Tt sabes que no; yo no soy capaz de eso, se
quejaba Belisa con un tenue reproche.

Tropezaron las manos. Y ella impulsivamente, inconscientemente
apret6 con fuerza. Un tinte de sangre en su rostro acentud el arrebol
de reflejos de la sombrilla sobre su piel marfilena. Separdse brusca de al

lado del joven:

—Déjame, te lo suplico; es una imprudencia... Voy a banarme.

* % %

Junto a la mesita de latdn, frente al cocktail repetido por tercera vez,

Arcadio, fijos los ojos en el bambaleo de las olas, imaginaba a Belisa
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dentro del bano; la imaginaba desnuda, translicida, apenas cubierta
por el ollejo hiimedo de la camisola, altos los senos, fuertes los muslos,
blanca, muy blanca, hundiéndose en el mar como una gran azucena
invertida; y las aguas verdes que se levantaban a cubrirla, al resbalar
en descenso por sus espaldas, por sus brazos, por sus caderas, hacianle
como una prolongacién de si misma, un onduloso ropaje acampanado,

pero siempre como algo floral y viviente.

Era una evocacién simbdlica en la cual la mujer y el mar compenetrd-
banse y que Arcadio crefa haber visto alguna vez en la portada de una
novela erética; y cuando al rato salié ella de la casa de banos, suelto el
cabello y la toalla a través de los hombros, al joven pareciale conocer ya

el armonioso secreto escultural oculto bajo los pliegues de la bata.

Arcadio se puso en pie y fue a alcanzarla. Estaba radiante e impreg-
nada de olores marinos. Se supondria que el mar, enamorado también,
se habfa venido todo con ella; sus carnes tenian rosadeces de caracol
y era como si del cabello empapado le colgasen algas y madréporas,
como a una diosa de leyenda nibelunga. Arcadio no la miraba, la olia,
la aspiraba, se la sorbia por todos los poros, la sentia en su ser intimo,
transformada en el mismo perfume recio que dimanaba alli de todas
las cosas; y en la punta de sus dedos temblaba el deseo de sujetarla no
fuera a disolverse en el aire, la luz, la musica y el fuego coruscantes de

esa playa...

Y hablando poco, regresaron a la casa.

* K %

El almuerzo fue en familia, en un comedor estrechito, cerrado en roma-
nilla, tras la cual la escalera del piso alto. Fidel y Belisa; la hermana de

Fidel, recién viuda con tres nifios, un varén y dos hembras; a la cabecera

Arcadio.
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Hubo vino que decia ser de Burdeos, al final el pousse-café. Y cuando
se levantaron de la mesa, fuera ardia el sol sobre el atenazo color de lava
y sobre la urente ldmina acerada del mar. Brillo de metal en las aguas,
brillo de cota de malla, de espadas dgiles entrecruzadas, temblor de azo-
gue, como si en la superficie saltaran cientos de miles de millares de
sardinas en espasmos de agonia. Un calor de campana de cristal al rojo
blanco, suspendida en el 4mbito, agobiaba. Cielo inmévil, aire inmévil;
el mar hozaba apenas. Los ojos se iban cerrando. Los hombres molian
una soporifera digestién, sentados en el corredor. Pasaba el tiempo esti-

rando silencios. Dentro sonaron las tres.

—Si quieres echar la siesta, insinué Fidel, observando que a Arcadio

se le caian los parpados.
—No estarfa mal . . .

—All4 arriba hay una habitacién amueblada. Mi hermana y los mu-

chachos todos duermen abajo.

El joven no se hizo de rogar, se levanté y fuese y cuando cruzaba por
junto a la romanilla encontré a Belisa sorbiendo un vaso de jarabe con
hielo. Tuvo una sorpresa vergonzosa, subitdnea, a la vista de su prima;

pero, se repuso y le dijo mirdndole a los ojos:

—Voy all4 arriba a dormir un rato, si puedo, mientras llega la hora
de la playa.

Casi le hizo una senal imperativa con la cabeza y trepé la escalera a

trancos.

>k %k

Era un cuarto largo, de paredes desnudas. En el dngulo un catre sin si-
banas. Unos muebles de médico arriendo. La jarra, bajo el aguamanil,
vacia. Una ventana abierta sobre la playa, por donde asomaba una rama

de uvero y en ella dos palomas ovilladas en refugio de sombra.



Mis 0TROS FANTOGHES

Arcadio, en camisa, abierto el cuello, suelta la faja, se eché boca arriba
en el catre. Por la ventana miraba el mar, un brochazo azul profundo y
préximo; movia sin dormirse la cabeza enfebrecida, apoyada entrambas
manos. Un pesadillesco fuelle de fragua soplaba candela en la habita-
cién por la ventana arqueada como boca de horno. En la quietud crista-
lina todos los ruidos acrecentdbanse y para él todos eran ecos de Belisa.
Pareciale oirla hablar en voz baja, caminar, mover objetos alld abajo,

respirar junto con el tic tac del reloj.

De pronto, unos pasos evidentes en la escalera, un desliz de la puer-
ta y apareci6 ella. Trafa contra el pecho una almohada y unas sdbanas
limpisimas.

—7Por Dios, nifio, ;cémo te acuestas asi en ese catre pelado? Anda,

levantate para tendértelo.

Y se acercé acomodando sin por qué los cigarrillos y los fésforos y la

leopoldina del reloj puestos sobre el velador.

Arcadio extendié el brazo sin violencia y suavemente la tuvo por una

mano; ella no hizo ningtin esfuerzo por rehuir la caricia.
—Opye...
Incorpordndose, la trajo a la orilla del lecho. Belisa se sentd, como si

cayera. El mozo, trémulo y ardido de deseo, le corria las manos locas

por dentro de las mangas de muselina:

—Oye, Belisa... ti me quieres... {Di que es mentira! ... Dame el beso
que te he pedido tantas veces... No martirices mds mi vida contra lo

imposible...
Forcejeaban un poco. Las palabras salian a borbotones, las manos se
encontraban para rechazarse. Las sdbanas cayeron al suelo...

—;Suéltame, mijito! . . . —Y en el mijito hubo ternura delatora de
algo mds. —Suéltame... Nos pueden oir. Este catre cruje... por el co-

medor anda mi cufada...
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Se levantaron casi simultidneos, con elacién mecdnica. Arcadio ro-
dedla por el cuello con sus brazos, la besé en la boca, estrujindola de
tal manera que, bajo la furia de aquel beso, ella murmuraba, sin brios:
“mi vida, mi amor” ... y lenta, suavemente fueron cayendo sobre el
entablado.

* %

En la noche, en la tertulia de la alameda, Fidel apologetizaba los aires

marinos:

—;Oh, el mar! {El mar es la gran panacea! Yo me siento regenerado;
y no digo yo, observen a mi mujer: ella siempre tan tristona y callada,

estd feliz, gozosa, le brillan los ojos, jparece que tuviera en si algo nuevo!
Y, pasos mds alld, en la sombra, en su vaivén de la baja marea, el mar

cémplice refa burlén, cascajeante, arrastrando piedrecitas por el declive

de la playa.



El matador de palomas

—Yo no tuve la culpa, sefior juez...

Y recostado sobre la baranda de caoba, cubierto el rostro con ambas

, .
manos, se curvé en un hipo de sollozos.

En la barra que apenuscébase a las puertas del juzgado hubo un mur-
mullo de comentarios. Deciase por las calles que era un hombre feroz,
un monstruo, el asesino de aquella muchacha, conocida en el arrabal
por el apodo de “La Pompén” y que amanecié muerta en su lecho,
muerta sin sangre y con evidentes signos de violencia. Decfase de un
borracho brutal que ni siquiera intenté huir a la accién de la justicia y
hablibase de que la moza, a pesar de las duplicidades de su oficio, tuvo

para con el criminal desdenes generadores de la tragedia.

Sin embargo, el que se veia ahora en presencia del Juez de Instruccién
era un joven de veinte y cuatro afos a lo sumo, huesoso y palido, con
el color enfermizo del mestizaje, la mirada estrdbica bajo el carbonazo
de las cejas y la cabeza grande y prolongada hacia atrds. Tenia cierta
desenvoltura elegante en el ademdn, mientras hablaba; y hablaba de
una vez, mucho y sueltamente, como un alucinado; empero, torndbase
lastimoso y miserable al derrotarse, dejando caer los brazos a lo largo del

cuerpo y hundiendo en el pecho la barbilla.
—Expliquese, vamos a ver, sea mds preciso en sus declaraciones.

Alz6 la cara, se secé los ojos y tomé la palabra torrencialmente, con
un gesto abstracto, como si mirara dentro de si mismo y hablase sin

auditorio:
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—Si, no lo niego, fui yo... yo la mate, la mataron mis manos...
pero, jyo no tuve la culpa! Ella no me habia hecho nada, al contrario,
se mostrd siempre carifiosa y buena. La conoci una noche de tragos, la
hice mi querida y de tres semanas atrds dormiamos juntos en una cama.
Yo la queria, estaba enamorado de ella con locura, pero era muy blanca,
idemasiado blanca! ... La culpa fue suya, de esa blancura excesiva en
una mujer, una cosa viviente no debiera ser tan blanca ni tan blanda,
porque resulta peligrosa para un hombre enfermo como yo... ;Ya ve
usted hasta donde me ha traido la desgracia! ... Yo padezco de una sen-
sibilidad nerviosa, aguda, concentrada en las manos; a mi me ha asus-
tado siempre acariciar a los nifios; a alguien, a los ciegos, por ejemplo,
debe de ocurrirles lo que a mi, que a veces pienso, siento y comprendo
con las manos... Toco en la oscuridad y adivino algo mds que las for-
mas exteriores. El tacto domina en mis sentidos y la voluptuosidad de
mis manos supera a toda otra vibracién de mi ser, que afluye integro
en una corriente impetuosa a la punta de mis dedos... Fue lo que su-
cedio; ella era blanca y tibia, tenfa una blancura de paloma... jAh! Eso
es, parecia una paloma... por eso la maté... No, no; su blancura no
tuvo la culpa, yo he visto muchas cosas blancas y jamds les he hecho
dano... Ya recuerdo claramente: la maté porque parecia una paloma...
Ahora si voy a poder explicarme con precisién y el sefior juez verd como
no soy yo quien tiene la culpa... Permitame un momento rememorar
hasta los tiempos de mi infancia: cuando nifio vivi en el campo durante
varios anos; mi casa tenfa un corral muy grande, con drboles, gallinas y
un palomar... Habia muchas, muchisimas palomas, de tal manera que
mis padres vendian los pichones o se los comifan. A papd le gustaban
extraordinariamente. Cuando querian comer pichones, era yo el encar-
gado de matarlos, porque a mis hermanitos les daba ldstima. Aprendi
a matar palomas en mis correrfas por el monte con los demds mucha-

chos... El sefior juez debe saber cémo se matan: se cogen por el pechito,
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entre las dos manos, asi, formando una tenaza que parezca un nido,
y se aprietan, poco a poco... En las palmas de las manos repercute el
latido del corazoncito... taqui... taqui... uno aprieta mds y el latido se
va apagando lentamente, hasta pararse por completo... Las palmas de
las manos recogen la dltima palpitacién, apenas perceptible, la paloma
estira las paticas en un espasmo agdnico, abre el pico y se le descuelga
la cabeza... no queda sino una pequefa masa tibia y blanda, descoyun-
tada, que ya no tiene importancia... Desde entonces adquiri el afén de
estrujar todo lo blanco, suave y palpitante... {Ella era tan blanca! Tenfa
en el cuello una viva turgencia de paloma y el pecho subia y bajaba rit-
mica y armoniosamente. Aquella noche dejé el libro que estaba leyendo
acostado junto a ella y me puse a mirarla; la contemplé largo rato sin
atreverme; despedia una tibieza de inocencia inofensiva; en la penum-
bra de la alcoba, las sdbanas, las almohadas, tenian blandura de plumaje
y por la garganta de ella corria un ronroneo completamente animal...
se me engarfiaron los dedos... yo no queria, pero una tentacién impe-
riosa me aconsejé: no le voy a hacer nada— me dije— no la maltrataré,
no serd sino una prueba; y alargindome junto a su cuerpo, como un
reptil contra una pared de mdrmol, mis manos alcanzaron el pescue-
zo... Después, joh, qué locura! jQué formidable descentracién! Todo
yo estaba en la punta de mis dedos, torcidos, apretando, apretando...
Jamds habia sentido un corazén tan grande para su marcha dentro del
hueco de mis manos... Yo no la vi, no pude mirarle la cara, pero senti su
cuerpo desgonzarse en el tltimo estertor... Ya comprenderd, sehor, que
no es mia la culpa; yo me acostumbré desde chiquito a matar pichones

para que papé se los comiera.






Marcucho, el modelo

A la memoria de Pablo W. Herndndez, alumno que fue de la
Academia Nacional de Bellas Artes, en la cual se despertd su
espiritu de artista a las verdaderas emociones de la belleza, y
donde, en cordial camaraderia, adivinamos la grandeza de su

alma y de su talento.

Cuadrado de espaldas, liso y apelmazado el cabello, que se partia en

una raya recta, casi sobre la sien izquierda, teniendo en el color un vago
reflejo ambarino del indio ancestral, Marcucho, el modelo de la Escuela
de Pintura, a primera vista confundiase con un mandadero cualquiera,
con un individuo sin relieve ni importancia, acostumbrado a cargar

carretilla, o a encorvarse bajo la mole de los fardos.

Su estatura baja, sus blusas de dril descolorido entre los estrujones de
la batea y la caliente opresién de la plancha, sus manos entretejidas de
gruesas venas y siempre colgantes, congestionadas al peso de la sangre,
no revelan la menor particularidad que pudiera destacar junto a los

demds hombres de su clase.

Pero, Marcucho era un elemento primordial de belleza para el grupo
de aquella incipiente Academia. Cuando, despojado de la ropa, subiase
a la tarima del modelo, asumia a los ojos de los estudiantes proporcio-
nes inconmensurables. Desnudo crecia. Adquiria una alteza espectacu-
lar de ilimites proporciones para los alumnos, que lo miraban, con los
parpados entrejuntos, lamiendo con la vista los variables secretos de su
harmoniosa contextura. Al saltar a la tarima, en 4gil pirueta que hacia
sonar la tabla al golpe de los talones y al erguirse en una pose prepa-
ratoria impensada, dijérase que con un impulso muscular se estiraba

como si recondito sentido de la pldstica lo magnificara, lo elevase de su
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condicién vulgar de hombre del pueblo a una simbélica serenidad de

sacerdocio y de mando.

El cajon destartalado prestdbale trono. Dominando su cabeza por
sobre todos los que le rodeaban, cualquiera que entrase al salén en ho-
ras de estudio lo primero que veria al abrir la puerta era a Marcucho,
imponente e inmdvil como un dios o pensativo y ceniudo como un
personaje de tragedia griega o a veces en una contorsién resignada de

mdrtir cristiano.

Los demds, en torno suyo, doblegados sobre los caballetes o sobre las

tablas de dibujo, parecian venerarle sumidos en devoto silencio.

Al chichisbeo del carboncillo o los pinceles sobre el grano del papel y
de la tela, buscaban fijar el contorno estatutario, apresar en lineas firmes
la amplitud del térax, abombado al ritmo de la respiracién potente; el
torso lleno y duro como una montana; la red de sus masculos pujantes
sin alarde, eslabonados en suaves declives, la cadera saliente y brava, las

piernas sélidas. ..

O en afdn ferviente perseguian —ya logrado el trazo— en la reciedum-
bre de la masa los secretos del claro oscuro que torturan y enfebrecen al
artista y que en el cuerpo moldeado de Marcucho ascendian hasta los
tonos cdlidos del cobre, envolviéndose en grises mortecinos, en dulces
ocres, con reflejos azuluscos y verdores inasibles, valores que se mezcla-
ban, se desvanecian, se profundizaban en la gama e iban a ahogarse en
las frescas oquedades del rojo de Venecia y del sepia. La cabeza retostada,
soleada, se cortaba a base del cuello en una linea precisa como el plumaje
tornasol en el cuello de las palomas montaneras; luego los hombros, el
pecho, el vientre, lividecian en tenues luminosidades que resbalaban a
flor de piel, iban a dividirse en las piernas, como la horqueta de un rio de
aguas opalescentes bifurcadas por un islote fértil y sombrio, devanescen-

cias relamidas que se arremolinaban en el nudo rosiceo de las rodillas.
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Abajo, mds abajo, los calcafiares donde enganosos bermellones fundi-
dos entre sombra, con las vetas protuberantes de arterias y de nervios, le
daban la fortaleza y el apoyo de un zécalo rotundo. Y los pies, pesados

como cimientos.

Para los presuntos artistas el cuerpo de Marcucho era un universo de

cotidianos hallazgos.

:En qué pensaba Marcucho, mientras encaramado en la tarima
aguantaba inconmovible las horas de pose de la Escuela? En ese largo
ocio mental, donde las ideas se adormecen como bajo la influencia de
un exceso de cigarrillos, ;qué visiones, qué recuerdos, qué propdsitos

pasarian en lenta tornavolta por la mente del modelo?

En los descansos, sentados al extremo del cajén, con las manos entre-
cruzadas sobre las rodillas, jera cansancio, resignacién o menosprecio de
toda voluntad lo que doblegaba su espalda y hundia su barba entre los

pulgares, dilatando sus pupilas en abstracto espionaje del vacio?

Silencioso, aliviando su forzada inmovilidad en otra inmovilidad
nueva, Marcucho parecia reflexionar o idiotizarse en la monotonia de

su trabajo al igual de un burro de noria.

Pero, no, Marcucho habia nacido para aquello. Amaba instintiva-
mente su oficio, se sentia participe de la obra de arte como el tipdgrafo
incluye algo de su ser en las ideas que compone. Amaba su tarima como
este se apega al chivalete, como el marino al barco; y como el marino,
al erguirse en su cajén, pensdrase de pies en una prora escrutando, fijo,
lejanias de horizonte de donde hubieran de surgir fantasmagéricas cor-

poreizaciones de antiguas leyendas.

Habia nacido predestinado. La mano modeladora de la greda huma-
na le hizo una caricia antes de echarlo al mundo y ennoblecié su barro
tosco. Ya consustanciado con la belleza esencial, al hacer un movimiento
eldstico, al caer como involuntariamente en una actitud euritmica, son-

refa satisfecho y orgulloso si algin estudiante entusiasmado exclamaba:
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—iQué bien estd asi! ... {Quédate asi!
Y sonrefa también, sin perder la posicién, a las bromas habituales de

los pintorcetes:
—Marcucho, no muevas la oreja izquierda.
—No engurruiies el dedo gordo, Marcucho.

—Caray, Marcucho si que tiene la piedra del zamuro para las muje-

res. {Dios como que le eché la bendicién con la zurda!

Y reprimia la carcajada, moviendo sélo en vientre, cuando un di-
characho obsceno estremecia la parvada estudiantil alboroténdola en

cacareo de gallinero.

Cumplia su trabajo con severidad de ritual. En ocasiones iba de ca-
ballete en caballete observando las “academias”. Miraba los dibujos y
luego se miraba sus propios brazos y sus piernas, en comparativo co-
nocimiento de su cuerpo como si se lo supiera de memoria y lograra
verse entero a si mismo. Su espejo multifaz, durante anos de afos, lo
tuvo en las tablas de dibujo y parecia exponer un gesto desaprobatorio
cuando alguno lo reflejaba deforme o sin semejanza. Y, con humildad,
preguntando: “;lo necesita?”, solia pedir un estudio que le gustara entre
las innumerables imdgenes suyas que poblaban la Escuela, clavadas por
aqui y por alld o tiradas por el suelo, para llevdrselo a “su pieza” cuyas

paredes eran un museo unipersonal de si mismo.

Ya para los tltimos tiempos, Marcucho se entregé al alcohol. Bebia
demasiado. Las facciones se les fueron abotagando, enflaquecié algo y
los tonos rojos de su encarnadura se iban tornando mds calientes. A
veces, al tomar la posicidn, lo sacudia un latigazo nervioso, pero, luego,
en pie, apoyado en la vara, se mantenia rigido, sereno, delatdndole sélo

un casi imperceptible movimiento giratorio, como el de una peonza.

Por fin un dia, después de tantos afios de haber sido el modelo pre-

dilecto, el tnico, Marcucho falté a las sesiones y al cabo de una semana
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llegd a la Escuela la noticia deplorable para todos: habia muerto en el

Hospital.

* % %

Pulpa de anonimia, corazén sin amores inmediatos, balsa a la deriva,
su cuerpo sepulcral no dio con el puerto y encallé sin reclamo sobre
la mesa del anfiteatro; él, que habia servido para que lo estudiaran por
fuera, se ofrecia integro en el momento de abandonar la vida para que
lo estudiaran por dentro, como esos mufecos sin mds voluntad que su
destino, a los cuales los nifios curiosos, hastiados de jugar con ellos, les

sacan el aserrin.

Llegé el profesor seguido de los estudiantes a la clase de anatomia
préctica. Rodearon el caddver y comenzé la postrera leccién de dibujo
para Marcucho, que, inmévil mds que nunca, resistia la pose definitiva.
Comenzd la leccién y los bisturies afilados como carboncillos iniciaron
el trazado, ya no sobre el papel y el lienzo, sino sobre aquellos mismos
musculos moliciosos, siguiendo la red de los nervios, perforando la car-
ne empalidecida, abriendo como las paginas de un libro secreto el pe-
cho magnifico... En medio de su perorata didéctica y de sus minuciosas
explicaciones, el profesor se empiné en un subito joh!... Y después de

una pausa alargé la exclamacién, acomoddndose las gafas:

—;Oh, qué anatomia tan estupenda la de este hombre! {Vean ustedes
qué admirable! ;Debe tener un esqueleto precioso, precioso!

Los discipulos se inclinaron sobre el muerto siguiendo la leccién del
maestro, como sobre un mapa. El profesor se entusiasmaba con los
musculos, con las arterias, con las visceras. Lo iluminaba un gozo risue-
fio y sapiente. E interrogé:

—Este caddver no tiene reclamantes?

—No tiene ni familia —respondié un estudiante burlén.



94

Leancio MarTinez

—DPues, vamos a aprovecharlo; en la sala de anatomia de la Universi-
dad, prosiguié el maestro, nos hace falta un buen esqueleto: este es un

bello esqueleto, jperfecto!

Era la consagracion total de Marcucho. Los estudiantes se dieron
de nuevo a la tarea; pronto desbarataban articulaciones, desprendian
miembros completos, limpiaban huesos hasta dejarlos mondos, encum-

braban monticulos de carne sanguinolenta, en sugestiones de matadero.

Ya de Marcucho no quedaba sino una masa fragmentaria. Pero, luego
apartaron con cuidado su osamenta, la calavera de ojos estupefactos y

sin luz, los fémures gruesos como piernas de buey...

Y, més tarde, en procedimiento macabro que legaliza la augusta cien-
cia, lo cocinaron, lo hirvieron, pulieron sus huesos como valiosos marfi-
les, armaron de nuevo el esqueleto, soldando y embisagrando las piezas
y alli, en el anfiteatro de la Universidad, dentro de una larga caja, col-
gado por el centro del crineo con un alambre de acero, estd Marcucho,
sin carne, sin nervios, sin vida, en su Ultima pose, predestinado a servir
hasta mds alld de la muerte para el estudio de la belleza y del dolor, por-
que antes de echarlo al mundo la mano modeladora de la greda humana

le hizo una caricia y enaltecié su barro tosco.



Los pierrots negros

Pierrot siempre habia sido blanco, todo blanco y melancélico hasta la

faz; blanco, solo y triste, con grandes botones negros y su gorrilla de

punto de media a manera de solideo.

Fue el Circulo de Bellas Artes, aquella extinta asociacién de pintores y
otros artistas jovenes, quien introdujo en Caracas el modelo del pierrot
negro, que a titulo de novedad y elegancia pronto lo imitaron, modi-
ficaron y multiplicaron en pierrots con galas de todos colores, siempre
sobre la veste negra; esos que ahora, en llegado el carnaval, vemos con
tanta frecuencia apresando en célices de tul, rojos, anaranjados o azules,
a modo de extranas flores vaporosas, el rostro sonriente y gracil de las

mujeres que pasan trepadas en los capacetes de los carruajes.

X K %

Pierrot siempre habia sido blanco y melancélico y al tornarse en negro
no pudo abandonarle la ingente melancolia de su destino; asi la historia
de su metamorfosis, que en su origen fuera oleada de risuena, cascabe-
leante juventud, viene a desvanecerse en el recuerdo, en el horizonte
borroso donde anhelos y carinos, alegrias y miserias, ensuenos, amores
y esperanzas pasadas, se funden y levantan en un vapor frio de toda
frialdad y tristeza y en cuya nébula, apenas coloreada por resplandores
de crepusculo, brilla como la bengala solitaria de una estrella, la gota

luminosa de alguna ldgrima.

* K %
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Ultima reliquia de pagania, fiesta de dioses cindidos y obscenos, el car-
naval subyuga mds que a nadie a los espiritus hechos al color y la musica

y los desbordes de franca libertad.

El carnaval —digase lo que se quiera— es en su barullo fiesta de arte,
donde cada quien pone su pincelada, desde la grotesca y primitiva hasta

la depuracién de la mds femenil delicadeza.

Por eso la mayor parte de los artistas lo aman y el Circulo de Bellas
Artes, en pareja de otros de igual indole —gente moza y ruidosa, por
ende— todos los anos organizaba su comparsa, buscando la nota de la

originalidad y de la gracia fina.

En cierta ocasién, después de alegres controversias y deliberaciones en
el Circulo, no se llegaba a un acierto con el disfraz del afio, hasta que

alguien propuso unos “pierrots al revés”.

¢Cémo al revés? Pues, muy sencillo: unos pierrots negros, con los
botones y los cuellos blancos... todos iguales: era algo de gusto muy

francés y barato; hechos de tafetdn o de un raso cualquiera. ..

Y, pocas noches después, partieron en bandada como de un nidal
promiscuo, los pierrots negros, agitando sus amplias hopalandas y su
bullanguera alegria por plazas y bailes.

Mds que pierrots leyendariamente tristes, parecian grandes pajarracos

torvos enloquecidos de pronto por el contagio de los cascabeles.

* %

Solo, fatigado, zabullido en la nada entre los brazos de la poltrona, vien-
do caer sobre mis rodillas en pliegues de luciente negro la tinica pierro-

tesca, agotaba el cigarrillo de una cena de restaurant tardio.

De cuando en cuando y en la calle, el tintinear de unas colleras, el

bocinazo de un auto. Una risa por alld adentro ...

Era imposible reunir a los companeros; anddbamos todos desaper-

sogados; la comparsa disgregibase en fiestas y aventuras distintas, cada
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quien por su cuenta y; si acaso nos encontradbamos dos bajo las mdsca-
ras, debfamos preguntarnos quiénes éramos —tal la uniformidad— y
reconocerse para separarse en seguida, con premura y un pretexto a base

de un plazo o de una cita jamds cumplida.

En lo relativo a la circular unidad de otros anos, los pierrots negros

habian sido fatales.

—;Qué bonito tu disfraz! ;De qué es, ah? ...

Al levantar la vista la reconoci en seguida, aparte de que no habia
cambiado mayor cosa, ni hiciera tanto tiempo que dejara de verla. Era
Isabelita, una de las tantas Isabelitas, amiga de noches salteadas, amoro-
sa de cualquier momento y olvido de cualquier madrugén, romdntica
de versos en alcohol y jayana de tabernas con apodos de casino, reina
del disparate, hija del qué hubo, timén del mafana sabremos y afiliada
a los ayunos de hartura vieja, pero espiritualizada por la bondad de su
indomable alegria, con filos de inteligencia a fuerza de reirse brutal-
mente de todo y pespuntes de sentimentales congojas afirmadas por

experiencias de camello.

Su blanco de perlas excesivo, el cerco que profundizaba la negrura de
sus ojos indianos y la ficticia frambuesa de sus labios, descomponian
por momenténea seriedad en gestos de languidez, de verdadero pierrot,

la mdscara de su tragedia vulgar, inconsciente.
—Siéntate, acompdname.
—No, ahora no, chico. Estoy con unos mozos. ;Venme a buscar
manana, me llevas un disfraz de esos y pasamos un carnaval de flor! ...
Me dio una direccién arrabalera, un mordisco en el pabellén de la

oreja y, batiendo la mampara del salén, sali6 en carrera, entre risas.

La mampara quedé un rato oscilando pendularmente sobre mi abu-

rrimiento.
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—Para andar solo por ahi, yo no me disfrazo mds, me habia dicho

Federico Delgado, el joven pintor, uno de los companeros de Circulo:
—Entonces, préstame tu pierrot.
—Para qué?
—Para una amiga.
—Gua4, velo a buscar.

aquel afio Isabelita, la bohemia, y yo, disfrazados de pierrots negros
—ella con el disfraz de mi amigo— apuramos la locura hasta el frenesi

de la alegria.

Pijaros locos, sin mds deberes que cantar a la juventud y al amor
triunfantes sus triunfos perecederos, arrastramos, gorjeindolo en risas,
nuestro atolondramiento por donde quiera que el carnaval erigia sus al-
tares de papel pintado y sus coros biquicos atronaban el azul estrellado

de las noches febrerenas.

Discordancias de gritos entre el enlace de una serpentina y la escarcha
policroma de los papelillos, en el carruaje lanzado al trole por los claros
de la avenida; en las tardes, la libertad de meterse con todos, bajo los
antifaces alcahuetes, y —después de la comida a la ligera en el restau-
rant— otra vez a la juerga, al coche, al baile, en un impetu de agotar el

placer y el alcohol.

Cudntas veces rodamos abrazados, como dos gatos negros, por el
suelo inmundo de los mabiles, agarrindonos a las piernas de los de-
mds, entre protestas y carcajadas; cudntas iniciamos un coro en rueda,
en medio de las parejas furiosas; y cudntas los ojos turbios del amane-
cer nos vieron desayunando a la puerta de un figén o en los puestos
del mercado, con arepitas y un brebaje que, en honor a Momo, se

disfrazaba de café.
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—iQué gozar! —repetia a menudo Isabelita restregando contra mi
su cuerpo en donde se juntaban flexibilidades voluptuosas y achaparra-

miento de flacura.

Y a la hora en que la luz de los arcos se vence ante el dia, emprendia-
mos, apoydndonos uno en otro para tambalear menos, el camino de la
calleja sérdida y de la casa aquella encalada y estrechita, donde, como si
no nos hubiéramos besado toda la noche durante la lujuria descoyun-
tada de los pasodobles, buscidbamos el reposo abrazado, entrelazados,

besdndonos todavia. ..

—;Qué gozar, mi amor! — decia ella chupando a ratos su cigarrillo y
levantindolo al extremo de su brazo desnudo, como un ldpiz con que
escribiera en el aire pardbolas de humo. Y yo, empenado en tomar el
suefio que me impedian los nervios en tensién y el martilleo de una tos

frecuente, pregunté una manana:
—;Quién tose tanto en el cuarto de al lado?
—~Ciéndida Rosa, mi hermana.

%k %

Después, cansancio, deudas, sal de frutas...

Vino el Miércoles de Ceniza y los dos trajes de pierrots negros, que-
daron, ajusticiados sombrios de las tradicionales creencias, colgantes en

dos clavos, sobre la pared de cal, en cuarto de Isabelita.

Habiamos hecho muchos proyectos para después de la Ceniza, pero
yo no volvi mds a la casita aquella de la calleja s6rdida, ni en mi nueva
vida de correccién, casi de arrepentimiento laborioso, volvi a saber mds
de la muchacha con quien compartiera todas las horas en una semana

de existencia loca.
Federico Delgado fue a buscarme un dia:

—DPerdona, chico, me dijo, que te reclame esa pequenez, después de
tanto tiempo, pero tengo una modelo preciosa, una rubia linda, y se
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me ha antojado pintarla en traje de pierrot negro, entre unos cojines
de color, a la luz de una ventana de cristales... {Verds! Serd un efecto

bellisimo... ;Me haces el favor de devolverme mi traje?

Di una disculpa: estaba, junto con el mio, en casa de Isabelita. Se lo
llevaria al taller... ;Qué diablos, aunque corriera el peligro de recomen-

zar la juerga... sin disfraz!

% %k

—ilsal ... jIsal ...

Aparecié en chancletas, por la puerta que daba al corral y arreglindo-

se, en habitual impulso de coqueteria, la cabellera en desorden.

Llamdndome ingrato y sinvergiienza vino hacia mi y me tendié las
dos manos, riendo; cuando le dije el fin de aquella visita a deshora, hizo
un gesto de espanto, abrié mucho la boca, aquella boca de donde ni

para asombrarse huia la risa y me repuso:

—Ay, mi hijito! ... Yo crei que no ibas a volver mds por los vestidos
esos! ... Del carnaval en ocho, ;ti no sabes?, murié Carmen Rosa, mi
hermana, y como yo no tenia con qué comprarle ropa de luto a las huer-
fanitas —porque Carmen Rosa dejé dos chiquitinas, ti sabes— como
eran negros, cogi los pierrots y los piqué: los pierrots con que habiamos

gozado tanto! ;Lo que son las cosas chico! ... Mira: allf estdn las nenas.

Sentadas en el suelo, bajo el sol de las once de la manana, junto a la
musica del chorro y entre las macetas de “novios”, las dos huerfanitas
jugaban con nada, como juegan los muchachos pobres, y conservaban
en si cierto aire de pierrots negros que parecia investido por algo sobre-
natural e intangible, luminoso y romdntico, como el alma misma de
las leyendas y suave como el perfume que se esparcié en las horas de

nuestras pasadas venturas...
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—;iMarisabel! ;Marisabel!

El grito de la vieja se abocinaba por la puertecilla de la cocina abierta
al corral. Un soplo de brisa sacudié una mata de gallitos y las semillas
cayeron repiqueteando una risotada burlesca. La muchacha salt6 de una
enjalma que, a tope de un cajén, le servia de parapeto para hablar con
su novio, Luciano, por sobre las bradas florecidas de pascuas en aquella

mafana de diciembre, lisa, fria y azul como una hoja de cuchillo.

El pasitrote de un caballo se alejaba por el camino lindero.

* K %

—;iMarisabel! —repiti6 el eco, acurrucandose lejano tras unos naranjos.

Y cuando la muchacha se presenté al fin, fingiendo que se secaba las

manos en el delantal, desbordése iracunda la voz materna:
—:Dénde estabas metida, demonia?
—Le estaba poniendo agua a los pollitos.

—Agua a los pollitos? Las criaturas de Dios tienen bastante con la
que El les da. ¢sPor qué no te has vestido para misa? ;No me respondas,
que yo sé! Porque le estabas avisando a ese muérgano que fbamos a
misa de siete; ahora no sales de casa en todo el dia, ;sabes? Mira: td vas
a traernos la perdicién encima; ya me duele el hocico de decirtelo: jqué
no, que no y que no! Que no queremos amores con ese hombre y aun-
que te haya jurado palabra de matrimonio, no te casas con él mientras

tus padres tengan los huesos de punta, ;comprendes? ;Ta crees que si
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ese mozo sirviera para algo, no buscaria una cosa mejor que td entre su
gente de Caracas, en vez de venir a enamorar una campurosa? Pero, él
no es sino un sinvergiienza, un borrachin, un pendenciero. Por eso estd
aqui zampado en la hacienda y en el pueblo no pueden aguantarlo. Qui-

tate esos humos de la cabeza, mijita; si no, jvas a ser muy desgraciada!

Contra amenazas, encierros y sermones, Marfa Isabel, la chinga, se

casé con Luciano.

Fue la boda un acontecimiento en el pueblecito lleno de granjas y de
casas cuadradas que parecian haber caido rodando del Avila y que al
resbalar por las laderas se hubieran traido engarzadas en los picos de las

tejas las enredaderas de los barrancos.

Para los risticos signific un escdndalo del que no habia igual de mu-
chos afios atrds, cuando la hija del farmacéutico se fugé con un secre-
tario de la jefatura civil; para los temporadistas de la capital un chisme
distinto a las hablillas de su circulo. El suceso se comenté en las cocinas,
junto a las zubias de los sembrados, en la estacién del ferrocarril a la
hora del paso del tren y atin mds en las tertulias aguardentosas de la

rancheria donde Luciano era zercio obligado.
—;iLuciano se sacé a la chinga!

Pero, a los pocos dias de tenerla en la hacienda, se casaba con ella, con

ostentacién, como desafio a la repulsa de los padres de la nina.
—;Era verdad que la queria!

* % %

La pequena iglesia poblana de una sola nave, se vio en la noche nupcial
atestada de curiosos. La muchacha estaba linda con su velo de novia, sus
azahares, su naricilla retadora —sobre la cual los ojos almendrados de
mestiza parecian ver alma adentro— y su barbilla partida en dos como

algunos duraznos parchos.
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El novio, muy serio, muy brusco, respondié a las preguntas rituales
del sacerdote:
—;Si, la quiero!

* K %

Luciano no habia vuelto mds a la jugada, ni a la gallera, ni frecuentaba
los joropos, como antes, con el pelo de guama ladeado, el liquilique
abierto, dejando ver en la faja burrera, como un alarde, la cacha de

nicar del revélver.

Pero una noche, a las diez, se metié jinete en la pulperia, sofrenando
el caballo cuando iba a llevarse de pecho el mostrador y lo saludaron

con eco multiple y jovial: —;Adiés, cara!

>k %

—iYo conozco esta cara, la dije al recibirme con un “;jgud!” admirativo.

—:No me recuerdas?, pregunté después, poniéndome ambas manos
sobre los hombros y acercando su rostro al mio, como para la identifi-
cacién por el aliento capitoso de rosal campesino: Maria Isabel.

—;Marisabel! ;La chinga! ;Ta aqui?

Era la misma, fresca, empulpada, restregona con los hombres, ha-
ciéndose acariciar a modo de una bestezuela doméstica, pero con ojos
evasivos, absortos, siempre mirando hacia dentro. Era la misma que los
mocitos caraquefos cortejébamos en el pueblo, a pesar de la fama de
guapeza de su novio, pero mds dada, con desenvoltura de mujer que, ya

conoce su secreto.
;Cémo habia rodado hasta aquella casa de alquileres de amor?

Pedimos unas copas y me conté su novela.

% X %
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—Tenian razén los viejos! jLuciano no podia dejar el aguardiente!

Pasaron uno, dos meses de luna de miel. Correctisimo, amoroso, de
su casa al trabajo y, al amanecer, otra vez a la faena. Pero, un séba-
do, después del pago, se present6 borracho. Una disculpa, un pretexto,

unos amigos.

Valido del primer perdén, al siguiente dia —domingo— no fue ni a
almorzar, ni a comer y llegé en la madrugada, en peor estado, dspero,

brutal, rechazando los mimos y las caricias.

Ella le reclamd, llord, y sus ldgrimas tuvieron por respuesta unas pa-

labras soeces, que le dieron rabia y después miedo.

Pasadas unas semanas, ya la misma escena se repetia a diario y comen-
zaron los maltratos; de los empellones se pasé a los golpes; una noche
con una de sus manazas de pe6n apretd las dos suyas que temblaban y

con la otra le dio tres cachetadas.
—Mira: jsi al contdrtelo me parece que todavia tengo la marca!

Muchas veces, mientras él roncaba sudoroso, humedeciendo la almo-
hada con un vaho de trapiche, Maria Isabel sintié ganas de huir de su
lado, quitarle el revélver y salir corriendo por el campo, sin saber hacia

dénde, lejos, muy lejos, donde no la encontrara mds nunca.

% %k %k

Fueron dias horribles. Y todo... ;por qué? Por nada, por celos, por fan-
tasfas corporizadas en la imaginacién del hombre cuando la locura al-
cohdlica le alborotaba los sesos. Si refa, porque estaba acostumbrada a
pelarles el diente a los muchachos; entonces manifestdbase seria y era

porque pretendia hacerse interesante, jla mdrtir!

Y la insultaba, le pegaba, la estrujaba, la tiraba sobre el lecho, y se dor-
mia echado casi encima de ella, dejandole en los brazos y en los senos la

huella de mordiscos bestiales.
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iAquello fue el colmo! Si ella no se agacha, le quita la cabeza con el

florero que le tird y que estrelldse contra el copete de la cama.
—;Tt no puedes ser sino lo que eres! ;Perra!

Y se abalanzé contra ella; pudo dominarlo abrazdndole y buscando

besarle en la boca.

Rodaron a la cama y al amanecer, mientras él roncaba y sudaba, Ma-
ria Isabel le retiré una pierna velluda que le tenia encima—pareciale

que los vellos, como puas de alambre, iban a hincarle los dedos. ..

Y sali6 a la calle. Tiritaba de frio y de susto bajo el abrigo de lana. ;Ni

un alma en aquellos tortuosos andurriales!

Cuando las primeras recuas campanilleaban en el camino, tocé en la

puerta de sus padres.

X X %

—Nosotros no te lo dijimos? jAhora agudntate! Ya es tu marido; es un

borracho, te pega... Bueno! Vuélvete con él y agudntate!

>k %

iVolver! iNo! Si los viejos, rencorosos, no querian acogerla, se iria a otra
parte, a la ciudad, a donde le dieran la comida, a fregar platos, a pedir
limosnas, pero al lado de esa bestia, jnunca! Primero arrimada en casa
de unos parientes, jqué vergiienza! La madrina Eugenia, aunque tampo-

co la queria mucho, podia ser por el momento su salvacién.

Tomé a pie el camino de la ciudad.

El sol sobre aquella carretera interminable como su desgracia, el pol-
vo, la angustia de sentirse perseguida, viendo a Luciano surgir espanto-

so, vengativo y ebrio, de cada recodo, al creer que todo trote de caballo

que sentia detrds era para alcanzarla y que ya iban a agarrarla por los

10§
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cabellos, la obligaban a caminar mds a prisa; secdbansele los labios y sus

piernas movianse automdticas.

Entré a Caracas por los lados de Quebrada Honda. Cudntas cosas
extranas le cruzaron al lado. Los tranvias pasaban rozdndole. Imaginaba
desfallecer y que la arrastraban vuelta un fardo de huesos rotos y de

sangre. ;Si la arrastrasen de veras y acabar de una vez!

Al aletazo de un mal pensamiento, cogfa instintivamente la acera,

pegindose a la pared.

—;iMadrina Eugenia tan lejos, en La Pastora, y yo en Candelaria, sin

un centavo!

Vio una casita frente a un hospital. Una casita de hierro refrescada
por trepadoras que le cubrian el techo. Las puertas y las ventanas esta-
ban abiertas; por ellas vislumbrdbanse las armaduras de un botiquin y
unas mesitas, en torno de las cuales charlaban varias mujeres con vasos
de cerveza y refrescos por delante. Al verlas, sintié ain mds sed... {Una

caridad no se le niega a ninguno!
Entré a pedir un vaso de agua.

* % %

iQué simpdticas las muchachas! Le trajeron café con leche, después unos
sandwichs. Al poco rato tutedbanla como antigua conocida. Confiada, re-
latéles su historia imagindndola cosa inaudita, pero jqué casualidad!, cada
una le contd algo semejante de si misma, con la diferencia de que ningu-

na habiase casado con el hombre que la arrancara de casa de sus padres.

No obstante, su profundo sentimiento de gratitud y simpatia, Maria
Isabel se sintié superior a ellas y observé que tenfan muy pintadas las

mejillas y los labios y en la mirada y en el cuerpo una enorme fatiga.

La mds afectuosa, una chica reidora que lucia un diente orificado,
llamé a la duefa de la casa, una sefiora muy insinuante, con picaresca

gracia de andaluza, y le dijo en secreto a voces:
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—Clarisa, ésta no tiene dénde quedarse, ;por qué no la dejas aqui?

En la noche, Maria Isabel bailé con un joven de smocking.

*okk

¢Cbémo averiguaria ese diablo donde estaba?

Muchacho, el perro de cacerfa, no hubiera levantado una perdiz con

tanto olfato. jClaro! Como que Luciano habia enloquecido buscindola.

Tres noches pasaron sin que él pudiera pegar los ojos, tanteando en
el vacio, estrujando el lienzo himedo de las sébanas. Tres dias pregun-
tando, inquiriendo en los contornos del pueblo, en los recovecos de la

hacienda, entre temeroso y avergonzado.

Y cuando fue a casa de los padres de Maria Isabel apenas pasé de la
puerta del zagudn, como un mendigo, y le tiraron unas pocas palabras
como piedras:

—Ella estuvo aqui, después no sabemos. Busquela en otra parte.

kKK

Alguien le dio el rastro y fue a buscarla. Ideas tremendas de venganza le
aborrasquinaban el cerebro; pero la encontré sola, sola en un sofacito de
mimbre, no esperaba a nadie; llegé como un fantasma y cuando Marfa

Isabel abrié la boca para un grito la contuvo:
—CAllate.

Le tomé ambas manos; ella cerré los ojos, incliné la cabeza de corde-
rillo y se arrimé contra el pecho de Luciano. La bofetada no se descargé.

Después, reproches, disculpas, ldgrimas, perdones, y acabé por tener
la culpa él, él nada mds. Ella no tenia mds pecado que las cuencas de las
manos muy tibias y unos labios que sabian besar crispindose.

Una lechuza los condujo al segundo creciente de la luna de miel.

Luciano, en esa renovada etapa, simulaba haberlo olvidado todo,

quererla mds, como si fuese una mujer nueva. Nunca, ni en el dia en
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que escapara de la casa bardada de pascuas azules, la habia besado tan

pasionalmente, con mayor furia.
Entre beso y beso una palabra que dicha por él parecia de los dos:
—;Perdén!
% % %

A los ocho dias se repitié lo inevitable. Luciano volvié borracho.

Entonces, jcudnta rabia, cudntos celos! Un ejército de enemigos don-
juanes poblaba el cuarto. Risuefios, tendiendo los labios, se aparecian a
Luciano en sus visiones todos los hombres que hubieran podido estar
en aquella casa, la maldita casa de las enredaderas, durante los tres dias
en que su mujer le falté de su lado. Los habia de frac, de blusa, jéve-
nes y viejos y algunos iban desnudos, retorciéndose con desesperados
ademanes de lujuria. Todos iban a besar en la boca a Maria Isabel y sus
sombras se desvanecian dentro del arco blanquisimo y mérbido de sus

brazos.

—:Dénde estin? ;Dénde estdn? Yo los mato, gritaba Luciano, reco-
rriendo la habitacién a tumbos, como un alucinado, con el revélver en

la diestra.

El arma, a la luz de la lamparilla de aceite, brillaba con cierta gracia
de juguete. Maria Isabel, con la cabeza debajo de la almohada, esperaba

la muerte.

Luciano se durmié aquella noche mordiéndole més fuertemente los
hombros y los senos y grufiendo como un animal:
—A ti no... Contigo no es... No tengas miedo... Pobrecita, yo te

quiero mucho, mucho, mucho...

Sin esperar el alba, Maria Isabel se fue otra vez. Ya conocia el camino

de la casita de hierro cubierta de trepadoras.
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Y alli me contaba entre sorbo y sorbo, los capitulos de su novela.

Concluyé:

—Cuando me le fui por segunda vez, volvié a buscarme, aqui mismo;
me llor6, me rogd, se me arrodillé por delante, infeliz, besindome las
manos y diciéndome que eran las de una santa, pero, no quise volver
con él. Desde entonces me persigue, me espia, y viene a visitarme los
jueves y los saibados. Aqui me respeta —;verdad, Clarisa? — y no mo-
lesta a mis amigos. Entra cuando se convence de que estoy sola y me
besa, me muerde hasta sacarme sangre de los labios. Para calmarlo, ten-
go que llevdrmelo a mi cuarto.

—:Y no tienes miedo de que en cualquier borrachera te mate?, inte-
rrogué.

—;iQué va! ;Me hubiera matado hace tiempo! Es un nifo, un en-
fermo: siempre se duerme sobre mi brazo, llorando. Y en la mafana
encuentro sobre la mesita de noche tres o cuatro fuertes. Td me darias
mds, pero, ;a mi qué?, es una obra de caridad; yo sé que le hago falta a

ese pobre hombre.

* K %
Vimos una sombra chinesca que aparecia, encorvada, y desaparecia, a
través del biombo de muselina con ramazones.

Maria Isabel se levant6 de mis piernas y poniéndome otra vez las ma-

nos sobre los hombros me dijo:
—Vete, mi amor: ahi estd Luciano, hoy es sdbado...
% >k %k
La duefa del establecimiento, mientras yo cogia mi sombrero, se levan-
té refunfunando:

—Estas romdnticas lo que hacen es echar a perder el negocio!
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La Gitana

Para la vida sin rumbo de Esteban Oldfiez aquella casa de vecindad vino
a constituir refugio de aburrimientos y centro social, ya que su cardcter
juvenil, mds dado a las libertades universitarias, a la aventurilla ficil y a
los cendculos de literatura que a las fiestecitas intimas de tisana y dulce
de duraznos, lo alejaba del amor virgen, con ventana y puesto fijo en un

rincén de la casa.

Aquella casa, una casona colonial de dos pisos, enclavada en un ba-
rrio extremo de la ciudad, llam4bala “El Paraiso de los Pobres” el buen
humor de los habituales a ella y, como todos los vetustos solares abuele-
flos, tenia su leyenda de apariciones, de ecos espantables y de pasos sin
piernas, diluidos en la sombra, a lo largo de los pasadizos, todo lo cual
no era de extrafarse veridico, pues, con la calidad de los habitantes y
contertulios, gente moza y amiga de la copa “que enciende el corazén
y alegra el espiritu”, y, abundando en las reuniones las hortelanas de la
poma donde cuajé el pecado, nada de sobrenatural tenfa que en altas
horas oyérase crujir de chocozuelas, furtivo abrirse de puertas y el jadeo
con que se sube la cuesta en cuyo dpice brotan los tres manantiales del

amor, del olvido y de la muerte.

A Esteban Oldnez lo llevé alli, a “El Paraiso de los Pobres”, su ami-
go, el fiestero Alvaro, que alrededor de un frasco de encurtidos inven-
taba un almuerzo, con prolongacién a comida y baile por la noche.
Alvaro en la casa era “jefe” y ocupaba con su querida, la chinga Er-

nesta, el cuarto mejor, la antesala, al extremo del corredor claustral.
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Con la fuerza de la simpatia generosa que alienta en alma de juerga,
en bromas y risas perpetuas, Alvaro imponia su jocunda voluntad a
todos, desde el amo del negocio hasta la mds retraida de las mujeres y
los mds hoscos de sus amigos; a su voz de imperiosa alegria moviliza-
base aquella promiscua sociedad, donde alternaban futuros doctores y
periodistas en ciernes, un sastre, un fotdgrafo, el dueno de un restau-
rant barato, que tenia sus realitos, “pero sabia gastarlos”, dos choferes
con sus queridas, un tabaquero, una muchacha, dudosa de si entraba
en una Escuela de Comercio o en casa de Juanita Lugo, y otra reata
de mujeres mds que hacian paréntesis de honestidad en el décimo
capitulo de su novela, bien porque abrevaran la calma pasajera de un
carifio o porque al casero inflexible no se le puede pagar con moneda

que no se cuenta.

Entre tales mujeres y en tal vida, Esteban conocié a la que él llamaba
La Gitana. Desde el primer momento le impresiond, con otro de tierras
remotas, la luz de sus pupilas misteriosas, profundas y grandes, absor-
tas en la nébula de un més alld impreciso. Le cautivé la flexibilidad de
bejuco de su cuerpo esbelto y delgado, la boca doliente para sonreir, el
matiz cetrino de su piel, donde se adivinaba la triple aleacién en que, a
través de los siglos y las vicisitudes, se fundieron el hierro mohoso de las
cadenas etiopes, el azul acero de las espadas castellanas; y el oro en bru-
to del aborigen incauto. Pareciale que aquella mujer no era de donde
estaba, sino que habia venido andando de muy lejos, de la tierra donde
suenan las panderetas y bailan los osos de la montafia negra, que habia
venido cruzando praderas florecidas de margaritas, bosques espesos y
pueblos donde los hombres entretejen sus picudos sombreros con cintas

de colores.

Y la bautizé La Gitana.

* %
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Para visperas de Carnaval, Alvaro habia soliviantado un baile “de esco-
te” en “El Paraiso de los Pobres”, jla gran fiesta! Irfan todas las “nifias”

de la casa y algunas mds, anunciaba frotindose las manos.

—Un musirdn, un sifén de cerveza de los grandotes, para los que les

gusta ir al corral con frecuencia y, para nosotros, jaguardiente pulante! ...

Y Esteban pensé en acercarse aquella noche a La Gitana, de quien
ignoraba todo, fuese amorosa o perversa, firme o tarambana, si tenfa un
querido o si vivia sola, porque ella pasaba siempre discreta, hermética,
se sentaba retirada de las bulliciosas tremolinas y apenas si probaba, de
cuando en cuando y como timida o desconfiada, una copa de vino dul-
ce... Y a pesar de insinuaciones e indirectas, dejando ver que La Gitana
le interesaba, la chinga Ernesta se habia hecho la sorda para ofrecer a

Esteban la intervencién de sus amistosos oficios.

Cuando llego al baile tuvo una sacudida nerviosa, semejante a la reali-
zacién de un sueno no olvidado, el anuncio de una dicha que se espera.
Hubo de afirmarse en si mismo para comprobar si no lo asaltaba un
desvario fantasioso: en el fondo del corredor estaba ella con un pafuelo
de colores atado sobre las negras guedejas, un mantoncito de flecos en
los hombros, la falda de ctipula erigfase sobre los vuelos del farfald pro-
fuso y, a los reflejos de las bombillas, brillibanle encima, con prodigali-
dad milagrera, las grandes ajorcas, los collares de cuentas y las pulseras

de abalorio.
La Gitana estaba disfrazada... de gitana.

X X %

Al romper la musica se dirigié a ella y le ofrecié el brazo. Bailaron y Es-
teban apretaba contra si el cuerpo vibrante y 4gil, que le dejaba adivinar
achaparradas durezas, junto con recio calor vital y un perfume inalterado
de agua limpia. Después, en el intermedio, en la sombra protectora, sen-

tdronse detrds de un pilar entre los tiestos con matas y macizos de palmas.
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Esteban hablé:
—:Sabe cémo la llamo yo a usted?
—No —respondid ella sin mayor interés.

—No sabe? ... Entonces, ;por qué lo hizo? No puede ser pura casua-
lidad o sugestién que usted haya escogido el traje en que yo la imaginara
como usted debiera ser de verdad. La Chinga le habr4 dicho algo, para

que usted se disfrazara de gitana...

—No, si usted supiera... —y la vio reir por la primera vez con una

leve risa.

—Si supiera qué? —persistié Esteban.

—Que no queria venir sin disfraz al baile, sino como han venido
todas; no tenia con qué comprar la tela y cogf la colcha de la cama y me
hice un disfraz de lo mds barato, jde gitana! —Su risa repicé de nuevo
como una campanita triste y concluyé: —Con cuatro reales me compré

estas pepas y estos perendengues.

Esteban le mir6 las pupilas profundas que no parecian mentir y puso
un velado intento:

—Pero, ;por qué no le pidié a... su marido?

—No tengo marido, corté ella secamente.

* % %

Bailaron otra vez, muchas veces. Esteban no se la dejaba quitar, la tenia
monopolizada. Arrastrado por Alvaro, bebié mucho y ella le acompana-
ba con algo en ciertas ocasiones. La fiesta torndbase baratinda, locura; se
agotaban las botellas por filas y ya habian hecho varias contribuciones
entre los intimos, para comprar whisky, para otro sifén, “para que siga
la musica”.

Esteban sentiase feliz y no escatimaba el peculio; queria que aquella

noche no tuviese aurora o le amaneciese muy lentamente al lado de su
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itana. Ya la cogia de la mano, ya habia rozado con sus hombros la
Git Ya la cogia de | ya hab d hombros |
punta eréctil de sus senos, ya habia apretado contra si el vientre cdlido

y le habia dicho casi besindola: usted me gusta mucho... hace tiempo.
En otro descanso vino la etapa de las confesiones:
—:Cbémo te llamas?

—Dora o Dorila; me llaman asi desde chiquita, pero mi nombre es

Salvadora.
—Es muy lindo Dorila...

Y se repiti6é la melancélica historia de todas las caidas vulgares. El
amor casual, el abandono premeditado, la chiquilla sin padre, el ham-

bre, la miseria, la venta...

—Yo tengo una nifita y no pude sacarla a ver el carnaval porque no
tiene zapatos; yo soy aqui la mds pobre de todas... Coso un poquito
cuando me prestan una mdquina. Ellas me ayudan, me dan comida,
cuando les sobra; pero, yo les pago bien, les pago con mi paciencia,

porque les permito que me burlen y me humillen...

En efecto, poco después pasé una del brazo de cualquiera y le dijo

delante de varios:

—;Uhm! ;Cuidado con eso! ;Los veo muy apuchungados! Dorila,

scon qué tunico recibes tl a tus visitas?

Y se perdi6 bajo la arcada de la escalera en medio de una risotada

general.

Esteban conocia los misterios de “El Paraiso de los Pobres”. Sabia de
la diplomacia del amo del negocio, el cual, al amago de alguna bronca,
sacaba de tras de la puerta de su cuarto un /iniero, para evitar escdn-
dalos, porque aquella era una casa respetable; pero, cuando veia bajar
del alto algin huésped de una sola noche, que no se habia pensionado

con él, sino al rebujo de una falda, fingfase distraido en componer las
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matas, agachado, silbando un airecito popular, porque —como decia—
el hombre es hombre y todo se puede hacer, con tal que no se altere el

orden, ni se le falte el respeto a la familia.

Préctico en las complacencias del patrén para con los de su confianza,

Esteban se atrevi6 a insinuar a La Gitana:
—;Quieres que me quede contigo esta noche?

—Si, repuso ella, abandonadamente, pero no bebas mis... Y me es-
peras con disimulo en el pasadizo del alto, con cuidado de que ellas no
te vean, porque mafana me volverian loca y después, me desacredita-

rian contigo.

% %k

Degeneraba el baile en borrachera sofiolienta cuando Esteban trepé la
senorial escalera de piedra y aguardé arriba. A poco vino Dorila y lo con-

dujo, llevandolo de la mano, por pasillos oscuros y estrechos barandales.

—Mi cuarto es el tltimo de la casa —murmuré ella— jten cuidado,

por aqui estdn las tablas podridas y hay un boquete!

Al final de esta peregrinacién angustiante, después de un corredor
seccionado por tabiques de coleta y remendado con papel de periédi-
cos, desembocaron sobre un patio, donde glugluteaba la pila bajo el en-
cantamiento de la luna y, al abrir Dorila una puerta, al hedor de los des-

perdicios amontonados abajo se unié un halito de ladrillos himedos.
—Espera, adelanté la mujer antes de entrar.

Al tic de un switche, se encendié el prodigio de la luz sobre la ho-
rrura de un enorme desvdn destartalado, cuyas viguetas desnudas y
paredes rofiosas contempld Esteban, con una apretura de dolor encha-
pada en vagos miedos. A un lado de la habitacién, un catre desnudo
con un barullo de sibanas en medio. En otra parte, un aguamanil de

deshecho, cajones, ropas en clavos, una vieja silla y, como una irrisién,
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en el eje de tanta miseria, la [impara eléctrica con pantalla de cristal

rizado y rdseo.
La voz de Dorila lo trajo de su ensimismamiento:
—Un momentico, déjame arreglar la cama.

E inclindndose, sacé de debajo del catre unas coletas y unos trapos,
los extendié en el suelo, los mullé amorosamente con las palmas de las
manos y, de entre el lio de sdbanas, extrajo el cuerpo de una muchachita
dormida. Al ponerla en el suelo y besarla, la chica abrié los ojos y, con
un repentismo, como si tuviera también las palabras dormidas a flor de

labios y se le hubieran despertado al contacto con la madre, murmuré:

—Mamaita... ;me cogiste los coroticos del Carnaval?

—S1, mijita, mafiana, mafana...

Esteban miraba con la carrera de la sangre en parélisis en el hueco de
su corazén; de pronto, con movimientos febriles, empezé a registrarse
los bolsillos, buscé en la cartera, vanamente. En un rincén del chaleco

sus dedos tropezaron con unas pocas monedas que cont$ a soslayo:

inueve reales!

Y cuando Dorila vino a él nuevamente y le insinud, penosa, mientras
desanudaba el panuelo, “desvistete”, Esteban imité un balanceo, fingié
el inseguro equilibrio del beodo, aunque en verdad la cabeza parecia
irsele de su dominio en tropel de pensamientos absurdos, y balbuced

gagueando su comedia sentimental:

—No... Dorila... no puedo... Otro dia me quedo, mi Gitana...
Esta noche estoy muy borracho... Me siento mal... Aqui te dejo esto
para que mafana... le compres los juguetes a la nifa...

Y de espaldas, vacilante, emocionado, tropezando contra la puerta
y las barandas del balcén, se fue, se perdi6 en el dédalo de los pasillos,

tanteando en la sombra.
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* %k

Al dia siguiente me contd el lance, con los ojos himedos de ternura
g ] y

la voz tocada de piedad. Antes de una semana, Dorila desaparecié de la

vecindad de “El Paraiso de los Pobres” y Esteban no volvié mds nunca

a las reuniones.

Ahora, hace poco, una mafana, al detenerse el tranvia en la esquina
de Las Gradillas, lo vi en la acera de enfrente. Llevaba de la mano una
chiquilla como de doce anos, primorosamente trajeada, con un som-
brerito hasta las cejas, y en cuyo rostro moreno esplendian las pupilas
magnificas, esas pupilas que andan sin moverse y que yo habia visto
antes, porque eran grandes, obscuras y misteriosas como un destino,

como los ojos negros y sonadores de La Gitana...



La cajita de pinturas

Ese pequefo recuerdo de mi infancia —;y ha llovido de entonces aca!

—Ilo tengo en la memoria grabado con trazos mds firmes que muchas
cosas de ayer y, al renovarlo, la parte de nifio que adn subsiste en mi, se
rebela y se duele como entonces, con una indignacién que se resuelve

en ldgrimas recénditas.

Los ojos azules del alma lloran su inocencia y su orgullo maltratados,
la ilusién burlada; pero el arco de una sonrisa sobre la fatiga de mis
labios afianza en mi el convencimiento de que las pequenas amarguras
que, unos por otros, vamos recibiendo desde nifios, preparan a los hom-

bres segin su temple para los grandes odios o para las piedades ilimites.

Abuelos: aquella inconmovible mesa de caoba, con las patas adelan-
tindose en zarpas de ledn, aquel sitial de brazos, cuyos clavos de cobre
encuadraban arabescos herdldicos sobre el cuero del respaldo; aquellas
horas largas, largas en que ustedes me ponfan a hojear un volumen
enorme, un suplemento ilustrado de E/ Correo de Ultramar, con graba-
dos en acero y lecturas de guerra, exploraciones y cacerias, engendraron
esta vida mia sofolienta e inmévil, la costumbre de traer el mundo al
cuarto, en vez de irlo a buscar bajo el sol, contra el aire, en la carrera por

el campo, en la elacién del musculo.

Ensimismado en E/ Correo de Ultramar, colgantes las piernas endebles
fuera de la vetusta silleta, o sentado a la turca, con mi caja de creyones,
de nifo, en la casa solar, se me iba el tiempo pintindole de amarillo la

pera a los innumerables Napoledn III de mi libraco; de verde puro los
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drboles; ocre las cintas de los caminos; azul y grana los uniformes de los
soldados franceses, y una escupida de fuego y una bola de humo en la

boca de los canones...

Solferino, Magenta, iluminan el despertar de mi conciencia con re-
limpagos de bengalas teatrales, no obstante que atin no sabia explicarme

por qué todos los soldados franceses, se me parecian a Guzmdn Blanco.

Y los tiznaba de azul y de rojo, como eran mis soldados de plomo y

como los habia visto en unas etiquetas de madapolan.

Pero, a mis aficiones de pequeno Vernet resultaba insuficiente la cajita
de creyones que Iginia, la cocinera, me trajo una vez dentro de la cesta

del mercado.

Yo queria una cajita de pinturas.

* %

Vinieron los Reyes y puse mis zapatos.

Al desperezarse del dia, fui a recogerlos, en camisola, a la ventana, con
la seguridad de un regalo opulento. ;Qué alegria! Los inefables magos
habian sido mds de buenos conmigo: me dejaron una pelota de goma
que rebotaba arriba en mi cabeza; me dejaron una caja de construccio-
nes de madera, con pilares, cornisas y lindos vitrales de papel transpa-
rente; me dejaron un mufieco de cuerda barrigudo que al andar se mo-
via como mi tio Ramén; me dejaron unos boliches... jy hasta un corte
de vestido! ... De seguro que los Reyes se hablaron antes con la abuelita

que no le gustaba darme juguetes, porque todos los rompia.

Tantas cosas bonitas les costarfan a los Reyes en la tienda lo menos
cinco pesos; pero, jay! no me trajeron la cajita de pinturas, cumbre de

mis ambiciones... ;Si ellos lo hubieran adivinado!

% % %
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Aquella manana, bien jugara a la pelota, levantase la fachada de mis
castillos liliputienses o derribase los boliches tirdindoles con furia, tuve
la obsesién de la cajita de pinturas imposible. No hice caso al tomo de
El Correo de Ultramar que empinado en mitad de la mesa me invitaba a
una tregua; los creyones sufrian en la gaveta un ingrato olvido despec-

tivo.

Vino después, en visita ritual, mi padrino; con todos mis juguetes
cabalgué en sus piernas y, en un descuido, le expuse a hurtadillas mis

quejas para con los Reyes:
—No me trajeron lo que yo queria: una cajita de pinturas.

Padrino, con dulce gravedad, abrié su portamonedas de plata tejida,
pendiente de la cadena al otro lado del reloj, y entre dos dedos pescd

luciente disco.
—;Un fuerte!

Salté al cuello de padrino, besindole y restregando mi cara con la
suya, adulante, zalamero y cayeron al suelo boliches, sostenes y corni-
sas... El viejo barrigudo de hojalata rod6 produciendo un traqueteo

risible.

%k %

Ese mismo dia, antes de acostarme, debia tener mi caja de acuarelas “de
las buenas”. Yo las habia visto en una vidriera y sabia que costaban un
fuerte, porque lo pregunté desde la puerta de la tienda, una tienda don-
de se hacinaban muchos cuadros con figuras de santos, mazos de flores

y pdjaros muertos colgados por las patas.

No se borraba de mi imaginacién dénde estaba la tienda y dénde es-
taba “ella” con su tapa de madera amarilla levantada y sujeta por goznes
brillantes; con sus ringleras de pastillas de colores, para mi mejores que

dulces; con sus dos platillos de porcelana fileteados de oro y sus pinceles

I21
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de cabellera rispida sujeta por un cintillo rojo, unos pinceles de pluma
a los que se les metia un palito, que también estaba alli, y quedaban

largos, esbeltos... ;Yo sabia dénde, y podia ir solo!

Aprendido casi de memoria, guardaba el orden de las pastillas: blan-
co, negro, amarillo, azul, encarnado, un verde oscuro, otro verde bri-
llante, después las sombras, y en el rinconcito, uno solferino, como
para pintarle el dormdn al tercer Napoleén. Encima cada pastilla tenia
en relieve un escudito sujeto por dos leones, rodeado de una leyenda
que tal vez fuera divisa de un antiguo caballero cruzado: Couleurs sans
danger... ;Acaso habfame yo pasado indtilmente voluptuosos ratos de
deseo, con las narices pegadas al cristal de la vitrina, para no conocerla

a “ella” en sus menores detalles?
:Cémo no iba a poder ir solo un hombrazo de diez anos!
i

>k %k

Llantos, stplicas, esguinces de nifio malcriado, conquistaron al fin el
permiso. Vistiéronme el traje de dominguear y con mi fuerte apufiado
hasta marcarme las estrias en la palma gordezuela de la mano, me eché
a la calle; crucé sin detenerme a nada cuadras que me eran indiferentes
y al llegar a los barrios comerciales enfilé hacia la tienda donde estaba

mi caja de pinturas.

Afandbame taconeando. La figura de alguna vieja envuelta en su pa-
fiolén, pareciéme tal vez sospechosa y apreté mds la moneda entre mi
mano. Si imaginasen que llevaba aquel tesoro, eran capaces de apretar-
me por el cuello y arrebatdrmelo. Iba contando las esquinas y a distancia
presumia, en el fondo de la calle, el término de mis anhelos: después de

aquella casota gris, me decia ...

Qué ansiedad cuando el senor de la tienda me envolviese en un papel
de seda la caja de pinturas, que era mia, porque yo le habia dado su

fuerte, cuando la tuviese entre mis manos, apretada contra mi pecho, y
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qué fruicién al volver a casa, en medio de la admiracién de todos, sin
dejar que nadie me la tocase, abrirla sobre la gran mesa, mojar el pin-
cel en el vaso de agua y, por primera vez, de aquellas pastillas virgenes
fluirfa el hilo de color maravilloso, de tonalidades estupendas como las

que en los suenos de los nifos brillan en las tdnicas esplendentes de las

hadas... Y llegué.
iPero, estaba cerrada la tienda!

Entonces fue cuando vine a darme cuenta de que casi todas las casas
de comercio mantenian las puertas herméticas. ;Era, acaso, dia de fies-
ta? ;Los Reyes que no se acordaron de traerme la caja de pinturas tan
exigida, entregdbanse a holgorio, para que no pudiera comprarla por

mi cuenta?

iNo! {Imposible! Eran cosas del duefo, perezoso aprovechador. En
esa tienda donde no entraba nadie, aquel senor tenia cara de flojo.
Seguramente debia existir otra tienda, de un hombre més activo, que
estuviera abierta, y donde hubiera también cajas de pintura jquizds

mejores!

En vano anduve calles, crucé esquinas e hice cédlculos luego fallidos.
Cada sitio que imaginaba respondfame con una puerta como un ba-
luarte inexpugnable y al tropezar al azar alguna abierta y entrar espe-
ranzoso, desfallecia mi pregunta: “;Hay cajitas de pinturas?”, ante una

negativa casi muda.

La noche se me venia encima envolviendo en su oscuridad la amena-
za de un regafo paterno. Dando vueltas hacia casa, tomé por el pasaje
Ramella. Catedral me advirtié que eran las siete; poco tréfico, todo
cerrado; apenas si de una que otra tienda de turcos volcdbase sobre la

acera un manchén de luz opaca.

Marchaba cansino, desalentado, escrutando las vidrieras, repitiendo

como un monomanidtico mi pregunta:
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—Hay cajitas de pinturas?

Un toquecito en la espalda llamé mi atencién y una voz con amagos
de carino me dijo:

—;Gud, chico! ; Tt que haces por aqui?

Era un zagaletén como en dos jemes mayor de mi altura y robusto.
El traje de dril entre sucio y destenido, gorra oscura sobre las grenas y

pantalones a media pierna. No recordaba conocerle, pero le respondi

con simpleza:

—Buscando una cajita de pinturas, pero, todo estd cerrado, se ha

hecho tarde...

—Yo te acompafio a buscarla.

—No, me voy a casa; es tarde y me van a regafar.

—Tu casa queda muy lejos?

—Como a siete cuadras.

Caminamos juntos unos metros —ahora recuerdo que parecia medi-
tar— y me dijo:

—;Cudnto trajiste para eso?

—Un fuerte.

—:Un fuerte? jQué va!

—Si, miralo... Y le ensefié el canto de la moneda entre los dedos.

Diéndole a la voz gravedad de persona experiente se detuvo para in-
creparme:

—DPero, chico, ;cémo llevas asi el dinero en la mano?

iY sin cambiarlo! ;Mejor es llevarlo cambiado, porque si se te cae
puedes encontrar por lo menos una parte! ... {Dame acd, yo te lo cam-

bio y te acomodo, no te vaya a pasar un chasco!

Magquinalmente le entregué la moneda al muchacho, que, rodeando

una pilastra, se interné en el Pasaje, en el comercio de un drabe.
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Tuve un momento de incertidumbre, de inquietud, de temor... Pero,
no hay derecho de desconfiar siempre de nuestros semejantes; mi conse-
jero espontdneo regres6 en seguida, trayendo en la mano un paquetico,
que carinosamente introdujo en el bolsillo de mi marinera y llevando

mis manos a posarlas encima, me dijo:
—Aqui estd, sujétalo bien.
—Muchas gracias. ;Cémo te llamas tG?
—Pedro.
—Dénde vives?
—;Buh! ... Lejisimo, en San José.

Ya éramos amigos; pero, nuestra amistad fue muy corta; al llegar a

San Jacinto, Pedro me dijo:
—Yo tengo que coger por aqui...

Y doblé hacia la parte alta, mientras yo segui orillando la Plaza de

Abril.

* % %

Cuando entré en casa, ya estaban en el comedor, dispuestos a sentarse
a la mesa, cada quien recostado al respaldo de su silla. Eludi alguna
mirada severa, pedi la bendicién, temeroso, y antes de que estallara la

reprimenda, la voz maternal intervino conciliadora.

—Por qué te dilataste tanto?

—7Porque no encontraba ninguna tienda abierta, repuse con la cabeza
baja.

—Y la caja de pinturas?

—No la pude comprar.

—Y los reales? ... Dame los reales para guardirtelos, que después

los botas.
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—Toma, me apresuraré a contestarle sacando del pecho el paquetito
en cuanto comprendi que la atmésfera no estaba cargada. Y la madre al
coger entre sus dedos aquel torcido de papeles maltrecho, hizo un gesto

sospechoso.
—;Uhm! sAqui estd el fuerte? iYa este gast6 los centavos!

—No,... no,... fue que un muchacho me lo cambié asi para que no

se me perdiera, tartamudeé.

—;Ay, Dios mio! —exclamé mi madre, entre condolida y burlona,
mientras acababa de desbaratar el envoltorio— si aqui lo que hay son

unos terrones de cal de la pared!

iUnos terrones de cal! A mis ojos aparecieron como piedras enormes
que se desmoronaban sobre el primero de mis mds intensos ideales...
Y de bruces contra la pared, lloré, lloré mucho, mis que la cajita de
pinturas, con sus ringleras de pastillas y sus platos de porcelana lucien-
te, la rabia de mi inocencia y la maldad inconsciente que de un golpe
desgarraba, antes de tiempo, la fe en los hombres y la confianza en sus

halagos.

Convulsivo, entre el tumulto de los sollozos, rompiendo las nieblas
de mis ldgrimas incontenibles, ofa las burlas y risas de mis hermanos

mayores y una voz gruesa 'y pausada que decia:

—;Ah, muchacho bien zoquete!

% %k

Sin embargo, de entonces aci, jcudntas cajitas de pinturas con que pen-

sé colorear mis suefos, las he perdido sin adquirirlas!



La declaracidn

La sefiorita Maria Antonia, después del senor cura y del sefior Jefe Ci-

vil, era la figura mds prominente del pueblo; y podia vanagloriarse de
serlo; en aquel punio de casas, apenas de veinticinco manzanas, y en los
campos aledanos, remendados de hortalizas y de malojales, tenfan tanta
fama los deliciosos merengues de su receta exclusiva como sus obras de
caridad desperdiciadas al azar, con un impetu de ser amable para todos,
tal vez desbordamiento de una ternura reprimida en el fondo de su co-
razdn, tesoro de carifio que no habiendo encontrado un duefio absoluto

rebosaba, derramdbase inundando generoso a cuanto se le acercara.

La sefiorita Marfa Antonia disponia siempre del remedio para el en-
fermo, la camisita para el nifio desnudo, la palabra oportuna para ha-
lagar, la terceria gentil aparejadora de noviazgos o la aguja, el hilo, el

bicarbonato o el pedacito de cinta que pudiera necesitarse al acaso.

Asi se la veia siempre solicitada, siempre rodeada, mds atin de la gente
joven, pues las muchachas gustaban de sus relatos de cuando ella ha-
bia vivido muchos anos en Caracas, después de educarse en un colegio
adonde sélo iban nifias de las familias principales, y de sus cuentos de
subrayado sabor galante que muchas veces terminaban con algo dicho

en voz baja y entre risotadas.

Veiasela, sin faltar jamds, detonante de seda, afeites y arrequives, en
los paseos y fiestas, en las tardes en la estacién, al paso del tren, con
un grupo de vecinitas primaverales entre el cual se destacaba, violen-

to, su otofio mal disimulado; Maria Antonia cantaba en el coro en las
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solemnidades religiosas; y en su piano —uno de los tres que habia en el
pueblo— un pleyel antiquisimo, abrumado de tallas y con un cromo en
el centro de la caja, rememoraba canciones y romanzas de zarzuelas, o
valses del noventa y ocho, y olvidadas mazurcas que mozuelas y mocitos
trataban de bailar desacompasadamente, aprovechdndose del simulacro

de abrazo y de los empujones.

Nacida en una hacienda de los alrededores, Maria Antonia volvié al
pueblo, tras una ausencia larga, cuando su familia cayé a menos y per-
di6 las propiedades; era entonces una mujer en plenitud, trafa el barniz
de la capital, de la vida de los salones; dominaba con igual destreza el
manejo de la risa y el arma defensiva del abanico; llevaba con garbo las
modas de su tiempo y sabia ver por encima de los hombros la corte de

sus galanes.

De eso hacia ya, por lo menos, veinte afnos y fue como si en aquel
instante del cambio brusco de vida, para ella se hubiese detenido la

marcha del tiempo.

Se qued$ soltera, pero esperanzada después de desdefiar mucho. Se
resigné a trabajar para vivir luchando por no envejecer. Los enamorados

rurales tal vez tuvieron miedo a aquella mujer de espiritu superior.

Y se dedicé a coser para la calle, en el dltimo refugio, en la casa del
pueblo, resto de la fortuna disuelta, con dos tias y el padre, baldado, que
muri6 a poco. Todo el dia se la encontraba en el corredor, junto a la ro-
manilla de listones en losanges, a la luz del patio perfumado de rosales,
albahacas y resedas. Dando vueltas velozmente a su Singer, tarareaba o
charlaba, porque alli iban a tertuliar a toda hora las muchachas, a con-
tarle sus confidencias, a recibir, en cierto modo, lecciones de coqueterfa.
Rodeada de juventud, sentia reflorecer la suya y se imaginaba atn apta

para la conquista de un varén.

Y se cruzaban bromas:
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—:Sabes que Marianita tiene mucho nuevo que contar?

—:Yo? Tt eres la que te haces la mosquita muerta y yo sé que aquello

de Rafael José estd muy adelantado.

—Mucho cuidado, pues, con Ercilia que también pica por alli. ;Us-
tedes no se fijaron en las miraditas de arroz con coco que le echaba ayer
en la misa?

—;Por poco le tumba el libro con la vista!

Y luego, por oirle, torcian la punta hacia Marfa Antonia:

—Bueno Maria, ;qué nos cuentas? ;Qué hubo del catire aquel que
vino de Ocumare? ;Y de Panchito Moraso?

—;Ay, mijita! Ninguno se decide, pero yo no quemo mis tltimos
cartuchos, todavia hay tiempo, todavia...

—A Maria Antonia quien le gusta es don Salustio, porque es un

hombre serio.

—No, chica, don Salustio no pasa de ser un antiguo amigo... Yo soy

la enamorada de los imposibles.

—Si, como aquel que bajé un dia del vagén y te brindé una kola...

;Iba para Caracas?
—Iba... hacia el imposible.
—Romantica, romdntica.

—No crea, Josefina, todo no es romanticismo: ustedes no han puesto
cuidado en una cosa: en que Javier Castafo, el de la posada de la Cruz,
estd viniendo mucho por aqui; al principio crei que era por ti, pero fi-
jate cuando vuelva: se sienta al lado de la maquina y no le quita los ojos

de encima a Maria Antonia...

Esta, sonriendo a la chanza, levantdbase para el tocado del paseo ves-
pertino y volvia transformada, con su cintura a la antigua, sus coloretes

excesivos, sus postizos entre el peinado alto y por el cuello, que fue
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lindo y mérbido, inevitablemente una cinta de terciopelo negro con

un medalloncito de oro dentro del cual un trébol seco de cuatro hojas.

* % %

Javier Castafo llevaba mds de una semana yendo todas las tardes a casa
de Maria Antonia y sentdndose al lado de la mdquina. En la tertulia ma-
riposeaban Marianita, Ercilia, Rosa, Josefina y las otras loquillas habi-
tuales. Entraban, salfan alborotaban, refan; y Javier, un poco displicente
y como zorado, miraba la labor, la mdscara de blanco de perla y carmin

de Maria Antonia y la tela que se deslizaba, rdpida bajo la puntada.

Ya Maria Antonia no esperaba la hora del paseo para componerse; co-

sia de saya y peinada, y sonrefa a Javier mientras pedaleaba tarareando.
Las companeritas preguntdbanle con picardia:
—El hombre... ;no se zumba?
—No se ha declarado todavia?

—Nada, chica, yo no sé qué les pasa a los mozos de aqui, son timidos,
montunos, al lado de una mujer pierden el habla... Son los mismos de

cuando yo vine al pueblo.
—Es verdad, hay que empujarlos.
—Y Javier es muy simpdtico, ;no les parece?
Simpatiquisimo.
% % %
Marianita, la més traviesa, combiné el plan y aquella tarde, a poco de

haber llegado Javier y ocupar su puesto habitual, fueron pretextando

pequenos quehaceres para marcharse y dejarlos solos.
Javier dijo:
—Con su permiso —y encendié6 un cigarrillo.

Maria Antonia contestd:
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—Usted es muy duefio —y siguié ddndole vueltas a la mdquina.

En el silencio, el ajetreo de la costura, unas semillas de la enredadera

que tumbaba el viento en el patio, el canto de un péjaro...
—Qué cuenta de nuevo, Javier?
—Dues... nada...

—Le agradezco mucho su asiduidad, pero no creo que sus visitas de
todos los dias sean para mi, sin mds interés que la amistad: a usted le

gusta alguna de las muchachas... ;Rosita?... ;Josefina?...
—No, no se imagine, es con usted directamente con quien deseo hablar.
Maria Antonia se estremecié y dejando la costura le dijo con voz turbia:
—:De veras? ;Y por qué no ha hablado?

—Como usted siempre estd tan ocupada y en compafia... Hay asun-

tos que no se pueden hablar delante de nadie...

—Pero, ahora...

—A pesar de estar solo, me da vergiienza, siempre he sido penoso
para ciertas cosas intimas...

—Hable, hable...

—Usted lo sabe, yo soy un hombre solo, vivo solo en mi negocio...
me hace falta la mano de una mujer...

—Lo comprendo: un carifio doméstico es la norma en la vida de los
hombres... ;No ha pensado nunca en casarse?

—Lo he pensado muchisimas veces; pero, jno sé! Se me ha pasado el
tiempo...

—Nunca es tarde para conquistar la felicidad.

—;Quién sabe! Yo necesito, es cierto, una mujer que me cuide mis
cosas, mi ropa, mis intereses de la casa, pero... no la he conseguido...

iqué se hacel... {No por culpa mia!...

131



132

Leancio MarTinez

Se hizo una pausa embarazosa. Javier hacia girar entre sus manos el
sombrero de fieltro; Marfa Antonia, emocionada, le miraba fijamente,

queriendo desentrafarle las palabras:

—Y? ..

—DMe da pena, sefiorita Maria Antonia, muchisima pena...

—Hombre, por Dios, no sea tonto, ;no ve que le brindo toda con-
flanza? Aqui ninguno nos oye. {Decidase!

—;Pues bien— concluyé Javier, bajando la voz e inclindndose mucho
hacia ella— yo me he dirigido a usted, senorita Marfa Antonia, con
mucha vergiienza, porque alld en casa tengo una tela blanca y quisiera
saber cudnto me pide por hacerme unos calzoncillos. ..

Maria Antonia se irgui6 en la prepotencia de la rabia, le temblaban
los labios amoratados de pintura y en sus ojos chocaron el despecho y el
desprecio. Sefialando con el indice hacia el vetusto portalén, en actitud
de reina ultrajada, grité:

—;Salga, salga de aqui inmediatamente, canalla!

—Pero, senorita Maria Antonia...

—;Salga de aqui!

% X%k

Después, encorvada, gimiendo sobre su costura, representaba en dolor

el deshojamiento de las tltimas rosas de su vida rebelde a marchitarse.



Las ultimas palabras

Olor de drogas y desinfectantes efindese por el patiecito lleno de sol

mafanero. Un silencio enorme ahdndase en la casa y el més leve ruido
tiene en ese silencio repercusién inusitada. Un balde arrastrado por el
pavimento de las habitaciones interiores, el choque de una cucharilla
contra el cristal de un vaso, el pio pio del canario, aldrganse, distiénden-
se a perderse en el fondo del patio, con ecos adelgazados, hasta morir

en el pasadizo.

Una sirviente con una jarra de peltre al brazo, sale y juntando las ho-

jas de la puerta con mucho cuidado, se aleja en puntillas.

La luz reverbera sobre el embaldosado de arcilla roja, vibrando junto
a la sombra violeta de los aleros y refractdndose en el pabelgue nuevo

de las paredes.

Alineadas en latas y cacharros las matas florecidas mecen sus pompo-
nes. Los “novios” sangran entre las hojas frescas, las rosas se inclinan con
reverencias de pavana y, de la canal al suelo, una trepadora desparrdma-

se cubierta de flores amarillas, como una cabellera adornada de luceros.

Es un jardinillo comun, donde no faltan la “cuarenta dias”, redonda
y rosada y la albahaca medicinal, pero que denota en el orden y en la

poda un amoroso cuido.

Hay paz. En medio de tanta luz y de tanto color, una paz dolorosa
cuya pesada influencia parece acrecentarse cuando un golpe de brisa sa-
cude las flores y remueve el hélito de drogas y desinfectantes que satura

la casa.
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Por un postigo abierto sobre el patio se percibe en la galeria el trému-

lo resplandor de una lamparilla de altar.

* Xk %

—Debes estar muerto de cansancio —dice Juan Antonio a su amigo
que, con los brazos abiertos sobre el respaldo del sofd y el cuerpo laxo,

tiene vuelta la cara al cielo y los ojos fijos en el azul.
—No tanto —responde Eugenio, inmévil.

Y Juan Antonio se lo queda observando con una larga mirada de cari-
fio y de ternura, donde rebosa toda la gratitud para el amigo abnegado,
para ese Eugenio, corazén de sacrificio, que durante la enfermedad de
su mujercita no lo abandona y que en los tltimos cinco dias, llegado el
mal a periodos dlgidos, no sale de la casa sino a buscar un remedio para
Carmen Rosa, a avisar al doctor Bracho o a cambiarse de ropa y pronto

estd de vuelta, con su aire sereno, preguntando en voz baja al llegar:
—.C4 o1
sCoémo sigue?
* ok X

La enferma, a pesar de la postracién y del letargo en que se halla, a
ratos esfuérzase por expresar el mismo agradecimiento que su marido
alimenta para el amigo fiel. Cuando despierta y los dos hombres entran
a saludarla, ella saca de bajo de las sédbanas sus manos exangiies y enfla-
quecidas, pero todavia bellas, de donde las sortijas amenazan soltarse, y
apretando la diestra del amigo, aunque su boca dibuja un triste rictus,

le sonrie con los ojos.

Juan Antonio besa en la frente a su mujer y ella vuelve al marido las

grandes pupilas cloréticas.
—Has dormido, Eugenio? —preguntaba Carmen Rosa.

—;Buh! Bastante.
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—Que va —interrumpe Juan Antonio —una hora apenas estuvo
mancornado en la silla de extensién... Yo si, aprovechando lo fuerte

que es este hombre, me tendi largo en mi cama.
—Entonces, ;cémo sabes que yo no he dormido?

—Me lo dijo Zoila, la cocinera, que te estuvo dando tazas de café
toda la noche. No me explico cémo puedes resistir cinco o seis trasno-

chadas casi en claro. {Eres de hierro!
—El café... La preocupacién... yo no puedo pegar los ojos cuando...
Y Eugenio se turbaba como un chiquillo, disculpindose.

La enferma volvia a sonreirle con su mirada negra y débil; él comen-
zaba luego a animarla con la esperanza de una convalecencia préxima,
en Los Teques, en el parque de pinos azulados, respirando oxigeno en
abundancia, o en Macuto, junto al mar, el viejo mar que despilfarra el
mejor ténico para recobrar fuerzas el cuerpo y llenarse el alma de sono-

ras musicas y de anhelos de vida.

Eugenio le atenuaba las frases y ella entornaba los parpados, en aban-
dono completo a aquella cancién de salud y de alegria, urgente para su
joven cuerpo martirizado, mientras el marido contemplaba el cuadro

hilvanando recuerdos.

Eugenio no era el amigo de afos, el amigo de la infancia, pero lo que-
rfa como un hermano. En verdad, ignoraba lo que se llama hermanos,
pues no los tuvo; pero, de tenerlos, seguramente no les hubiera debido

tanta devocién, tan firme apego ni desinterés mds puro.

No recordaba cémo ni cudndo se conocieron; eso si, mds de cuatro
afos habian corrido y sélo tenia Juan Antonio la seguridad de que él ya
estaba casado con Carmen Rosa cuando llevé a Eugenio a su casa y des-
de entonces fue uno més en la pequena familia. Huérfano y solo Juan
Antonio y Carmen Rosa sin mds parentela que dos hermanos de mala

cabeza, dos troneras que marcharon a buscar fortuna a otras reputiblicas
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de América, aquella amistad sin desconfianzas, de una pulcritud exage-
rada, era como necesaria, como una confortacién para el matrimonio
pasada ya la resplandeciente jornada de la luna de miel, pues el amor

cuando llega a la época de la serenidad gusta de expandirse ante testigos.

Siempre en la mesa de los esposos estaba el puesto de Eugenio, en
espera de que se presentara sin aviso previo si antes no se lo habia traido
Juan Antonio del bracero; y rara vez llegaba aquél sin el ramo de flores
para la duena de la casa o el paquete de dulces para el autdcrata del
hogar, el tnico hijo, un querubin con cinco anos de caido del cielo y
sonriente bajo el haz de los cabellos rubios, con el rostro atezado y los

ojos oscuros de la madre.

El chico llamébale “Tio Eugenio” y el amigo avivaba el parentesco de
pega con besos y regalos de bombones, para beneficio de Carmen Rosa,
quien, a pretexto de un empacho de pequenito, le daba sélo dos o tres y

se comia los demds con el perfecto goce de la gula infantil.
Algunas veces le habian dicho los esposos en conversacién intima:

—ZEugenio, ti serfas un buen padre de familia, un hombre de hogar,

scudndo te casas?
—Nunca...

>k k%

Aquella mafana el doctor Bracho permanecié en prolijo examen, ence-
rrado en la alcoba de la enferma, con la criada por sola ayuda. Los dos
hombres esperaban en el corredor, embebidos, méds que en el claro am-
biente matinal, en sus temores présagos y en el apuntar de sus esperanzas,
puestas todas en la ciencia de aquel viejo médico, cuya franqueza mez-
claba a cierto carifio apostélico una ruda honradez de fiscal tribunalicio.

Cuando abrié la puerta de la antesala y aparecieron los pantalones

grises, el paltolevita oscuro y las barbas blancas del doctor Bracho, los

dos amigos se pusieron en pie, adelantdndose a recibirle.
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El médico se apresuré a hablar:

—Juan, lo que te habfa dicho: la operacidn es inevitable, si la operan

puede salvarse, si no...
Las miradas de Juan Antonio y de Eugenio se buscaron aténitas.

—Ta sabes que yo no soy sino un medicucho, un doctor de yerbas,
a la antigua; —prosiguié Bracho, intentando dar a sus palabras sentido
humoristico para dulcificar la impresién— te recomiendo que la lleves
a una clinica moderna, a un buen cirujano, que tenga aparatos... Yo no

me comprometo, el caso es dificil, un caso precioso, precioso...

—Y ;con qué recursos? ... —balbuced Juan— jyo no tengo cémo
pagar una clinica!

—Entonces... al Hospital; jte aseguro que te lo agradecen alld porque
es un caso precioso!...

—;Es horrible! ;EI Hospital! ... La sola palabra, doctor, jllevar mi
mujer al Hospital!

—Por qué? ;Verdad, Eugenio? En un departamento especial estard
como en su casa, mejor que en su casa... y dispensa. Allf la pueden
acompanar todo el tiempo.

—Si, Juan Antonio —dijo lentamente Eugenio— es necesario; bus-
caremos un servicio especial.

El marido fue a ocultar las ligrimas apoyado en el hombro de su ami-
go, mientras el doctor Bracho salia haciendo inclinaciones de cabeza

que se quedaron sin respuesta.

En ese instante irrumpié por el pasadizo el querubin de los bucles

rubios y de los ojos negros, gritando:
—;El automévil! ... ;El automévil! ...

E imitaba gutural un sonido de sirena.
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Eugenio se desprendié de Juan, corrié hacia el nifno y, poniéndole la

mano en la boca, le dijo muy bajo, después de besarlo:
—;Psit! Tu mamaita estd enferma.

* % %

Tres dias pasaron después de la operacién, Carmen Rosa permanecia en
un estado somnolente, fatigoso, y los hombres no se habian alejado sino
por instantes del cuartito, donde brillaban el lecho blanco y el lavabo
con abrazaderas y tubos de metal brunido. Sobre la plancha de marmol
se desvanecia un ramo de hortensias, traido por Eugenio. El primer dia

trajo claveles, al siguiente rosas reinas. ..

En la dulce quietud de aquel establecimiento, en la poesia del ramo
de flores en el cuarto pequefio y limpio, sélo detonaba un balde donde
entre aguas lividas se deshacian algodones y vendajes maculados de san-
gre y antisépticos.

Una hermana estaba en continua ronda y, de hora en hora, venia un
practicante, barbilampifio y jovial, tomaba el pulso a la enferma y algu-

nas veces le aplicaba una inyeccién.

Los dos amigos casi no hablaban, vigilantes y fatigados. De cuando
en vez las sibanas del lecho abultaban sobre el seno de Carmen Rosa y
volvian a bajar al escaparse un suspiro profundo. Con un “nada”, difi-
cultoso, eludia las preguntas solicitas por si deseaba algo.

Cerca de las doce de esa tercera noche estuvo el practicante a su visita, y
después del servicio, a requerimiento de Eugenio en el pasillo, respondié:

—Estd muy débil, pero algo mejor. Asi puede seguir dias de dias,
hasta levantarse. El tnico peligro asoma en una crisis violenta, una re-

accién inesperada que la deprima en seguida...

—;Usted cree que podemos retirarnos esta noche a casa? —interrogé

Juan Antonio.
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—Quedémonos aqui, murmuré Eugenio.

—Es demasiado... {Te vas a enfermar, Eugenio! Estds demacrado, los

0jos se te cierran...

—7Yo creo que pueden irse tranquilos, tercié el estudiante. La herma-
na San Dionisio no se separa de la sefiora y yo entro de guardia ahorita,

hasta el amanecer. Cualquier cosa le mando a avisar, don Juan.

A las instancias de Juan Antonio cedié Eugenio y juntos bajaron por
las calles solitarias hasta la esquina de La Torre, donde encontraron bu-
llicio de cocheros y nocharniegos. Alli tomaron por diversos caminos, el
uno a su casa, el otro a su pensién, y cuando Eugenio llegé a su cuarto
de soltero casi lo extrafid a fuerza de no verlo en varios dias. A poco cayé

en la cama como un lefo.

Cuando Eugenio, rato después, volvié a despertar aterrorizado y en-
cendié la luz, también le costé trabajo reconocer el lugar donde se ha-
llaba. Era su habitacién misma; en la ventana se encuadraba un pedazo
de cielo negro claveteado de estrellas y sobre el velador el reloj marcaba

las cuatro menos veinte de la madrugada.

* K %

;Habia sonado? Tal vez. Pero todo lo vio patente: el lecho blanco, el
lavabo brunido, el ramo de hortensias desfalleciendo sobre el marmol,
el rostro nacarado de Carmen Rosa que se iba tornando livido, cerdceo,
y la hermana San Dionisio, de rodillas, rezando con un grueso rosa-
rio negro y un libro de oraciones. Vio también un sacerdote y, luego,
deshojarse las hortensias cuyos pétalos, al tocar el suelo, torndbanse de

azules pdlidos en pétalos de purpura.

Y la hermana San Dionisio le habfa cruzado las manos sobre el pecho
a Carmen Rosa, encima de un crucifijo, cerraindole después los parpados
con la punta de sus dedos piadosos. Luego la visién se disolvié en una

niebla gris y una mano invisible le habia apretado a Eugenia el corazén.
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Vestido a la carrera, con la respiracién ahogada, sobresaltdndose al
menor ruido que imaginaba en torno suyo, Eugenio sali6 a la calle con

la intencién de ir a despertar a Juan Antonio.
Al llegar otra vez a la esquina de La Torre se recapacité:

—:Cébmo le voy a decir que he sofiado la muerte de su mujer? ;Y si
resulta una puerilidad, una impresionabilidad de mi parte, un desvario?

¢Sino fuera mis que un suefo?

Alentado por feble esperanza, enderezé el paso viril hacia el Hospital,
con todas sus fuerzas. Cuando cruzaba la calle, junto al Pantedn, teme-
roso de sombras fantasmales que pudieran surgir al eco de sus pisadas,
percibié el rumor confuso de un coche y el trote repiqueteante de los
caballos. Varias veces volvié el rostro, hasta que se encendieron en la

sombra dos faroles bermejos, pero no quiso esperarse.

El carruaje lo alcanzd, le pasé al lado y se detuvo a unos cuantos me-
tros adelante. En la penumbra se definié una cabeza de varén y Eugenio

oy6 la voz de Juan Antonio, inmediatamente reconocida, que lo llamaba.

En el trayecto hasta el Hospital se refirieron por qué se habian encon-
trado. El practicante cumpli6 su palabra de avisar al esposo. Eugenio,

por su parte, hizo un breve relato de su suefo terrifico.

Y cuando bajaron en la casa de salud, cruzaron como locos, guiados
por una misma angustia, bajo las arcadas de los corredores y pasaron

frente a las salas de donde escapaban gemidos de dolor y ayes de agonia.

Alllegar a la puerta del cuartito, en el departamento especial, se abrie-
ron paso por un grupo de enfermeras y hermanas.
Carmen Rosa entre las sdbanas blancas no respiraba; livida como de cera,

tenfa cruzadas las manos sobre el pecho y entre las manos un crucifijo.

La hermana San Dionisio no rezaba ya, sentada a la cabecera, y roda-

ban por el suelo vendajes de lino empapados de sangre.
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Juan Antonio se abalanzé sobre el cuerpo inerte de su mujer y hundié
la cabeza entre la almohada y la cabellera profusa, llorando desespe-
radamente. Eugenio, en pie, se llevé el panuelo a la boca como para
contener un grito; la mano le temblaba y a la luz que le daba de pleno
en el rostro, hubiérasele visto congestionarse; en sangre se encendian sus

mejillas banadas por las ldgrimas.

—Fue una reaccién violenta, lo que les dije... Luego le vino una he-

morragia terrible —soplé el practicante al oido de Eugenio.

Y la hermana San Dionisio, levantdndose, se acercé a Juan Antonio
y para consolarle en su desespero, poniéndole una mano en el hombro,

con voz angelical, de timbre claro y armonioso, le dijo:

—Resignacién, hermano. Dios es la suma bondad, y ella estard en la
gloria del Sefior... Yo no lo conozco a usted, pero comprendo que es
bueno por la abnegacién con que le he visto atendiendo a su esposa. Y
ella también le queria, jle querfa mucho!, sus Gltimas palabras fueron

para usted, murié pronunciando su nombre:

—Si? —exclamé Juan Antonio, levantando la vista y dejando correr

una cascada de sollozos.

—7Pocos momentos antes de expirar —continué la sor— pocos mi-

nutos antes de cerrar los labios para siempre, suspiré:

—iEugenio, Eugenio, amor mio!
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Un sombrero de paja de Italia

Carlucho Sirgiiela dio por terminada la limpieza de la moto y eché
sobre nikeles relucientes y engranajes lubrificados una mirada amorosa.
Era una bella mdquina dltimo modelo, regalo de su padrino el dia de
su santo. Coémo se la envidiaba Atilio Morré que apenas habia podido
comprar una moto de medio uso. salida de fdbrica hace dos afios; lo
mismo que Pepe Calzada envididbale sus raquetas. Jacinto Febre sus

zapatos de sport y el infeliz de Graciano Lugo sus guantes de boxeo.

Sonrié satisfecho, solté el arranque y una epilepsia estrepitosa sacudid
la mdquina; el latido del motor fue apagdndose lentamente en un suave
silencio; luego Cariucho trajo de la sal un cojin bilgaro y lo tir6 al des-
cuido, como una gran ave muerta, sobre el side-car.

La llevaba hacia la calle con el cuidado de quien conduce una novia,
pero, al pasar por el corredor, no pudo dejar de detenerse ante el espejo
de la sombrerera, a darse los toques finales.

Estaba bien, casi bien.

Retocé la caida abandonada exprofeso de su cuello byron, corrié la
lengua por los labios finos y rojos, eché hacia atrds, pisindolas con el
sombrero cow-boys dos mechas que le salian bajo el ala... Sin darse
cuenta le vino a la memoria la frase con que la sefora Sirgiiela solfa
agasajarlo en sus momentos de expansién maternal:

—Tan lindo mijo!

iY sin embargo!
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Sin embargo, aquella arisca de Virginia Finlay se resistia a tales encan-
tos; no lograba convencerla, a pesar de las frases enamoradas que desli-
zara a sus oidos durante un fox, a pesar de que lo viera guiando un ocho
cilindros de sesenta mil bolivares, a pesar de que una vez en presencia

de ella, habia dominado las argollas mds de doce veces.

Pero, ahora si. Ya Virginia habia aceptado en principio y él estaba
dispuesto a todo. Hoy venceria aquella fria indiferencia, se jugaria la
tltima partida y su mdquina, limpia, deliciosa, décil, ayudariale en la
jugada.

En la calle, sentado ya en su motocicleta, haciase estas reflexiones; de

pronto sacudié pensamientos y arrancé como un rayo.
Detonaciones. Polvo. Escindalo. El pitazo estridente de un granuja.

Ladridos de perros. El eco de una bocina distante...

* %

Ahora Carlucho va devorando la carretera. Pero no va solo: ahora le
acompana Virginia Finlay en el side-car.

El viento, en la carretera, agita un chal color naranja y manojos de
rizos rubios que se chocan, se levantan y caen como retozando. La mu-

chacha mete la cabeza contra el viento y rie.

Carlucho siente bajo sus piernas acelerarse el corazén de hierro de la

motocicleta:

—DPah! pah! pah! pah! ...

Una curva. Virginia da un grito de pdjaro asustado. La mdquina pa-
rece que vuelca por poco.

La pulsacién de los nervios de acero se comunica por las manos de

Carlucho, aferradas a la manivela:

—DPah! pah! pah! pah! ...
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El paisaje a las lindes de la carretera es una cinta borrosa que corre.
Pasan vegas verdes, revolucionadas por la brisa; pasa la mancha sepia
de los terrenos de sembradio, en cuya lontananza un yugo de bueyes se
resigna y marcha; pasan pueblos tristes, casi solitarios; muchachos lin-
féticos, desnudos y barrigones; paredes de cal sucia; un mendigo ulce-
rado; una negra con falda roja y con una lata de agua en la cabeza; pasa

una hilera de chaguaramos, al sol la gloria de sus penachos marciales. ..
—Pah! pah! pah!. ..
Carlucho no piensa en el consorcio de luz, de amor y de miseria que

hay a su alrededor; no piensa en el paisaje, ni en Virginia, ni en nada.

Estd poseido por la fuerza y la masica de su mdquina y por el vértigo

de la velocidad.

Pero, Virginia si piensa en él, mejor dicho, lo mira; echada atrés en el
side-car, lo ve de espaldas, inclinado sobre las manillas; ve el paleto de
seda que transparenta sobre el lomo robusto la curva de las elésticas; ve
el pelo recién cortado azuleado en el cogote; ve el I6bulo de las orejas,

rosado de caracol, como en un nifio. Y masculla:
—iLdstima que sea tan necio!

Ella quisiera para novio otra clase de hombre, otra clase de espiritu; tal
vez si Carlucho, cuando bailaban el fox y le hablaba de amor, la hubiera
besado en los ojos o en el oido, ella hubiérase abandonado al deliquio; si
cuando pasaba, solo en el automdvil, le brindase un asiento a su lado...
iQuién sabe! Ella era una mujer de carne, nervios y sangre, educada con
cierta libertad y su ascendiente extranjero, mezclado a la savia bullante
del trépico, despertaba en si una ebullicién de ideas violentas y absur-
das. De haber nacido vardn, gustaria de aventuras, conquistar donce-
llas, engafiar maridos, armar pendencias, volar, ser aviador, ser soldado,
trashumante, hampén, cémico y poeta... Ay, pero, Carlucho puede ser

muy capaz, con esa fuerza suya, con tanta juventud... ;Si ahora, en la
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misteriosa soledad de los campos, se le ocurriera detener la motocicleta
y en un callejon, camino del rio que gargarea alld abajo, la agarrara por
las mufecas, la estrujara contra si, la batiera contra el suelo. .. y la besara

bestialmente rompiéndole los labios...

Virginia se estremeci6é de manera visible; un calofrio corridle, electri-

zante, por la médula espinal.

—Tiene frio? —pregunté Carlucho, volviendo un poco la cara. Y

tras una pausa: — Ya nos vamos a devolver, es tarde...

Era la primera vez que él hablaba en todo el trayecto; sus palabras
en el hélido vespertino tenfan también la flojedad babosa de lo que se

muere.

Habian pasado otros pueblos, con iguales fondas, casas sucias, hom-

bres linguidos, mujeres turbias y muchachos barrigones, sin advertir
g y g

que ya la noche violada desmayébase sobre la cresta dispareja de la ciu-

dad fundida en el confin de occidente.

De pronto un estallido, como un disparo a quemarropa. La moto-
cicleta desdibujé un zig-zag violento y fue a detenerse a orillas de una
zanja, sobre la grama.

Virginia crispé las manos en los bordes del side-car fijando los verdes
ojos interrogantes en Carlucho, que echaba pie a tierra:

—Qué fue?

—;Buena broma! ... Una piedra... tal vez un vidrio —murmuraba
el joven ddndole vueltas a una rueda. —Lo peor es que ya estd oscuro,

no veo bien...
La brisa de la tarde le apagaba los fésforos al encenderlos.

—Indudablemente, esto no puedo componerlo sino donde haya luz

o manana, con el dfa...

—iJa, ja, ja! ;Qué chasco! ...
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—No se ria, Virginia, yo estoy apenadisimo; avergonzado por mi
motocicleta, yo que pensaba que esta mdquina no fallaba nunca... ;Si

hubiera por aqui una casa!

—Claro, exclamé la muchacha en congestién de carcajadas, porque,
si no se compone, no podemos pasar la noche al sereno. ;Y yo tengo

hambre! Lo que voy a divertirme cuando cuente en Caracas la aventura.
—Ayddeme usted, ayddeme a sacar la moto.

Y caminaron silenciosos. El arrastrando la mdquina muerta; ella se
quité el sombrero y lo llevaba con ambas manos, colgado por las bridas;
los rizos rubios jugueteaban como angelitos traviesos en torno de la

cabeza de la Virgen.

—;Mire aquella estrellital —exclamé de pronto Virginia; Carlucho ni
siquiera alz6 la cabeza; parecia querer hundir el gesto de contrariedad en

el tizne del atardecer.

Tocaron a una casa de corredor. Salié a abrirles una vieja de cabellos
blancos con una limpara de petréleo en la mano. Carlucho explicé
el accidente; la duena de la casa hizo una advertencia: ellos no daban
hospedaje; pero, en un caso asi, tratindose de gente decente y por una
noche no mds, cederian lo inico de que podian disponer, su cuarto; ella
y su marido —que estaba alli, en el corredor— se acomodarian en otro
sitio; por una noche, jvilgame Dios!, en cualquier parte se duerme.

Carlucho, dentro, seguia revisando la motocicleta y chirriando los
dientes. Virginia, entre tanto, conversé como una perica; después de
comer pan isleno con leche y un pedazo de jalea, la senora los condujo
a la alcoba y los dejé solos.

Se miraron las caras. Carlucho, atontado; Virginia reventando de risa.

En el centro de la pieza habia una cama antigua, solemne, matrimo-

nial, de caoba. En la pared, un San José al éleo, con cara de comendador.
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Dispersos, un velador, aguamanil, dos sillas, un ropero y mds nada. La

puerta para el otro cuarto, condenada con un listén de pino.

—;Quédese usted aqui!, Virginia, yo me voy a dormir al corredor...

—dijo Carlucho.

—Jesus, va a coger un resfriado! A ustedes no se les ocurre nada. En
campafa como en campafa; fijese bien: la cama tiene dos colchones:
paramos uno de los dos, a lo largo de la cama como un tabique, lo suje-
tamos del copete y usted, muy fundamentoso, del lado alld, se desviste
y se acuesta y yo, muy seriecita, del lado acd hago lo mismo y santas

Pascuas. ..

Poco después, separados por aquel muro de paja improvisado, se des-
piden:

—Hasta manana, Carlucho.

—Buenas noches, Virginia, hasta manana.

—;Qué simpdtico todo esto, verdad, Carlucho?

—Si, bastante, pero ;qué pensardn en su casa?

—Nada. Esta noche llamardn a la casa de usted, a preguntar si ha
regresado; mamd le dird a papd que soy loca y manana, cuando yo les

cuente, se tranquilizan.

Al joven se le iban cerrando los ojos; a Virginia le costé trabajo pescar

el sueno.

Cuando ella se levanté por la manana, encontré al mozo en el corre-

dor armado con una llave inglesa:
—iYa estamos listos! En su casa deben estar angustiadisimos.
Ella le miré con una piedad un poco despreciativa:
—;iNo se preocupe de eso!

—Regresaremos volando.
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La motocicleta corria de nuevo, carretera abajo, como un diablo per-
seguido por una legién de diablas; corria, corria, estrepitosa en la mana-
na azul. Brisa madrugadora de marzo doblaba sauces y maizales, agitaba
el chal de seda naranja, los rizos de oro contorsionaban e impelia el ala

del sombrero de la muchacha.
La motocicleta corria, corria carretera abajo.

El aire enfilado en el vacio que dejaba la mdquina, le arrancé el som-

brero a Virginia y lo elevé como una mongolfiera.

Carlucho detuvo y bajé. El sombrero, burlescamente, a compds, pa-
vonedbase en el aire, dejéndose llevar por la brisa. Carlucho seguia el
viaje del sombrero, viendo hacia arriba, con los brazos abiertos y las ma-
nos engurrunadas, en actitud bastante cémica. Una bocanada de viento
le dio al sombrero un brusco giro y lo empujé a caer detrds de la tapia
de una posesién; una tapia alta, gris, larga, muy larga, por encima de la
cual surgfan guamos y araguaneyes.

—iAy!

Un alarido desolador se escapé de la garganta de Virginia:

—;Mi sombrero! {Tan lindo mi sombrero! jEra de paja de Italia y me

lo estaba estrenando!

Carlucho la mir6, mingona; miré hacia el este, hacia el oeste, siguien-
do la linea de la tapia terrosa: no se hallaba una puerta a todo el largo.

El joven sin desalentarse grit6 de lejos:
—No importa: yo se lo cojo.

Agarrindose en los agujeros con un tronco de palo, metiendo los
pies en las descalabraduras, arafando, resbalando para luego subir con
mis fuerza, Carlucho gané la altura de la pared y desapareci6 tras ella.
Después, un salto y regresaba con el sombrero. Sonriente, triunfador, se

acercé a la muchacha, a entregar su trofeo:
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—Tome... ;Qué le parece? ... {Usted desconfiaba de mis musculos!

Ella le miré de reojo y mascando el borde de su sombrero repuso
entre ruborosa y socarrona:
—Dispense: yo crefa que un hombre que no brinca un colchdn era

incapaz de saltar una tapia...



El hombre de los ojos de gato

Cuando me lo presentaron me dijo su nombre, con una voz nasal, me-

liflua y alargada, asi como un maullido:
—Mario Marino.

Y me parecié que algo felposo y blando se restregaba contra el rue-
do de mis pantalones, se enroscaba acariciante entre mis piernas. En-
seguida le miré la cara y, ahincindose en los mios, me sorprendieron
sus ojos de pepermin, puntuados en el centro por una nifia alongada
y negra como una caraota diminuta. El nuevo contertulio tenfa ojos
de gato; pero, no eran Unicamente los ojos de aquel hombre lo que le
emparentaba de cerca con la raza felina, sino también su rostro. Mario
Marifio tenia cara de gato y no de esos zapirones vivaces y malignos,
inquietantes, que parecen siempre en acecho y dispuestos al asalto; su
cara denotaba la doméstica apacibilidad de los gatos de fogdn, de esos
mininos hambrientos y melancélicos de color indefinido, a los cuales
parece que se les cayeron hace tiempo los dientes y que la vejez les ha
empafiado el verde cristal de los ojos, como se empolvan los cascos de

botella tirados en mitad de los caminos.

Atn su traje, su mismo traje de un gris difuso en que se entretejian hi-
los de diversos matices, le prestaba un color de pelambre barcina; atin su
manera de sonreir, con la boca apretada en semicirculo hacia las comi-
suras, imperceptible la linea del labio superior, que se abombaba debajo
de las narices, diminutas y respingadas, producian la impresién de que

iba a decir “hau”; atin sus manos, gordezuelas, adelantadas y apoyadas,
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una sobre otra, en el puno del bculo, hacfan pensar en pequenas zarpas

ocultas y romas.

Desde que llegé el primer dia a nuestra reunién, a donde lo llevara no
sé quién —uno de los contertulios cotidianos— aquel hombre tan tran-
quilo, tan parsimonioso, tan suave, comenzo a hacerse inquietante, no
porque resultara un extrano en el grupo de intimos, ni por la técita des-
confianza con que toda sociedad por pequefa que sea recibe cualquier
elemento nuevo, ni siquiera porque hubiese caido antipdtico, no, sino
por la misma mansedumbre con que ponia atencién a las conversaciones,
inclinando la cabeza sobre el hombro izquierdo, por el aire indiferente y
bisojo con que parecia observarlo todo y por el movimiento de zarpa con
que echaba la mano en el hombro del mds préximo de la tertulia y, para

comenzar su relato, lanzaba un indefectible: “ahora verdn”...

Cuando Marino, abriendo la boca perezosa y ampliamente, con la
lentitud de un muneco automdtico de pana, dejaba caer esas palabras,
como un par de dados sobre la mesa, todos callibamos y nuestras mi-
radas convergian en sus ojos, cual si de aquellos talismanes misteriosos
fuese a fluir la revelacién de inescrutables designios. Mientras hablaba,
jaladeando las palabras antes de soltarlas, una especie de pavor religioso
dominaba el grupo, ciento fetiquismo por cosa indiscutible, una acep-
tacién resignada a escucharle, pues, en fin de fines, el hombre de los
ojos de gato no decia nada de particular; sus narraciones eran historias
vulgares, de cosas sin importancia, vida y milagros de todo el mun-
do, husmeados en los residuos sociales, sucesos de viajes por tierras en
donde quizds no estuvo nunca, anécdotas de los tiempos de Crespo,
historia patria, mentiras de poca monta o cosas mal leidas y aprendidas

a medias.

Pero, nadie se atrevia a contradecirle, ni él jamds le quitaba la razén

a ninguno:
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Eso si, cuando no se hallaba presente y caia su nombre en el circulo
del fastidio, que giraba en torno del platén de copas, en busca de un
tema para empatar la conversacion, todo se volvia imprecaciones y de-

nuestos contra él:
—;iQué aburrimiento de hombre!
—;Es obsesionante!
—;Quiere opinar en todo!

—Y no quiere decir que sea malo, pero hasta cuando estd callado

molesta.
—iEsa inmovilidad!
—Es pegajoso...
—Va acabar por echarnos a la calle.
—Hay que buscar otro sitio donde reunirnos.

—;Ahi viene! —decia uno en tono chusco y bajo, como tratando de

romper con un esfuerzo de la burla el dominio de lo sobrenatural.

Silencio supersticioso. Luego una carcajada. Era mentira, no venia

nadie, no venia él...

Pero, antes de los cinco minutos, en la puerta del fondo del saldn,
aparecia el traje gris, fulguraban los ojos de esmeralda livido, se arquea-

ba la sonrisa gatuna.
—Buenas noches, sefiores.
—Buenas noches, Marino.
Sentédbase, sin mds, miraba el servicio puesto y pedia un brandy.
>k >k %
Inatil, todo indtil. En vano tratdbamos de disgregarnos, de buscar otro

refugio, de plantar nuestra tertulia en otro establecimiento. Le huia-

mos, nos le escondiamos, al verlo aparecer por una calle, cruzdbamos
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la esquina hacia otra. No importaba, él acertaria més alld con nues-
tro paradero, tropezaria inesperadamente con alguno de los cofrades...
Exprofeso escogimos lugares poco frecuentados, escapamos a barrios a
donde no ibamos jamds, nos amparamos sigilosos en rincones de cafés
de lujo o insospechables tabernas del hampa... jRara la noche en que
nos retirdbamos sin haberle visto! Como si nuestro pensamiento, nues-
tro miedo, el ticito y mutuo pavor tuviera la fuerza de invisibles hilos
para atraerlo, el hombre de los ojos de gato nos cafa del techo, surgia
debajo de un mostrador, se desenroscaba de una cortina, erguiase detrds

de una silla sin que nadie le hubiese visto entrar.

* %k

Un dia el hombre de los ojos de gato nos dio una noticia aterradora:

habia comprado un automévil.

Nos miramos las caras unos a otros, llenos de susto. Una misma
aprension recorrié el circulo, saltando de mente en mente como una
bola de ruleta: ahora si seria imposible librarse de la persecucién; ahora,
con un automdévil, nos descubriria dondequiera, recorriendo ficilmente
la ciudad, mientras nosotros, infelices peatones, no hallariamos refugio

ni escondite. Nos buscaria, nos localizaria en los mds remotos sitios.

En efecto, aquel automévil llegé a ser nuestra pesadilla. Le conocia-
mos de lejos el sonido de la corneta, el ronquido del motor, la forma
del radiador, los faroles de cristales —jpor cruel casualidad— verdes, la
carroceria pintada de gris oscuro... Lo conocfamos en cuanto asomaba
la trompa en el marco de una puerta abierta hacia la calle, y a poco des-
cendia el hombre de los ojos de gato, quitdndose los guantes de guiar y

con su perenne sonrisa silenciosa.

Aquel automévil fue nuestro martirio, nuestra silla candente. Cuan-
do alguno anunciaba disolver la reunién, el amigo Marino se oponia

amabilisimo:
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—Espérense, yo los llevaré.

Ante su modo suave, sumiso, era imposible rebelarse, indignarse, po-
nerle siquiera mala cara; aceptdbamos, nos sentdbamos en los muelles
cojines como en un instrumento de tortura y él nos iba repartiendo uno
a uno a nuestras respectivas casas, ideando al paso un tltimo trago de
despedida que se afanaba en pagar antes de nadie. Pero, no; hubiéra-
mos querido marchar por nuestros propios pies, mover libres los brazos,
hablar a gritos en mitad de la acera, detenernos donde nos viniese en
ganas; y, sin embargo, era obligatorio meterse tiesos y circunspectos en
aquel suplicio rodante, era imposible eludir la invitacién, no existian
fuerzas humanas que se negaran a tan dulce insistencia expresada no
con palabras sino con una suplica de aquellas mustias pupilas de mo-
rrongo viejo.

Marifio tom¢ afecto preferente por mi, hallaba un goce especial en
conducirme a mi casa, situada en las afueras de la ciudad, atravesando un
parque en cuya recta y solitaria avenida abandonaba el volante con bea-

titud y se volvia en el asiento a relatarme las finales confidencias del dia.

Con inocente crueldad me dejaba en la puerta de casa y, sonriendo

siempre, deciame:

—Hasta mafana.

* K %

A la hora crepuscular halldbame curioseando una variedad de bibelotes
modernistas en la vitrina de una tienda, incendiada de luces eléctricas
y de refracciones de espejos. De repente todos mis sentidos se concen-
traron en una lamparilla de velador, simil de una cabeza de gato, hecha
de porcelana oscura, pero cuya luz interior fulgecia por los ojos claros,
ojos verdes, limpidos ojos de sorpresa, inméviles, casi ovales y de una

vitalidad imperiosa.
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Me sentia dominado integro por aquella absurda mirada color de
menta con una diéresis de tinta china en el centro; me sobrecogia una
atraccion fatal, me embobaba la hipnética fijeza de aquellas pupilas que
ya me parecia conocer, que las habia visto otra vez clavadas en mi, sin
ser de porcelana, pero semejindolo... Cuando, de pronto, en el fondo
de espejos de la vitrina, miré duplicarse los mismos ojos inexpresivos y
brillantes como bengalas, miré los ojos de la lamparilla que me atisba-
ban desde el cristal y senti posarse en mi hombro una mano blandu-

cha... Era Marino, era el hombre de los ojos de gato.

% X%k

Aquella noche sentiame mal. El alcohol me congestionaba. Los tragos
subfanseme a la cabeza sin producirme jubilo, sino al contrario una pe-
santez dolorosa, como si tuviera el crdneo relleno de plomo. En la frente
se agolpaban la fiebre y el latir de la sangre y, en cambio, en los pies y
en las manos persistia una humedad enfermiza. De fuera, entrecruzdn-
dose por las puertas, soplaban rachas gélidas que me hacian estremecer
y en la calle el viento arrastraba una llovizna menuda, sélo perceptible
en torno a los focos. Me levanté y me despedi. El hombre de los ojos
de gato me indujo a quedarme, prometiéndome que me llevaria a casa.
iNo! Me parecié que el espectro de la fiebre se agazapaba en sus pupilas
de agua enferma y traspiraba por su naricilla respingona. {No! Me irfa

solo, solo, libre... Y eché a correr calle abajo.

A medida que me alejaba fue arreciando la lluvia. Ya no era la gartia
imperceptible, sino agujas de hielo que me punzaban el rostro y me
traspasaban la ropa. Se iban haciendo mds densas y mds recias. Apreté
el paso tiritando y, al tomar la avenida del parque, of el alarido de una
corneta de automévil como un grito de alerta. El claxon parecia gritar-
me con una voz conocida: jpdrate, pdrate. Y yo marchaba mds a prisa.

Luego diéme alcance la luz de los faros reflejando en el pavimiento sus
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dos conos luminicos. Se acercaba, pero yo no queria volver el rostro te-
meroso. El auto aminoré velocidad hasta igualar el paso de un hombre
a mi lado. De adentro me dijo alguien —;quién iba a ser sino él? — con

hablar pastudo y manso:
—Sube.
Escuché la portezuela que se abria y, sin volverme, repuse autoritario:
—iNo!
—Sube, que te vas mojando.
—No, no —repeti.
—Mira que estds quebrantado y te va a hacer dafo.
—Ya voy a llegar a mi casa.

La lluvia foeteaba las hojas convulsas, desesperadas, y los drboles ge-
mian al impulso del ventarrén. Parecia que todo el parque, como una
sola masa, se encorvara cobarde a los latigazos del chubasco y chorrease
sobre mi las gotas de su llanto. Estaba empapado y el frio me agarrotaba
la médula. La luz de los faros continuaba caminando junto a mi y él,
invisible bajo la capota, repetia:

—Entra, chico, que te puede hacer dafio.

Sobrevino la rebelién. Parindome en seco, detuve con el gesto el au-
tomévil y le grité furioso al hombre de los ojos de gato:

—;iDéjeme! ;Vdyase! Yo sé llegar solo a mi casa. No necesito su auto-
movil, ni lo necesito a usted... {Vdyase! {Vdyase!

—Chico, sestds loco? ;Te han hecho dano los tragos? ;Estds loco? —
farfullaba el hombre de los ojos de gato, mansamente, dolidamente en
un largo maullido.

Sin hacerle caso segui, a grandes trancos, rebasé la calzada y me meti

por una callejuela tan rispida que, de seguirme, hubiera perdido un

neumadtico.
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Sélo recuerdo, de aquella noche, que subi la escalera, de cuatro en cuatro
peldanos, como huyendo, me quité las ropas ensopadas y me zambulli
en la cama, bajo doble cobija, acurrucado, calofriante, dindome casi
con las mandibulas en las chocozuelas. Mis sienes ardian. Penosamente
pude apresar el sueno; cuando cerraba los ojos veia circulos morados,
naranjas, verdes, cintilantes, y surgian en la sombra monstruosas cabe-
zas deformes que me hacfan morisquetas, guifiaban los ojos y sacaban la
lengua. Luego tuve pesadillas con rios crecidos y luchas con gatos que
se volvian tigres y a los cuales lograba ahorcar y abrirles el vientre con

enormes cuchillos.

Dormido sentia fiebre y el torniquete del dolor de cabeza y ofa mis
propios gritos de delirio, hasta que, por la mafana, en un fondo de

oscuridad y lejania, escuché el acento de mi madre:
—Enrique, Enrique.

Abri los ojos como quien levanta una pesada cortina y vi a la viejecita

en la puerta de la alcoba.

—Enrique, estabas enfermo y no me habias dicho nada. ;Qué tienes?

Aqui estd un amigo que viene a saludarte.
Sentdndome electrizado en el borde de la cama pregunté:
—;Quién es?
—Soy yo, Enrique.

Y sin esperar mds, el hombre de los ojos de gato se colé por entre mi

madre y la hoja de la puerta hasta el centro de la habitacién.

Fue un salto de jaguar, un alarido de bestia furiosa y lo agarré por el
pescuezo; él se abrazé a mi con fuerza, como para triturarme las cos-
tillas. En lucha, gritdndole yo: “jvete, vete!”, y modulando ¢l palabras

de carifio y de calma, llegamos al balcén. Logré hacerle cimbrar por la
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cintura en el barandal, y lo empujé de espaldas al vacio, pero, aferrado a

mi y con la violencia del empuje, me arrastré en la caida...

Cuando me recuperé, tendido en mi lecho, me dolian todos los hue-
sos, me parecia tener la cabeza desgonzada y rotos los codos. Un panue-
lo himedo me envolvia el crdneo, y las sdbanas pesaban sobre mi cuer-
po. En unsillén junto a mi cama estaba mi madre y en la penumbra del
cuarto adverti borrosas otras figuras familiares. Tuve un turbio recuerdo
de lo sucedido:

—;Qué pasd, mamaita? —interrogué quejoso.

—Nada, hijo, un delirio, un delirio terrible. Te volviste loco por la
fiebre y le saltaste hecho una furia a ese sefior tan fino que vino a verte:
uno de ojos verdes... El traté de defenderse y sujetarte y en la lucha
cayeron los dos por el balcén. Tu caiste de espaldas y recibiste un golpe

horroroso en el cerebro y en la columna. {Por poco no la cuentas!
—Y éI? —inquiri con angustia.
—Tuvo mds suerte: cayé de pies y no le pasé nada.
—Nada? ;No se maté? ;Ni siquiera se quebré una pierna?
iOh! El hombre de los ojos de gato tenia siete vidas. Era inmortal

como el tedio, eterno como la imbecilidad humana y como el humano

fastidio.
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En CaRaBOBO NACIMOS “Ayer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Republica de
Colombia”. Con estas palabras, Bolivar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los paises de la época que se
ha consumado un hecho que replanteard para siempre lo que
acertadamente él denominé “el equilibro del universo”. Lo que
acaba de nacer en esta tierra es mucho mds que un nuevo Estado
soberano; es una gran nacién orientada por el ideal de la “mayor
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi-
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la Republica sin
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente.
Fue, en definitiva, la consumacidén del proyecto del Libertador,
que se consolida como lider supremo y deja atrds la repablica
mantuana para abrirle paso a la construccién de una realidad
distinta. Por eso, cuando a 200 afos de Carabobo celebramos
a Bolivar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afir-
mando una venezolanidad que nos retine en el espiritu de uni-

dad nacional, identidad cultural y la unién de Nuestra América.
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Los dieciséis cuentos que retine este libro tienen un hondo

sabor nativo. Son paisajes, o cuadros, que reflejan el sentimiento del venezola-

no sus tristezas y carencias, su tragedia y sus continuos avatares. Sin embargo,

la escritura de Leo —el “Dibujante del pueblo venezolano”, como lo llamara
Aquiles Nazoa— puede subvertir este orden al ofrecer aquello que, entre tanta
ternura, el propio autor supo contener mds que nadie: el humor. Personajes
picarescos en los cuales se distinguen algunos indicios de una venezolanidad
inquieta, movediza, que intenta de alguna manera superar sus propias adversi-
dades, por ejemplo, a través de la musica o el carnaval. Vida y obra se confun-
den en este autor; se percibe que muchas de las anécdotas que dan vida a los
relatos son recreaciones de lo que le rodea. Cabe preguntarse hasta qué punto
Leoncio Martinez debié mantener su generoso y esforzado dnimo para no caer
en las situaciones de sus propias creaciones. Lo cierto es que a través de sus
cuentos podemos apreciar su particular mundo, como si viéramos el pasado

caraquefio por el agujero de una cerradura.
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