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CoLECCION BICENTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico mili-
tar y congregado alrededor del liderazgo del LIBERTADOR SIMON
BoLivAR, enarbol$ el proyecto republicano de igualdad e “indepen-
dencia o nada”. Puso fin al dominio colonial espanol en estas tierras y
marcd el inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se
libré la Batarra pE CARABOBO.

La conmemoracidn de los 200 afos de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,
creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la republica.

La ComisiON PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA
Victoria DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es
una acciéon celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guia del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y,
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre,

soberano e independiente.
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Nota editorial

Podria hablarse de E/ osario de Dios como de un libro “raro”, donde cohabitan

textos de dos lineas con relatos de ocho, diez, treinta y mds. En una pdgina se
nos revela el inquietante negocio de un munequero que les cobra a los nifios por
acostarse con un monigote. Y de ahi el libro pasa a presentarnos una serie de per-
sonajes que parecen salidos de un territorio irreal, pero que poco a poco comien-
zan a parecer seres reales, ubicados en lugares tan concretos como Sabanauchire
o Piritu. A su vez, los nombres, los apodos, las anécdotas y costumbres de esta
gente refuerzan su cardcter grotesco o marginal, lo mismo que pueden mover a
la piedad. Lo cierto es que al final se tiene la sensacién de haber viajado no solo
por el extrano mundo de la memoria de un narrador que a veces parece un viejo
y a veces parece un nifio. Al mismo tiempo, la presencia de personajes histéricos
~trabados en lances de vida o muerte, atrapados en emboscadas, enredados en
pasiones— impregna todo el libro con el veneno de la duda: jestos son cuentos
o esta es la memoria de una familia vertida en la escritura del autor?, jtodo esto
pasé o se lo inventd?

A esa capacidad para diluir los limites entre la ficcién, lo histérico y lo co-
tidiano, la acompafa un lenguaje estético donde se combinan la oralidad, los
arcaismos, los juegos de palabras, curiosos neologismos y nombres de asombro

con un tono que oscila entre la voz testimonial y la elaboracién poética. “Frente
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a la ventana del cuarto al lado de la esquina, los titirijis parecen anunciar el
inminente fin del mundo. / Se hacen luces. La madre recurre a San Marcos de
Leén que amansa la draga y el dragén”, “El pueblo se trepa a los techos con
canarines de agua, con camasas de agua, con el temor al fuego al que sélo se le
compara con las furias de Moquinga”, “Quebré y cayé en cama y ya préximo
su fin, el turco Miguel Abraham, que nunca creyé en Dios, pedia a gritos un
cura’...Asi es el osario en medio del cual bullen estos 158 relatos cuya publi-
cacién coincidié con el Premio Nacional que Armas Alfonzo recibi6 arrancan-
do los afos 70.

La narrativa de Armas Alfonzo es un recorrido hacia la brevedad, corta,
precisa y concisa; no pierde el elemento mds indispensable que debe existir
en cualquier obra de arte: el hombre, su humanidad y su tragedia, con sus
momentos de locura, incongruencia y lucidez. Sin embargo, por aleatorio que
pudiera parecer, sus textos buscan una razén fundamental: organizar y dar
sentido al absurdo.

En el caso de £/ osario de Dios, como hemos dicho, una de las cosas que
sorprenden de su narrativa es el regreso del relato histérico: la historia de la
gesta de Independencia o la de aquellos insurgentes, como Arévalo Cedefio,
que sirven de pivote para contar la “otra” historia, una mds personal, acaso
familiar, de parientes lejanos que fueron testigos de esos acontecimientos y
que en un juego con la ficcién, Armas Alfonzo los “regresa a lo real”, esto es,
que transforma la anécdota o el comentario aislado, el cuento del pueblo e,
incluso, el chisme para darle una sustancia veridica.

Domingo Miliani se refiere a la poética de Armas Alfonzo como “una espiral
incesante” y menciona a un conjunto de escritores que se internaron en pro-
puestas similares a las de nuestro autor, entre ellos, cita a Luis Britto Garcia
(Venezuela), a Juan José Arreola (México) y a Julio Cortdzar (Argentina). Sin
embargo —dice Miliani—, esta obra sorprendente y tnica en nuestra narra-
tiva es como E/ dinosaurio, de Augusto Monterroso, todos saben que estd alli,

esperando por lectores despiertos que puedan descubrirlo.
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La presente edicidn de E/ osario de Dios ha sido tomada de la Biblioteca B4-
sica de Autores Venezolanos, publicada por la editorial Monte Avila Editores
Latinoamericana. En los casos necesarios, se ha actualizado la ortografia y se

han corregido las erratas advertidas.

Los EDITORES
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A Rutilio y a Lucinda

caidos en la sequnda emigracion a Oriente
uno en Cumand

y la otra en el Morro de Barcelona

a El Chingo y a

El Caballero Blanco de Goyo

y al Platero de Edda Eligia

caidos asimismo en esa desventura






Del amor y de las rosas

no han de quedar sino los nombres.

JuaN RAMON JIMENEZ






Habia una cruz en La Cruz de Belén, otra en La Cruz del Zorro, otra en La

Cruz de Piritu, otra en la Cruz de Pacheco, esto es al norte, al sur, al este y al
oeste, sin contar las tres de El Calvario, donde se rascaban el lomo los chivos
en caso de necesidad.

Qué nos iba a pasar.

Cuando a las cruces se les podria la pata Pedro Iginio labraba otras que pa-
gaban las rentas y las viejas las cogian para lefia. A este humo y a esta lumbre
le atribufan muchos bienes. Quienquiera que a su rescoldo se mantuviera ya
no se morfa de males del cuerpo, ni de entuertos ni de acechanzas ni de mal-
dades. Concho Guaita no lo creyd porque para la fecha de este conocimiento

Concho Guaita habia sustituido su Dios.
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Mientras Atanacio Guarapana le reparaba el cuero a su furruco, que no era
casi siempre, Pedro Iginio aprovechaba para sacarse el cabo de tabaco y decir

que con quigua se mantienen los carraos.
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Después de llevarse la mano al pecho, en un sencillo gesto que a veces contenia

la intencién de persignarse, igual que lo hiciera siempre antes de coger cami-
no, Don Concho Guaita se doblegé.

En la noche descansé en su casa por tltima vez y a la mafana del siguiente
dia lo pusieron entre la tierra.

Tenia sesenta afios, decia él, un cuerpo grueso y alto, el pelo colorado como
el del araguato, el corazén de patilla de la concha verde, que es la dulce.

Trabajaba la tierra de Unare este Concho Guaita y no dejé de guardar restos

de suelo en las ufas ni siquiera después de muerto, a pesar de la mortaja.

23
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Los cuatro Teclos eran Julidn el padre, la madre, los hermanos, los hijos y la

tristeza. Dos personas en total, se crefa.
El bajo de Cuatro donde vivian se volvia un mar en el invierno y un desierto
en el verano, pero esto tltimo no ocurria casi siempre sino todos los anos.
Los Teclos eran una gente despegada del suelo y parecian sostener el cielo

como las cumbreras el peso de la techumbre.
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Manuel Estanga Ledezma era ancho como un borongo y todo cuanto en él

se contenia era de la naturaleza de la bretdnica y de las rosas, y él se cuidaba
de no saberlo cuando, arremangéndose la sotana, se iba a la laguna de La Es-
condia con una escopeta a cazar cochinos cimarrones que engordaba la bora,
el platanillo y la libertad. Su ministerio se inspiraba en la filosofia de que no

habia que temerle a la fortuna.
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Cacuro es empinado del suelo, enteco como varején y mds rdpido que una ver-
degallo. Mejor dicho, si a Cacuro se le diese a elegir condicién animal distinta
de la suya serfa una verdegallo. Una centelleante bicha de esas, diestra y licida
para la atacada mortal. Puesto en ese caso Cacuro, los colmillos ostentarian el
acerado filo, el rasgueante corte de la lanza de Cacuro. No se concibe a Cacuro
sin su lanza oculta como una mordedura de verdegallo, siempre sujeta a sus in-
tenciones entre el pantalén y la piel, la tela para que se la oculte de los demis,
la piel para no ocultdrsela a si mismo.

Cacuro no es de aqui; a Cacuro lo trajo una revolucién y él se quedé porque

esto se le parece a su origen.
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Ur el titiritero sélo disponia de su estructura bronquial deficiente y de sus

muinecos. Uno de esos mufiecos tiene senos de trapo y Ur cobra por acostarlo

con los nifos que aspiran a perfeccionarse en el amor.
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A Francisca Quintero Bocaetubo, la muy hijaeperra de Cariaco, Bombilloe-
burdel le cambié el armador padentro.
La Bocaetubo, que no hace sino aforar a su golfo, se tiraba desde el chin-

chorro con toda su rabia para recibir el golpe en el vientre, y asi escapé de la

fatalidad, crefa ella.
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Est Borotoche perseguia los pdjaros del monte en un empeno de identificar

entre ellos aquel que cantaba siempre a la hora del alba elindioesvil elindioes-
vil elindioesvil, porque, segln sus arrebatos y sus manias, la canora lo estaba
sindicando a él.

En las manazas de piedra de moler de Esti Borotoche hallaron muerte cris-
tofués, torditos, sinfines, guacharacas, piscuas, azulejos, banderalemanas, pi-
coeplatas, arrendajos, perdices, cucaracheros, turupiales, conotos, canaritos,
sangretoros, reinitas, catanas, carasucias, diostedés, piapocos, guaros y, por
supuesto, indioesviles.

Pero Est Borotoche jamds alcanzé su propésito de acallar su conciencia y
se murié de una embestida de sol y el indioesvil volaba del nido a la cruz de
palo y ahi, hasta que la tierra se iluminaba del todo, cantaba y cantaba sin
importarle mayor cosa que Est Borotoche se conmoviera entre los terrones

que le correspondieron.

29
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Juan Carlos Alera, comerciante de viveres y frutos del pais, increiblemente

desplegado como un talicén, duefio de una manzana de addn que le hacia apa-
recer como quebrado del cuello, narigudo a mds no poder, llevaba la muerte
por dentro cuando aquel dia mont6 en Clarines via Maraca, Pachaquito, La
Mediania, Bocaechivo y la nada. En la quebrada de Piritu la muerte desensillé

sola.
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Anaminta, el cuero de Pio Birocha, de los Birocha de El Comején y no seria

por eso que parecian bien quemados, aclaraba el agua con cardones yaguarey.
Batia batia el agua barrosa hasta que el agua se iba volviendo transparente, has-
ta que el barro se empelotaba entre la baba. Ya parecia un espejo cuando des-
cubrié el ojo entre el cristal. Sobresaltada buscé una espina de jabillo y puy¢ el

ojo como si fuera un nido de nigua. Desde entonces Anaminta Birocha no ve.
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12

Ulise Topumo, como no tenia mujer se las inventaba, achicharraba chamizas
y con la punta se pintaba las mujeres en el cuerpo, con este carbén de lena se
ponia los senos de la mujer, los ombligos de la mujer a pesar de que ¢l tenia el
suyo, se representaba con grafia que no era del todo satisfactoria aquellas par-
tes de la mujer que correspondian a las ingles. En una fiesta de San Antonio,
Ulise Topumo, que no habia sido visto ni en la misa ni en la procesién, su her-
mano Antero Topumo después de mucho buscarlo lo descubrié en el cuarto

del maiz con su mujer y enardecido sacé la lanza y lo clavé en el bahareque.
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Juan Cancio Gonzdlez Baquirito no era verdad que era inmortal. Sobrevivié a

la toma de la iglesia de Clarines aquel 12 de enero de 1871 que tanto recorda-
ba Mamachia y sobrevivié ademds a muchas guerras y a otras muchas heridas,
pero cuando mi hermano Felo lo exhumé del viejo cementerio de Barcelona
antes que Josefina Armas le hiciera meter un tractor, Juan Cancio Gonzdlez
Baquirito no era sino un huesero ya deshecho y se le habia mineralizado la
sonrisa sobre el rostro.

El hueco de la bala sobre la ceja izquierda era un tercer ojo apagado y mis-

terioso.
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A Pio Culito, antes de que lo tumbara un plomo que nadie sabe de dénde salié
en la balacera de El Retumbo, tratando de pegarle candela a la casa de Antonio
Motabdn, el padre de Rafael Motabdn, no lo enterraron, lo cogieron entre
cuatro soldados y lo quemaron y cuando Petra Tovar fue a ver qué era lo que
quedaba de él no hallé sino la asadura asada como la de cualquier res, a este
Pio Culito que era un negro altote de Rio Chico lo invocé Pio Topumo una
vez que Juan Cancio Gonzilez Baquirito lo atacé en La Mediania buscando
matar el hambre de él y de su faccién.

Pio Topumo se puso a rezar y no acertaba con la memoria de ningan santo.
Se acordé de Pio Culito de casualidad y le pedia entre la noche que evitara
que lo jodieran, que metiera su mano para que no le acabaran con el ganadito.

Juan Cancio Gonzdlez Baquirito se vio de pronto entre dos fuegos: tiros
desde la casa, tiros desde la quebrada, y ellos en el medio, ahi agachados entre
el cujizal, que son palos que no dan sombra. Al que no se lo voltearon se lo
asustaron. Juan Cancio Gonzédlez Baquirito maldecia a aquellos carajos que de
pronto se habian quedado sin huevos parecia, y a él mismo le costé trabajo y
paciencia escurrirsele a aquel enemigo invisible.

Pio Topumo vio después crecer sus rebanos y aunque la quebrada le llevé

media casa jamds dej6 de creer en Dios.
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Nolbelto de gracia y ello le bastaba para identificarse, tuvo su cara completa

antes de que la lepra se la acabara. Primero le tarasqued el oido de la derecha,
le abrié la mejilla al punto de vérsele las muelas y por entre estos huesos la en-
fermedad se le pasé a la nariz, que también se la tumbd, hasta que finalmente
se le corrié al ojo derecho de los dos que tenia azules y se lo escarnecid.
Todos los afos sin faltarle ni uno solo, Sotera su mujer le parfa un hijo entre
la candela, porque era epiléptica, hasta que la llaga lo maté, pero Sotera siguid
pariendo lo mismo y los muchachitos siguientes sacaban todos el ojo derecho

azul.

35
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El general Zenén Marapacuto entra a El Guamo de Guanape con sesenta
hombres a caballo, sesenta y uno con él. Veinte y nueve se ufanan de sus lanzas
monagueras, treinta y uno ni se atreven a dejarse ver las puntas de piritu y uno
solo, el jefe del Altouchire, porta ademds de lanza, punta de piritu, cuchillo
caimanero, machete, revélver y fusil, sesenta tiros y un escapulario con un tro-
zo de palma bendita de la vara de San Juan Capistrano de Purgiiey. El general
Zenén Marapacuto llega preguntando dénde estd el gran carajo.

—DPero qué gran carajo, Zenén —lo para la sorda Estilita, que ademds del
padecimiento del oido renquea de la izquierda y sufre de un lunar de pelos
bajo una paleta que le abarca la axila y medio seno del mismo lado.

—Coémo que qué carajo. El que inventd que esta revolucién era una mierda.

—Aqui no hay carajos, Zenén —le miente la mujer.

Entonces el general Zenén Marapacuto, que no ha bajado del caballo, orde-
na que carguen con Estilita. Giiire le amarra las manos y las piernas. Barrigae-
sipe enhorqueta la carga de desolacién sobre su mula.

El general Zenén Marapacuto, el gran carajo, emocionado hasta las lagri-
mas, ordena la retirada.

Por las afueras de Guanape marchan Zenén y cincuenta y nueve hombres.
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Durante cincuenta y seis de los sesenta y ocho de su edad, quebrantado por la

luna, Antero Tarife colecté botellas vacias y con estos como vientres de vidrio,
aire y reluciencia fue poblando de reflejos aquella casa de corredores abando-
nada de la que todo el mundo habia olvidado qué amo la tenia escriturada.

En una fiesta de Santa Clara un cohete prendid la juajua del alar desguar-
necido por la intemperie y Antero Tarife estallé entre la cristalerfa. Ni un solo
recipiente escapé al igneo resplandor.

Por eso en El Cerro de los Chivos se encuentra tanto culo de botella.

37
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Cochino Macho, el hijo de La Conga, cazaba los torditos con trampajaula,
con pega, con lazo, con habilidad, les pintaba las plumas de las alas y el pecho
con pintura amarilla y los pasaba como turupiales, a siete reales el casal.

Los compradores se quejaban después de que los turupiales cantaban como

torditos.
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Era un libraco sin la pdgina del titulo, la dedicatoria y las aprobaciones, sin

los dos primeros pliegos, el capitulo final y el indice, porque otra riqueza no
le dio la vida.

Pescando buscos y corronchos en la laguna de El Caro lo atrajo un vocerio
de alguien que no se estaba conforme y alcanzé a ver cuando unos malhecho-
res desvalijaban a un correo, el tal Pdita se metié y mds nunca pudo usar el
chusmo. Aquellos desconsiderados le quebraron medio esqueleto.

Por los favores de asistencia que le debfa al maestro Jos¢é Ramén Camejo,
Puita creyé de su deber regalarle el libro y aquel hombre culto reconocié a El
Quijote y hallé en el Capitulo XVI “De lo que le sucedié al ingenioso hidalgo
en la venta que ¢l imaginaba ser castillo” que la frase de “...y, no contento con
esto, se le subié encima de las costillas, y con los pies mds que de trote, se las
pased todas de cabo a rabo”, no correspondia a la historia de Puita, porque no
fue uno el asaltante, fueron més de tres, y no fueron sélo las costillas las que le
resintieron al mediador. Ademds, estas desgracias si pasan, pasan en Clarines.

A Puita finalmente lo quemd una fiebre.

39
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Mantenia y satisfacia queridas en mds de siete sitios de los de su recorrido
de arriero a veces hasta més alld de Panaquire y se anotaba tantas pendencias
como anos se le acumularon.

Se enfermé de la cabeza en Guanape y a la fuerza, entre los que se presta-
ron y los que obligé el policia lo encalobozaron. Ahi se postré. En hamaca lo
cargaron hasta Clarines. Ahi empezé a morirse y asi y todo se negaba a que lo
desvistieran.

Lo desvistieron a pesar de que se opuso con toda la fuerza que le quedaba.
No era hombre. Con las paraparas del conejo y un viril de res se habia con-
feccionado las artes de que se creyd capaz. Trinidad Portillo, que asistié al
descubrimiento de la mujer, estuvo conmigo un dia de los difuntos, buscando
el lugar de la tumba del Viejo Lucas en el cementerio de arriba. Aquello era

un guaritotal.
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El sol estaba como una brasa, asi relucia, como la misma candela, y el cielo
parecia un desierto. A poconsén afloraba un brillo de plata entre las hojas de
los robles. Entonces este no era el valle de Unare.

El cereipo aspiraba a nube verde. Entre los palos de cereipo habia uno que
floreaba morado. Entonces no era cereipo. Era acapro. Majomales. Guarito-
tales. Mayales.

Quisanda también se estaba viendo y no habia nortes este afio. Aquel tronco
blanco es quisanda. Y también habia caro y granadillo.

Hasta que se le cerraron los ojos.

Cinco dias después lo descubrieron, medio cuerpo en el chinchorro en su
casa de El Otro Lado y eso porque tumbaron la puerta. En canoa, el rio enca-
jonado, pasaron la urna de guatacaro.

No cabia materialmente y la tapa le bailaba sobre el abdomen. Trajeron
unos mecates y los anudaron una vuelta por la cabeza, una vuelta por los pies
y tiraron de la punta. Se abrié como una patilla podrida.

Vuelta a pasar el rio, cuando alguien se pone a gritar que el cuatro de Para-

queimo se habia caido al agua. Para qué. El Unare se lo llevé.
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Tomds Tachinamo hablaba de la culebra de dos cabezas que tenia su cueva
en lo més alto de la cordillera de la costa, hablaba de que de ella provenian
los truenos, la lluvia, el crecientdn, la mucha agua, los temporales, el rayo y
la tempestad. Hablaba de la culebra como hablaba de los matos, de las abe-
jas, de la cascabel o del carrao; esto es, como de seres proximos, conocidos y
familiares.

Miximo Cumache propala otra especie y por ahi la anda diciendo, pero
esa es su version de las cosas y la versiéon de Mdximo Cumache es la menos
exacta, la que menos verdad contiene, porque Tomds Tachinamo jura sobre la
cruz de los dedos que sf tiene las dos cabezas. Mdximo Cumache no establece
distincién entre lo irreal y lo real, entre lo verdadero y la sugestién. La mentira
no siempre es lo que se recrea, asi como la verdad no es siempre la imagen de

lo visto y lo comprobado.
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Dolores Anato se negaba a creerlo. En lugar de un nifio como ella estaba

acostumbrada a partear, aquello no era sino un huevo, como los de las aves,
pero mucho mds grande por supuesto, y bien podia contenerse en la cdscara
un feto. Aquella mujer no parfa. Aquella mujer ponfa.

Pavigallo y que la nombraban, y es lo cierto que Dolores Anato se llevé el

secreto consigo. A nadie le expuso cudntos dias duraba echada la parturienta.
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José Gelasio Barreto se repantigd en el silletén de maestro que después fue
asiento de Niquillo, del poeta Bello, del Avilita, de Jiménez Salazar, de Hen-
riquez Buck, y era tan largo y tan anguloso que no cabia materialmente entre
los tafiletes y los palos de guatacaro y frente a la camasa de ciruelas de teta cuyo
olor se difundia hasta el corredor del aula, dijo, sin asomo de clarinete en la
voz cavernosa a pesar de que en horas de clase siempre carecia del instrumento:

—EIl que me recomponga el retrato del ganador de El Juncal se gana las
ciruelas, las ciruelas solamente porque la camasa no entra en el negocio.

Y ahi mismo todo el mundo se puso a asociar a Piar con el Libertador, la
misma espadita como si fuera un colgajo inoportuno, las mismas charreteras
de pecho de conoto, el dormdn de laureles embalsamados, el pelo lacio pei-
nado hacia adelante como si acabara de salir del bafio en el paso de Las Lajas,
por donde se salia a Los Barrancones, donde el indio Chaurdn, que era de aqui
mismo, de Piritu, pelé a Bolivar; la nariz como la de Sucre, como si la clase
fuera sobre Ayacucho y no de San Félix, la boca como si se anticipara a aque-
lla cosecha roja y jugosa que desbordaba la cucurbitdcea piriforme, la mano
derecha sosteniendo un papelero como uno estaba acostumbrado a ver a Juan
Carlos Alera de cobrador de rentas; la bota a la rodilla como si le fuera a entrar

a un barrial o a un mayal sin quemar.
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Entonces yo invoqué al generalito de cacao como el que Natalia Gonzélez
molia en casa con granos traidos de Capaya o el Sitio de Oderid, de pelo
capino y ojos atormentados, sin fornitura militar, apenas una esclavina sobre
los hombros y la banda con los tres colores de la bandera arrollada a la cintura
como los muertos gloriosos.

Estaba de pie frente a Bruno Torres, al que ¢l habia nombrado comandante
del Batall6n Barlovento después de la batalla de Chinea, que mandaba la tro-
pa, y gritaba que le tiraran al pecho.

Lo tiraron, Piar cayd sobre la pared de la iglesia, que estaba a medio cons-
truir, y al chingo Herndndez no cesaban de temblarle las manos, seria del
miedo, y esa noche y que no durmid.

Desde entonces yo asocio la historia a las ciruelas de teta, y si ahora mismo
supiera en qué lugar de la tierra hallé por fin acomodo mi maestro José Gela-
sio Barrete alld fuera a preguntarle por qué Bolivar acabé con Piar a las cinco
de la tarde del 16 de octubre de 1817; eso él no nos lo leyé de ningun libro.
Le dirfa también que bien hecho lo de Los Barrancones, porque José Gelasio
Barreto nos dio la leccién de que los hombres se deben respeto entre si y jamds
debe derramarse la sangre. Tal vez él me impondria el silencio o no me negaria

como antafio el premio a la aplicacién.
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El agua del rio parecia producirlos, la cabeza emplumada como los disfraces
del carnaval de Manuel Santiago de los Rios; armados de garabatos de hierro,
de adargas que decian y espadas que tasajeaban. Eran cincuenta y siete o me-
nos porque quince tenfan mala salud, los que se defendian, y Keynes atacaba
con cinco navios y seiscientos hombres.

Cayeron sobre las dos piezas de artilleria y las tomaron y tomaron los cuatro
pedreros.

Al hijo de Sir Walter lo vistieron de nuevo, le quitaron las suciedades de la
sangre de la cara, lo acostaron rigido sobre unas tablas y para que después no
se quejara de la soledad lo dejaron en la compania de un capitdn, y le dieron
cuatro vueltas por la plaza mayor, los tambores destemplados, arrastrando las
picas, entre cinco banderas de la Reina arriadas.

Adelante desfilaba Keynes el sitiador, muy revestido de insignias y solemni-
dades a las que ya estaba acostumbrado. Finalmente lo introdujeron a la iglesia
y lo sepultaron.

A Diego Palomeque de Acuna también lo enterraron los ingleses. Ataron su
cadédver con un mecate sobre el de su oficial Juan Ruiz Monge, encima le pu-
sieron la cabeza de Juan Ruiz Monge y a éste la cabeza de Palomeque, que para

eso antes se las habian cortado a los dos; asi, como para que se confundieran,
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les echaron tierra encima. Entonces Keynes asentd en su diario algo como
dead body, pero debié aludir al hijo de Sir Walter.

Después, le inventaron un interminable cielo de ceniza a la segunda Santo
Tomé de Guayana.

José Gelasio Barreto es inolvidable.
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En la ciudad de la Nueva Barcelona, en veinte dias del mes de agosto de 1768,

por ante mi el Escribano y testigos vecinos comparecié en las casas de su mo-
rada Dofia Juana Theresa Chacin, muger legitima de Dn. Manuel Calderén,
quien estando presente concedié la necesaria lizencia a la susodicha su muger
para otorgar este instrumento e la referida la azepté y de ella usando dixo y
otorgé que daba y dio todo su poder cumplido al enunciado su marido para
que con su nombre pueda mancomunadamente vender una negrita mi esclava
nombrada Maria de edad de diez y ocho a veinte anos, la misma que hube
por donacién que de ella me hizo Dn. Juan Joseph Chacin mi legitimo padre
como parece de la escritura de donacién que en testimonio lleva el dicho mi
marido para acreditar la propiedad de la dicha esclava la que podrd vender en
cualquier parte de la Provcia. de Caracas por la cantidad que ajustare y otor-
gar en favor del comprador la escriptura de venta y si la escritura no fuere de
presente ante escrivano o Ministro que dé fe de ella renunciard las Leyes de la
non numerata pecunia, prueba y paga del recibo, con las demds expresiones y
renunciacién que en Derecho sean necesarias para la validacién de dicha venta
y recivo de su producto que para ello y todo lo incidente y dependiente le d4
este poder con todas sus incidencias, franca libre y general administracién y al

cumplimiento de lo que se operase obligé su persona, bienes, muebles y raices
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havidos y por haver con poder a las justicias de su M. para que a su cumpli-
miento le compelan y apremien por todo vigor de Dro. y via ejecutiva y por

sentencia pasada, con autoridad de cosa juzgada. Firman.
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Rodearon el rancho.

—Que Cecilio Gémez entre a ver —mandé el general Martin Marcano
desde su montura.

—;Y por qué yo no, Martin?

—Nadie sabe qué nos espera ahi adentro. Ni esta sabana es la calle Bolivar ni
esta casa el palacio de Gobierno de Barcelona. ;Y si te sale un muerto?

—A Martin Marcano no le sale muerto por mds jodio que fuera—y el Indio
Tudrez reviré el ojo de la grieta.

—Que entre Cecilio Gémez.

Y Cecilio Gdmez entrd y alli mismo se oy6 implorar y gemir a una mujer.

—Abhora si. Entra tt.

Salieron el Indio Tudrez que se moria de risa y Cecilio G6mez que arrastraba
por el cabello a una mujer recién parida. Debia estarle dando de mamar a la
criatura.

—DBuenas tetas tiene —sentenci6 el general Martin Marcano siempre sobre
el zaino—. A ver, Indio, cudl de estos carajos se venia quejando del hambre.
Donde mama uno mama mds de uno.

—Y no es verdad pues? No comemos desde cudndo —creyé de conciencia

explicar el Indio Tudrez.
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—Entonces empieza td antes que el becerro se amamante —mandé el ge-
neral Martin Marcano siempre a caballo, y empinado en sus estribos hombre
y animal asumian una misma sombra bajo el sol de Guanipa y el sol de Can-

taura, que €s uno solo.
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Los emboscaron en Los Carrizales, entre una quebrada, la serranfa y el mon-

te, donde los cumanagotos destrozaron la expedicién de Diego Ferndndez de
Serpa; ahi los esperaron, tras los troncos, arracimados en los copos como aves
de mal agiiero.

Tras una ceiba Juan Antonio Ruiz les iba a dar la senal, que consistia en
cantar como una pavita.

Se fueron metiendo, que era como decir que se avecinaban a su final, el
pendejo de Celestino Rojas echdndoselas de guapo y apoyado, todo porque su
padre era el general Martin Marcano, que despachaba en la Presidencia del Es-
tado, y de ahi venia, de esa prerrogativa de burro hechor y machete victorioso.

Cuando se produjo el canto de la pavita no pudieron ni recular. A Celestino
Rojas la muerte lo agarrd primero y la bestia forred y se par6 en dos patas, Ce-
lestino Rojas tratando de zafarse de esa sefiora hasta que se fue de lado como
cuando la hacha quiebra un currucay, se fue de lado y el pie izquierdo no se
le zafaba y el caballo desbocado con los dos muertos a rastras, uno del freno y
otro del estribo, que era el que més escindalo causaba.

Al Palacio de Gobierno de Barcelona, que entonces estaba en la casa de dos
plantas donde hoy funciona el Concejo, llegé la noticia cuando el caballo de

Celestino Rojas acababa de desangrarse en la pica de Caigua arrebiatado a su
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carga, y el general Martin Marcano cogié ese dia la peor arrechera de su vida
de soldado invicto, no tanto por el hijo natural que perdi6 sino porque en la
estrategia de Los Carrizales tenfa la mano metida esa porqueria de Pablo Guz-
man. Haciendo resonar el piso de tablas, la primera autoridad estatal dict6
a su secretario la orden del acuerdo de duelo oficial por tres dias. No habia
bandera en la Casa de Gobierno y tuvieron que sacar fiada una, tras mucho
regatear con el turco de La Marina, que era el dnico que las tenia para la venta,
a quince pesos, mds una comisién de tres pesos mds, asi la deuda se atrasara,
treinta, sesenta o noventa dias.

Ni pie ni estribo de Celestino Rojas le hallaron cuando la comisién fue a
levantar el caddver, y, maldades de la gente, no falt6 quien dijera que es por eso

que la muerte cojea de la pata derecha.
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Estaban sobre el Carapa no tanto por el ruido del viento en el morichal sino
porque ya tenfan caminadas las cuatro leguas desde La Canoa.

Habian echado pie a tierra, Santiago Reyes dijo que para descansar, y al
general Martin Marcano no le gusté que un soldado de la escolta, acuclillado
en un caro como si estuviera haciendo una necesidad, se pusiera a sacarle cosas
al cuatrico, mientras cantaba:

Se acab6é Martin Marcano
tendrd burro la sabana
se acabaron los dolores

el agua serd més clara

porque esta es vaina, a esta hora y en cumplimiento de una misién a Ciudad
Bolivar. El se lo habfa impuesto como condicién a Rolando:

Yo voy, qué carajo, a la cdrcel de Ciudad Bolivar, pero usted me garantiza la
vida o no voy.

Al Indio Tudrez le abrieron el vientre y él no podia meterse para dentro los
intestinos porque tenfa las manos amarradas y basté que se quejara de ello
para que el propio Reyes se las amputara por el hueso de la mufneca como si

estuviera beneficiando cochino.
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A Cecilio Gémez lo despojaron del viril primero y con esa prenda sanguino-
lenta le llenaron la boca para que cesara de maldecir.

Al general Martin Marcano lo remataron de tGltimo y atado también como
estaba no hicieron sino tasajearlo, y roddndolo por sobre la tierra lo echaron al
Carapa, que se tin por un rato.

Santiago Reyes no les advirti6 antes que asi les cobraba lo que le hicieron a
su familia en El Pilar. Se lo confié a Rolando cuando se cumplié la formalidad
de la investigacién, y entonces la voz oficial se remitié a un pretexto de que la
comision habia sido asaltada cuando cumplia el sagrado deber de propender

a la paz social.
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Yo habia entrado al cuarto para llevarle al padre Gonzédlez una jarra de ca-

rato de guandbana, porque si no, no entro. En la casa lo hacian reposando
la siesta.

No fue una calumnia. El padre Gonzélez se habia quitado la sotana y estaba
tirado en el ladrillo, sobre una cobija, con la que ¢l decia que era su hermana,
yo los vi y lo vuelvo a jurar, que me caiga muerto si mis ojos me inducen a la
presuncion.

El parecia que venia corriendo, se ahogaba, y no podia ser porque él tenia
tiempo en la habitacién.

Si el secretario del obispo manda a borrar lo que escribié de mi en el libro
de visitas, alabando mi buena recitacién en el acto del homenaje, que lo haga,
pero eso es contrario a la ley de Dios. (No borraron nada; ahi estd la historia).

Que los exaltados miembros de la Junta Pro Fiestas Patronales amarraran
al padre Gonzdlez al anca de un burro en pelo y lo pusieran en el camino
a Piritu, tal como estaba en el himeneo, valgan las palabras del senor juez,
responsabilidad a mi no me cabe porque el de la idea no era otro que el que
llamaban Vargasvila, que no era ni secretario de la jefatura sino un agente via-
jero de paso por el Distrito. Arrearon el burro hasta La Cruz de Piritu y ahi lo

soltaron. Fue Severiana la que le presté al padre un camisén de medio luto y
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asi, como una madama, lo vieron pasar por el bajo de Maraca. No fue verdad
que lo expusieran al sol durante todo el viaje. Ahora las guandbanas de la mata

de la pileta que se las coman los pdjaros.
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Santa, Marfa Santiaga y Mercedes Alfonzo la que después fuera mi madre se
encerraron en la galerfa. Tura la que después fuera mi tia, Ana Vicenta la que
después también fuera mi tia, que entonces no se habia casado con Tomds
Itriago, y un sefior Felizola, del Gudrico, que habia ido a negociar ganado, per-
manecieron en el corredor, invocando al espiritu con el que los de la sesién de
espiritismo iban a hablar, sin que se apercibieran del nombre los de adentro.

En esos dias en que la gente se moria orinando la sangre, Uchire debié
lamentar la pérdida de un joven Dominguez muy apreciado y a su dnima
correspondiente se inclinaba mi tia Tura, que no era Tura como se le puso sino
Lucia Julia y ella se cambié el Julia por Victoria aunque siguié llamdndose
Tura. Ana Vicenta, que no sobrevivi6 al cuarto parto, y mamd siempre nos
hablaba de ella como nifa muy mingona, sugirié a Piquijuye y Felizola se
opuso porque ademds de que Piquijuye carecia de valores espirituales no era
sino un guerrillero de los mds malvados y ademds estaba vivo por esa Fila de
Aguacaliente. Que invocaran a Amalia Lépez, una bonita muchacha recién
muerta, también a resultas de la hematuria, muy de los circulos de los Alfonzo.
Tura y Ana Vicenta convinieron no sin miedo.

Nadie hablé por un rato, mientras adentro, a la luz del postigo, la pequefia

mesa redonda empezé a bailar sobre a tabla con las letras del alfabeto, los
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nimeros romanos y los signos zodiacales. Corria la mesa sobre la superficie de
pino barnizada, primero desorbitadamente, luego se aquieté sobre la A y una
de las tres patas terminadas en tachuela de cobre la sefalé una y otra y otra
vez, la A sin duda.

La M, la A otra vez. Maria Santiaga las iba escribiendo en un papel de ese
que tenfa grabado el escudo nacional que entonces se usaba en los asuntos del
gobierno. La L, la I, la A por tercera vez. OtraL, la O, la P, la E, la Z. Ama-
lialopez.

Volvié a girar sobre si la mesa. La Q, [a E, noes E, es U, ahorasila E, la Q,
laU,lal,laE, laR,laE,la N. Maria Santiago deletreé quequieren.

Mercedes Alfonzo les devolvié al corredor el mensaje.

—Amalia Lépez. ;Qué quieren?

Corrieron aterradas Tura, Ana Vicenta, Santa, Maria Santiaga. La mesa bai-
laba sobre el abecedario.

Mercedes Alfonzo caminé de prisa hacia donde Feli-zola miraba en todas
las direcciones.

Por la puerta entreabierta se advertian las tres sillas de la sesién, una de ellas
ocupada por alguien que se parecia extraordinariamente a Amalia Lépez, el
mismo peinado de crespos, la cara bonita, el cuello de encajes, el dije de oro
con la cadena en la garganta. Mercedes Alfonzo la recordé asi, ya amortajada.

—Adiés caray, Amalia, ;ti por aqui? —Ila saludé.

—;Y no me llamaron, Mercedes? —respondi6 a su vez la recién llegada.
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Recién acababa de abandonar la casa del enfermo y se disponia a acostarse
cuando sintié que, como ocurria todos los amaneceres desde que él vino a
hacerse cargo del Registro y el vecino lo venia a buscar para tomar el café
negro, alguien retiraba la tranca, caminaba hasta el cuarto atravesando la sala,
empujaba la puerta del cuarto y se le plantaba frente al dormitorio. Esa vez
habia dejado la vela encendida en la palmatoria sobre la silleta.

Quien entr6 conocia la casa y a lo que estaban acostumbrados, pero a él no
dejé de extrafarle que al sentarse crujiera la silleta pero la luz no se apagé.

¢sEres t4, Ramén Ignacio?

—;Quién mds, pues, Rafael Armas?

Se levanté vestido como se habia acostado.

—:Y qué hora es?

—Ya estd aclarando.

No habia cantos de gallos, pero asi. salié hacia la calle y hall6 la tranca
puesta.

Pasaba un entierro, y todo el mundo portaba una vela. Pregunté a quién
llevaban a enterrar.

—A Ramén Ignacio Alcald —repuso Ramén Ignacio Alcald, que todavia

seguia a su lado.
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Entonces Rafael Armas advirtié que Ramén Ignacio Alcald iba entre los
cargadores, que Ramoén Ignacio Alcald era uno de los que alumbraban el paso
del entierro, que Ramén Ignacio Alcald iba de cura abriendo la procesién, que
Ramén Ignacio Alcald era el que llevaba la pala, que Ramén Ignacio Alcald
era el que lloraba inmediatamente detrds de la caja mortuoria. Ramén Ignacio
Acali lo sostenta.

No eran las velas las que difundian la claridad. Ramén Ignacio Alcald descu-

brié que eran huesos de muerto.
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No habia acabado el novenario en descanso del alma del difunto Ramén Igna-

cio Alcald cuando empez6 a hablarse de la aparicién de una mujer envuelta en
flotante ropaje blanco que recorria las calles siempre a la media noche camino
del cementerio.

Rafael Armas que sale de cierta casa a eso de la una y la mujer que pasa.

Rafael Armas saca el revélver y la tira. La mujer se apresura. Vuelve a apun-
tarla y asi, hasta que descarga el arma.

La mujer ya va frente a los palosanos de la entrada del cementerio. Rafael
Armas la persigue.

La mujer entra al cementerio por la puerta abierta del cementerio. Rafael
Armas tiene que saltar la pared porque la puerta del cementerio estd cerrada, y
en lo que demora ya la mujer se ha perdido entre las tumbas. Al fin descubre
el flotante ropaje.

Rafael Armas corre entre las cruces y llega a tiempo para ver que la mujer
holla una tierra recién removida y alli se agazapa. Rafael Armas identifica la
sepultura de Ramoén Ignacio Alcald. Estd abierta y la ocupa Ramoén Ignacio
Alcald, todavia revestido de su negro traje de palmbeach que estrend el dia del
entierro. Maria Manuela su mujer muy atareada a su lado con una lesna de

zapatero le cose un remiendo en la solapa sobre cinco agujeros de bala.
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En su casa al dia siguiente, Rafael Armas va a cargar el revdlver y le encuen-

tra las cinco balas intactas. El arma apenas si ha perdido algo del pavén.
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Mami se afligié de veras la mafana de aquel verano calamitoso de 1935,
cuando fue a regar sus matas de giiiripa, y hallé que los sapos habian hecho
sus nidos en los materos, socavando la tierra; alli estaban, echados sobre los
bulbos muy siseformio, los ojos verdosos semicerrados al resplandor. Vine a
los gritos y comprobé el desastre, aunque no la acompané en el temor de que
las giiiripas ya no florecerfan mds, y tan es asi que mamd tiene ya diez anos
de muerta y los lirios jamds han dejado de adornar a mayo con sus blancos
adornos de primavera, un solo pistilo erguido de hiimedo y profuso polen
amarillo. Entonces fui por la escopeta y vacié la carga de gudimaros sobre el
lomo de los intrusos. No hubo sangre ni agonia. Los sapos me miraban desde
abajo con algo de timidez y de asombro, y a la manana siguiente mamd no
escandalizé a la hora de regar sus giiiripas, aunque se lamentd de que todas las
hojas estuvieran rotas.

Vino el invierno y los sapos se pusieron a cantar en el bajo de Portillo. Mama
entonces creyé que yo no les hice sino el favor de cambiarlos de domicilio.
Todavia dudo de que fueran los mismos. Es probable que si se excavara en el
patio se hallarfan muchos esqueletos abaleados, morocotas espafiolas y una

que otra cerdmica aborigen.
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Cagalén no cabia en ningin trapo y ademds parecia sobrar en el mundo.

Cagaldn siempre carecié de pelo y en cambio le sobraba la manteca. En el
abdomen de Cagalén podian admitirse los desechos de un mes del matadero
municipal. De Cagalén se murmuraba que posefa un corazén como un higa-
do, cinco panzas, mds de un librillo y muchos mondongos.

Cagaldn ni veia por sus ojos, porque tanta gordura se los oculté. Cagalén
no vivia sino para comer e inventarse aventuras conyugales con las mujeres’ de
los demds porque Cagalén jamds tuvo mujer propia. Las mujeres le quitaron
el saludo a Cagalén para escapar al adulterio, que es pecado capital. Es decir
que Cagalén por todo lo que habia padecido y murmurado renunciaba de
antemano y antes de morir a una definicidén zooldgica distinta a los hechos
cotidianos y normales de la humanidad.

El fin de Cagalén sé manifiesta a través de los sinsabores de su aficién des-
medida a la cocina y a la cama. Cagalén se enamora de quien se tiene como la
novia espiritual de Cielito Lindo el sacristdn, porque la religiosa mujer posee
entre otras abundancias un altar de santos, un corral de chivos y unas matas
de chicharo. Alguna nube oscura presentiria Cielito Lindo que amenazaria su
sosegado tiempo sentimental no exento del olor a padrote. Lo cierto es que

Cagaldn, que segin concurrié a una cita de naturaleza no discernible como
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todo lo de él, no encontré la voluptuosidad con que de antemano se refoci-
laba sino el miedo de Cielito Lindo prevenido a tiempo y Cagalén carecié6 de
la fuerza moral suficiente para sobrevivir a la burla colectiva como siempre la
tuvo para los célicos y las amorosas agonias. Acaso Cagalén confundiera la
compasion.

Desde esa medianoche del escindalo en el corral de los chivos Cagalén se
apag6 como la luna llena que siempre fue hasta que el pueblo a oscuras dejé

de ocuparse de él.
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Los bienes terrenales de Mamachia constaban de una polverita hecha de una

lata de las mds pequenas de mantequilla Bruun pintada de rosado y coronada
por una ostentosa mota de buche de pato, de siete matas de azahar de la india
sembrados en circulo en el patio de la casa frente al corredor, y de unos pdjaros
azulejos. En mayo o junio, cuando cafan los nortes, floreaban los azahares y las
ramas no podian con la carga. Era lo mismo como cuando ella se empolvaba,
sentada en su hamaca de la sala, que tenia piso de tablas. Destapaba la polvera
y se expandia aquel olor de ella. No habia necesidad pues de que los azahares
estuvieran floreciendo todo el afo.

No sé por qué asocio a Mamachia con los altares del Viernes Santo que
la piedad ornaba con flores de pascua azul inventadas de papel y nubes de
algoddn en rama del que se daba en Carutico o Matiyure. Entonces ya habia
enviudado de Ricardo Alfonso, que fue oficial de Ezequiel Zamora. El retrato
pintado por Tovar y Tovar colgaba del testero de la habitacién, pero esa pre-
sencia no parecia molestarla ni envanecerla. Ella también venia de la guerra
y de la violencia civil, y hablaba de la historia de asaltos y de crimenes de La
Libertadora o de la Revolucién Azul como quien evoca lloviznas o vientos.

De su desayuno de pan de trigo rallado, queso rallado del seco del que

hacian en Murgua y guarapo de papelén hervido con su poquito de leche de
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Donfanita, reservaba una parte a los azulejos y ella misma iba hasta los azahares
y se la servia en las manos. Cuando ya no la vimos mds después de aquel 26
de julio de 1938, supusimos que se habia ido volando con los azulejos hacia
algtn otro patio inolvidable, si es que lo inolvidable puede residir en otra casa

que no era la casa de Clarines de Mamachia.
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Por el presente Documento que tendrd la balidasién de una escritura Pablica

en benta real y berdadera Como Yo Juan de Dios Mos coso becino de este
Pueblo bendo al Dr. Fermin Ruiz también de este Pueblo un sitio con un
pedazo de montafa birgen por la cantidad de treinta pesos en plata los que
resibe de dicho Dr. y se los bendo con sus linderos siguientes Lindando por
el nasiente con sitios altos de Bitoriano Quintana por el poniente con tierras
altas del mismo bendedor por el sur con terrenos de los herederos de José
Jests Mos coso y por el norte con tierras altas de los herederos de Juan Gra-
biel- Quintana cuyo pedazo de tierras lo hube por erensia de mis legitmos
Padres Henrique Moscoso y Clara Camacho y profesando yo no reclamar cosa
alguna ni tampoco ninguno de mis herederos tendrdn que interbenir en dicha
benta y traspaso mis derechos al sitado comprador como tales bendedores del
saneamiento de este benta y renuncio todas las leyes fueros asion y sefior que
pueda yo tener como quien Soy bendedor y para que Coste le doy la presente
escritura firmada en el rio de Curiepe a quinse a la benta de Marzo de mil
ochosiento ochenta. Siendo testigo los Sres. Felis Maria Gonzalez y José Tobar

que firman con el espresado bendedor.
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(La invasién de las mariposas amarillas principi6 a las diez y diez del viernes

27 de junio. Parecian provenir de los cielos de Jése y atravesaban la ciudad, en
sentido oeste este, entre los cables, los aleros y los vidrios. El sol las reproducia
sobre el pavimento. Ninguna se devolvia.

En el puente Cayaurima un nifio descalzo las esperé con una rama y empezé
a abatirlas.

A las once ya no sobrevolaban las mariposas a Barcelona. El nino ya llevaba
contadas ciento diecisiete. A Pureta esto no le gustd, se puso a insultarlo y a
gritarle groserias, y por un rato largo estuvo sin barrer la calle, la escoba recos-

tada de una ventana).
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El Maestro Don, de la Serrania de Aricagua, murmuraba la gente que era
amante de Marfa Lionza. Cortaba madera y la caleteaba en bote a través del
Aricagua hasta el mar; por esa vena de agua la caleteaba. Otros se la echaban al
hombro porque siempre para ellos estaba seco el Aricagua. Sembraba maiz en
el verano y la siembra se le daba, cuando era publico y notorio que a los demds
se les perdia el maiz. El Maestro Don era de Curiepe, con lo cual se identifica
su color y por supuesto el sitio en que lo alumbraron, pero se habia ido a vivir
a Flores, un caserio entre Curiepe y Aricagua. Por supuesto también que tenia
su mujer y sus hijos.

Una vez se dispusieron a irse a Curiepe, a pasar la Semana Santa. El Maestro
Don les dijo a la mujer y a los muchachos que se fueran andando adelante
mientras ¢l aseguraba la puerta.

Entonces se le presenté de improviso una sefiora que no era la suya porque
la suya se habfa ido andando adelante y lo mand6 a quedarse. EI Maestro
Don la desobedecié y entonces la sefiora sacé un palo que llevaba y golped al
Maestro Don tan desconsideradamente que el Maestro Don por poquito no
se muere. Segun, esa seiora era Maria Lionza.

Fernando Madriz Galindo que lo presencié, nos lo contaba entre un olor de

damadenoche nocturno e interminable.
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El quiache tiene los ojos paraparudos, grandotes y lustrosos, como el muri-
quito, pero le regala a éste la ferocidad. El quiache va de horqueta en horqueta
procurdndose su comida y no se mete con nadie. Cuando canta canta de lo
mas triste.

A fuerza de andar moneando los inaccesibles palos de monte, que enton-
ces no habia devastado ni hacha ni incendio ni tractor, el Negro de Carmen
Camero descubrié que el gusano de monte asolaba también a los pichones de
quiache, y si uno no los auxiliaba los quiaches iban a desaparecer de todo el
valle de Unare. La mosca depositaba la queresa entre los ojos y los alrededores
del pico de los polluelos, bajo las alas y en la cola ahi se les metian, y la gusa-
nera los cegaba y los iba debilitando hasta matarlos.

Nos propusimos entonces salvar a los quiaches. El Negro de Carmen Came-
ro moneaba los palos y bajaba los quiaches enfermos. Entonces nosotros les
extrafamos los gusanos con ayuda de una espina y les frotdbamos ceniza en las
heridas. El Negro de Carmen Camero los devolvia después a sus nidos.

Si todavia quedan quiaches en Clarines nos deben la vida al Negro de Carmen
Camero, a su hermano Javier que después se metié a manejar un geeme, a Ro-

berto mi hermano y a mi. No lo relatamos para que alguien nos lo agradezca.
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i

Dieciséis afios en la petrolera este pendejo y no hubo dia en que no pidiera
su tiempo.

Se lo dieron y entonces se devolvié al rastrojo de donde habia salido pero ya
no lo hallé porque entretanto pasaron por ahi una carretera, y aun asi se que-
dd, alquilé un pedazo de tierra no més grande que él cuatro veces y volvié a su
arte anterior, la de sembrar ocumo chino que también llaman yancé. Cuando
ya estd dado el ocumo chino, que no lo obliga a mucha espera, es la ventaja,
sale con la mara hasta la carretera y ahi lo vende a como le ofrezcan. Esa es otra

ventaja, la carretera.

73
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Se parecia a Candel, pero no era ni préjimo, chiquito de cuerpo pero atestado;

y el dia se le iba en mirar para fuera desde la ventana del calabozo, desde donde
se escapaba ademis el olor del orine.

Manana, mediodia y tarde, Rafael Armas, que entonces era el jefecivil, le
repetia la demanda.

—O se casa o0 la dota o sigue preso.

Y seguia preso hasta que a los once meses el preso pidié voluntariamente que
le arreglaran la vaina.

La madre y la agraviada volvieron al salén de la jefatura, que no era sino un
salén de piso enladrillado, con un escritorio viejo bajo un retrato de Bolivar de
una propaganda de una emulsién a base de aceite de higado de bacalao para
prevenirse de la tisis y en un rincén el palo de la bandera, sin la bandera por-
que el Estado habia dejado sin contesta las reiteradas solicitudes al respecto. La
agraviada ni parecia una mujer de tan enteca y sufrida.

El secretario de la jefatura leyd el acta con la prisa a que lo forzaba el com-
promiso de ir por un pescado a El Hatillo, y en cuya operacién se iba a ganar

unos sesenta bolivares.
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No firmaron los contrayentes ni la denunciante por no saber hacerlo. En-
tonces el jefecivil declaré terminado el acto y conminé a los desposados a
cumplir con la ley.

El cényuge entré al calabozo y regresé con una cobija bajo el brazo, atraves6
la sala y cogi6 la calle, sin siquiera despedirse. La cényuge enteca y sufrida, la
madre, que no lo era menos, y la primera autoridad civil lo siguieron con ojos
resignados hasta que el otro se perdié a lo lejos en la calle empedrada de lo
que fue pueblo de misién, de cuando los capuchinos, hasta 1928 capital del
Distrito Penalver.

Engracia Magna Pastora Toribia Rafaela le pusieron a la hora de las aguas y

no crecfa, mamd lo atribufa a la carga de tanto nombre.
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Jerénimo Rojas, de los Rojas de Bocauchire, familia de uno por Don Cdndido
Rojas, el que tallaba los cristos, atacé a la Sabana con su campo volante un 23
de diciembre, la noche que se casaba Rufa Anato, la mesa de las hallacas pues-
ta, la corona de flores de naranja hecha. Hay que ver lo que costé encontrar
una mata de naranja con botones en todo el pueblo.

Los de Armas se defendieron, pero de los tres sélo se salvé Don Ignacio,
metiéndose de cabeza como si fuera un manati en la laguna de Montecristo,
y ahi se estuvo, respirando a ratos entre el agua encenegada donde se bafaban
los cochinos, hasta que dejaron de oirse los tiros.

Rufa Anato tan desgraciada lloraba por el trabajo que le costé reunir los

azahares.
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Vino Juan Evangelista Arveldiz llamado a gritos por la madre. La Yuquita se

moria, extraviada ya la mirada, la respiracién entrecortada, las manos frias y
agarrotadas.

—Esto ya no es de medicina sino de enterrador —opiné Don Juan Evan-
gelista.

Pero la Yuquita sobrevivié, aunque nunca se despojé de aquel color de ane-
mia crénica y cuando se encontraba con Don Juan Evangelista le sacaba la len-
gua y hacia burlas de ¢, una conducta que a Don Juan Evangelista no dejaba
de incomodarle, hasta que se cumpli6 su diagnéstico.

En urna blanca, con velo de punto sobre el rostro, la metieron y ni siquiera

asi adquirié otro color.
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Nicanor Chira, de Cerro Verde, camino de Sabanauchire, tenia negros los
ojos, el bigote y las barbas, pero aquellos mds bien parecian candela. Nicanor
Chira no sembraba nada si no lo indicaban ciertas sefiales del cielo que ¢l solo
discernia.

—Asi debid ser Jestis —comentaba mama.

Los Chira, que eran unos cuantos, siempre andaban en los recuerdos de

mamid y de la muerte.
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Pedro Potoco, Pedro Chacin Rojas en la vida real, vivia de echar cartas. Era

habilisimo con las manos. Decia: ;Dénde pongo el seis? ;Dénde pongo el seis?
:Dénde pongo el seis? Y movia las manos con tanta rapidez que no se le vefan.
Eran tres cartas las que barajaba. El otro decia: Aqui, y senalaba una. Pedro
Potoco la levantaba. No era el seis. Nunca perdia. Y con estas artes, de pueblo
en pueblo, se ganaba la vida.

Se casd, tuvo una hija. Pedro Potoco la agarraba por debajo de los brazos y
se ponia a bailarla. Entre tanto cantaba: La puta y la pocoli. Y Pocoli se qued6

la muchachita.
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En sus premoniciones anunciaban que en la profecia de Daniel el espiritu

revelard al hombre y el hombre buscard la paz y cada vez menos la hallard.
Vestian de blanco, calzaban sandalias y comian de lo que les daban. En Sa-
banauchire quedaron dos vencidos por la disenteria. Un tercero no hallé quien
lo enterrara camino de Panapo, y ahi los zamuros y los oripopos diseminaron
sus huesos.
Nadie quiso dar algo por la Biblia porque ninguno de aquellos a quienes se

la ofrecieron sabia leer entonces.
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La madre daria lo que no tiene para salvar al pueblo de las iras divinas que

hicieron de Sodoma un calvero estéril. Este calamitoso verano de casi cuatro
afios no es sino un anticipo de la destruccién impuesta por Dios.

Pegada de los Santos, de Santa Bérbara bendita, de San Marcos de Leén, de
San Expedito, de San Roque, de Santa Rosa de Lima, a los que ella alumbra y
acata en cualquier afliccién o conflicto, la madre reclama a la omnipresencia
que la Yilé asi como vino se vaya, porque su presencia en el pueblo augura
tenebrosas maquinaciones con el maligno. A la Yilé deben haberle ido con el
cuento porque cada vez que pasa frente a casa cimbra la cadera de una manera
indebida no atribuible en forma alguna a las dificultades de andar con zapato
de patente de tacén alto sobre el empedrado.

La madre no se explica que la Yilé atraiga a los hombres con su mdscara
de pintura, sus abalorios excesivos, su aficién no disimulada a la bebida y al
cigarro, la manera como se deja ver insolentemente partes de su cuerpo que ni
siquiera una mujer casada y digna debe dejar expuesta al ludibrio o la voluntad
de un esposo. La Yilé ademds actiia como si tuviera su propia carnicerfa y la
ofrece a la clientela como res en canal de pie si ese es su antojo, a diferencia de
este comercio, por hora y no por cuarta. La madre tendrd que acudir al obispo

si el jefecivil no actda. Este miedo de perderla concita sin embargo una mayor
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demanda de los servicios de la Yilé y no falta quien diga que en esta préspera
etapa de su negocio, ademds de su buena plata, la Yilé ya ha logrado almacenar
unas sesenta fanegas de maiz en el corto ministerio que alli lleva ejercido.

Las cremas con que se unta la Yilé transparentan a juicio de la madre indi-
cios y supuestos de brujeria; no se explica de otra manera que la moral ciuda-
dana permanezca colectivamente indiferente ante tal peligrosidad.

La madre llega hasta desconfiar de que su denuncia trascienda de la oficina
del telégrafo, todo porque el sefior telegrafista la ha cogido por hacerle propa-
ganda al agua del telégrafo, cuya eficacia contradijera el funcionario antes de la
irrupcién de la Yilé en aquel cindido mundo de mariposas amarillas y nostal-
gicos rosicleres del lobreguecer. Ante el altar ahora arden las velas numerosas
y la reseda despliega el olor de los gajos de que inexorablemente despojan a la

Ginica mata del patio que hasta por eso serd que no crece.
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La Yilé no es ni siquiera venezolana; es andaluza aunque su oficio generalmen-

te se asocie a la cultura francesa. Recal6 acd en la compafifa de un jefe de sis-
mografo norteamericano que anduvo haciendo exploraciones en Caracarache
y juntos compartieron una tienda de campana hasta que el gringo la reclamé
ciertas afecciones o debilidades con el cocinero chino y la amenazé con dego-
llarla con un vidrio de botella. La Yilé huyé hacia el monte y ya no pudo hallar
o no quiso hallar el camino que la devolviera a Tanfén, que era en realidad el
décimo noveno lugar de su residencia desde el establecimiento del campo y la
simultdnea aparicién de los botiquines.

Sin los afeites y apenas cubierta con un pafo, la Yilé mds que amor no
predisponia sino a la compasién. Tenia esa cualidad de las neurasténicas que
s6lo se desahogan con las ldgrimas y entonces hablaba de un hijo que se le
muri6 y de un hombre que la hacia feliz que también se le muri6 en los brazos.

A América vino como Colén, buscando el camino m4s corto al comercio de
las especias y en La Guaira establecié una pensién. Cémo andaba en esto no
lo atribuia sino a la fatalidad. Mientras relataba sus infortunios sollozaba con
exceso. Lo tnico que le segaba aquel atribulado manantial era la desobediencia

al mandamiento de Dios que mejor podia atribuirsele.
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No era ni fea ni bonita; era para aquel entonces una cuarentona ya de mu-
chas arrugas y vicisitudes aunque con verdaderas aptitudes. Que los hombres
se le metieran de noche a consolarla no tipificaba a juicio de uno ningin peca-
do de esos que sefala el catecismo. Que lo dejaran de hacer de dia era mds bien
maldad, porque la soledad no es una circunstancia comtn a la nocturnidad,
las sombras o las esquiveces; la humanidad también la padece entre los cdlidos
y confortadores resplandores del sol.

La Yilé con los afios se dejé de esa vida y monté una panaderia. De su pasa-
do cuanto persistié no ofendia a nadie en la dulce y anisada catalina que ella
de redonda y lobulada transformé en triangular, con unas rayas en el borde y
un espacioso agujero en el centro donde se la ensartaba antes de comerla de

merienda.
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SANTISIMO SACRAMENTO MANGAR DEL CIELO. DIVINO DONDE

MI SENOR JESUCRISTO MURIO POR LIBRARNOS DEL DEMONIO
SANTISIMO SACRAMENTO DELANTE DE TI ME PONGO
DETRAS DE TI

ME ESCONDO PARA QUE TUS BRAZOS ME DEFIENDAN PARA
QUE MIS

ACERRIMOS ENEMIGOS NO LOGREN DE MI NI ME PERSIGAN
POR LA

PASION Y MUERTE DE NUESTRO SENOR JESUCRISTO QUIEN
PODRA LLEGAR A MI PAZ CRISTO PAZ EN EL VELO DE LA SANTISI-
MA TRINIDAD QUE ESTOY ENVUELTO

NI MUERTO NI HERIDO NI PRESO NI CAUTIVO NI MIS ENEMIGOS
SEAN VENCIDOS CONSUMATUS ALFERDO ALMA CONSUMATUS
AMEN AMEN AMEN

PAZ CRISTO PAZ...PAZ CRISTO PAZ....

PAZ CRISTO PAZ

AMEN

ESPECIAL
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Las Audilio eran unas mujeres solas. Las Audilio vivian en un rancho en pier-

nas entre un cenicero que jamds barrfan. Las Audilio se comian los animales
muertos que botaban a los basureros.

—Que saquen los mondongos que se les queman —las molestaba Cielito
Lindo cuando pasaba con su carretilla de trinitarias si habia trinitarias o de
napoledn si habia napoledn.

Las Audilio que eran unas mujeres que no conocieron hombre vivian de la

caridad.
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Jests Armas le preguntd:

—Bachiller, ;no ha visto mi mula por ahi?

El bachiller Solano que era del color negro y se vestia con ropas negras muy
ajustadas y nunca dejé de llevar su pompén de cinta negra a la manera de
corbata, se tocé la frente.

—Ah. Déjeme recordar. Alli donde yace aquel oasis resplandeciente cuya
cuspide estd coronada por el Divino Madero, all4 la vi.

El bachiller Solano tenfa unos dedos largos y lisos como cambures pasados.
Lo tGnico que no tenia del color negro el bachiller Solano eran las palmas de
las manos.

La nifia Merceditas Alfonzo Rojas desechaba mirar los ojos del bachiller

Solano.
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Diego Pico o Pino Rico, porque de ambos modos se apellidaba, labraba bar-

cos blancos no mds grandes que su brazo tatuado y les encolaba después la
arboladura.

Cuando la cola se les secaba se embarcaba en ellos y se iba a la mar. Diego
Pico o Pino Rico se construyd una atalaya de palos de indio desnudo y pasaba
horas y horas mirando navegar su flota de veleros de vela.

No se merecia que le pusieran el sobrenombre de Muriquito porque Mu-
riquito no hacia nidos en la tierra para poner sus huevos como el pdjaro de este

nombre. Lo de moteaito si le convenfa.
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Miguelina guarda en su ropero un traje de pastora, un sombrero de pastora y

un pandero de pastora.

Miguelina nos pica el ojo y le canta al Nifio como si fuera ella una paraulata.

No hay seis de enero en que Miguelina no se vista con su traje de pastora, no
se ponga su sombrero de pastora, no haga sonar su pandero de pastora.

Miguelina adora al Nifio y no se sonroja cuando al vestir al Nifio, porque
Miguelina es quien viste al Nifio, descubre que las arafias tejen sus telaranas
entre los genitales del Nifio, que Manuel Santiago de los Rios los pint6 de
rosado como si fueran de verdad.

Miguelina tiene dos corazones en el pecho y cuando le canta al Nifo los dos
corazones le saltan en el pecho, de lejos.

Miguelina no es el amor pero se le parece.
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a6

Don Tito Serpa no cabe por ninguna puerta y tiene que agacharse. Don Tito
Serpa no se quita el liquilique y teje las mejores riendas de crin. Los dias en
que no hay clases, que son todos los dias desde que no tenemos maestro por-
que el maestro que tenfamos se sac6 a Gualteria y lo protestaron, yo me voy a
ayudar a Don Tito Serpa a hacer riendas de crin. Don Tito vive en una pieza al
fondo del traspatio de la casa de Mamachia. Don Tito y Mamachia son familia
por los Serpa. Mamachia era Rojas Serpa.

Don Tito extrae una petaca con sus hierros de tejer riendas de crin y extien-
de sobre una loneta una montafa de crin. A mi no deja de darme curiosidad
de donde saca tanta crin Don Tito.Sus manos empiezan a tejer y cuando ya
tiene tejida un pedazo me da el extremo y yo empiezo a caminar de espalda
mientras la rienda se prolonga en sus manos con una habilidad de acure que
come. Asi hasta que yo llego reculando hasta la esquina y ya la rienda queda
lista. Después de esto Don Tito sélo tiene que coserle el extremo para que no
se suelten los hilos de crin.

Don Tito me paga la ayuda regalindome pollitos que saca una gallina que
siempre tiene echada en un rincén de su cuarto. Esa gallina es la tinica com-

pania de Don Tito. El maco que sembrara el tio Ricardo en el traspatio y que
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da sombra a la habitacién de Don Tito, una fresca oscuridad como la que da
la iglesia todas las tardes, no es compania. Ese maco le regala dulces frutos.

Cuando murié Mamachia ya Don Tito se le habia adelantado. Al maco, que
casi tocaba el cielo, lo talaron.

Don Tito era un silencioso Rey Mago de la infancia.
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Nada nos conmovié tanto a los catorce afios como la muerte de Maria, la nifa
pura del libro de Jorge Isaacs. Este tomito, encuadernado en cuero rojo, con
cantos y tafiletes dorados habia pertenecido a la biblioteca del abuelo Ricardo
Alfonso, y lo hallé en uno de sus badles en la habitacién frente al tanque.
Solamente esas paredes saben cémo lloré durante el proceso de enfermedad,
muerte y entierro de Marfa.

Entonces cuando iba al cementerio de arriba a visitar la tumba de Edda
Eligfa, la hermanita muerta, me parecia ver la misma siniestra ave negra posa-
da en el brazo de hierro de la cruz. Al yo acercarme, el pajarraco levantaba el
vuelo graznando ligubremente.

Mi mayor felicidad entonces hubiera consistido en que la tuberculosis aca-
bara con la hija de Narciso Blanco, pero los Blanco eran tradicionalmente una

familia de gente sana.
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Nomeolvides Blanco, la hija de Narciso Blanco, comerciante de sal y de pes-

cado, me mandé a decir una vez, un Jueves Santo de 1934, con su hermanito
menor, que le escribiera un papelito de amor. Yo no lo hice por pena, y desde
entonces temia encontrarme con ella.

Nomeolvides Blanco es la mejor alumna de la escuela de hembras y coleccio-
na ampolletas vacias para hacer cortinas. Las de su casa son todas asi y cuando
alguien entra o sale de las habitaciones de la casa de Nomeolvides Blanco deja
tras de si un susurrante rumor de vidriecitos golpeados.

Narciso Blanco aspira a casar a su hija con alguien de porvenir y en casa

saben que el porvenir no consiste de necesidad.
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a9

Don Cindido Rojas venia siendo nuestro bisabuelo. Del matrimonio de él
con Lucia Serpa viene Mamachia. Todo lo que Mamachia recordaba de él era
su condicién de hombre. bueno, trabajador y prudente. Usaba una capuchita
y no se metié ni en guerras ni en revoluciones ni en politica. Era tallista y
labré muchos santos de encargo. El crucifijo del altar de Mamachia era de ¢él.
Enferma Mamachia, Tura le prendié una vela y el viento la tumbé sobre las
macetas de flores inventadas de papel. Cuando corrieron por la humareda el
crucificado se medio habia chamuscado y por mds que Tura lo raspé y le aplicé
sapolin no se le quitaron las cicatrices. Yo lo conservo como una reliquia.

Don Cindido Rojas labré también el crucificado de la iglesia de Clarines;
ahi pueden verlo. Las manos y los pies son como de verdad pero la peluca le
tapa la cara y hay que apartar los rizos para descubrirle los ojos cerrados y la
boca desdenosa. Esa peluca es el pago de una promesa. Don Cdndido Rojas,
pues, tenfa habilidad para el sufrimiento.

Don Cindido Rojas tallé una paloma del espiritu santo que comia maiz
cariaco. El explicaba, usando una copla popular antigua, que pintarla era una
facilidad, que la dificultad estaba en abrirle el pico y que comiera; y se fabricé
una con un mecanismo que le permitia vencer la objecién del trovero. Los

granos de maiz cariaco desaparecian en el buche del ave. Qué bueno que no
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ensuciaba la paloma de Don Cédndido Rojas. Un dfa ya no la tuvo en su poder
y el bisabuelo contaba que se le habia ido volando. La venderia.

Palomas y cristos ornan como en un friso de la ingenuidad este pasado. Por
eso mismo crefa Mamachia que su padre estaria por siempre sentado a la dies-

tra de Dios y nosotros se lo seguimos creyendo todavia.
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La reja del balcon ubicada sobre el portal de lo que fuera Palacio de Gobierno

de Barcelona ostenta una justicia que antafo estuvo armada de balanza y es-
pada. Ahora la pintan y no se le aprecian ni los pechitos.

Ricardo Alfonso estuvo en esa casa una de las pocas veces que vino a Bar-
celona convocado por el general Pablo Guzmén. El odiaba la ciudad pero
nunca explicé los motivos. Salieron caminando desde el despacho presidencial
hasta la calle, la mano del caudillo sobre el hombro del que fuera soldado de
Zamora.

—Coémo se ve que la justicia es ciega —comentaria el abuelo sefialando la
figura de hierro que exornaba la reja.

—Yo lo digo a mi manera —le contrapuso el general presidente—. Yo digo
que para coger guaraguaras hay que mojarse el culo.

Esa frase no se la quitaba de la boca Pablo Guzmdn. Don Ricardo Alfonso lo

recordarfa ya viejo y adormitado por la morfina en su habitacién penumbrosa.
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La madre es implacable en vedarle a uno la lectura de Vargas Vila y a uno no

le queda sino desobedecer cuando no advierte el trajin hacendoso de la ama de
casa, esto es, cuando la madre se recuesta o se va al conuco a buscar cuarenta-
dias de las que sembré en la quebradita a la pata del qiiisandal.

Uno devora entonces las pdginas “...mas jay! ni bajo la losa del sepulcro
hallaria calma, porque, como al fratricida de la leyenda, si abriera los ojos en
el fondo de la tumba, veria sobre ¢l fijo, centelleante, severo, el ojo formidable
de la Historia”.

Palelo se ha aprendido de memoria la pagina 58:

“...y, en el fondo turbado de tus pensamientos, surgieron las escenas malsa-
nas de las viejas orgias

y, tus manos vacias, se extendieron hacia mi...

y, me atrajiste...

y, me besaste,

y, me venciste,

perdoné tus agravios;

sobre tus labios,

sobre tus senos,

bebi el veneno
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calido y triste...

que ta me diste...

y, abyecto, y miserable y sin Honor;

el Placer me vencid, que no el Amor...

v, en los brazos mefiticos del Vicio, celebramos el nuevo

Esponsalicio...”

Y Palelo se pone a recitar la pdgina 58 hasta que la emocién lo hace toser.

A los catorce anos uno no entiende qué hacen Cicerén, Demostenes, Is6-
crates, Dantén, Robespierre, Desmoulins, Técito, Arlequino, Pantagruel, Pe-
ricles, Anacreonte, Platén, Dante, Atila el que exhal6 el postrer suspiro so-
bre el vientre de una cortesana, Tiberio, Virgilio, Ovidio, Santo Domingo de
Guzmdn, Bonaparte, Medusa, Cristo, Byron, Luzbel, Cain y Montalvo en un
recuerdo de Juan Ramén Uribe, el general Joaquin Crespo o José Marti, no
serd como supone Palelo que son nombres de perros.

—De verdad —insiste Palelo, llendndonos la cara de saliva—. A Joaquin
Crespo le espant6 el caballo Ana... tal vaina. Si no no lo joden como un pen-
dejo.

Hay que devolver las hojas una a una para redescubrir a Anacreonte.

—No es un perro, Palelo.

—Y si no es un perro ;qué otra vaina puede ser? —se irrita Palelo.

Treinta anos tiene Palelo de muerto y esa distancia me niega la posibilidad
de irle a explicar quién es Anacreonte que no fue un perro de alguna raza del

Cauca.
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Palelo hablaba y escupia a la gente. A Palelo habia que hablarle de lejos.

A Palelo su familia lo tenia siempre de pedn, y con eso se economizaban el
gasto del pedn. Palelo no conocié ni madre ni padre ni hermanos. Palelo es el
pedn de sus tios.

Palelo envenena cueros, Palelo carga la lena, Palelo atiende en la bodega, Pa-
lelo lleva y trae los burros, Palelo busca el agua, Palelo ordena, Palelo se acuesta
a la media noche y se para a las dos de la madrugada, porque después que
cierra la bodega Palelo desgrana el maiz o palea el frijol o desaparta los granos
de maiz de un saco de caraotas que los tios le mezclan intencionalmente para
que Palelo se entretenga a la luz del carburo.

Y aun asi a Palelo le sobra tiempo para aprenderse de memoria a Vargas Vila.

Palelo es como la polvorosa para nosotros: blando, bueno y dulce, aunque

nos llene de saliva.
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Cavé y cavé hasta que la chicura se hundié en algo blando.

Era otro caddver.

Lo iba a coger el dia si no se apuraba. Entonces cargé el muerto y lo volco
en la fosa, pero antes con el mismo cabo de la chicura le deformé el lado de la
cara donde mostraba el balazo para prevenirse de que ese rostro no se olvidara
de él. Después de todo, el tinico que tenia un revdlver de ese calibre era él.

Llené el hueco hasta el nivel del suelo. El resto del montdn de tierra lo boté
en el caracueyak

Con una rama de olivo borré huellas y sefales del entierro.

Por ese trabajo apenas si obtuvo un saco de sal y una morocota que no se
atrevié a cambiar para no llamar la atencién y acabé bombedndola en el rio.

Ni siquiera la sal pudo aprovechar. Cada vez que sacaba una totuma la veia

rezumando sangre.
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La Topotopo recuerda la malvicea de este nombre, porque, no elevindose del

suelo sino lo indispensable para alcanzar los limites del aire, carga mds de lo
que puede. La carga de la Topotopo parece no pesarle pero no hay quien no se
la alabe y no se la dispute.

La de la Topotopo es grande, redonda, mds que blancuzca azulienta serd por
las venillas. El extremo se le confunde con una guayaba jecha.

Esta parte de la Topotopo ella no la disimula sino que la exhibe tranquila-
mente sin ningun pretexto como no sea el calor a pesar de que nadie que no
sea ella se queja del clima. Con su tia, a la que se le quejan de que la Topotopo
es una perdida, la Topotopo a su vez se queja de envidias.

Nadie podria describir o recordar hoy a la Topotopo por su cara con apenas
el canino y un molar ni a sus piernas que nunca tampoco regated, que eran
cambas, cortas y con demasiadas huellas de loras. La naturaleza de la Topoto-
po residia en aquel excepcional privilegio.

La Topotopo es la responsable de que la escuela Manuel Ezequiel Bruzual no
mejore su aplicacién. Donde la conciertan no dura y la causa es que la Topoto-
po distrae las horas de estudio del alumno con su provocacion.

Ahora mismo mientras ensayo la conjugacién del verbo haber, la Topotopo,

sin nada encima bajo la luna, extiende en el alambre la ropa que ha estado
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lavando. Mis ojos no se concentran en la apretada letra de la gramdtica, por
mds que hago.
Manana el maestro Amundaray con su implacable dedo indice me sefalard

como el mds desaplicado de la clase.
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No se le daban las criaturas porque ella se las privaba con raiz de mato.

En las casas no aceptaban mujeres con hijos porque dos bocas consumian
mds que una y generalmente los tiempos eran de escasez.

No era machorra; lo contrario.

Alegaba que las 4nimas solas eran siete viudas todas virgo que no hacian sino
rezar de noche y dia en castigo porque no quisieron nada con Dios. La que
era bizca era la mayor aunque nadie sabria distinguirlas una de otra porque
todas se la pasaban cerradas de negro y las cabelleras les escondian totalmente

las intenciones.
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El solo recuerdo del nombre de cara de tal asunto con el que se nombraba un
extremo del cuerpo humano, sonrojaba a la familia, que se crefa lo mejorcito
del pueblo, y no era asi, a pesar del apellido y de su condicién de hijos legiti-
mos.

Seria por eso que no lo pusieron en la escuela ni que le ensenaron un oficio
ni salfa de la casa.

Asi vivié, reducido a la galerfa donde estaban los retratos de marco ovalado
sobre los escaparates de la biblioteca, de frente al patio de nisperos donde nun-
ca dej6 de haber pdjaros en cantidad que ahi entre las ramas oscuras hacian
sus nidos y cantaban.

El abuelo de él habia sido preceptor y sus hermanas nunca se casaron por
cuestiones de moral absoluta.

Se ahorcé con una pita de una solera pero ni siquiera por eso convinieron

en llamarlo de otro modo.
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A Rufina le asignaron el cuarto frente al treyoli, que estaba lleno de cajas con
las cosas de tio Ricardo.

Rufina se desvestia sin importarle que la estuvieran viendo o no y como
ademds de las cajas metieron unos espejos en el cuarto, Rufina siempre tenia
mds de dos piernas, dos pechos, dos brazos, una espalda, una cabeza y otras
obscenidades.

En aquellos que eran unos huacales de madera con su contenido identifi-
cado por fuera con la fina y adornada caligrafia del tio ausente se guardaban
negativos de vidrio, probetas, frascos de dcido, un teodolito y una serie de
botellas aplastadas con cristos dentro. La etiqueta de una de estas indicaba que
contenia helio del cometa Halley, pero no transparentaba nada.

Rufina como que tuvo alli unos mellizos que nunca dejaron de llorar y de
quejarse hasta que no se oyeron mds, y ella como si tal cosa. Por la ventana de
balaustres junto al treyoli la sombra de la enredadera no dejaba entrar mucha
luz al cuarto, pero bastaban los resplandores de los espejos y ahi por casualidad
siempre estuvo como adherida la desnudez de Rufina.

A Mamachia como que no le gustaba esa muchacha aunque no lo comenté

nunca.
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A Diotima la trajeron de Guaribe Tenepe y no le daba la gana hablar. La lla-

maban y no contestaba aunque no dejaba de hacer el oficio que le mandaban.
Nunca acepté ponerse alpargatas y como preferfa estar descalza andaba por
toda la casa y no se le sentia.

Diotima era una india y Tura la vivia comparando por lo bonita con una figura
de un libro de la biblioteca del abuelo. Los indios caribes como que se llamaba.

Diotima arrancaba cundiamor y se lo echaba por encima y las hojas, las flores
y aquellos frutos que cuando maduraban se abrian como pétalos impedian que
Diotima apareciera como estaba, sin la tinica ropa que tenfa. Los camisones que
Tura le compré, Diotima los enterraba o los hacia tiras y no se los ponfa.

Diotima se comia verdes las guayabas y no dejaba madurar las mandarinas.
Tura la regafiaba por eso.

Una manana la llamaron y la buscaron y Diotima ni contestd ni aparecio.
No estaba en el traspatio, junto a las bardas que el cundiamor revestia. A
Diotima se la tragé la noche esa que recién habia trascurrido y ni siquiera se
pudo mandar un recado a Guaribe Tenepe porque era invierno y la linea del
telégrafo estaba mala a consecuencia de un rayo que tumbé un cereipo sobre

los alambres.Las mandarinas si que cargaron ese afo.



EL osario o Dios

69

La madre que reza aquello de aplaca senor tu ira, tu justicia y tu rigor y el

invierno que no cesa y la tempestad que no debe haber dejado palo intacto en
esas montanas del sur que es de donde vienen los temporales. El padre que no
ha terminado de extender los periddicos en el suelo. Y ahi mismo se sintieron
reptar sobre el papel los innumerables miridpodos que el agua sacaba de sus
cueverones.

Todos en la cama de la madre gritdbamos al padre. El venia y entonces con
un palo de escoba les machacaba la cabeza.

Los ciempieses eran marronuzcos y cada segmento parecia una semilla de
las méds grandes de tamarindo. La madre recomendaba meterlos en ron para
aplicaciones. No se botaban por eso.

El padre guardaba en el verano todos los Nuevos Diarios que recibia por el
correo para prevenimos de picadas de ciempieses en el invierno.

Después vino el ddt y podfamos dormir tranquilos durante esas fragorosas
noches de tempestad, pero ya el correo no trafa. El Nuevo Diario. Tampoco
venian los cincuenta niimeros de Caras y Caretas, que entonces el padre colo-

caba por suscriciones.
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Se lo sentia a la distancia batallar con el barro de la quebrada de Maraca,

ruuuu, ruuuy, ruuuy, y los cauchos se hundian mds y mds en el barro hasta
que el motor se recalentaba.

Ese carro llevaba al doctor Rodriguez muerto para ser enterrado en Piritu, y
a los tantos afios del suceso que la madre nunca dejé de llorar, no habia noche
de invierno en que no se produjera aquel ruido de la mdquina pegada en las
bombas del paso infernal.

La gente se imaginaba cosas por no dejar. No era un ahorcado que pendia
del jobo. En ese jobo no se ahorcé nadie. Era el carro del doctor Rodriguez,
muerto de un tiro, muy sonreido en su urna negra como si no hubiera pasado
nada.

Cuando replantearon la carretera, el viejo camino se desechd. Los camione-
ros bautizaron el paso de Maraca La tltima noche. En el barro de la quebrada
se siguieron atascando los vehiculos, ruuuu, ruuuu, ruuuu, pero el médico

inolvidable descansaba al fin en la paz de Dios.
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Un castafo melao cabos negros y que era y cuando no habia luna en el cielo

y el largo verano atizaba fuegos fatuos y humaredas entraba al pueblo por La
Cruz de El Zorro, ensillado, la rienda suelta, el caddver que no habia logrado
zafarse del estribo golpeando con la cabeza las piedras de la calle, taca, taca,
taca, taca, taca, taca, hasta que llegaba al arenal del bajo de Portillo y cogia el
camino del cementerio donde no habia sino cruces blancas.

Seguro entonces que los zorros con malderrabia rodearan al pueblo y espe-
raran atacar a las personas que por la fuerza tenfan que salir de sus casas por
alguna necesidad. Entre los palos del corral de los cochinos, entre las matas
de reseda o cardosanto acechaban aquellos ojos tenebrosos, aquellas virulentas
fauces. Hubo entonces quien opté por hoyar sus excusados dentro de las casas.

Aullaban hasta que el sol los encandilaba y los hacia huir hacia los mayales
de Conopocén y Cuatro, que en esos meses no dejaban de arder. Las mismas
lagunas se secaban y se convertian en un esterero de corronchos y guabinas

muertas.
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Abrié los ojos y entonces la ancianita lo mandé a estarse tranquilo. Le ardfan

los ojos y se sentia como unas brasas los labios.

—T6mese la agiiita —y le volcaba en la boca algo como un barro liquido.

Se sentia como escapado de la candela.

Era un rancho de paja y estaba sola con aquella mujer de medioluto y mofio
de pelo canoso hecha una sola arruga.

Al rato fue cuando vino a darse cuenta de que las figuras del tabique no eran
sino billetes de banco, uno al lado del otro, la punta de ganado la misma con los
mismos jinetes a caballo, aunque diferfan los seriales. No se atrevié a contarlos.

Traté de separar uno con la una, pero no, estaban adheridos.

La ancianita hablaba de lo bonito de las figuritas, algo hablaba también de
que se los encontrd en plena sabana, en unos bolsones.

—A alguien que se le cayeron de una bestia. Estos soles son muy bravos.

El agente viajero no sin esfuerzo calcul6 que entre el momento en que no se
pudo seguir manteniendo sobre la bestia y este debieron transcurrir muchos
dias.

—Yo lo daba por muerto, pero el poder de Dios es muy grande.

El agente viajero le costaba trabajo precisar si eran treinta o treinta y cinco

mil pesos.
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Entonces la laguna de Ufare era salina y laguna. Era laguna en el invierno

cuando la rebasaban las aguas del rio que tenia su nacimiento, decian, en la
via a La Pascua, cerca de Pariagudn, y de ahi hasta su estuario, en donde las
esperaba la mar, las aumentaban los cafios y las madreviejas, la tierra de Ipire,
la tronitosa entrega del Giiere, que cuando crecia parecia excavar las barrancas,
y hasta el Aragua les suplia su parte. Era salina en el verano, cuando de tanta
inmensidad quedaba sélo una poza al pie del morro. Entonces, de la restinga
a la otra orilla de El Alambre no habia sino sal y una sabana de vientos, toda
resquebrajada.

El gobierno puso celadores de resguardo que llamaban en sitios estratégicos
del litoral, desde Bocaunare, donde vivieron los otros Rojas, hasta Bocauchire,
donde Jestis Marfa Alcia mantenia un prdéspero mayor y detal de mercancias
secas. Su casa y la de temperamento de los Alfonzo Rojas eran las tnicas de
tejas y todavia lo son.

Los contrabandistas de sal venian del negocio de ganado, que pagaban mal
pero pagaban por recoger la sal en el verano y entonces la almacenarfan secre-
tamente para venderla en el invierno al precio que querfan. Todavia en 1918

no venia la sal de Araya. El camino real a Guaramaco estaba lleno de furtivas
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tumbas de celadores de resguardo; no ve que los velaban para tener acceso a
los yacimientos. Total, la vida no valia nada.

Pero no fue por eso que detuvieron al general Botaro, Botarito. Al general
Botaro, Botarito lo llevaron detenido a Portugal y ahi y que se ahorcé con una
siabana. Botaro, Botarito es un muerto de Nicolds Rolando.

El negocio de Botaro, Botarito era de carbén de Las Minas, no de sal.

El general Botaro, Botarito era muy cristiano y nunca se separé de su Biblia.

Los comerciantes de sal tenfan otros nombres de mucha influencia en el
gobierno, y hoy todavia hay que mantenerlos en secreto, porque se ofenden

sus deudos.
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Uno lo esperd en el zagudn, uno en la puerta de la sala, uno en la boca del de-

sagiie para que no se fuera, y los demds lo persiguieron en el patio con piedras
y con palos. El perro de Miranda queria asustarlo a uno con los dientes, pero
de nada le valié, y de nada valié que la madre gritara que lo dejaran quieto. Se
opuso, pero de nada le vali y no lo matamos, se maté ¢l tratando de saltar la
pared y cada vez que saltaba se golpeaba con las piedras. Le temblaban las pa-
tas como si estuviera envenenado y en una de estas vomitd y bot¢ la palomita,
para qué, si nos cost6 trabajo reconocerla.

Esa palomita guarenera atendia por su nombre y lo seguia a uno por todas
partes.

La enterramos y le pusimos una cruz de palitos y le sembramos flores de ca-
léndula en la tumba. Los ojos se nos pusieron como unos carnijones de sangre
de tanto llorar.

El dia de la resurreccién de la carne y la vida no sé que vamos a hacer con
tantos animalitos que enterramos en el patio de la casa de Clarines bajo la

mata de pinopi- no donde dormian -las gallinas que después se secé.
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Ya grande, apuntdndole la caramera, Bijou prefirié el frijolar del conuco, que
entonces estaba lleno de vainas tiernas, a seguir viviendo con nosotros en la
casa. Le gustaba lamerle a uno las manos con su lengua dspera y dormia a los
pies de la cama de la madre en el cuarto al lado de la esquina.

Ya no regresé mds y cuando nos olfateaba alzaba la cola blanca como si fuera
una mota de algodén del que ahi se daba y era muy rendidor pues con poco se
llenaba un saco. Entonces corria de un lado a otro, alborozado.

Debié haber hecho amistades, pues ademds de la huella de su casco descu-
brimos otras apareadas a su paso.

Maiximo Cumache vino a avisarle a la madre y no quisimos verlo cuando lo
trajeron con la herida de los gudimaros en el cuello.

Preferimos encerrarnos en el cuarto huyendo de su muerte. La madre en-
tonces le pidié a las dnimas que castigaran al asesino. El hombre empezé a
quejarse de una mala salud y se murié con aquel dolor del bazo, y ahi mismo,
en el moriche donde se acosté para no pararse mds, lo enterraron. Yo creo que

eso a nosotros nos alegré un poco.
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—Coge estos cuatro riales y me cargas esta cama —le propone Rindoblao a

Cielito Lindo.

Cielito Lindo frena la carretilla de flores, se acomoda el sombrero de cogollo
en aquel como extremo del papelén que fundian en Murgua, que era colo-
ratzco y lo raspaban con la una y le quedaba la marca, con lo que probaban su
calidad, que de esa forma, aspereza y tono consistia la cabeza de Cielito Lindo,
se ajusta el pantalén hecho puro remiendo a la cintura, si es que se puede decir
que tenga cintura este Cielito Lindo tan peripatético, y, como siempre, no deja
de preguntar pa qué, pa qué, pa qué.

—Coémo pa qué. ;Y pa qué se inventaron las camas, pendejo? Pa uno mori-
se, pa uno acostase con una mujé, pa uno nacé.

Cielito Lindo no es el bobo que no discierne si el interlocutor estd en vispe-
ras de velorio o lo contrario, de alumbramiento, y con los ojos entornados y
una cara de felicidad, se le para a Rindoblao:

—;Y te vas a sacd una mujé?

—Ah vaina, Cielito Lindo.

—Qué mujé, ah? ;La hija de La Chola?

Cielito Lindo obstina, y Rindoblao conviene al fin.

—La hija, no, a la misma Chola, pero no lo repitas, carajo.

I1§
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—Esa vieja? ;Y por qué no la hija, Rindoblao? A esa vieja no le cabe ni un
capacho.

—No me llames Rindoblao.

Total que Rindoblao tiene que aceptar subirle el precio a Cielito Lindo a
cambio del servicio y de su silencio. Cielito Lindo desocupa la carretilla, que
no es de hierro sino de palo, poniendo las flores en la orillita de la acera, carga
la cama, la acomoda y la amarra con unas cabuyas que se saca del interminable
bolsillo de su pantalén y encima vuelve a acomodar las flores, se ajusta otra vez
el pantalén que estd a punto de caérsele, quita el freno, con un chasquido de la
boca, y la carretilla empieza su ruidoso golpeteo sobre el empedrado.

—Oigan esto —asi grita Cielito Lindo—. Oigan esta vaina. Rindoblao se
va a sacd a La Chola y aqui le llevo la cama. El pendejo de Rindoblao prefiere
la vieja a la hija, y le va a montd casa pa ponese a vivi con ella.

Cielito Lindo casi tartamudea con los saltos de la carretilla sobre el empe-
drado, y los gajos de flores se le salen y él los recoge una y otra vez, mientras
grita a lo largo de la calle y Rindoblao para sus adentros le guarda aquel rencor.

Todos los dias sin faltar ni el domingo ni los dias de fiesta nacional que
consisten en poner en la jefatura la bandera destenida y hedionda a orines de
murciélagos para que se oree al sol y se le acaben de ir los olores, Cielito Lindo
recorre las calles con su carretilla de palo llena de flores de la trinitaria, del
napoledn, de la amapola, de la clavellina, que renueva todas las mananas. Si
le sale un viaje lo hace. Lo que Cielito Lindo no sabe es guardar los secretos,
a excepcidn del suyo, que es lo tnico que inconscientemente Cielito Lindo

protege de toda mirada y de toda curiosidad propias o ajenas.
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El pelo como el de Lisé Gonzilez, que algunos junios viene de Caracas a sa-
turarse del olor campestre de la bosta, el mastranto y el jazmin, a la garzén,
como se ufana la moda, segtn él mismo se le confia a Miguelina, que estuvo
en el comité; meloso, fluido, demasiado educado, haciendo sonar sus pulseras
de oro con recuerdos de Clotilde y Hortensia, de zarcillos, collar y demasia-
das sortijas de piedra ademds, en orejas, cuello y manos delicadas, el poeta
colombiano Raul de la Vega escandaliza a la gente de buena familia cuando
en la recepcién en La Cruz de Belén declara, mientras se seca el sudor de sus
pronunciados frontales y de su enorme nariz con una ropa interior de mujer,
que el sagrado vinculo del matrimonio no es sino la unién de dos mucosas.
Lo alojan en la sala grande de la pensién Familia, donde se hace llevar rosas
rojas y Miguelina tiene que estarlas zanqueando donde no las hay, hasta que
logra reunirle cinco, y en la despaciosa habitacién el extrafio huésped se encie-
rra a solas con su numen para producir luego, en la noche, aquella inspiracién

que comienza:

Este pueblo es simbdlico, Clarines
y la leyenda que a su nombre atina
nos hace recordar que ha sido cuna

de antiguos y aquendes paladines.
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A los principales les duelen las palmas de tanto aplaudir y hasta el parroco se
hace lenguas de aquella cabeza prodigiosa: Ratl de la Vega enaltece los anales
del Distrito y antes de su visita la historia no registra fasto semejante, con lo
que le cobra al obispo la critica a ciertas debilidades de su ministerio que el
prelado eminentisimo estampara en el libro de visita.

Esa noche Raul de la Vega no pega los ojos, no tanto por el insomnio de que
se queja sino porque aun sin apagar la vela una extrafia mujer ha penetrado
silenciosa mente al cuarto y ha permanecido a su lado sin pronunciar palabra.

—Era cual céfiro importuno —la describe el poeta.

La madre asocia esta presencia con la aparecida que no dejé dormir al agente
de los laboratorios Behrens, con Ramén Ignacio Alcald, que le anuncié su fina
Rafael Armas en ese mismo cuarto, con ciertos ruidos sobrenaturales como los
que asustaron a Lisé Gonzdlez la tltima vez que vino a las fiestas patronales,
con unas luces que a veces se ven como reptar entre aquellos ladrillos, y de que
tanto hablaba Portillo, que también vivié en esta casa en 1929.

Raul de la Vega se excus6 con muy buenas palabras de dar su segundo recital

y Clarines recuperé su oscuridad.
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Pelito reparaba la casa de los Botaro, que ya llevaba como veinte afios sola, y

empez6 a oir como un hombre que se quejaba. De habitacién en habitacién,
apartando los murciélagos, llegé a la galeria donde se habia muerto el mucha-
chito de Tos Botaro y eso le extrané bastante porque el que se quejaba era un
hombre. A la pared que daba hacia la caballeriza se le habia caido la culata y el
agua habia escombrado los adobes.

Entonces Pelito dio con la botijuela llena de riales que le mandaba Dios,
la rompié y se la encontré atestada de pesetas de a cuatro y de a cinco, pero
estaban todas mohosas.

Sin decirle nada a nadie Pelito se buscé ceniza y limén y se puso a limpiar
los riales. Les daba y les daba con un trapito con limén y ceniza y las pesetas se
les deshacian en las manos y no cogian brillo. Total, que no le quedé ni una.

Pelito ni se cuidé de esconder los tiestos rotos, pero tampoco quiso con-
tinuar con el trabajo y entonces se buscaron a otro, que tuvieron que traer
de Piritu.

El hombre que estaba terciando su mezcla cuando oye quejarse a un hom-
bre. Empieza a buscar en toda la casa y llega a la galeria, ahi ante sus ojos estd
la botijuela, le mete la navaja y la botijuela se abre como una pifiata que en

lugar de sapos o palitos de pepermin tiene adentro monedas de a cuatro y de a
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cinco como si salieran del cufo o alguien recientemente las hubiera limpiado

con limén y ceniza. Total que el entierro no estaba para Pelito.
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Bolivar viene en retirada, perseguido por el indio Chaurdn, que lo mandé

Jiménez, mientras Jiménez recoge el parque que dejaron los patriotas.

Se mete al pueblo por la que llaman la Calle El Sol, remontando el Cerro
de Los Chivos, por ahi viene la caballeria con Bolivar adelante, de colorado,
blanco y oro, dobla en la esquina de la casa que después fuera de Mercedes
Alfonzo y por ahi parten hacia el bajo de Chacin, buscando el sur que es por
donde queda el camino real de Orioto y de Zaraza, por donde viene el ganado
de El Chaparro.

Al ruido salen las Sifontes y la menor de ellas que fue la abuela de Gertrudis
Sifontes, que era una chaporretica bonita, le dijo adids a Bolivar con la mano.
Bolivar paré el caballo y aproveché de pedirle agua. La muchacha corrié y
se la trajo en una taza de orilla azul. Bolivar bebid y agradecié el favor. Ya el
indio Chaurdn subia El Cerro de los Chivos, se ofan cerquita las descargas, y
Chamblain habia botado mucha sangre.

Las Sifontes guardaron la taza como un tesoro. Para uno la rota de Los
Barrancones estd contenida en la porcelana que las Sifontes mostraban tan

orgullosas.
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Mosquito era albino, pero no por eso, porque le enceguecia la luz, desapro-

vechaba la oportunidad a que era tan aficionado y por lo que todo el mundo,
menos su madre que andaba de ordinario con un ojo abierto y el otro cerrado,
le despreciaba.

Mosquito se ponia a cazar cuando las mujeres se desvestian en el paso para
después ponerse a hablar de que La Topotopo es peor que una mata de lecho-
sa, que a La Chola le secaron los pechos tanto muchacho o que a La Tigana
apenas si le estd naciendo el vello. Mosquito es como transparente, incipiente
y deleznable y serd por eso, por sus dos debilidades, que se la pasa inventando
lo que vio y no vio, porque no es verdad lo de La Topotopo: una mata de le-
chosa carga mucho mds y la descargan y vuelve a cargar. Ni es verdad lo de La
Tigana, porque La Tigana siempre tiene como un quiache entre sus piernas y
esto no es ninguna novedad.

Por andar siempre sorprendiendo la vida ajena fue que a Mosquito le saca-
ron el ojo y ahora estd igualito a su mam4, con uno abierto y siempre resistien-

do alaluz y otro apagado.
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Mosquito espera que el rio baje y se pone a hacer mujeres de barro, tal como

se las imagina, con unas caderas como las de las muias y los pechos como
unas guayabas maduras como las que a veces trae Portillo, que son como unas
peras, de pulpa roja y muy dulces. También les pone nariz, ojos, boca y pelo y
encima las adorna con gajos de uverillo, que es entonces cuando hay cosecha
de uverillo.

Con barro, agua del rio y su imaginacién, Mosquito se fabrica estas mufiecas
escurridizas que Mosquito no deja secar y por supuesto no resisten el peso de
su cuerpo.

Mosquito lleva su osadia hasta los extremos de calumniar a La Yilé, Segin
él, su maestra fue La Yilé; no ningtin Niquillo, ni ningtn Jiménez, ni ningtn

maestro Barreto, no oh.
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Roncho me cargaba en sus hombros a buscar uverillo por los barrancos del rio,
cuando el rio bajaba y entonces maduraban los gajos de uverillo.

Roncho cuanto posee es su carcajada y su inocencia. No trabaja porque
tiene la propiedad de la sombra de todos los palos de la orilla del rio y de toda
cuanta fruta producen estos montes.

Roncho no quisiera que uno recordara la vez que lo pusieron en el caso de
irse a Caracas a buscar qué hacer. Eso fue el 37 y estaban saqueando las casas
de los gomecistas. Nadie sabe cémo Roncho se vio metido en un tumulto y
asi lleg6 hasta la que fuera residencia de Eustoquio Gémez, pero ya la gente
habia cargado con todo y Roncho sélo hallé un pesado aparato que tenfa
forma de recipiente arriba, un orillante y solemne objeto adornado ademids de
llaves niqueladas que le cost6 Dios y su ayuda desprender. Con ese botin bien
embalado Roncho huyé de Caracas.

Emplazado como retorta de un increible laboratorio el artefacto desconoci-
do en plena salita de su casa, Roncho presumia de la omnipotencia de aquel
misterio que no ubo a quien no sorprendiera. No quedé nadie sin entregarle
a Roncho su parte de asombro y estupefaccién, de miedo y azoro. Roncho

conocia la fama.
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El agente de Behrens fue quien devolvié a Roncho a la realidad de su orilla
de rio soledosa. El agente identificé en el espectacular invento al bidé, pero
aun asi la gente no comprendia y hubo entonces que explicar el uso, y Roncho
desde entonces conoci6 la humillacién. Después fue que recuperé su carcajada

y con ella, como si fuera dinero en el bolsillo, ha estado viviendo hasta ahora.
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Los filisteos sobrevivieron al derrumbe del techo de la iglesia donde estaban

cogiendo unas goteras.
Hermanos los tres y cada uno de ellos tenia la fuerza de los tres.
El maestro José Ramén Camejo, que se fue a morir de tristeza en Clarines,
no de senilidad como asentaron en la papeleta, fue quien los bautizé asi.
Desde entonces los filisteos cojeaban y se quejaban de que las costillas les

dolfan cuando levantaban peso.



E osamio 0e Dios 127

84

A Gerénimo Garcia lo cogieron porque la tropa lo dejé solo. El hermano de
Manuel Monserrate Armas lo cogié entre cuatro fuegos, aprovechando que
habian hecho un alto para asar unos pescados, no ve que tenfan mds de dos
dias sin probar bocado.

Gerénimo Garcia se rindid y sus hombres se dispersaron entre esos cujizales
de Purgiiey, buscando la via de La Candelaria.

A Gerénimo Garcia le pegaron un mecate y lo echaron por delante hasta la
Sabana y como estaba lloviendo tuvieron que celebrarle el juicio dentro de la
iglesia.

Lloraba amarrado al pie del pulpito cuando le leyeron la sentencia y no le
cesaban de correr las ldgrimas después de la descarga.

Si la tropa de Gerénimo Garcia no se va detrds del comandante Uriepero
tras de una mina de oro de que tuvieron noticia en la quebrada de Panapo, que
eran tierras de Lorenzo Bustillos, Gerénimo Garcia todavia estarfa asolando
esos montes.

Del comandante Uriepero se perdié la chaza.
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Al comandante Bustillos, que habia peleado al lado de Ezequiel Zamora con
Don Ricardo Alfonso, lo tuvieron que enterrar en la propia sala de su casa.
Estuvo lloviendo una semana entera y el cuerpo se descompuso.

Cuanta vela le prendian cuanta vela le apagaban las mariposas, que venian
del monte en espesas nubes negras. No se quitaba el fusil y los truenos remo-
vian la casa. Uno de esos centellazos iluminé la escena del velorio como si
fuera de dia y por un rato persistié el hedor del azufre.

La viuda y los peones pensaron en el diablo y no falté quien dijera que al
comandante Bustillos se lo llevé el diablo.

Embuste. El cuerpo siempre permaneci6 en la caja hasta que abrieron la
sepultura y lo enterraron.

Esa y muchas noches mds el ganado no cesé de mugir de una manera fea

que atormentaba.
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Todo se habia desencadenado como esas tempestades sin presagios que a veces

en el verano rasgan el cielo sin nubes con su llamarada amarilla, y la gente no
tiene ni tiempo de recoger la ropa.

El secretario de la jefatura, que era un Augusto Rojas de apenas veinte afios,
cerré el libro de actas sin que suscribiesen la de aquel momento los contrayen-
tes y las autoridades civiles (.. .y en tanto, por autoridad de la ley y a nombre
de la republica los declaro unidos en matrimonio ... y el pensamiento de ella
erré en un vago malestar,, de si cabria fehaciencia en aquel comentario tan
malicioso que emparentaba a su cényuge con los animales de carga) cuando
en esto el jinete se introduce a la sala y sacudiéndose el polvo de la cobija y las
palabras de prisa advierte la repentina gravedad del familiar. Apenas si hubo
tiempo para ensillar y seguir al mensajero y para que, seis fioras mds tarde, la
noticia pusiera al pueblo en consternacién. El Viejo Lucas la hall desnuda, a
medio enterrar, bajo unas juajuas. El doctor Mufioz mencioné en su informe
la profanacién.

Este fue uno de los crimenes que le cobraron a Gerénimo Garcfa.
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A Marfa Amaricua la maté la cirrosis, segtin el diagnéstico que dio el doctor
Andreani Pieretti, a quien le consultaron por teléfono a Onoto. Maria sabia
que se moria antes que la mata de guandbana del patio cargara y me lo mandé
a decir. Me mandé a decir que si se morfa me salfa.

En la madrugada, todavia despierto, senti que desde el guandbano se des-
prendian aquellos como sépalos amarillos gruesos y pesados que anuncian la
floracion de los catuches.

Mientras corria buscando amparo en los brazos de Mamachia, que vivia en

la casa de esquina de la que después la despojaron, me intercepté Isaac Sifon-

tes, que llevaba la urna, y con cantos de gallos la enterraron.
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La misma noche del matrimonio se le habfa muerto el marido, un adolescente

lechoso y dcido como una botella de pichero, y ella, una mujer de mds de
cuarenta anos, excesivamente alta, excesivamente delgada, y transparente de
tanto polvo, lo exhumé secretamente y le erigid un altar en una de las catorce
habitaciones de la casa donde abundaban los nisperos, le fabricé algo asi como
un monumento de los que le ponen al Santisimo los viernes santos, con su es-
calera forrada de raso y un florero en cada escalén, con su pasamanos de punto
y encaje, y, en la tltima grada, rodeada de velas permanentes, entre rosas blan-
cas y clavellinas rojas, entre matas de palma sembradas en latas, ubicé la urna,
forrada de terciopelo negro, bien visibles las letras ARA QEPD.

Le entusiasmaban los jévenes de bozo naciente y tenia sus manas para atraer-
los a la casa de catorce cuartos llenos de la sombra y el olor de los nisperos.

Les alentaba:

— T sabes lo que es el amor? No lo sabes.

Y los muchachos le hufan, no por la puerta ni por el portén porque ella se
los atrancaba, sino saltando la tapia que daba a un corral de chivos, y el pa-
drote que era bizco y tenfa un testiculo negro y otro encamado los embestia.
Una vez por poco no escagalera al muchacho tarajallo de Eumenides, la hija

patacaliente del maestro de obras Juan Talisayo, que habia sido profesor de
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griego decfa él en Cayena, un marroqui, javanés o sirio, que tenia carare y
parecia eternamente disfrazado sin ser oc- tavita de carnaval.

Esos no fueron los mejores carnavales, porque Juan Talisayo inventé lo del
agua, la manteca de caimén rancia y el negro humo y pusieron el desorden.
Se disfrazaron la octavita para enterrar el carnaval. La viuda del carnaval era
Odila, la viuda de ARA QEPD, que se proponia olvidar a todos sus difuntos,
para lo cual habia hecho cortar todas las matas de higo del patio. Decia ella
que era verdad, que en la casa donde hubiera una mata de higo seguro que
vivia una viuda, y se ponia a contar una por una las casas de la viudez, desde
La Loma del Viento a La Cruz del Zorro.

—La de Evangelista el manco, una. Le sigue la de Sapoculeco el botaguate,
el que se cay6 del campanario en plena epifania, dos. La de Sotera, la de Nol-
belto, tres. La del alatrique, cuatro. La de Josefitalaquehacebocadillosdeguaya-
babienbuenos, cinco. La del mamén, esa pendeja, seis. No es exageracién. ;Y
Talmunida? ;Dénde carajo me la vas a dejar?

Carnavales carnavales los de Manuel Santiago de los Rios.
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Algunos papeles viejos son como los recuerdos inoportunos. No aceptan el

fuego ni la horca. El hombre cumple su trdnsito pero sus recuerdos y su me-
moria a veces sobreviven a la desesperacidn.

El avaro de Don Jestis Marfa lo resolvi6 a su manera suiciddndose.
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Yo vi al avaro muerto sobre un catre. Ya lo habian bajado del mecate. Un pedén

ganadero le obstrufa con una mezcla hecha de limén y cal los siete agujeros
por los que se derrumbaria su mezquindad y su solteria.

Pero se secd, para no darle que comer a los gusanos.
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A la mujer de Vitico Cedefo la denuncié la pavita toporera. Vitico Cedeno

llevaba afios preso porque le hundié un cuchillo entre los intestinos a un mau-
la y la justicia, que es ciega, lo condend.

Apenas cafa la noche el toporero venia y se paraba en la mata de jobo de
la india de la casa de Vitico Cedefio y ahi abria su pico negro de gavildn y se
ponia a anunciar que la mujer de Vitico Cedefio estaba prefiada. La mujer de
Vitico Cedeno salia al patio y buscaba al pdjaro gavildn para callarlo, pero el

muy zdngano se le escondia entre la noche.
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Cruz Daniel, el tltimo hijo de José La Cruz Brito y Luisa Cabello, de apenas

dos meses y medio, muri6 el mediodia del miércoles 14 de marzo.

Lo mat la tojald.

José La Cruz no estaba con él; y eso lo hirié mds. Estaba en el pueblo zan-
queando una ropa con qué enfirolar al angelito para que no se presentara ante
Dios tan de mala apariencia.

—Los remedios no eran aparentes —pretexta, por tnica explicacién, mien-
tras lo amortaja, entre el llanto convulsivo de la madre.

El rancho de Brito y Luisa Cabello estd en Salto de Piedra, en un recodo
del rio, a dos pasos del pueblo, frente a unas lajas donde el agua se alaguna.
De aqui sali6 el entierrito, la liviana urna blanca a hombros de otro nifno que
se ofrecié voluntariamente para ello, atrds el padre con la chicura, un vecino
con una pala, y los ojos de la gente siguiéndoles bajo la lluvia. El encalado del
cajoncito se fue cayendo con el agua y manché la camisa del cargador. Porque

ese dia se aprecié el aguacero.
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A la entrada, junto a las primeras casas, la ceiba desgajaba aquellos como al-
godones que ensombrecian la luz y enfermaban a la gente de la nariz y de los
pulmones.

El cementerio siempre estuvo enmontado y al caddver insepulto le crecia el
pelo como a todos los matojos.

Juana Corito sinti6 el peso de la mano sobre la cintura y cuando se levanté
con hojas secas en el pelo, con hormigas recorriéndole la piel, con pelusas de
ceiba entre las piernas, lo desprecié:

—Condenao.

Ella no llegé a verle la cara, pero Isaura, su hermana tefieca, le porfia que el

pelo todavia no le tapaba los huecos de los ojos.

El muchachito que les sobrevivié era un esquelético.
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Porque rojeando una vera el palo se le vino sobre la cabeza y se medio hundid,

de esas resultas le pusieron Caraetabla sin ninguna compasién ni remordi-
miento. Entonces para buscarle el frente se le iban a los pies, que si le siguieron
rectos.

Caraetabla les pone trampas a los pipes, a las turcas, a las perdices, a los
acures y a los conejos, y lo que le cae son casiraguas, que tienen mds huevo
que cabeza.

Caraetabla siempre parece que viene de regreso.
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Cantaruco posee s6lo un medio para calificar a las mujeres.

Cantaruco lo primero que le mira a las mujeres son las piernas.

Si las piernas de las mujeres que ve Cantaruco se adornan de pilosidad, ay
Cantaruco. Cantaruco hace como turupial, Cantaruco canta como tordito,
Cantaruco silba como iguana. Cantaruco se tira en el suelo, y ahf se revuelca
como un pollino levantando polvo, Cantaruco pita como un toro, Cantaruco
ladra, Cantaruco adquiere la mirada del zorro, Cantaruco se para de cabeza
y como nunca carga nada en los bolsillos no tiene nada que estar recogiendo
después, Cantaruco pestafia, Cantaruco escupe la saliva, Cantaruco hasta pier-
de las alpargatas.

Cantaruco monta siempre una burra cana a la que llama Bellalasonce. Los
remos traseros de la burra cana de Cantaruco realmente parecen de una mujer,
si no fuera por el rabo que le sobra y que Cantaruco le ha ensefiado a llevar
enhiesto como el del perro cuando trota. Cantaruco y Bellalasonce llevan vi-
viendo juntos como ocho afios y Cantaruco parece no darse cuenta de que los

dos han envejecido en esa familiaridad.
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El 18 de diciembre de 1902, el adelantado del cuerpo volante del general Ma-

nuel Veneno ya percibia el primer humo del café de los fogones de Guanape,
cuando el coronel Pedro Rafael Armas abrié los fuegos y la bala que le entré
al otro por la boca le impidié dar la alerta. El general Veneno ni siquiera pudo
recuperar la rienda y tiros desde las casas y tiros desde el camino por el que ve-
nian, al que no lo tumbaron del caballo lo tendieron en una acera de ladrillos.
El general Veneno no iba a llegar a ver cémo se le habia dado ese ano el tabaco,
porque el coronel Armas lo velaba desde el cuartel de a iglesia.

Ni tiempo le quedaba ni manos le sobraban para peinarse la barba que el
viento y el desorden le habian descompuesto, para que después de muerto
cualquier muérgano no se la irrespetara, el general Veneno hacia uso de su
revélver con la derecha y del fusil con la izquierda y ya al coronel Armas no
le quedaban sino tres hombres. Zenén Marapacuto fue el que al fin abri6 la
trocha hacia la iglesia, pero ya Julio Bellorin buscaba con la mira la pechera
del general Veneno, que era de seda de la buena y de encajes de los mds finos.

A Manuel Itriago Armas conocido por Veneno y a su sobrino Pedro Rafael
Armas les dieron sepultura uno al lado del otro y Zenén Marapacuto mismo
presidié los honores que se le rindieron, de general a uno, de coronel al otro.

Julio Bellorin apunté una vez. Zenén Marapacuto en cambio habia vaciado
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su cartuchera y no desaproveché ningtin plomo en aquel inexplicable enemigo

que ni siquiera tomaba en cuenta la consanguinidad.
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Marfa Amaricua no parece pertenecer a esta tierra. En la casa donde se crié le

han dicho a Marfa Amaricua que va a ir a trabajar a otra parte y Maria Amari-
cua ni siquiera abre la boca para conocer su destino. Marifa Amaricua traspone
el zagudn ajeno sin siquiera levantar los ojos.

A Marfa Amaricua le mandan que ensille el burro y vaya conmigo al conuco
a buscar un maiz tierno, un frijol, una auyama, o a espantar los guaros que
acechan desde las quisandas, los olivos o los guatacaros. Maria echa el animal
por delante y lo hace todo y no me reclama que yo vaya y regrese montado.

En el rastrojo de Luis Marfa Avila, por el que hay que cruzar, Maria Ama-
ricua es la que ahuyenta la tragavenado que siempre se le opone al paso del
burro, una culebra flaca y vieja, engarrapatada hasta el sufrimiento, que se la
pasa todo el dia cazando insectos entre las escobas. Marfa Amaricua no le teme
pero si se previene de que la tragavenado espante al animal.

Alumbrados con una ldmpara de carburo, Marfa Amaricua, cuando ya ha
terminado sus oficios en la cocina, me entretiene ensefidndome los trucos de
la baraja sobre la mesa del comedor, mientras los murciélagos vuelan desde sus
escondrijos de la galerfa de los muertos hasta la mata de cautaro, que se cae

con el peso de sus gajos maduros. La escasa luz azul parpadea sobre la cara de
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Marfa Amaricua como ante los santos de la iglesia. Como el crucificado de

Don Cindido Rojas, Marfa Amaricua no habla.
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A uno de los Uriepero lo aprehendieron por ahi por Aguacaliente porque lo
pated el arma y entre tanta piedra el hombre no hallé dénde asentar el pie, y
por un lado cayé él y por el otro su arma. Los zamuros de esa fila se lo fueron
comiendo a retazos y a ratos.

No era el mismo comandante Uriepero. Era algo de él.
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—Nina despiérrate

que con mi cdntico

arrullaré

cantaba, de quicio en quicio, de puerta en puerta. Tenfa buena voz y se sabia
canciones bellisimas.

Sutil de apellido, blanco, alto, delgado. Debia sufrir de alguna lepra en una
pierna. Cantaba, cantaba, caminaba y caminaba y se sentaba.

A la madre de muchacha le fascinaba Sutil.
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Los bachilleres Solano eran de Las Pinteras, de La Candelaria, de Purgiiey,

de esos lados. Eran dos exactamente, muy parecidos. Sergio era uno. Vestia
de blusa y los dias de fiesta se enfirolaba. Se enfirolaban los dos, porque los

bachilleres Solano eran dos.
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Chana, pelo crespo, lavado, de pie de barba oscura y ojos negros, mds bien

gordo, de buena talla, llamaba enana a la letra ch.

Medio loco este Chana. Robaba cafia con Jests Rojas y a veces se aparecia con
Tulungo, que era un negro triste muy servicial, que cargaba el agua y la lefia.

Chana llamaba Chana a todo el mundo, y cuando iba a robar cana con Jests
Rojas, este le dejaba vigilando. Entonces Chana le murmuraba pasito entre
los alambres:

——Corta cuatro, Chana, y me avisas.

Chana y Tulungo, Reyes Magos de la infancia de la madre y del tiempo atin
mis lejano de Sabanauchire a los que s6lo le falté Gaspar para alumbrar la No-
chebuena porque Gaspar residia en Clarines, no podian seguir perteneciendo

a los olvidos.
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Manuel Gregorio Motabdn era el talabartero. En sus manos el cuero se recrea-

ba en flores o en pdjaros de corazén o de ojo de colores que después abrian o
volaban en la brisa sobre los caballos que compraban en Guanape y que esta-
ban hechos de tempestad. Por eso era que no habia cinta que no se llevaran

con el pecho ni mujer bonita que supiera resistirse.
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Fuerzas de La Libertadora tomaron a Sabanauchire y pusieron un retén entre

las dos casas, la de la familia y la del almacén, donde siempre prefirié vivir Don
Ricardo. Cuando Mamachia tenia que ir a llevarle algo, se hacia acompanar de
Luis Veldsquez, que era mds que hermano, hijo del abuelo.

Andrés Campos mandaba esa tropa. Andrés Campos, de los Campos de Rio
Chico, de buena familia. Venia con fiebre alta y su ordenanza le colgé la ha-
maca entre las dos ventanas de la casa de familia. Andrés Campos pedia agua,
entonces un soldado fue a la puerta de la sala a solicitar el favor.

Los Alfonzo se disponian a acostarse y la sefiorita Mercedes se mecia en
una hamaca y rezaba cuando con la culata del miuser empezaron a golpear la
puerta. Entonces la madre levanté un calvario de cinco cruces sobre el silencio

y el pavor suyo y de sus hijas.
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Cuelloepana arruiné a Guanape, a El Guamo, a Guaribe Tenepe, a San José de

Guaribe, a Bocauchire, a Sabanauchire.

En cambio Zenén Marapacuto que nacid y vivié en la guerra no salié nunca
de esos lados y poseia cafaverales, trapiches, haciendas y una tumba, la de su
difunta madre, que nunca dejé de cuidar y adornar con flores de amapola que

recogia en el camino del Altouchire.
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El general Zen6n Marapacuto contenia las turbas de La Libertadora por en-
cargo y voluntad de Dios. Jamds ni nunca dejé de pertenecer al gobierno y era
zambo, silencioso, muy fino de maneras, agradecido. Usaba capucha, vestia
liquilique y se pasaba por la cintura una banda amarilla que le teji6 la difunta
Marapacuto.

Don Ricardo lo queria bastante.

—Ataca por aqui, Zendén —Ile aconsejaba—. Que si te baten, buscas la reti-
rada sin exponerte. ;No ves ese farallon? El que cae en ese farallén si ya no lo
ha alcanzado una bala se desnuca.

—Pero ;con qué gente, Don Ricardo? Primero hay que reunir la tropa.

—La buscas.

—Si, se los quito al paludismo.

El general Zenén Marapacuto jamds se descifie su banda amarilla y jamds

deja de tener esperanzas en la revolucién.
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De Piquijuye el tiempo no resguarda ninguna iconografia. Debi6 ser aindiado

y malasangre. Debié padecer de alguna diarrea crénica porque, cuando no
estaba ocupado en alguna violacién, asesinato o robo, cuando no participaba
de una balacera, estaba entre el monte desahogando aquellos incurables intes-
tinos lacerados.

Nombre cristiano no tuvo. Luis Maria Bustillos, que le conocié muy a su
pesar, no le proporcioné ningin puesto en el santoral y ni siquiera precisé su
lugar de origen.

—No era de Zaraza?

De Zaraza venia Cuelloepana, otro sembrador de miedos, que nunca se qui-
t6 la levita de que habia despojado a un caddver. La pieza se adornaba con un
terciopelo en el extremo superior y ese detalle le dio el cognomento al sujeto
irascible e inescrupuloso. No se la quité al general Manuel Veneno, porque al
general Manuel Veneno lo sepultaron con la suya. Ademds, cuando ocurre la
muerte del general Manuel Veneno ya Cuelloepana es Cuelloepana y el crimi-

nal que no dejé de serlo nunca.



EL osario o Dios

107

Miximo Cumache es el Gnico que se sabe la historia de Platén, el burro

campanero del Viejo Lucas, que murié de amor en la plaza de Clarines, la
misma mafiana del domingo en que su dueno, tras aprovecharse de él duran-
te mds de quince afios, decidi6 darle la libertad. Platén tenfa alzada de potro,
comia maiz de la mano del Viejo Lucas y sabia agradecerle con rebuznos cor-
tos y mirada casi humana a aquel compafiero de tantos viajes y tanto tiempo
de vecindad el afecto expresado en palmadas y en pequefias atenciones como
eran la de protegerle la cabeza del sol con un sombrero de dos agujeros en
el ala para que sacara las orejas, peinarle la crin después de los aguaceros y
dejarlo que se comiera la paja tierna de los caminos del verano arrasada por
la candela y que por lo mismo nunca dejé de despuntar tierna y jugosa.
Lo que no tuvo Platén fue descendencia. A Platén jamds en su vida le fue
permitido retozar tras las hembras que espiaban el paso del arreo por picas,
atajos y desechos de una tierra que parecia tener pér confines los cacaotales
de Barlovento, las calientes soledades de las salinas de Piritu, donde apenas
si se hallaba una que otra paraulata estridente; los inacabables chaparrales
del sur diseminados de tristes y enmontados pueblos que ardieron en cada
asalto de las guerras; la fria y oscura fila por la que se iba a Guatopo, las altas

casas de Barcelona, con musgos negros creciendo entre los zcalos y grietas
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de portales, o las tenebrosas noches de Clarines, entre las que acechaba el
zorro, el rayo o la gente de Piquijuye.

La mafana de ese domingo a la que Médximo Cumache asiste, Platén se ve
sin cabresto, sin enjalma, sin cincha ni impedimento. Platén pareciera que
aprendiera a caminar y lentamente, deteniéndose a cada paso, recorre la mi-
tad de la plaza donde se revuelca la pollina de la burra con la que ha entrado
a competir en el mercado del transporte Trina Portillo: un pelo lustroso, el
tobillo trémulo.

Advierte al macho y se incorpora mostrando la dentadura hasta las encias ro-
sadas. Platdén se yergue con un rebuzno donde parecen expresarse frustracién y
maravilla, pero es sélo un instante. Platén se desploma entre los matojos ralos
que queman con bosta en las casas en los tiempos de plaga para ahuyentarla.
Cuando Miximo Cumache corre a auxiliarlo, Platén tiene en blanco los ojos
y su invicta espada yace inmdvil entre las hojas y las piedras.

A Platén lo arrastran hasta el bajo de Casilda y a la orilla de la quebrada el
Viejo Lucas le cava su tltima residencia. Por un largo rato Méximo Cumache
le oye rezar al Viejo Lucas la tinica oracién que se sabe, que es el credo; no es
lo més apropiado para la ocasién, pero Platén se la merece mds que ninguno.

Cémo no iban a agudrsele los ojos a Médximo Cumache.
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En la misma urna revestida de tafetdn negro con broches dorados de palma

como la del coco, algo muy especial, los metieron a los dos, el nonato al lado
izquierdo como si se le hubiera dormido en el regazo.

Tuvieron que quemar incienso para atenuar el mal olor del caddver. El piano
entre la ventana de la calle y la alcayata tenia las patas en forma de pescado,
como esos bagres con cabeza de sapo de los que llaman rabo de candela, que
abundan en el paso abajo, donde se bafian las mujeres, y que son distintos a
los cofieros, mds pequenios, menos lentos y muy abundantes. A esos bagres se
asemejaban, pero la cola la tenfan hacia arriba, sosteniendo el teclado.

El piano ya no sonaba y hasta habia perdido el charol.

Es decir, que habia tres muertos durante el acto del velorio.
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(Machu se mira las manos con las que hace diecisiete afios ploteaba pozos
petroleros:

— Td me las alababas mucho. Decias que las tenfa como las mujeres de
Boticheli. ;Te “recuerdas™

Pero no. Han cultivado el amor y las rosas, la paciencia, los siete hijos, el
recuerdo de otras novias y de la madre sin sepultura entre la saliva. De Tura,
también.

Machu llama azticar cdndida al azdcar cande).
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La vieja imprenta de “El Euro”, que llegé hasta utilizar el fotograbado gracias

a la ciencia de Ricardito Alfonso, que se hizo de ella en Londres, cuando estu-
diaba ingenieria hidrdulica; esa mdquina con su Washington y su Jefferson de
perfil sobre el arco, resistia el sol entre los azahares y las ruinas de lo que habia
sido la habitacién de Don Ricardo. Con la uia quité el limo y aparecieron tres
letras: una h, una o y una e, todas mayusculas.

En el Gnico muro atin en pie podia verse todavia la alcayata forrada en tela
para que no sonara el hico. Esta habia sido su habitacién durante treinta y
nueve afos; el dormitorio y el despacho. Aqui se encerraba con el general
Zenén Marapacuto, a hablar de la estrategia de la guerra que aprendi6 con
Ezequiel Zamora. Aqui, sobre un escritorio biblioteca iba contando en pilones
de cien las morocotas de los pagos de embarque de cacao y café, las cosechas de
novillos, los intereses de las hipotecas. En el estante, cada paquete tenia escrito
lo que contenfa: documentos de propiedad, correspondencia del general Pio
Revollo, correspondencia de Lorenzo Bustillos, vales a mi favor, cuentas paga-
das, cuentas pendientes, direcciones en Caracas, la lista de las vacas de vientre
y las horras que no se disponian porque unas y otras eran bienes de los hijos.

La de Mercedes, la hija privilegiada, por ejemplo, se llamaba Lucerito.
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Con una ropa vieja, un paltd, unos pantalones robapollo, una camisa con bo-

tones de ndcar, un chaleco taraceado de trazas, unos brodequines y la inevita-
ble camarita, todo esto extraido de algtn viejo badl del 900, Manuel Santiago
de los Rios reconstrufa un hombre desacostumbrado al que le pegaban candela
al extremo de una rama del pericoco de la iglesia, que ya se secé agrietado por
el comején, los afios y otros deterioros. A manera de sesos le suplian triqui-
traquis, como intestinos le proveian de unas como ristras de cartuchos con
la sola pélvora y el detonante; fémures, tibias, peronés y radios consistian de
haces de cohetes que se juntaban en los oméplatos y la pelvis. Lo caracteristico
estribaba en que en la regién entre las ingles le situaban una como quinta ex-
tremidad inverosimil rellena como la morcilla pero de azufre, carbén y salitre
que al estallar se erguia como espada o mazo o atributos de un Saturno o un
Neptuno con aspiraciones de endiablado procreador.

Este Judas bicéfalo, de erdtica fornitura estrepitosa, era paseado sobre un
burro con propensiones no siempre las mds morales y porque el monigote
carecia de voz y voto como la organizacién municipal distrital, se hacia leer el
testamento en verso con voz sibilina, de esquina en esquina, como cualquier
paladino chismoso comun y corriente. Algo de que la primera autoridad civil

heredara la vara del escdndalo por poco no conduce a un duelo de revélver
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entre el letrado amanuense del apdstol convicto y el gravido y honorable fun-
cionario, que ademds de dos queridas usufructuaba las rentas, un titulo de co-
ronel usurpado y una procedencia como colombiana. La multitud se despend
por el bajo de Casilda una parte y por los corrales de Severiana Guapuriche
la otra y la Semana Mayor culminé con friegas de yodo y linimento esloan,
tomas de valeriana y promesas de respeto y agradecimiento al sefior Dios de
los ejércitos de cuya majestad estaban llenos entonces los cielos y toda esta
tierra del rio Unare.

Posteriormente, en las reuniones que se convocaron para restablecer la ar-
monia entre gobierno y gobernados, el coronel aclaré que desaprobaba las di-
mensiones por anticonstitucionales y en este punto la opinidn oficial difirié de
la de Cielito Lindo. Total, que los Judas del afio siguiente y los del porvenir no
dejaron de mantener sus cinco cabezas y el jefecivil se vio obligado a solicitar

su traslado hacia otro destino de rentas mds congruas.
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Habia pobreza, cémo no, si no existe la pobreza no existen los ricos. La po-

breza existe desde que el mundo es mundo. Jesus era pobre y José tenia que
trabajar la carpinteria para poder mantener a la Virgen y a su hijo’ unigénito.
Jests preferia la pobreza a la riqueza; la recomendaba como un estado de gra-
cia. Jests hablaba de que primero pasaba un camello por el hueco de una aguja
que un rico en el reino de Dios, pero él mismo consintié en una humanidad
dividida en clases sociales. Al César lo qué es del César.

Existia pobreza pero también corria dinero y se daba mucho maiz, mucho
algodén. De Mayare, de El Guamo, de esos lados de Paraguayaco salian arre-
os cargados de casabe. El mejor casabe de por aqui lo tendia Pedro Sinchez
en Murgua. El burro de Sdnchez era blanco; no era un burro, era una muia.
Francisco Diaz también producia casabe en Maracual. La carga costaba seis y
ocho bolivares; dependia, pero en 1900, en 1905, el casabe llegé a valer treinta
y cuatro bolivares la carga.

La sal y el ganado eran otra riqueza. Una fanega de sal limpia la compraban
los mayoristas en dos pesos y la vendian a veinte. Una res costaba siete pesos
y por todas partes habia una pesa, y a nadie le faltaba la carne. Fue mucho el
cuero que embarcaron por ese rio, mucho el cacho y la pezuna: hasta eso se

vendia. Se vendia hasta buche de pescado, que servia para hacer cuerdas de
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guitarra. Las cuerdas de buche de pescado no se reventaban y eran las mds
sonoras.

No habia peén que no cargara una faja de morocotas y no habia arreo que
no sacara, una mochila de morocotas con que el comercio de aqui pagaba a los
almacenistas de Rio Chico y de La Guaira. Generalmente la acufiaban entre la
carga y jamds se perdié un centavo.

El almud de tierra no valia nada; el que queria cercaba un pedazo y la traba-
jaba de algodén, de frijol, de maiz, de lo que quisiera y todo se daba.

Todo el mundo se respetaba y era una misma familia la gente de aqui y la
de Guanape y atn la de Tucupido. Los Alvarez y los Rojas de Uchire y de Bo-
cauchire estaban emparentados y por dondequiera la gente tenfa ahijados y le
sobraban los conocidos.

Los talladores de dados fueron los que acabaron con estos pueblos. No
fueron las guerras. Si es verdad que las revoluciones mataron mucho ganado
por maldad, porque eso de degollar una res para llevarse una posta y dejarle
lo demds a los zamuros es una maldad aqui y en cualquier parte. Los guaturos
obraban asi: cuanto vacuno sorprendian lo degollaban y no le quitaban sino
un pedazo para ir a venderlo o a cambiarlo mds adelante por un litro de ron.

Eso era otra cosa; el ron. Habia mucho trapiche y sacaban el ron y el papelén
en cantidad.

Las mesas de juego fueron la maldicién. Abrian una cobija en el suelo y ahi
mismo se perdia el trabajo de toda una vida.

Eso de que Clarines es victima de una maldicién no es probable. El cura
volvié de noche porque Severiana Guapuriche le prest6 un camisén y pasé por
una mujer cualquiera que iba de salida. Hizo como que se iba y se escondi6 en
esos montes. En la noche entré a la iglesia, sacé el catafalco y lo puso en el mis-
mo sitio donde ponen a San Antonio para hacerle su procesién. Levanté unos
ladrillos del altar y ahi metié una cuartilla de granos; segtin y que era maiz y
caraotas. Hizo la misa como para un difunto y entonces maldijo al pueblo.

Dijo que en ese pueblo no iba a haber mds prosperidad hasta que esos granos
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no nacieran. Qué iban a nacer sin agua y sin sol, metidos ahi entre la cal y los
tiestos de ladrillo, entre ese huesero de muerto. Jamds. Oficié de negro y de
negro adornd el altar de San Antonio, de Santa Clara y de San Isidro y los tapé
con unos trapos negros para que no pudieran atraer mds a las lluvias y para
que se acabase la abundancia. Después fue que se fue, en el mismo burro en
que vino y con el mismo camisén de medio luto que Severiana Guapuriche le
prest6 para ocultarse la vergiienza. Después, segtin, y que ahorcé los habitos v,
se puso a vivir con la prima, la sobrina o la hermana, lo que fuera y mds nunca
pis6 estos empedrados. Qué iba a venir a buscar: el pueblo se habia venido

palo abajo. Los talladores de dados habian acabado con todo.
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Cuando el segundo hijo de Mercedes Alfonzo tuvo razén ya su conciencia se

situaba a la altura de los genitales de su padre con quien se bafaba desnudo, y
ya San Pedro; Santa Clara y San Antonio de Padua existian en las hornacinas
del retablo mayor de b iglesia.

A San Pedro lo asocian con el fortin que aqui estuvo, levantado por Juan Orpi
para prevenirse de los holandeses y de las flechas y el veneno de los caribes, que
eran los amos hasta de las estrellas, y llamaban a este sitio con una voz de ellos,
segtin, Paricatar. San Pedro estd sentado en silla de brazo y tiene las llaves de la
iglesia en su derecha; tan raro, porque las llaves de la iglesia las tiene el sacristdn y
si no no hay quien abra la iglesia todos los dias para tocar las campanas a las seis,
alas doce y otra vez a las seis, que es la hora del dngelus que dicen. Este San Pedro
siempre tiene un nido de avispas en la nariz y serd por eso que no le ponen fiesta.

Santa Clara tiene una custodia en una mano y la otra carece del atributo
porque se la tumbaron los murciélagos y nadie se fij6 qué era para reponérselo.
Habia sido patrona de un pueblo de misién fracasado en el sitio dé Manareyma
y cargaron con ella cuando sus devotos se integraron a Paricatar. Santa Clara es
la abogada de los buenos inviernos y previene de los gusanos al maiz cuando
estd embolsandos; se lo solicitan a ella en ausencia de la Santa Bdrbara que falta

entre "os santos del culto. Santa Clara, como el mismo San Pedro y el mismo
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San Antonio, estd tallada en una sola troza y esa es la imposibilidad con que se
encuentran para ponerle fondo y pantaleta como a la Virgen del Carmen o ala
Dolorosa, que no tiene sino unos talicones debajo que a veces ataja el comején
y sirve de refugio a grillos y a arafas, que ahi hacen sus nidos, sin importarles la
parte sagrada. O como la otra virgen de los misterios, que bajo tanta vestidura
y solemnidad esconde unas figuraciones como de mujer y de mujer son pechos,
ombligo y el resto de su cuerpo. Sin tanto trapo es como ver hacia el cuarto del
treyoli de la casa de Mamachia, cuando Rufina viene del tio. No es como ver a
Diotima, porque ésta se esconde entre el cundeamor y es ademds muy mucha-
chita para competir con Marfa Santisima. San Antonio de Padua parece bizco y
es medio cejijunto porque se le corrié la pintura del dltimo retoque. Tiene un
nino Jests acostado en una mano y el problema cuando lo sacan en procesién
es que el infante se rueda de la almohadita y se cae y ya ha habido necesidad de
ponerle mds de un dedo de los pies o de las manos que no perdido o de reha-
cerle los ricitos de la cabeza, mds de una vez descascarada. Bajo su advocacién
se deriva .la parroquia de su nombre y la identificacién histérica de la dltima y
definitiva fundacién del pueblo, segtin, ya de mds de tres siglos.

Lo bueno de San Antonio son las fiestas del 13 de junio, en que reparten
unos pancitos de trigo benditos; el pan de San Antonio que dicen y al que
atribuyen propiedades milagrosas. Ni el temor de Dios impide que uno se
los hurte ante la provocacién animal de aquellas bandejas recién sacadas del
horno de la panaderia de Caguana. Lo mismo es con el vino y las hostias de
la misa de ese dia. El vino es dulce y calienta como esas friegas que la madre
le aplica a uno para reponerlo de los sudores del ataque de la fiebre. La hostia
la amasan con su poquito do sal y de manteca de cochino y siempre hacen
mids de las que se necesitan. Si las dejan en el armario de la sacristia se ponen
rancias o se llenan de hormigas de muerto, que son las chiquitas, amarillas, y
entran al copén formando hileras interminables e incesantes.

Tres siglos tiene San Antonio en ese altar de racimos de uvas azules y no ha

hecho el milagro de alejar el paludismo a pesar de pedirselo tanto la madre.
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En agosto de 1939 nos mudamos a Puerto Piritu, a una casa con fondo al mar

y a unas pilas de durmientes de ferrocarril donde habitaban cigarrones colo-
rados y parecia que los palos tuviesen musica por dentro. De noche silbaba el
viento salobre entre los alambres de colgar ropa y se vefan lejanas luces en el
horizonte.

Antes de ir a la escuela saliamos a vender cuerdas de un lote que el padre
negocié en una liquidacién. De eso viviamos; de las cuerdas pero la gente no
compraba sino primas, que eran las que se reventaban y en cambio los bordo-
nes no los compraban y uno a veces iba de mostrador en mostrador sin ningtin
resultado. Mi problema era con las cuentas del maestro Amundaray; no me
entraba eso de 9x9 u 8x8 y demasiadas cosas contribuyeron a desmejorar mis
notas. Habia descubierto que los durmientes, ademds de servir de residencia
a los cigarrones, eran utilizados por algunas parejas que no tenfan otro sitio
adonde ir y alli entre aquellos olores de tierra mojada propios del pui y la vera,
entre las salobres brisas que el mar les proporcionaba, porfiaban a representar
el cuadro de Addn y Eva que hubo una vez en casa hasta que una gotera lo
acabd. De ahi, seglin venfamos todos, pero nunca tuvimos la curiosidad de
indagar cémo se habia producido el misterio. Ahora se me revelaba con sélo

esperar echado de bruces y conteniendo la respiracién sobre aquel cargamento
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de madera que los barcos parecian eludir. El maestro Amundaray no entende-
ria mis razones, ni yo se las irfa a dar.

No habia comenzado septiembre porque todavia se encontraba maiz tierno,
cuando desde mi rumorosa y fragante atalaya una tarde de sol amarillo como
ahi se pone, vi cabalgar entre la ola y la arena que generalmente estaba conste-
lada de conchas arrastradas por el mar desde las isletas, a una muchacha, des-
peinada la cabeza entre los brillos de la sal y del creptsculo, la camisa abierta al
resplandor y al rocio. Vestia de pantalén y calzaba botas altas. Cuando atraves6
el viento en direccidn al faro donde se estaban cerrando las flores amarillas del
abrojo y por eso ya no daban perfume ni atrafan mariposas, percibi otro perfu-
me que no era aquel al que uno estaba acostumbrado; yo no sabria describirlo,
pero desde entonces ese es su recuerdo.

Antonia Guevara me explicaria esa noche, cuando se lo fui a preguntar a la
casa donde trabajaba y ella me hizo esperar demasiado porque estaba sirviendo
la cena, que esa criatura asi imprevista era la hija de un ganadero y la querian
casar con un joven de su clase que estudiaba medicina en Caracas. Me dijo
también que la muchacha pisaba mds arriba de sus talones.

Asi se cred otro factor de mi inapetencia por las matemdticas y mi pasion es-
colar por ese puerto de mar; los suefios no siempre se pueden relatar como las
historias, y produce mucho dolor retroceder siquiera a nuestra tltima entre-
vista, cuando ya todo el pueblo dormia y yo logré alcanzar, con ayuda de unas
piedras que ella mandé a situar con un pedn bajo la ventana, los balaustres
a través de los cuales se presentia la cama con cubrecama de encajes, un olor
de jazmin y una limpara de aceite frente a un cuadro del Corazén de Marfa.

Se quejé con tristeza de lo que nos separaba, del cardcter y la testarudez de
su padre, del noviazgo de conveniencia al que ella no se oponia por temor al
castigo de su desobediencia. Me hablé de los campos petroleros y de c6mo
quien alld se iba hacia fortuna en poco tiempo. Yo tenia que buscar con qué
presentarme a su padre. Su pelo, sus manos, su boca, su saliva de naranja,

llenan la noche inolvidable.
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Tenia catorce afos y su apellido, que se escribia con dos enes lo grabaron
mal en el granito de la losa. Estd casi sola bajo aquel cielo interminable, en-
tre las mariposas amarillas, las flores del abrojo, el esporddico canto de las
paraulatas que hacen sus nidos junto a la salina, el viento del mar, el sol del
creptsculo, la hormiga, uno que otro cardén que atalaya el paisaje donde
Caren- cho el celador camina, con un ruido de llaves orinosas entre las manos

acostumbradas a lidiar con la muerte.
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113

Yo adivino el parpadeo

de las luces que a lo lejos

van marcando mi retomo

Son las mismas que alumbraron

con sus pdlidos reflejos

hondas horas de dolor.

Y aunque no quise el regreso

siempre se vuelve al primer amor

La quieta calle donde el eco dijo

tuya es su vida, tuyo es su querer

bajo el burlon mirar de las estrellas
que con indiferencia hoy me ven volver.
Volver, con la frente marchita

las nieves del tiempo platearon mi sien.
Sentir, que es un soplo la vida

que veinte anos no es nada

que febril la mirada

errante en las sombras te busca y te nombra.
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Vivir, con el alma aferrada

a un dulce recuerdo que lloro otra vez.
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116

Huiamos del paludismo y descubrimos el mar y sus insinuaciones. Hufamos

de la tempestad y nos herfan otros dolores.

—La Unica medicina segura para el paludismo —sentenciaba Juan Evan-
gelista Arveldiz— es el cedro amargo y los clavos punta ‘e paris. Pero para
otros sufrimientos, para el sufrimiento de mi infancia, nadie habia hallado el
remedio.

En Puerto Piritu también perdi a Chiquito, mi gato negro y blanca que salvé
de un aguacero de Clarines.

Fue la misma noche que llegamos. Lo traje entre los brazos y no esperé que
descendiéramos del camién donde hicimos el viaje, de pie, entre los cuatro
muebles y los batles con papeles y recuerdos. Salté y corrié y por mds que lo
llamé entre la oscuridad, entre las, andalucias y los clemones, entre los arenales
y el llanto, Chiquito no aparecid.

Chiquito tiene la culpa de que carezca de tumba. ;Dénde se la ponfa?
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Miximo Cumache no se resignaba a ver cémo bajo el cielo sin nubes el sol le

retorcia las hojas al maiz recién sembrado.

Entonces Médximo se trafa de su casa al San Antonio de palo sin cabeza que
él guardaba para la ocasién en el mismo badl donde tenia la tijera y el peine
de barberia, unas revistas manoseadas con desnudos de mujer y los papeles de
la casa.

Lo ponia boca abajo, nadie sabfa con qué, porque como ya se sabe si sélo
existia de los hombros en adelante mal podia clavarlo de cabeza; lo paraba,
pues, con los pies para arriba en un tronco de pericoco que a pesar de tener
mucho tiempo cortado siempre retond, en todo el centro del conuco y lo pe-
laba con un bejuco de picatén. Lo insultaba, lo ofendia pero de verdad verdad
con esas palabrotas que los arrieros le gritan a los burros malamafiosos. Le
pedia que mandara el agua, que qué vaina era esa, grandisimo pendejo, que
esa vaina no.

Entonces caia el aguacero, pero era peor, porque estaba tres dias lloviendo y
los chorros de agua sacaban al maiz de raiz, o lo tumbaban y Maximo Cuma-

che qué iba a estar parando mata por mata de maiz.
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118

El senor cogié de mala gana el papelito y fue hasta su escritorio, ahi lo puso

a un lado y sigui6 sacando cuentas de la carga de La Isabelina. Entretanto yo
miraba los fardos de tela, las bayetas, los frascos de picha, las herramientas
todavia con etiqueta de procedencia inglesa, los potes de pélvora, los rollos
de mecate, las cajas con tapas abisagradas que tenfan que contener el clavo de
especie, la canela, la guayabita, el anis, la pimienta, el comino, el jengibre, la
hoja de la manzanilla que tanto se vendia para el estdmago, el sebo de ganado,
el quimico para envenenar el cuero; los frascos bocones con azufre, con naf-
talina, con metras, con caramelos, las sillas z y los arreos de montar, las cintas
para el pelo, los cinturones de cuero y los de sedalina que tejian con los tres
colores de la bandera; los machetes y los cuchillos, las camisas de hombre, los
hilos de coser, las tijeras marca Barrilito, las hojillas, el sombrero de pajilla,
el pelodeguama, las tarjetas postales dentro de una vitrinita donde ademds se
guardaba papel sellado y estampillas fiscales, sobres y papel de carta; la agua
colonia y los polvos, el jabén azul y de tierra, las bacinillas, los .calderos, los
canarines, las sartenes, las medicinas, los chinchorros, y las chinchorretas de
curagua de produccién local junto con los de Pariagudn.

En el mostrador, junto a las dos incisiones sobre la tabla que servian de

metro y no era una medida completa porque le faltaban ocho centimetros,
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estaban clavadas unas monedas de cinco, cuatro y dos reales, un realito, un
medio, una locha y un centavo monaguero, que de tanto uso rebrillaban. El
bolivar estaba flojo y giraba si uno le metia la una en el borde y lo movia.

El senor se tocaba el bigotico:

—Digale a su papd que la casa no le puede abrir nuevo crédito. Viyase y
digaselo.

Yo sé que en el papelito se habla de atebrina y sé también que la atebrina
cura la fiebre del paludismo y que en la casa la necesitan. No me muevo.

—Ya usted oy6. Vdyase.

No me muevo, y el sefior sigue dindose en el bigotico hasta que después de
un rato, mirando distraidamente hacia la calle me pregunta:

—Usted sabe si su mamd negocié la mdquina de coser?

Negué con la cabeza.

—Yo mantengo el precio si se decide a venderla. Con eso tienen de sobra
para comprar la atebrina. Digale eso.

De este modo la madre se quedd sin su mdquina de coser que de tantos apu-
ros la sacd y ese aflo no nos pegaron las fiebres. Cuando la vinieron a buscar
todos estdbamos en el zagudn, y nos sentiamos como si alguien de la familia
se hubiera muerto.

Al senor le cogimos rabia.
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19

Arévalo Cedeno tom¢ a Clarines sin disparar un tiro; hasta el administrador
de rentas habia huido a Caracara- che con los libros y los reales. Acampé en
la plaza. Arévalo Cedefno venia con un principio de pulmonia y un soldado
estuvo buscando quien le hiciera una limonada de papelén.

En su cama de campana, bajo una cobija del ejército, Arévalo Cedefo ti-
ritaba y tosfa como un perro con peste al que se descuidaron de ponerle el
collar con conchas de limén. Ni él ni su gente parecian temerle a Luis Godoy,
el presidente del Estado, que era ademds abogado, y que habia salido en su
persecucion.

La madre fue la tnica que se atrevid y el lugarteniente de Arévalo Cedefio
que vino por la bebida hasta le pregunté el nombre a la madre y ella no se lo
oculté. Més tarde, con movimiento de tropa en retirada por el bajo de Casil-
da, el mismo Arévalo Cedefio tocé a la puerta del zagudn de casa y llamé a la
madre. Parecia una guayaba podrida.

—Este es un favor que no se olvida, mi sefora, y si yo no se lo pago Dios se
encarga de pagdrselo.

El doctor Luis Godoy ocupé a Clarines ya en la noche, cuando estuvo segu-
ro de que Arévalo Cedefio habia pasado el rio via a Guanape. No parecia saber

montar y decidi6 volver a Barcelona cuando Ramén Coa, que fue uno de los
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canoeros del pueblo de que se valié Arévalo, le trajo el recado que le mandaba
Arévalo Cedefio de que lo estaba esperando en el otro lado.

La madre entonces arrancé la mata de granada y del polvo extrajo el cofre
con las joyas: la sortija de las dos culebras entrelazadas con un diamante sobre
la cabeza, el reloj con la tapa de los bailarines, la leontina de Don Ricardo, los
aros de matrimonio, una cucharita de plata, un prendedor de corbata con una
perla, el portarretrato con Don Ricardo de levita, la mano empufada puesta
sobre una mesita de tres patas; un daguerrotipo de Mama chia.

La tropa de Godoy desocupaba a Clarines y un toque de cometa rio por
medio marcaba la partida de Arévalo Cedefio. Un fusil y tres muias le robaron

en Clarines al guerrillero llanero, pero él no hizo nada por recuperarlos.
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120

Etervina no convenia que el hombre perdiera su tiempo proponiéndole a la

mujer; a una mata de jobo se la zamaquea.

A las doce del domingo de resurreccién, cuando soltaban la paloma del
espiritu santo detrds del altar de la iglesia, los sayones corrfan hacia la plaza
enarbolando sus lanzas de juajua recubiertas de papel de color y las campanas
repicaban, Etervina volaba a recoger las siete piedrecitas blancas, una por cada
una de las heridas de Cristo, que le iban a proporcionar la suerte el resto del
ano. Entonces, con las manos en su cintura poderosa, gritaba que ya se podia
quebrar la olla.

—A quebrar la olla, pues, y a zamaquid esa mata —se la ofa con el espiritu
de la resurreccién en todo el cuerpo, y nadie, ni el mismo Mosquito, la ape-

tecia.
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Carlos Pinto trajo la primera pelicula muda. Describia la pasién y muerte de

Nuestro Senor y él se creyé de su deber contratar a Casiano para que acompa-
flara con su violin a la proyeccidn, fijada en la casa amarilla.

Como no hay planta, Carlos Pinto conecté el proyector del carro ochenvé,
la luz titilaba y todo el mundo, desde Jests y Poncio Pilatos para abajo no
hicieron sino temblar.

Casiano no le sacaba sino valses a su triste violin y los espectadores lloraron
hasta que se les secaron las fuentes, que fue ya al final, cuando Jesus se le apa-
rece a Santo Tomds y para convencerlo de que es él le manda a introducir el

dedo entre la herida del costado que todavia tiene abierta y sangrante.
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122

Oripopo, como la gallinicea de cabeza monda y roja y un como cingulo de

plumas blancas en el cuello del que penden las arrugas; tal cual como el oripo-
po que vela en os pelados del verano y del incendio tras presas carbonizadas,
éste sobre dos piernas como las de la catana, la boca sin siquiera un solo dien-
te, los ojillos mds que imperceptibles, el esterndn casi en arco y el occipucio
desolado, no deja de asistir a ningtin entierro buscando qué heredar: algo que
ponerse, un utensilio, las medicinas con que se traté de recuperar la salud del
difunto. Oripopo husmea en los basureros adonde conducen los desperdicios
o0 vaga en ciertos sitios fuera del pueblo que tradicionalmente se han escogido
para dejar las cosas que pertenecieron a los que ya no moran sino entre los
muertos, y que ni los propios familiares apetecen.

Oripopo registra los trapos, extrae el algodén de las colchonetas y cuando
hay viento Oripopo parece flotar en una nube no siempre blanca ni ingrévida.

Oripopo no se cuida siquiera de dar a la bacinilla la funcién de una cama-
rita o de transformar un medio fondo en un infranqueable interior con solo
bastearle el ruedo.

Oripopo es el heredero y el causahabiente de toda muerte y de todo viaje del

que no se regresa. La salud de Oripopo es invulnerable. Oripopo se rie de las
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epidemias con una risa de raton que fe sale de la boca del estomago. Oripopo

personifica el extremo opuesto del desprecio a toda inconveniencia.
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123

La orilla de costa entre Piritu y Bocaunare, que comienza en un cocal donde

cohabitan las iguanas y de ahi en adelante no es sino chirivital, sigue la linea
de la restinga hasta los manglares del rio que el tio Ricardo identificé como de
la especie de los rizophoras. Antafo aquello fue arenal y a ratos ciénaga donde
compartian la precariedad ecoldgica la culebra cascabel y un cangrejo repelen-
te que nace cuevas entre el barro putrido, pero entonces ya habia dejado de
ser arenal y la sulfurizaciéon de las aguas de la laguna y la evaporacién tenian
convertida la restinga en un camino de peces muertos, uno como espeso suelo
blanco, hecho de los cuerpos de los bagres, la lisa, el robalo, la mojarra y los
cristales de sal. El oxigeno les faltaba y la fauna lacustre escoraba donde crefa
sobrevivir sin éxito.

El campesino se aprovechaba a veces de esta carne salada y reseca. Venia
desde la fila y en tejos la iba desprendiendo y cargando en sacos que luego
amarraban a las enjalmas.

Miximo Cumache le alababa su gusto a curagiiito.
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La madre siempre reservaba un poco de la comida de todos los dias para el

viandante.

Cierta tarde de noviembre tocé al zagudn una pordiosera y la madre mandé
a Natalia a que le llenara la pero- lita. Natalia buscé a la pordiosera y no la
encontrd sentada en el quicio. Lo que estaba era la muerte y ya llevaba tiempo

alli, preguntando por la enferma.
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125

El tuerto de Yay tenia la conciencia en el tnico ojo que le quedaba. El bar-
basco y el rabo de alacrdn le crecian en el lomo y ahi entre las escamas hasta
le floreaban.

Ramén Coa le puso un cebo con bofe podrido y el tuerto no vio el anzuelo.

Como era un animal con mds de un muerto, lo encaramaron en una pari-
huela y lo pasearon por todo Clarines, Casiano tocindole su violin, y hasta
flores de napole6n le pusieron entre los colmillos.

El viril le colgaba como una tripa de cochino de hacer chorizos y Severiana
Guapuriche criticd eso porque era una inmoralidad que viendo que se le habia
salido no se lo metieron para adentro antes de sacarlo en procesién como si

fuera un santo.
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126

Natalia es la bondad personificada. Natalia vive con nosotros y es como de la

familia. Natalia tuvo un hijo y se le murié pero los hijos de Dofia Mercedes
ella se los cogié para ella y dice a propésito que fue Dona Mercedes quien los
eché pero que fue ella quien los saco.

Natalia estd hecha de panela con anis, de casabe con dulce, de rosquete, de
humo de tabaco, de colmenas y de suspiros. Cuando se murié ya nosotros
no estébamos en Clarines y ella a quien llamaba era a Sixto. Las avispas y los

pegones la despojaron de toda su miel; por eso se secé.
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Nosotros no renunciamos al deber de localizar la huesa comin donde en-
terraron a Antonio Calcuridn, que le calentaba la oreja a Luciita Rojas, de
muchachita ella, cuando La Libertadora. Lo que son las cosas. A Antonio
Calcuridn lo fusila el general Pio Yaguaracuto y dofia Lucia Serpa no llega, ni
siquiera a cobrar los siete reales de arepas y empanadas que Antonio Calcuridn
le debia y Luciita Rojas termina casindose con el teniente Ricardo Alfon-
so. Es ya imposible asignar un sitio en la tierra a Antonio Calcuridn. Donde
uno excave en Clarines se halla con una osamenta. No quedaron muy lejos,
sin embargo, pues vueltos a juntar casi medio siglo después, Mamachia estd
dentro de la iglesia, justo bajo la cipula, y Antonio Calcuridn afuera, bajo la

intemperie, todavia parece esperarla.
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La creciente alcanzé a Bocaunare en la noche, ya la tierra lobreguecida, del 17

de agosto de 1918 y barrié hasta con las tumbas que se habian ido acumu-
lando durante treinta y ocho anos de precaria residencia de los Rojas en aquel
recodo mustio, donde sélo pervivia un raquitico olivo, de esa como peninsula
de salitre, arena, viento empecinado y peces muertos.

No falté la lluvia ademis.

Cuando aclaré el tiempo, ya la manana avanzada, se vefan flotar en el mar, a
la distancia, aquellos como barcos sin arboladura que no se dirigian a ninguna

parte.
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129

A las diez la llamaron.

—Vaya, que es apurado.

Y entré a la cocina preguntando si ya estaba el ron, el agua caliente, el aceite
de oliva, la manea y el centavo monaguero para correr la ventosa si era me-
nester.

Pero no era para eso. La llamaban a esa hora para reparar a una mujer,
porque el hombre habia estado bebiendo desde temprano y se queria casar
corriendo.

Consiguieron el pollo, pero el alumbre costd, y en esta diligencia y en sacarle
el higado al animal sin que se rompiera, porque ademds de fresco tenia que ser
enterito para aparentar mejor, le dieron las doce.

Hubo hasta cura y los gritos de Talmunida la novia empezaron bien tarde
porque la celebracién se prolongé.

Sin ninguna duda aquella habia sido la mujer mds dura de todas estas histo-
rias de desposorios de que aqui se tenga noticia. La madre de Talmunida se lo
escribié en una carta hasta a sus parientes de Tacarigua Mamporal, ese pueblo

arenoso donde todavia tenfan un corral con unas matas de coco enfermas.
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130

A Sotera, la de Nolbelto, todos los hijos le salen con seis dedos en el pie iz-

quierdo.
Sotera, la de Nolbelto, lo atribuye a que todas las mujeres de su familia son

muy fértiles.
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131

Eumenides Talisayo tiene el inconveniente de las perras y el maestro Talisayo

siempre tiene que intervenir.

El maestro Talisayo no acepta que este sea un castigo que Dios le manda por
su pasado de Cayena. El pagé su pena completa y sus cuentas son tan claras
que no le debe nada a nadie. Ahf{ estdn sus libretas donde lo lleva todo anota-

do, centavo a centavo, dia por dia, detalle por detalle.
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132

Caota el de la cara de meldn jojoto y los dientes de patilla se obstiné de pasar

hambre y de dar tamborinazos y aprovechdndose de lo bueno del invierno se fue
al monte y se comié toda la parcha que habia, toda la cereza que habia, todo
el caracuey que habia, toda la quisanda que habia, toda la pitahaya que habia.

Naturalmente, Caota se empachd y encima de eso se tapd. Y Caota se murié
en el sitio que mds bonito le pareci6 de Yay.

Volando y volando como un carrao y sin soltar su mascada de tabaco, Caota
arribé a la puerta del cielo, que era de oro y mucho mds imponente que la de
la iglesia de Clarines por donde sacan la procesién. Tocé y le salié San Pedro,
Caota se presentd por ese nombre y entonces San Pedro le cerrd la puerta de
oro. Caota no se desanimd y volvié a tocar hasta que le dio un calambre en la
mano, entonces San Pedro de mala manera tuvo que volverle a abrir. Caota le
explicé que él era un. pobre de Clarines y que tenia derecho al cielo por esa
razén. San Pedro le explic entonces que eso no era verdad, que el cielo no
es para los pobres sino para las buenas acciones. Caota replicé que él era un
pobre de buenas acciones. San Pedro le discutié que un pobre no necesaria-
mente es un hombre de buenas acciones. Y en esa discusién vino hasta ellos
el Nifo Jests y consiguié que San Pedro se dejara de la testarudez. El Nifio

Jests le dio la mano a Caota y Caota entré adentro; ahi no habia tierra ni



190

Acrreno Armas Acronzo

polvo ni charcos, lo que habia eran nubes de todos los colores. Siempre en la
compafifa del Nifio Jests, Caota se puso a recorYer el cielo. Se tropezé con San
Antonio y €l lo sacé porque llevaba tin muchachito cargado. Se tropezé con
San José y €l lo sacé porque cargaba una rama de amapola blanca terciada. Se
tropezd con Santa Clara y €l la sac6 porque llevaba una custodia en una mano
y entonces Santa Clara se aproveché de quejarse de que los clarineses no le
pagaban las promesas. Se tropezd con el Nazareno, que estaba encharolando
la cruz para que no se la picara el comején. Se tropezé con la Inmaculada,
que estaba sentada peindndose la peluca que le dejé cuando se murié6 Amafia
Lépez la de Sabanauchire. El le pregunté por la salud de la culebra, porque
no la tenfa entre los pies, y la Inmaculada se la senalé con la mano, sobre una
piedra, cogiendo sol. Una mujer sin a menos esa Inmaculada. Hasta la Virgen
del Carmen estaba, pero sin los escapularios porque se los estaban lavando. El
agua era como ver una cincona.

Justamente cuando Caota se estaba lavando las manos en esta abundancia de
plata se le acercd Jests Sepulcro que queria saber qué andaba haciendo Caota
con el Nifo Jests y Caota le contesté que nada, que qué podia ¢l / estarle
haciendo. Jests Sepulcro se arropé en su sdbana con mds flores de las que le
ponen, se acomodd la corona de espinas que se le habia salido y eché por de-
lante al Nifio Jests y se lo llevé.

Caota siguié caminando solo y en esto ve una candela y en todo el centro de
la candela estaban las dnimas solas sin un solo trapito encima y aquel calor no
les hacia nada, ni las chamuscaba.

Vio también a San Juan con su pluma de guineo entre los dedos y hasta lo
saludé. San Juan por nada agachaba el dedo, pero la ropa que cargaba era mds
mejor de la que le hacen en la Semana Santa en Clarines porque aquella no
parece el arcoiris.

Andando y andando Caota tropezd con un conuco de puras rosas donde
bailaban unas mujeres con unos camisones que le quedaban grandes y no las

tapaban del todo. Arrancaban los botones y se los tiraban unas a otras. Aquellas
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mujeres le gustaban y ellas como que le adivinaron el pensamiento porque se
le fueron acercando y acercando hasta que él no pudo respirar con tanto olor
de rosa y de trompillo como esas mujeres se echaban, y cuando él se dio cuenta
una de esas mujeres, la mds muchachita, que tenia los senos afuera, se le pegé
tanto que €l le ofa sonar el corazén como si fuera la pandereta de Miguelina
cuando llegaban las fiestas de reyes.

Aquello a Caota no le convenia porque mejor era no exponerse a un sermén
de San Pedro, como ocurrid, que San Pedro lo descubrié y empezé a darle
con las llaves por la cabeza, y era indtil que €l tratara de explicarle que eran las
oncemilvirgenes las que le estaban proponiendo vagamunderias a él, no él a
las oncemilvirgenes.

Ahora que se recuerda, San Pedro no tiene silla en qué sentarse, se la pasa
todo el dia parado, y las avispas que hicieron el nido en la nariz de San Pedro
no son las matacaballo, porque las matacaballo no son azulitas ni tienen el
culo amarillo y las paticas carrubias, como las apariencias de la bandera nacio-

nal que ponen los domingos.
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La de Evangelista el manco, que es una Périca de las catorce, no guardaba rial,

ni poseia tierras ni semovientes
ni casas que alquilar. La de Evangelista el manco cuanto tenfa era una cria
de caballitos del diablo en el bajo de Caramiche y los alimentaba con nepe.
Apenas amanecia, la de Evangelista el manco llamaba los caballitos del dia-
blo silbidndoles el himno nacional y los mandaba a buscar miel por el monte.
Los dias que la de Evangelista el manco no tenia miel para la venta eran
aquellos en que la mujer habia amanecido con la boca seca y sin saliva, por

supuesto, no podia silbar el himno.
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De las Pdrica, que eran catorce, una sola, la de Evangelista el manco, enviudé.

Las trece restantes no se casaron porque no eran prodigiosas. Juana Pdrica, la
mds anciana de ellas, tenfa un manantial de su propiedad y ese pozo le per-
mitia vivir.

El pozo de Juana Périca se sec6 unos dias después de que el corazén la matd,

y la gente no hallaba a donde ir a buscar agua para sus necesidades.
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En los montes de cancanapire es donde es bueno encontrarse con una mujer.

El mentol o el alcanfor de que estdn saturados estos tallos y estas hojas neutra-
liza como cualquier otra pomada los dolores de conciencia, que la gente llama
puntadas de cabeza, cuando la mujer es ajena o se resiste, o se hace la que se

resiste.
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El busto de Guzmén Blanco que Don Ricardo Alfonso utilizaba como pisa-

papel en su escritorio biblioteca alguien se lo llevé cuando ¢l se murié y le

prendian velas confundiéndolo con San Pedro.
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El pico ¢’plata de Felo tiene la edad de Felo y canta en la jaulita del corredor
como si estuviera en libertad.

La madre es la Gnica que le limpia la prisién, que le cambia el agua, que le
repone el alpiste soplando antes con la boca las cdscaras de los granos vacios.

Aquella mafana Caota se empefia en hacerlo €l y la madre comete la debi-
lidad de dejarlo.

Caota se lleva la jaulita hasta la guandbana y le abre la puerta para que se
vaya.

El pico ‘e plata vuela hasta una rama baja, ahi ensaya el vuelo que los alam-
bres le coartaron en esos anos de la edad de mi hermano y se lo traga el cielo.

Caota humildemente se disculpa ante la madre:

—Ese pajarito es mds feliz suelto que encerrado.

La madre nunca dej6 de oirlo entre los majomos mds préximos.
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La Ramonita de El Picuyto, no la otra, la del pozo El Cielo, le puso como

condicién al comandante Virula para irse con él que primero acabara con su
padrastro a quien todo el mundo se lo daba por el padre legitimo y verdadero.
La Ramonita de El Picuyto no creyé capaz de eso al comandante Virula. Por
un capricho, el comandante Virula no la iba a dejar huérfana.

El comandante Virula salia y ahi mismo se encontré con el viejo Amaricua
a caballo y desde el suelo lo sac6 de la silla con el fusil. El comandante Virula
tiene eso: le para el vuelo a un gavildn por mds que este se remonte.

La Ramonita pagd con sus favores y con su luto y los hijos del viejo Ama-
ricua se le quejaron al comandante Larriva, el que nunca se quité su cucafa
azul de la cabeza. El comandante Larriva les replicé que él no respondia de los
muertos que otros mataran, menos ain si eran muertos pendejos, 0 muertos
muertos por pendejaditas.

Los Amaricua, que eran una tanda, desde entonces sabaneaban al coman-
dante Virula y cuando por fin lo hallaron después de mucho buscarlo porque
no lo conocian de vista, al comandante Virula le falté pellejo para las heridas
a machete que le hicieron y los tiros que le hicieron también.

El comandante Larriva se cobré con cinco Amaricuas.
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El comandante Virula, antes que lo beneficiaran, se le escapé al comandante

Uriepero degollando un burro, excavindole la parte de atrds y escondiéndose

entre la asadura y la cagalera del animal.
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De debajo de una batea, donde las escondia de los cucaracheros en una totu-

mita, Na Ursula sacaba las conservas de flor de amapola para obsequiar a la
nifia Mercedes y a la nifia Anita Vicenta cuando éstas iban a visitarla.

Na Ursula es la tnica que tiene cocos en todo Sabanauchire, y Na Ursula
que vivia ingrima se daba cuenta [>erfecta de que no era por ella sino por sus
cocos por o que la gente se llegaba hasta su quicio de la calle de los picaros.
No era por Na Ursula sino por los cocos. El dia que Na Ursula dejé de hacer
conservas de amapola los cucaracheros no volvieron. El dia que se secaron de
viejas las matas de coco de Na Ursula nadie se acordé de Na Ursula y de sus

COCOS.
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Por la calle de los picaros no transitaba sino el que le debia a Don Ricardo

Alfonso y no se atrevia a verle la cara. Por eso estaba siempre muy concurrida.
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Cerca del tnico cacho de venado de la calle de los picaros, en esa majada,

sembraba fiame No Bonifa, no tanto por lo que le sacaba al rizoma tuberoso
sino por adorno.

No tenia mds que esas raices y no las hollaba sino cuando no podia més con
la hambre.

Viejo ya se lo llevaron para Cipira y ahi no resistié nada. En los arenales de

Machurucuto no se daba nada, ni Aame.
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Juan Rojas, cansado ya de Bocaunare, establecié en El Olimpo su chivera.
Juan Rojas los ensefi6 a nadar y cuando sentia venir la tropa bastaba con que
los silbara para que los chivos se tiraran al rio y lo pasaran. Alli, de ese lado de
Angostura, permanecian hasta que no hubiera peligro.

Por lo manso que son los chivos de Juan Rojas todavia se dice en Clarines

para aludir a los inconvenientes.
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El oro, conforme. Las joyas, conforme. Total; treinta mil pesos. Entonces
guardaron la lista después de firmada dentro de la caja de zinc y la sellaron con
un cautin y en cada punto de lacre estamparon las huellas digitales de cada
uno de los presentes.

Don Ricardo Alfonso respird, porque ni Piquijuye ni Cuelloepana ni el tal
Uriepero iban a tomar a Riochico y a abrir una cajafuerte como esa de los
Blon. A ese hierro no lo traspasaba una bala ni a esa cerradura la iba a debilitar
la punta de un machete ni de una lanza asi fuera la de Gerénimo Garcia.

Cuando a los veinte afios de eso, ya la tumba de Don Ricardo con su pan-
te6n de cemento con la cruz y la palma bendita taraceadas del negro humo de

tanta lluvia como habia en Uchire, el tio Ricardo viajé a Caracas a retirar el

depésito, el zinc no contenia sino aserrin y tejos de ladrillo.
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La chivera de Idumea y la casa de Idumea quedan cerca del matadero donde

los zamuros se pasean como si estuvieran en un entierro sobre los mondongos
y las panzas hasta que a fuerza de picotazos logran agujerearlos para revolverles
su contenido verde, acidulento y ostentoso. Idumea nos hace esperar en la
salita, sentados en sillas de cuero donde a més de uno le quedan colgando los
pies y se desaparece tras los tranqueros con una poncherita con agua jabonosa
y un trapo.

Entonces nos va llamando uno por uno, mientras ella de pie ya en el corre-
dor lleno de matas de tunara va percibiendo cada locha y guarddndola en su
ancha faltriquera festoneada. Uno a uno, sin carreras. Moneda tras moneda.
Ninguno puede levantarse entretanto no lo llame.

Todos los sédbados Idumea sabe que puede contar con once lochas. Una sola
vez Idumea que llevaba contados nueve muchachos, reconté siete lochas, pero
no fue sino un error de ella.

Esa sola chiva de Idumea, ademds de los once reales mensuales, le da casi

litro y medio de leche diariamente.
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No lo inscribieron en el registro civil por culpa de Arévalo Cedeno, que en

esos dias tomé a Clarines.

La partida de bautismo si se encuentra y alli el Pbro. E. Gonzélez Salazar
asienta que en dieciséis de abril de mil novecientos veintidés bautizé solemne-
mente conforme al ritual romano a Julio Alfredo, que nacié el seis de agosto
del ano pasado, hijo ilegitimo de Mercedes Alfonzo; sus padrinos Pedro Vi-
cente Chacin y Luisa Delfina de Chacin. Doy fe.

Miguel Antonio, Obispo de Guayana, lo confirmé Alfredo Sixto el veinte de
mayo de mil novecientos treinta y uno.

Monsefior Mejia desde el pulpito que nadie sabe cémo lo sostiene ataca al
concubinato:

—7Porque ti —atormenta como esos rayos que caen en Guaramaco, sefia-
lando a una persona de entre los escanos— debiste meditar antes de cometer
incesto en los peligros de la ley de Dios. Tu, un cristiano incestuoso, tu herma-
na incestuosa y el hijo incestuoso no gozardn nunca del reino de Dios.

En cambio, su secretario, que también usa solideo, no se duerme sino entra
un monaguillo de noche a su cuarto y le soba la cabeza, de la que previamente

ha separado el solideo. Carece de tonsura.
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Cuando, de cuarenta y cinco anos el inexistente hijo civil de Clarines pro-
movié un juicio por insercion de partida, el juez de la causa luego de examinar
todas las pruebas testimoniales salié asigndndole a Bergantin como el lugar
de su nacimiento. Lo reclamd, pero entonces le arguyeron que habia sido un

olvido.
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El turco Miguel Abraham no convivié nunca con una mujer y a su tnico hijo
lo repudié recién nacido porque al voltearlo le descubrié el caruto. El caruto
es la huella del indio y el turco Miguel Abraham se olvidé de que la mujer
tenfa todavia algo de caribe. No cobraba en billetes; preferia la plata, y la plata
que cobraba la enterraba. En vano su madre trat6 de allegarse al fondo de este
misterio.

Quebrd y cayd en cama y ya préximo su fin, el turco Miguel Abraham, que
nunca creyé en Dios, pedia a gritos un cura.

No lo habfa y entonces lamusia su madre se disfrazé con una sobrepelliz y
se le acercé a su cama de moribundo. El turco Miguel Abraham no revel4 en
qué sitio del patio de granadas habia enterrado la plata.

La casa que era toda de piedra empezd a caerse y lamusia prefirié venderla.

No la escritur6 hasta que no agoté su curiosidad. Una espiritista de Piritu
invocd por encargo de la lamusia al alma del turco Miguel Abraham pero sin
decirle quién la mandaba. El alma invocada identific6 la raiz de los granados
como el sitio de los entierros. Esa misma noche la mujer regresé a la casa y se fue
derechito a los granados. Las matas habian sido arrancadas y en su lugar no se
vefa sino unos agujeros llenos de agua. Lamusia maldijo el hijo y lo mandé a la

quinta paila, pero la casa se sigue cayendo bajo los aguaceros constantes.
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148

Ya fundado el hato en San Joaquin de Anzodtegui y en visperas de irse a resi-

denciar en Bolivar fue que el general de divisién José Pio Revollo le escribié a
Don Ricardo Alfonso y Don Ricardo Alfonso se le negd, pero sin renunciar a
la amistad. La lealtad vale més que el oro.

El general Pio Revollo dio el golpe el 29 de enero, depuso al presidente del
Estado Guayana y se proclamé jefe civil y militar. En la escalera del comando
cayé muerto el general Manuel Castrillo Cortés, inmediato superior de Revo-
llo y comandante de armas de Guayana. La proclama de Pio Revollo la archiva
Don Ricardo entre sus papeles.

A Pio Revollo lo degradan a las nueve de la mafana del 31 de marzo de
1880, en la explanada del cuartel de La Trinidad de Caracas. El consejo de
guerra lo presidié el general Julio Félix Sarria. Joaquin Crespo es uno de los
vocales.

Don Ricardo Alfonso anota en el borde de la carta de Pio Revollo el suceso
de aquella muerte moral. Invoca, como lo hiciera el consejo, el Art. 10 del
Cédigo Militar.

No fue Pio Revollo quien disparara sobre Castrillo, sino la mano derecha de
Pio Revollo y su jefe de estado mayor, Santiago Rodil. Pio Revollo también es

inocente de la desaparicion de las cajas de la aduana de cuarenta mil pesos. Pio
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Revollo apenas sabe que se mandaron dos mil a Trinidad y que el resto se fue
en raciones de tropa. Santiago Rodil fue el comisionado de Pio Revollo ante
Don Ricardo Alfonso y a Don Ricardo Alfonso el sujeto no le inspiré mucha
confianza. No lo quiso alojar en su casa ni le permiti6 siquiera saludar a sus
hijas, por mds que Rodil insistié.

—La milicia es la milicia y la familia es sagrada —eludié el abuelo.
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149

El retrato de Pio Revollo que Don Ricardo Alfonso guardaba hasta su muerte

lo representa de chiva rala y bigotito a todo lo largo del labio; aindiado, como
anémico, la mirada famélica. Estd tocado con una gorra a la francesa, con
torchones de oro que simulan laureles. Asimismo es el cuello de la guerrera.
Al reverso de la postal estd escrito: “Pio Revollo, federal. Ha peleado (bo-
rrado) acciones. Curarigiiefio, analfabeta. Le hacia ver a Guzmdn que era guz-
mancista siendo de él mismo. Le pagd con la muerte a Castrillo, que fue quien
lo empled en Guayana donde estaba sin hacer nada. Desposé en San Joaquin

a (borrado) comadre mia desde Barcelona”.
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El retrato del general Julio Félix Sarria colgaba de un clavo, en la habitacién

despacho. El marco era de plata, pero como se habia quebrado el vidrio la
traza habfa borrado los ojos y los contornos de la cabeza. Le quedaba el pelo,
abundante, liso y con ondas, y los bigotes espesos.

Pidié que se lo metieran en la urna cuando se muriera; asi lo dejé escrito.

Al reverso del cuadro, de su pufio y letra se especificaba la carrera militar de
aquel nombre por el que tanta preferencia tuvo Don Ricardo Alfonso. ;Qué
los ligaba sentimentalmente?

El general Julio Félix Sarria participé como jefe de fuerzas del gobierno en la
campafa contra la revolucién del general Miguel Antonio Rojas en Aragua en
diciembre de 1867, pelea en Los Dos Caminos el 8 de agosto del 69 y cae pre-
so. Estd en el ataque y toma de Caracas el 27 de abril de 1870, en la campana
de Apure de 1871, en la caceria de Matiitas Salazar en marzo del 72 y éste lo
bate en El Salto. Incorporado a la Revolucién Reivindicadora en San Mateo el
24 de enero de 1879 lo nombran comandante de armas del Distrito Federal en
mayo. Es Ministro interino de Guerra también el 79. Miembro del Consejo

Federal en mayo de 1881. Ministro titular de guerra en marzo de 1890.
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Don Ricardo Alfonso poseia entre los papeles del general Sarria la copia del
nombramiento de Ministro interino. Es de fecha de 19 de diciembre de 1879,
y lo suscribe Guzman Blanco.

A veces Dona Lucia asociaba el rostro de su marido al del retrato de marco
de plata. Ademds, ;para qué queria Ricardo que lo enterraran con ese recuerdo
del general Sarria? Ricardo Alfonso nunca fue un hombre de caprichos. Julio
Félix. Julio Alfonzo. Julio Alfredo. Hasta la madre.
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Lanzé el trompo en la plaza de Clarines un viernes del concilio y el trompo de

vera y heridas sin fin, cada una de un enemigo vencido, giré y giré hasta que
se durmid y se fue enterrando en aquel agujero que cavaba su punta afilada
de clavo hasta que desaparecié ante los ojos de todos. Tangarita, que entonces
estaba muchachito como él, fue testigo.

Treinta y seis afios mds tarde él le estaba negociando un ganado a Luis Man-
uel Alvarez en Guanape. Don Luis no le bajaba un centavo a los siete pesos
por res y en ese desacuerdo estaban, él lo recordaba como si fuera hoy, Don
Luis sentado en el banco de la plaza, de corbata que nunca se quitaba, y él
apoyado en la pierna que tenia montada en el banco.

—Menos de siete pesos no le vendo.

—Y ;el desgaste?

—De aqui a Clarines es cerquita y ningtin animal se desgasta.

—Entonces la patente.

—Yo le quito la patente.

—Entonces el beneficio.

—No hay beneficio. Usted las va a colocar en pie, no en canal.

—Me merman.

—No le merman, ah vaina.
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Se apercibe del ruido bajo su pie izquierdo y no puede evitar retroceder a
aquella Semana Santa junto con Tangarita, que ahora es su pesador, y ya ha
logrado una rebaja de diez pesos si el lote es de mds de veinte cabezas, cuando
ve que la tierra se mueve bajo el mismo banco, y que algo empieza a brotar
como si fuera un huevo de mato.

—NMi trompo, carajo, entierrado como era natural, pero todavia finito.

Con la alegria, adids negocio con Luis Manuel Alvarez. Esa noche se acabé
el ron en Guanape, en Murgua, en Paraguayaco, en Uchire y hasta en Ma-
churucuto; hasta esa playa lleg la fiesta.

El nombre se nos olvidé pero no su capacidad para los embustes a cambio de
una cuarta de tabaco de mascar por todos los que podia contar desde las seis de
la tarde hasta la hora de acostarnos, que era la hora del mochuelo, cuando el

mochuelo rasgaba el cielo tras los murciélagos con su pico de tijera constante.
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La nifia del circo tiene encima una mallita de oro, le pintan los ojos de blanco

y le rellenan el pecho con dos peloticas de goma. Baila y canta y no nos dejan
participar del espectdculo porque todo lo que hacen esos cémicos es indecen-
te. Sin embargo, ningtn hombre deja de asistir, aunque tengan que cargar con
la silla para sentarse. Bajo la lona sostenida por mecates de unas estacas, por
entre las rendijas de luz, se les oye aplaudir, mientras no cesa la musica del
organillo. La nifa del circo se pone unos camisones muy cortos y aunque no
habla como nosotros no por eso nos rehiye cuando la dejan salir de aquella
casa grande xle tela pintarrajeada con caras de payaso y estrellas amarillas.
Prefiere a José Vicente Frias y esto le vale a José Vicente Frias todo el odio de
la Manuel Ezequiel Bruzual, tanto es asi que atin ido el circo y diluido en la
gramadtica el recuerdo de la nifna de las dos peloticas de goma que parecfan de
oro, a José Vicente Frias han tenido que mandarlo a continuar sus estudios en

Rio Chico porque todos nosotros no lo dejadbamos prestar atencién a la clase.
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El general Guevara siempre anda de punta en blanco y hasta la banda de la

espada es de un entorchado de sedalina blanca.

El general Guevara, que ain todavia no ha peleado en El Guapo, se pasea
muy arrogante por el corredor y la sala de las Alfonzo, y asi entra y sale de la
habitacién de Don Ricardo Alfonso.

Mercedes Alfonzo cree ofenderlo vistiéndose con un traje amarillo, ponién-
dose zapatillas y guantes del color amarillo, adorndndose la cabeza con no-
meolvides, que son flores amarilluzcas.

El general Guevara se arrisca como un pavorreal.

—;Por qué me desprecia, nifia Mercedes?

—;Quién le dijo a usted que yo lo despreciaba?

—Esos colores son los del gobierno.

—La bandera del gobierno es amarilla, azul y roja, general.

—Manuel Lorenzo.

—General.

—No ve; la antipatia.

—-Antipatia es la suya, general, todo el santo dia de blanco como si estuvie-
ra de primera comunidn.

—Le regalo la espada, pues.
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—Y qué va a hacer una mujer con una espada?

—La guarda de recuerdo.

—:Una espada de recuerdo? Una puede guardar unas flores, una tarjeta, una
poesia, no una espada. Una espada es para un museo.

—Le regalo la escarapela, pues. Es lo mds que se parece a una flor.

—7Una flor de tela fo es ninguna flor de verdad. Ademds, general, no hay
flores blancas como esa.

—Aqui en Uchire no, pero en Rio Chico y en Caracas si las hay.

—DPero no estamos ni en Rio Chico ni en Caracas.

—Para mi como si lo estuviera.

—DPero eso es para usted, no para mi.

—Y cudl es la diferencia?

—En Rio Chico lo que hay son negros y zancudos y en Caracas lo que hay
es patiquines.

—Convengamos. No vamos a peleamos ahora. Acepte la flor.

Se la desprende del sombrero de panamd y se la alarga a Merceditas Alfonzo.
La muchacha de diecinueve afios lo deja con la mano extendida.

—;No la acepta? Bueno; aqui se la dejo.

Mamachia tiene que recogerla del suelo antes que la barran y va y la pone
sobre la mesa. Merceditas Alfonzo la encuentra posteriormente y la arroja al
patio. La escarapela se enreda en una rama de isora que aqui y en esta region
llaman amor ardiente, y el sol empieza a destefirla y el aguacero a desfigurarla.
La recogeria Merceditas Alfonzo ya deshecha cuando les llega la noticia de la

derrota del general Guevara.
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Vuelan entre el agua y entre aquella noche cerrada, hasta el napoleén de la

plaza, sin dejar de estridir aquella como expiracién de fuelle roto. Todos los
perros erizan el lomo y adllan.

Descienden a la calle. Los perros les hacen un circulo alrededor y adllan y
les ladran.

Los titirijis, que son dos machos y dos hembras, empiezan su acompasado y
lento camino por sobre los empedrados. Ya no hay un solo perro que duerma
bajo sus fogones o bajo los aleros donde no los alcance el agua y el miedo.

Frente a la ventana del cuarto al lado de la esquina, los titirijis parecen anun-
ciar el inminente fin del mundo.

Se hacen luces. La madre recurre a San Marcos de Le6n que amansa la draga
y el dragén. Los titirijis, que no le tienen miedo ni a los perros ni al agua ni a
las luces ni a los santos del cielo, prosiguen su espectral y diabélico recorrido
por aquel pueblo donde parecen convocarse dnimas, espiritus y apariciones de

toaos los muertos de esta Yy sus anteriores generaciones.
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Sabanauchire, al que erigieron en una meseta rodeada de farallones que son

puros bambuales, en el verano lo cerca la candela y el bamb se revienta como
un cohetén.

El pueblo se trepa a los techos con canarines de agua, con camasas de agua,
con el temor al fuego al que sdlo se le compara con las furias de Moquinga.

Con la agua traida con antelacién de Manarito y que nadie toca con otro
fin mojan la paja, la juajua, la vigueta, la escindula. Humedecen trapos y con
ellos arropan aquello que es cuanto poseen. La campana repica hasta que el
brazo se cansa y el que no le reza a San Juan Capistrano de Purgiiey, que ya fue
victima de otra conflagracién y no ha habido pintor que le restafie las cicatri-
ces, se turna en el trabajo de guardia sobre los techos.

El incendio le pone un cordén denestrepitosa llamarada al Sabanauchire de
los Arveldiz y los de Armas que huyeron de los llanos de Zaraza y de El Chapa-
rro, de Santa Maria de Ipire y Las Mercedes de los llanos cuando los federales
de Ezequiel Zamora no hacian sino construir osarios.

Los peones de Don Ricardo Alfonso tampoco duermen aunque es poco

probable que ardan también las dos casas de tejas. Tampoco duermen Luciita

219



220  Acrreno Armas ALronzo

Rojas, Ricardo, Julio, Maria Teresa, Anita Vicenta, Mercedes, Tura, Luis Ve-
ldsquez y Maria Tarache.

Lloran porque el humo los hace llorar.
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La vinieron a enterrar al pueblo porque era la ley de los comisarios y los jefeci-

viles. En una hamaca la trafan, con la cabellera y los pies entre la lluvia.

En la jefatura, el general Clemente Soto al que le decian mano que aprieta,
se opuso a autorizar el entierro si antes no cumplian con las rentas.

Entonces escondieron la muerta entre el mastrantal y esperaron que llegara
la noche.

Lobreguecié y recogieron la carga, pero el general Clemente Soto les habia
puesto un candado a las dos hojas de la puerta del cementerio. Tuvieron que
abrirle el hoyo bajo los alambres, y como no disponian de mucho tiempo el
hueco no alcanzé para todo el cuerpo. Por eso fue que la sacaron los perros
y peledndosela a dentelladas la fueron arrastrando por toda la calle que esa

noche y el siguiente dia no tuvo ni una sola puerta abierta.
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Lourdes, la Gnica hembra que la Santisima Concepcidn le concedi6 finalmen-

te a la madre después de tanto suplicdrselo, colecciona en dos distintas cajas
cacaitos y misos. Los periquitos los compra con la merienda. Los gatos los re-
coge de los basureros donde los botan recién nacidos. En la casa andan detrés
de ella; los cacaitos en fila, los gatos en fila también a la zaga de los cacaitos.

Lourdes cree que los cacaitos proceden de los arcoiris, que en los dias de
invierno levantan ese como dmbito j multicolor entre las nubes aborrascadas.
Lourdes no sabe j o no quiere saberlo que los arcoiris no son sino el humo que
eructa la portentosa culebra que se oculta en la serranfa que separa el altollano
del mar y sobre la cual difieren Mdximo Cumache y Tomds Tachinamo. Esa
i bestia que no tiene fin no deja de atisbar con sus laganas de azulillo y de al-
magre el destino de cuanto alienta en todo Ufiare, los caicaitos, los gatos que
desteta cierta

maldad, la madre y los hermanos de Lourdes, ella misma, los pobladores de
este distrito capital y toda su jurisdiccién municipal, el urape, el guatacaro, la
escorsofera sin la cual la mujer no se normalizaria; los pdjaros, la siembra que
tiene que estar dada en agosto; todo cuanto nos pertenece y no nos pertenece;

la medianoche para que Talmunida se queje, la lluvia, los relimpagos del bajo
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de Caramiche, la abundancia o la escasez, Tura, Mamachia, Natalia o Roncho;

el origen y el acabamiento de todas las cosas.
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La patria no es un pedazo de suelo bajo un pedazo de cielo como insiste el Pa-

dre Carlos Borges hasta el fastidio, echdndoselas de cucarachén ante Mercedes
Alfonzo en una ventana de Caracas, en San José, durante uno de sus desvarios.
La patria es también Tura, la hermana de la madre; la otra madre.

Tura le pasa la llave a lo contrario a su badl y lo abre y alli cabe el amor. Lo
abre y se esparce el olor de los extractos, de los pitiminis que yo le regalé, el
papagayo de una hoja de cuaderno con una letra de Tomds Ignacio Potentini
que yo aprendi en la escuela, la tarjeta de la primera comunién, un retratico
que me hizo Carlos Pinto en la plaza de Sabanauchire, de pierna cruzada; un
panuelito bordado de los de ella con que me suturé una herida de la man-
darina, la hebilla del collar de Rocio que se lo maté la sarna, la caléndula de
la casa de la madre ella sabe, la postal del abuelo, de la abuela, de Don Tito;
ninguna coqueterfa. Porque todo aquel contenido tiene un aliento, un olor ya
de tiempo y bienandanzas pasadas: ya no es sélo el perfume de los frascos ni
el de las rosas.

La patria es el amor de Tura, la tnica Alfonzo que se quedé soltera.

Cuentan que tuvo en su faz lo que salva y lo que aterra rayo de muerte en la

guerra y arcoiris en la paz.
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:Qué sigue? Se me olvidé. Tal cosa de arcoiris en la paz, no; ya lo dijiste. Los
azulejos comieron y mamd duerme. Ahora los dngeles van a decir amén. Ya t

los vas a ofr decir amén, Sixtico.
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En CaraBOBO NACIMOS “Ayer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Republica de
Colombia”. Con estas palabras, Bolivar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los paises de la época que se
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acertadamente él denominé “el equilibro del universo”. Lo que
acaba de nacer en esta tierra es mucho mds que un nuevo Estado
soberano; es una gran nacién orientada por el ideal de la “mayor
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi-
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la Reptblica sin
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente.
Fue, en definitiva, la consumacién del proyecto del Libertador,
que se consolida como lider supremo y deja atrds la repablica
mantuana para abrirle paso a la construccién de una realidad
distinta. Por eso, cuando a 200 anos de Carabobo celebramos
a Bolivar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afir-
mando una venezolanidad que nos retine en el espiritu de uni-

dad nacional, identidad cultural y la unién de Nuestra América.
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Hay una persistencia en rescatar a seres desplazados, trashumantes, y a criaturas

muy cercanas al mito, con un profundo arraigo desde lo popular.
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