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Periodista y escritor apureno nacido
en 1927. Su lucha contra Pérez Jiménez le costd seis afios en
las cdrceles de Guasina, Sacupana y Ciudad Bolivar. Tras ser
expulsado a México en 1957, regres6 apenas cay6 la dictadura
y se unié a la lucha contra el puntofijismo. Participé en el
Carupanazo y volvié a la cdrcel y al exilio. Autor de la emble-
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rada (1977), Guasina donde el rio perdid las 7 estrellas (1985),

entre otras obras.
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CoLECCION BICENTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico militar
y congregado alrededor del liderazgo del LiBERTADOR S1MON Boii-
VAR, enarbolé el proyecto republicano de igualdad e “independencia o
nada’. Puso fin al dominio colonial espafiol en estas tierras y marcé el
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libré la
Bararra pE CARABOBO.

La conmemoracidn de los 200 afos de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,
creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la republica.

La ComisiON PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA
Victoria DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es
una acciéon celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guia del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y,
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre,

soberano e independiente.

Nicol4ds Maduro Moros
Presioente o LA RepusLica Bovivariana o VENEZUELA
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Cuando Braulio Ferndndez y yo nos encontramos, venfamos de la guerra.

Pero yo estaba cansado de caminar en el sol sin trabajo. Venia sudado, he-
diondo a sebos y gorduras extrafias, sin el espiritu de la guerra. Presentia
seguimientos, emboscadas en las esquinas, voces de arresto, me sentia sospe-
choso y perdonado al mismo tiempo. Y me cubria con un panuelo esa cara
de sin trabajo que es el primer escalén de la muerte. Desadaptado, torpe ante
unos miedos que apenas sospechaba —a cada paso entre vidrieras y gente
apresurada—, queria volver a casa a buscar la pistola para sentirme de nuevo
el dueno de la tierra.

Braulio estaba sentado en su banco predilecto de la Plaza Bolivar. Meditaba,
escupia, entrecerraba los ojos para oir mejor las lejanias de la historia patria:
andaba entre caballerfas y voces de mando cuando me descubrié a su lado:

—Siéntate, muchacho —dijo—, ;de dénde vienes?

Casi le respondo con la ansiedad automadtica de quien busca trabajo (iba de
puerta en puerta y decfa a antiguos conocidos que buscaba trabajo).

Me habia encontradoy olido animales muertos en los basureros que se exhiben
en las calles: reconstruia el vientre purulento de un gato, de una rata, de un feto
cortado con hojillas. Me enfermaron dosamigos que me enloquecian con sus pre-

guntas sobre mis hazafas—brindaban cervezas insignificantes, intrascendentes,
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fuera de peligro para que les dijera qué habia sentido tantas veces frente a la
muerte—, y me escapé cuando dije que iba al bano.

Anibal era policia ahora y me siguié dos cuadras sin pacificacién, desapare-
cié cuando me devolvi a enfrentarlo.

Apresuré el paso. Me sentia sospechoso de un policia uniformado frente a
una tienda grande, extranjera como todas las tiendas y con grandes facilidades
de pago como todas las tiendas.

Descubri una puta en pantalones calientes; tomaba un taxi con la precisién
y la maestria de entrar a la cama. No me guind, no me hizo sefias, no me silbé
su desesperanza: ya estoy viejo.

Me aturdia el ruido de los carros, los gritos, los colores de las blusas de las
muchachas, las piernas de las minifaldas, las camisas transparentes: ese sexo de
ahora que se lanza a la conquista sin temor, con una expresién nueva para mi.
Nosotros estdbamos en la guerra mientras el mundo siguié. ;Qué les importé
nuestra guerra? El mundo sigue e inventa nuevos colores, nuevas muchachas
y muchachos y es mds importante el ocio que la guerra (eso que nosotros,
exagerdndolo todo, llamamos guerra).

Braulio me dijo que no podia venir de la guerra asi:

—DPorque uno es y se hace respetar como hombre... cuando sobrevives y
te impones a la muerte... Y dices patria solamente en lugar de tu nombre
para identificarte... y la sientes ardiente, propicia en su nacimiento bajo
los pies. Entonces eres potente y altivo... y el caballo se te caracolea sélo
en las ventanas de las muchachas para sentirte embraguetado caballero que
buscé y fabricé la esperanza (la esperanza, para la que no encuentro una
palabra buena cuando quiero expresar que una cosa ya no es esperanza
porque la tienes real y verdadera bajo los pies). No se viene con miedo de
la guerra, muchacho.

Uno viene asi de la guerra y s6lo es un fantasma. Apenas es un hombre que
sobrevive a la muerte. De la guerra no se regresa a buscar trabajo. ..

—7Porque te sobra...
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Ta no buscas. T das. Te nacen amigos nuevos, parentescos, infancias sin
recuerdos, viejos nexos inverosimiles, casas solariegas o escudos de armas si
eres blanco o bachaco y un compadrazgo de agua que ti no entiendes. (Y él,
Braulio, solamente Braul o Liooo distante del grito del general Bermudez, y,
Ferndndez o Hermano para el comandante Torrealba... sabia por experiencia
propia, que muchos de ellos cuando regresaban a sus pueblos — ya empezan-
do a crecer en la patria recién nacida y enguerrillada—, después de guerrear
como Dios manda... no habfa mucho trabajo, pero siempre quedaba el re-
curso de convertirse en matarife, carnicero, pesero o cachapeador de hierros
con un cuerno caliente —para vender los cueros después de enterrar la carne.
Porque solo se sabe matar animales en la paz y ya no encuentras otra cosa para
clavar tu lanza que la nuca de los animales //cuando el Dr. José M. Vargas,
dueno de la pulperia de El Zamuro y autor del zamurito helado no acepté los
bonos de tierra de Torrealba en empefo, tomamos las botellas en nombre del
Libertador. Entonces Pdez nos queria enviar al Perd porque levantamos la es-
pada contra un cientifico. ;Quién era el Dr. Vargas para nosotros? Un extrafio
que debiamos someter a la ley que inventamos: nosotros podiamos bebernos
los bonos de tierra que inventé el Libertador en la Independencia, cuando
nadie queria pelear).

Entonces Braulio dijo con su voz de explorador, de avanzada, de punta, de
vanguardia, con un dolor que yo no puedo describir:

—T no vienes de la guerra, muchacho...

(Otra vez se me manifestaron las frustraciones del sin trabajo: si un anciano me
dice que no vengo de la guerra, ;hay que matar al anciano para demostrarle mi
guerra? ;Acaso la Uinica es su guerra? Pero cuando llego a una oficina donde antes
me halagaban con expresiones de admiracién para mi hueca vanidad, y digo:

—Doctor, se acabd la guerra y yo busco trabajo... comprendo a Braulio en
la respuesta negativa del doctor).

Yo no vengo de la guerra o es mentira mi guerra. Y me averglienzo mientras

él, Braulio, se sirve un trago para proclamar que no bebe realmente (beber es



Jose Vicente AsReu

militar: guerra sin bebida es guerra perdida, dice. Al menos asi lo afirma mi ge-
neral Bermudez. Y agrega lentamente: yo lo hice dos o tres veces en campana.
El general Bermudez decia a su ayudante que le diera la mafiana a Braulio para
aclararle la vista y despejar garganta, mente y madrugada de las sombras del
suefio medio muerto que no sirve en la guerra. Porque no se puede guerrear
en la oscuridad de uno mismo o eres hombre muerto. O se te hunde la patria
en la tierra, en el caballo, en los anhelos en tus propios huesos. Y preferible
aclarar la vista con el frasco de anisado de Antonio, y morir harto y ardiente,
que ciego y confiado en la oscuridad redonda de tu andanza.

—Era bueno el anisado de Antonio. Tan bueno que me hacia ver donde los
demds no vefan. Y me adelantaba leguas que los demds no podian adelantar y
en eso conflaba mi general Bermudez).

Bebid, escupié en el piso de la Plaza Bolivar, oyé unas voces distantes con-
fundidas con las campanas de la Catedral y me dicté un largo mondlogo que
no deberia olvidar nunca si acaso me iba a la guerra otra vez:

—Esta es una ley: uno va a la guerra sin beber y regresa bebiendo. Necesitas
quemarte por dentro los restos de la muerte que te quedan. Y la soledad de
verte en la normalidad de un toro que cae sin nuca bajo la lanza o la bayoneta.
Y la muerte no te abandona nunca. No se va, no te permite evasiones. No sé
si los muchachos de ahora lo han logrado con las drogas. Se bebe por tantas
cosas insoportables, que uno se acostumbra en la fantasia de unos borrachos
historiadores que todos los dias esperan otra de las versiones dificiles de tu
hazana. Vuelves a la guerra y a la muerte cuando bebes. Vuelves a ser héroe
con tus catorce a caballo, mediomuertos y ansiosos detrds del anisado que
anima y te hace inventar recuerdos —para los boquiabiertos— cuando falla la
memoria. Uno vuelve a la guerra borracho, hijodeputa, criminal, embustero,

vagabundo, inventador de heroismos. Y cuando ya no inventas nada, le tomas
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prestadas sus hazafas a Torrealba, a Ronddn, a Pdez y hasta a Bobes*, que ya
estdn muertos y no cobran mucho rédito.

Y mientras mds bebes, eres mas embustero.

Después de un largo silencio de cortos monosilabos, suspiros y exclamacio-
nes que no entiendo, me toma una mano para decir muy triste:

—Escondido de uno mismo cuando mira el sol, entre sombras, huyendo de
la luz. Extrafio, raro en medio de la gente normal, con ese temor permanente
de regresar al hogar, con celos de los hijos. No puedes hacer la paz con esos
miedos insoportables de los sintrabajo. Y tampoco puedes reconocer a un po-
deroso que niega el trabajo y el pan.

—Si me niegan el derecho al trabajo y al pan... entonces yo no vengo de la
guerra... 0 estamos en guerra otra vez...

(Porque la ley soy yo, vergajo. Te di el derecho a vivir bajo techo y a comer
después de una plegaria. Y a tener un comercio de mierda donde son tan
importantes tus ratas como tus ambiciones. A mi no me puedes dejar fuera
de tus ndmeros: yo traigo un despacho del Libertador donde me quiere como
ayudante en el Perti //un despacho que quemo borracho un dia porque no me
gustan las senoritas del respeto limefio//. La ley me da derecho a que esta reta-
guardia de la muerte no me acepte ni me rechace, sino que me respete: somos
Torrealba y yo los hacedores. Inventamos la patria en los campos de batalla, en
la sed de nuestros caballos cansados, ;no podemos inventar una ley?).

—Uno busca un articulo de la ley y la hace valer, porque te tienen que
respetar como hombre que es lo menos y lo mds de la circunstancia (bus-
ca-trabajo, triste-pafiuelo-grasiento, lleno-de-sol, cara-perdida, peldano-sucio,
despojo-de-la- muerte). Tu llegas de la guerra asi y hasta la mujer te dice:

—;De dénde vienes, Braulio?... ;De la guerra?

[*I_ El autor se apega a la forma original del apellido de Boves, en cuya partida de
bautismo aparece como “José Thomds Millan, hijo legitimo de Manuel Rodriguez de
Bobes, natural de Oviedo, y de Manuela de la Iglesia” (N. del E).
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Y si no has dejado atrds todo lo que es menester, le pintas los canales o el
caballo del escudo del sable en las espaldas para que la pobre comprenda.
Luego te vas a guerrear a los botiquines y posadas, donde siempre hay arrieros
que te oyen, te dan un trago o te apuestan un macho de quinientos pesos y
colorado contra tu lanza bafada de plata que trajo Morillo para que nosotros
la cubriéramos de sangre.

—T4 no debes perder tu lanza... pero alli estdn los riesgos cara a cara y
apenas te dejan acular a la pared, y juegas, para llegar a la casa montado en un
macho de quinientos pesos y colorado.

(Y la mujer se queda quieta en su rincén de las dnimas y los santos, de los
milagros y de los imposibles. Ese rincén que te hizo posible el regreso no solo
por la punta de tus lanzas, sino por las oraciones. Y ella se queda alli porque
no quiere guerrear con un hombre sin trabajo que solo sabe hacer la guerra y
amenaza con irse hasta el Pert y hacerse de una buena mujer con voz de flauta,
experta en pacificaciones, y no reclama ni regafia el hambre de los bolsillos
vacios. Y ella tiene que conformarse siempre con unos ojos en blanco, relam-
pagueantes, cuando el hombre habla asi, de irse al Pert y resignarse con un te
comprendo mi amor, has regresado vivo que es lo importante. Y td te calmas y
te conformas con soportar esa guerra de no tener nada ni traer otra cosa a casa
como no sean las miserias de la guerra).

T acaricias la lanza: ya no hay caballos ni caminos ni espafiol que te impi-
dan una vida en paz. Esa paz municipal de criar los hijos, atender los gallos,
bautizar, sentarte en el lugar principal de la misa o visitar la tumba de Torreal-
ba los dias feriados. La mujer te ve triste cuando acaricias la lanza y la repasas
en la piedra lentamente y se vuelve al rincén de los santos y llora:

— ;Otra vez te quieres ir, Braulio?

—Esto como que necesita otra guerra —respondes, pero tomas un trago
largo que pulverizas en el cuello rojo de tu galloflor).

Te quedas a hacer la guerra en casa. En los botiquines, en los bautizos, en

los matrimonios de tus catorce, en sus reuniones de concejo municipal, en
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la Semana Santa con el sepulcro que camina redoblado y donde los catorce
y otros comerciantes montan guardia de honor con sus viejos sables y unos
fusiles sacados de un parque, que se entierran otra vez después de las fiestas.

Ta empiezas a comprender que el sepulcro es propaganda del ebanista y el
funerario, recién inventados. Ellos saben de la distincién de las maderas pulidas
y de no enterrarte vivo o en cueros y sin musica y caballos emplumados —aun-
que no eres musico ni militar ni policia ni torero, ni talabartero insigne en un
pais de caballos y caballeros de cotiza y garrasi. Y es entierro con musica aunque
no has inventado una baterfa de aguardientes y tampoco sabes nada del bom-
bardino y el bajo de cobre que tiene vetas verdes en el interior de la garganta.
Un bombardino y un bajo que siempre tocan los negros de mds bemba en el
pueblo. Un sepulcro que camina en hombros mecedores, redoblado, sonoro y
ripido, violento y con paso de calambres de aguardientes de promesas moradas.
Porque asi era la diana de la patria. Mi general Bermudez lo dijo un dia: hay
que distinguir nuestra diana de las dianas solemnes y mortales de Espana.

La diana tiene que ser bien repicada, cortadita, de trote, de carga de caballe-
rfa... tan violenta que se pueda bailar...

Pero yo sabia que Bobes inventd la diana repicada, aquella de cantaba la pava
que mandaba a ejecutar en los bailes, en los repartos de tierra y en los azotes.

Y como hablamos de musica debemos establecer los origenes: yo conoci al
gitano que invent6 el cuatro para violar los tiempos realistas, los arménicos de
la guitarra grande, para decir en clave sus noticias del ejército enemigo. Con
esa musica que hizo vibrar a Alirio Diaz en sus afios de muchacho, cuando
aprendia inglés con el chingo Oleary —que no era chingo entonces ni lo fue
nunca en vida, pero en Apure unos jévenes antimperialistas le quebraron la
nariz a la estatua con una llave inglesa cuando aparecieron los primeros bunga-
16s de una compania imperial—. Un gitano venia y cantaba con una guitarra
grande una chacona y otro respondia con una guitarra pequena siempre con
noticias realistas o patriotas segtn las circunstancias. Fue un espionaje con

musica, aceptado por ambas partes (la guitarra pequefa de cuatro cuerdas se
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explicaba porque escaseaban las cuerdas y las hacfan de tendones de becerro
o de tripas de jaguar, de morrocoy o de tapir. Porque también los animales se
iban lejos por los montes huyendo de la guerra).

Los gitanos inventaron muchas cosas, pero su mejor invento fue Alirio Diaz.

Alirio queria aprender de un compositor inglés del ejército de Barinas y en-
tonces se metié a la guerra también como tanto gitano. Tenfa esos mismos ojos
grandes de ahora. Y el Libertador lo distinguié con una misién y fue enviado
a Londres para rastrear o traducir varios capitulos de Las Sabanas de Barinas
que se habian perdido en los informes andénimos a su majestad —reina o
rey—, que querfan conservar en secreto, junto con la riqueza de que hablaba
Sir Walter Raleigh. Generalmente eran ambiguos estos informes a su majestad
para sembrar cierta confusién y evitar la rapina inmediata de otros estados en
América, libre ya de Espafa, pero a merced de los imperios en formacién o
ya formados. Alirio conquist6 a Europa. Se ha hecho de una merecida repu-
tacion. Pero atin sigue en la busqueda de una musica de la Independencia rica
en los sonidos de la guerra.

De esa época solo quedamos Alirio y yo, porque hasta los gitanos se murieron.

Esos gitanos —inmortales en la fantasia de la infancia— jugaron un papel
importante en la guerra de Independencia y en la civilizacién de Garcia Mdr-
quez. Fueron grandes contrabandistas de armas y municiones. Ellos eran neu-
trales y cuando no habia tiempo para limpiar el campo, entraban los gitanos
en la noche y despojaban a los heridos de la vida y a los muertos de sus armas
y pertenencias.

Los gitanos instalaron la primera fébrica de pélvora e inventaron de nuevo el
acero azul y toledano de las corridas de toros. Fundian las espadas y las lanzas
de los ventanales de hierro de Calabozo, y templaban el metal en pantanos
manchados con sangre de gallo en un extrafo ceremonial de invocaciones en
una lengua de sonidos y grunidos antiguos.

(Los gitanos inventaron la mujer delgada. Porque entonces las tinicas mu-

jeres que gustaban a los hombres eran las gordas y habia poca variedad //me
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gustas porque eres gorda, porque tus nervios son suaves entre lubricantes, por-
que la paz empieza con gorduras//. Habia cierto gusto por la lentitud, por ese
andar de bola con patas donde las nalgas se desplazan como una vieja campana
de bronce. Eran tiempos de los eructos de baquiro y etcétera de los pulperos
en sus ratos de ocio, al caer la modorra del almuerzo. Y esa prosperidad y esa
salud que se media en las panzas protuberantes de parturientas estériles. El
amor y el apetito realizaban las combinaciones de la cépula. Adn éramos los
primitivos que ligdbamos el deseo al hambre de la guerra. Deseo de manteca,
de lubricantes, de suavidades, porque la manteca rezumaba un almizcle de
atracciones y compromisos //mientras mds gorda eres, mds te deseo. Porque
la guerra nos lleva a tensiones que solo se calman en las suaves sedas de carnes
acolchadas//. El hambre y el sexo juntos, tal vez porque las escrituras cristianas
no se refieren a la grasa, a los vegetales, sino a la carne, la prohibida, la del ayu-
no. Y esto también lo comprendieron los gitanos piadosos cuando transforma-
ron los gustos. Porque tampoco las escrituras hacen ninguna referencia a los
huesos cuando establecen sus prohibiciones. Y por eso no era antirreglamenta-
ria la mujer delgada. Y las gitanas para pescar un hombre —ya con la cintura
delgada, en una etapa de transicién— se cubrian de ropones enormes — falda
sobre falda, hedor sobre hedor, color sobre color—, dificiles de desatar todas
de una vez en la angustia y desesperacién por llegar donde naturaleza manda).

No me atrevo a interrumpir a Braulio. Me dicta las Tablas de la Ley. Acaso
Moisés —que sin duda era gitano—, sinterrumpié el parlamento divino? Sin
embargo, pensaba: es muy vieja la moda cingara. Y una muchacha pasé frente
a nosotros vestida a la gitana con colores nuevos y Braulio la vio, la sigui6 con
la vista, guardé un expresivo silencio y solamente escupié cuando desapareci6
detrds de la estatua del Libertador. Apenas dijo brevemente:

—Ahora como que han vuelto los gitanos?—. Son gitanas de medio pelo,
Braulio...

Pero ya no le importan los gitanos y me dice: esta es otra ley de la guerra,

muchacho...
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En campana siempre hay tiempo para la mujer. Ella, la pobre, estd alld en
casa con sus oraciones, sus santos, sus muchachos, los gallos y el conuco. Ella
estd en su guerra. Esa guerra dificil de la retaguardia de uno mismo. Se duerme
con el rosario cuando duerme. En la vigilia, se incorpora de pronto porque
muy cerca oy6 los cascos de tu caballo, el zaino viejo que te llevaste un dia.
Sale y desde la puerta solo distingue las pequenas luces de los ojos de los cone-
jos en el camino. Y oye a la pavita que comienza a cantar su miedo en el bucare
y hace siete cruces en el patio de la casa y se calla la pavita porque td no estds
muerto. Y el potro se asusta a medianoche. Y las gallinas tratan de cantar como
gallo, dormidas. Y el cuchillo se cae al suelo con un sonido triste de sortija de
compromiso. Y al fin oye lejos, pero oye, al aguaitacamino que siempre trae un
perdido hasta la casa. Y cuando amanece le dice a los hijos:

—Ya va a venir... ya estd en camino —y le dice al mayor que se pase todo el
dia en el drbol mds alto del camino—. Si es polvo lo que ves, es él...

Y el mayor de los hijos se va al camino una semana larga de aguaitacaminos
hasta que le da hambre y estd cansado de comer palomas.

—No viene, mami...

—Siviene... mafiana habrd luna nueva... (Y ta estds todavia en campana.
Pero se te llenan las verijas de temblores. Pierdes el apetito y la respiracién
cuando llegan los gitanos o hay un pueblo alli, a dos leguas. Se te cae la lanza
y el caballo te extrafa, cabecea y se pone duro de quijadas o pierde el paso
y empiezas a temblar en los pulsos como cualquier amansapotros punetero.
El caballo sabe y es arisco y no baja la cabeza cuando descubre el freno entre
tus manos //los soldados pelean por una muia renca y ciega que viene con
la artillerfa y t ya no les dices nada, y te haces el comandante ciego y sordo
cuando se juegan a los dados la guardia entre las bestias... y hay que ponerle
candados a las muias, y la situacién es peligrosa entre soldados y oficiales
porque los gitanos venden duplicados de las llaves//. El viento viene y da
en la cara y ya no es el viento silencioso y simple, refrescante después de la

jornada de sol y aire caliente, sino el viento sonoro, aquel de la cancién, la
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melodia del drbol de espigas a medio abrir que le dictan las canciones a los
musicos. Es la frase ambigua del Zambo con voz de mujer y coraje de sol
que se cree decidido ante el catire Braulio, sin barba bermeja y escogido
entre los escogidos que se atreve a apostar su cuchillo gitano cachicuerno,
de vaina de madera labrada o la vida por una mujer: la primera que encon-
tremos en el campo).

—Te apuesto mi rucio, mi mozo y mi sirviente por el tordillo a que te parto
la cara y el machete con mi lanza...

Y al Zambo se le llenan los ojos de sangre en dos mil vetas y se le oyen sonar
las venas de la sien cuando se acula en las nalgas de su bestia para alargar la
apuesta por una mujer, la primera que encontremos en el campo:

—Una vara de tabaco de mascar // de oreja pura, y en cartucho de bambd
curado con café, agua bendita, y especias y buches de buena suerte de Chagin
por la primera que veamos...

Y todo se queda en nada cuando llega el general Bermtdez y ordena esperar
hasta encontrar a Pdez o0 a Rondén para probar quiénes son mds gallos. Enton-
ces te ganard Braulio, Zambo, porque sabe pelear...

Tienes un vidrio entre las piernas cuando el general Bermudez te dice que
le des el parte de El Consejo y recuerdas a Torrealba y tu hermano Ramén
cucaracheando mujeres. Tt debias saber todo porque eras la imaginaria. Ta no
tienes tiempo para las mujeres. Pero a la hora del mosca de Morales, aquella
noche ella vino a decirte:

— Braulio, mi marido es mosca del general Morales y estd dormido en mi
cama. ;Qué te parece, Braulio? Yo también soy de la patria.

De la patria: tuya. Un marido espafiol o canario que no importa en la guerra
a muerte porque ella no es ni espafiol ni canario. Aunque le gustan catires
como Braulio, porque son bachacos de la patria. Y ella le vio el caballo y esa
cola larga hasta el suelo que borraba los pasos en el polvo. El mosca de Morales
vino y se acosté con ella y le dijo que en San Juan de Payara descubrieron la

fabrica de lanzas y Morillo afirmé que eran lanzas malas de un acero que se
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quebraba como vidrio y no tomaba filo nunca. ;Qué te parece, Braulio? Es el
mosca de Morales y tiene un trabuco debajo de la almohada que arma una
bayoneta cuando dispara. Es de bronce, con pélvora en un cuerno apurefio
labrado por los indios y en la guarnicién de su sombrero trae las instrucciones.
Los ninos estdén dormidos y yo saqué el alcaravin de la casa...

—Y no lo despertard su canto cuando entres...

Y ella tenia las tetas olorosas, sudadas entre café, cebollas y claveles blancos,
enormes de tulipanes: esos gigantes redondos y perfectos, untados de onoto
y maiz en los pezones flojos, azul-violeta de las mamadas tristes, largas y so-
litarias de sus hijos. Y no sabes cémo explicarte ante el general Bermddez ni
recoger unas palabras mds que se te salieron en el parte:

—Si, mi general, son grandes sus tetas porque tiene cinco hijos que ama-
manta todavia. El mayor fuma tabaco y mientras descansa del humo, fuma en
la teta... ella busca su norte.

— T le buscas el sur, Braulio...

—Su norte, su rumbo... la patria. Yo busqué la patria y la encontré, mi
general, con usted...

—No me hables de rumbos, Braulio. Porque solo tt sabes de rumbos. La
patria es la patria y una mujer se queda con cinco hijos en El Consejo y un
retono de libertad en el vientre.

Porque ya no puedes hablar de otra cosa que de la dltima mujer que has
visto o imaginado. Y el caballo que todo lo entiende, camina a paso largo sin
pedirselo y ¢l mismo busca los desechos, evita los malos pasos, descubre las
picas enemigas y no se espanta ante las cruces del camino.

Y vienes casi amaneciendo y receloso, con una mano hundida en la cafo-
nera (donde reposa el trabuco de bronce del mosca de Morales), y la otra en
el sable y el zaino ya sabe qué hacer aunque te falten manos para la lanza y
las riendas. Hasta que oyes al muchachito llorén a media legua y no oyes al
aguaitacamino, pero ves sus huellas en el polvo, marcado de cruces en zigzag

de buen acontecimiento, como el Cid a la entrada de Burgos. Y te desmontas
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agachado para caminar en la barriga del caballo, con el estribo bajo el brazo y
los oidos tensos, pegados al alén de la coraza.

Siempre llevas en las verijas y en las alforjas —entre los dados de huesos de
quijada de espanol o canario que dan suerte en las paradas, el aldabdn, las
cabuyas, los tacos de sisal, los anzuelos, las sueltas, el tabaco y el mentol—,
un ropdn de tocuyo cinturero y cuatro trompos finos, de menudito, que
no se rajan nunca y dejan escamas en el suelo de la Semana Santa como los
peces. Y extrano que ahora, en este instante, te olvides de acariciar la mufieca
de trapo que te hizo el sirviente comenzdndola por el culo.

(Le has dicho a tu hombre de confianza —que ahora es el Zambo—,
son tres los muchachos y todos juegan trompo. Y les han roto la cara a los
hijos del isleno con el clavo. Y hacen su guerra a muerte de trompo contra
los nifos, hijos de los godos. Y el Zambo discute con los demds catorce
que ¢l sabe tanto de trompos como de mujeres y distingue un menudito
de un sietecueros. Y por eso te pide permiso para beber agua y llenar la
bota, pero corta una rama de menudito, para los trompos que no se rajan
en el llano. Cuando los termina, los pinta con ta-tia y quedan morados
como nazarenos para estar en armonia con los santos. Luego les introduce
un clavo de iglesia para partir a los demds con el poder del Espiritu San-
to, amén. Y por eso le permites al Zambo sacar un clavo de la Catedral,
que después funde en clavos redondos de trompos. Y lo dejas inventar el
engano del trompo que no se raja, que no se parte porque es el trompo
de los libertadores.

— Tt has visto alguna vez un libertador, trompo o libertador que se raje?

Cuando es de iglesia, el clavo es un trompo-escama-pez-celestial de los
libertadores).

Le llevas, pues, a la mujer, el ropén y los hijos que te formé el caballo en
las verijas para que ella siga su guerra, que no termina en la paz de uno y se
prolonga después del armisticio solemne o de la patria que has traido en las

huellas de los cascos de tu zaino.
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La mujer no va a la guerra, pero se queda en ella siempre. Uno guerrea me-
nos que la mujer. La casa misma es una guerra insoportable. Son los nifios,
es el fuego, los gaitas finos, la clueca y la vecina, el agua que debe buscar y los
nifios sin escuelas porque nadie quiere ser maestro todavia.

Y td acaricias la lanza o el sable con deseos de volver a deshacerte de ese
ruido de los nifnos que es totalmente distinto a los ruidos de la guerra. Al fin
y al cabo, lo que buscas en la guerra ella no lo encuentra nunca. La guerra de
las mujeres no concluye cuando al fin exclamas patria, aunque es ella la que la
construye realmente en los gallos y en los hijos, en la tierra del conuco y en los
becerros del corral. El papel de las mujeres en la guerra es muy importante. La
paz de ellas es la guerra con Dios y los santos porque no te maten. Inventan
y ruegan a viejos santos y 4nimas nuevas, de la patria —ni espafolas ni cana-
rias—, por el regreso medio-muerto, medio-renco, sin un brazo. Y verte alli,
medio andar danzando en un mundo de echarle bendiciones a los hijos, a los
sobrinos, a los ahijados y a los hijos de los muertos. Te sales entonces, en la
manana, con la franela rota y las ganas de pelear —de matar a un cristiano—,
a echarle el maiz, las naranjas y el pimentdn a los gallos de pelea que hardn
tu guerra en la gallera, a un jefe-civil tuerto y oportunista que perdié su ojo
derecho en la cuerda de gallos y no en la guerra. Aunque con un aguardiente
llega hasta Pichincha y con otros se incorpora a Ayacucho como ayudante de
Sucre, que no quiso seguir por los Andes con ayudantes tuertos. Un jefe-civil
que se emparenta con la mujer de Pdez y que Pdez deja alli porque le manda

morrocoyes a Valencia y cada cuatro meses seis salones de venado.

—Después me dejé de vainas y lo maté cuando Monagas. El primer Mona-

gas que me hizo jefe-civil...

Pero eso fue después. Te hablo de la mujer en un pernocte que me dio mi

general Bermudez.
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La mujer...

Eso lo entendimos en la patria, cuando haciamos la guerra. De otra manera
no se entiende. Se razona con cuatro tragos o se pierde la razén con diez. Ella
estd alli a la despedida. Y le levantas los vestidos delante de los hijos y los gallos
porque te quieres llevar su sexo, su calor, sus almizcles y dejar la nostalgia de
su carne. Lo sientes himedo y caliente y los hijos comprenden cuando se van
a correr tras el alcaravdn y los perros. Ella se queda quieta y uno se va con una
despedida de tragedia, de no volverse a ver, de un regresar sin nada entre las
piernas porque todo se lo llevé una lanza enemiga o una bala de canén. Ta
quieres decirle solamente:

—Te dejo eso alli, no lo vomites...

Das vueltas alrededor de la casa. Sabes que falta un paral atrs, la lluvia ha
lamido el barro y se ven los nervios de la paja de las paredes.

Le hablas de la guerra. De una yunta de bueyes y un toro de Espana, le-
gitimo y de raza, aunque td luchas contra Espana. Lo dejaste en manos de
un compadre que ya no puede guerrear porque ha quedado manco. Le dices
que el gallo que trajiste es de Puerto Rico y apenas toca tierra cuando pica.
La camisa blanca es de Bobes y debe entregarla a la iglesia para que la usen
de sudario. Y la bandera hay que hacerla asi en tres colores que se mezclan
al final —en el rojo— con la muerte. Y eso de la muerte no lo entiende ella
cuando le dices lo del caballo solo, sin duefio, sin jinete, oliendo el viento en
el campo desolado de jinetes muertos, y que se ird sin libertad, hasta encontrar
en la sabana la madrina o nueva tropa que lo enrole. Y menos entiende si le
hablas de las bondades del general Bermiddez cuando se sienta en un tronco
a contemplar y pulir con sus dedos la cucaracha de oro de su esclavina. Esa
cucaracha de oro confidente de tantas sentencias de muerte.

Pero te debes ir. Te quieres quedar con los gallos y los hijos. El caballo te
mira y baja la cabeza para el freno cuando le llevas el maiz. Oyes muy lejos la

artillerfa... todo te llama. Te dice:
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—Aqui estamos, Braulio...

Y la mujer no se atreve a hablar para no oir tus tltimas respuestas. Ella apenas
suspira y te agarra las manos de mds de dos docenas de muertos que ya no sienten
las de ella. Eso fue alld en Chaguaramal de Mayorga, sin cines ni otra cosa para las
mujeres que esperar a un hombre en la ventana. Y ella estaba alli cuando pasabas
de dragdn, en un caballo bayo cabos negros, en un alardoso paso de volateria, tan
cefiido y trabado que sus patas se movian como si estuviera en sueltas todavia.

—Te acuerdas, Braulio...

Nos vimos en celajes: algo como la luz que atravesé el postigo. Y te bajas
punteando las espuelas en el suelo de ladrillos. Y pides agua en esa casa. Y
preguntas por tu madre —si ella vive en la misma casa. Si estd en el pueblo
tu hermano Ramén, que ya guerrea con la patria y td eres realista. Y si han
pasado los mantuanos recientemente —y ella no te habla pero te trae el agua
en ese primer encuentro que culmina una semana después en la iglesia.

—Te acuerdas, Braulio?...

—Trdeme otra poquita de agua...

—Y la ves venir igual a aquella vez...

—Yo creo que para el invierno hemos terminado...

Porque te debes ir y dejarle la esperanza del hijo en el vientre y en los oidos.
Y después sin tocarla, con la mirada en la frente, le dices:

—Cuideseme y cuideme los muchachitos y el gallo que son de raza. Porque
no hemos terminado todavia. A veces pienso que no terminamos nunca, pero
no busque otro hombre, yo volveré. Y que los hijos no pongan esa cara y
crezcan: un dia me los llevaré para la guerra si esto no termina. O si hay que
hacer otra guerra...

Te dan ganas de abrazarla. Pero sélo le tocas el sexo con ternura y ella se que-
da quieta en esa soledad que ha empezado antes de tu partida. A los nifios les
echas la bendicién con un signo de la cruz en el aire y les prometes volver para
ensefarlos a leer y escribir, para que sean maestros de escuela después. Uno te

dalalanza y otro, el trabuco de bronce del mosca de Morales; el mds pequeno,
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las alforjas, y la hembra, la capotera y el porsiacaso con carne de biquiro que
has cazado hace dos semanas.

Y td te vas y piensas solamente en el hijo que le dejas en el vientre, que es
lo justo en la guerra. Y se te alinean los hijos delante del caballo como una
tropa sentimental que no puedes destrozar con tu lanza. Y se atreven a decir-
te que es hora de volver —ella no te lo ha dicho nunca—, que ya han vuelto
en los alrededores otros hombres a quienes piden la bendicién porque son
de la patria también y han guerreado con él cuando todavia estaban comple-
tos. Y el hijo mayor, catire, flacucho y cometierra se te ofrece de tambor, de
corneta — sabe tocar un cuerno—, de recogebalas, de andar por alli espia o
buscar papeles de cartuchos, de mensajero, de tantas cosas que td no lloras
porque eres duro y terrible soldado de la patria. Pero te lo traes oreja gacha
dos leguas largas para devolverlo polvoriento y lleno de remordimientos,
porque deja a la madre y a los hermanos menores con todo el peso del conu-
co, de los gallos y de la retaguardia. El todavia puede esperar y acompanar a
la madre y cazar con el viejo arcabuz, que ya necesita otra chimenea, y te vas
con la seguridad de dejarlo para que otro se lo lleve —realista o patriota— a
la guerra. Donde siempre se comienza con una batalla contra el miedo con
uno mismo.

—Es preferible que el hijo haga la guerra al lado de uno, muchacho...

Tu le puedes ensefiar sin sangre todo lo que has aprendido en las cicatrices
propias. T le puedes hacer los oidos y los ojos, las manas de los caballos y de
los hombres. Tt mismo le das los hébitos de partir al encuentro, y el lugar
exacto de empunar la lanza y el tiempo de maraquearla antes que la sangre te
llegue a las manos. Tu lo ensefias a matar, aunque tu Gnico compromiso con la
naturaleza es ensefiarlo a vivir. Tt tienes que convertir a tu hijo en criminal, en
aparato terrible de la muerte. Apenas ¢l sabe inventar o repetir cuentos de apa-
recidos bajo las estrellas. S6lo ha matado palomas, venados, gallinas, animales
de la necesidad. Pero debes lograr que él mismo invente la muerte del hombre

para sobrevivir. Y todo resulta dificil al principio, porque td no piensas en ti
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mismo como soldado, sino en los peligros que corre tu hijo o tu hermano en
el combate. Vas al campo y no ves tu enemigo, sino el enemigo de tu hijo o de
tu hermano. Y eso te puede costar la vida.

Asi ocurrié con mi hermano Ramén, aunque ya éramos veteranos los dos, y
a él lo hirieron por primera vez.

Fue dificil encontrarlo en la guerra, porque mi hermano guerreaba por la pa-
tria y yo guerreaba por la Espana. Nunca nos encontramos en combate frente
a frente, pero esa no es una ley. Buena suerte y nada mds. Siempre iba con el
corazdén encogido a revisar el campo después del combate. En cualquier mo-
mento podia encontrarme a mi hermano Ramén herido. Todavia no sé si mi
deber de rematarlo se hubiese cumplido. Y asi se lo decia siempre a Torrealba,
cuando todavia éramos realistas.

Pero ya vas de regreso y has dejado atrds a la mujer, los gallos y los hijos.
Mi general Bermtdez puede mds. Te asaltan los deberes que a veces no en-
tiendes, pero cumples. Y el regreso se te va caminando por las orejas de un
camino que quieres desandar para dejarle otro hijo a la mujer, antes que te
rematen si quedas malherido como ha dicho mi general Bermddez tantas
veces y yo mismo he ejecutado... Un regreso largo por las tantas veces que
has vuelto en la imaginacidn, a tu mujer. Por lo cerca que presientes la leja-
nia de volver. Y comenzar de nuevo a acumular tiempo para ver otra vez a tu
mujer, los gallos y los hijos.

Ese volver horrible al campamento. Vivaquear con el tltimo recuerdo de
su sexo. Oir a los heridos y a los muertos. Rematar, como ordena mi general
Bermudez. Apagar unas voces que todavia gimen y tienen sed. Esa sed del
combate que no termina nunca.

Uno se duele y se muere mil veces con tanto lamento cuando no limpia el
campo, ni remata, paraquedarse en la vigilia de la muerte. Y no duermes después
del combate. Uno oye: hermano Braulio, una poquita de agua... compadrito
por suahijado, por el sacramento, su comadre lo quiere y reza por usted. .. Brau-

lio, no nos dejes solos, no estamos malheridos, solo son rasgunios en las piernas
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y los brazos. No hay que rematarnos —porque ellos también han rematado
una y mil veces cuando han limpiado el campo anteriormente. Podemos ca-
minar con poca cosa... yo solo estoy ciego, ;dénde estdn? Sdcame esta lanza
de la espalda, jeso no fue lo que hablamos? Y un ayyy interminable que se
confunde con la musica de los perros, los grillos y los sapos. Solo los caballos

estdn quietos, sudados y callados.

—Me duele mucho que me llamen. Hasta hace unos anos me llamaban. Y
yo gritaba en el chinchorro y mi mujer me decfa con razén que eran remordi-
mientos. Pero ya se callaron hace tiempo y estoy en paz. Antes bebia ron para
no oirlos. ;T no has oido nunca a los muertos? El ron es el mejor silenciador
de muertos (pese a que Eduardo Gallegos Mancera, que fue médico, dice que
el ron le da urticaria, pero nunca ha bebido).

Esa es una noche de grandes dolores. Nadie duerme. Se espera al enemigo.
Cerrar los ojos y ver las lanzas enemigas es lo mismo. Vienen apretadas, codo
con codo o caballo con caballo a chocar y producir la chispa seca de la muerte.
Tt piensas en ti mismo, pero con los lamentos del campo. Y no quieres salir a
auxiliar a los amigos, aullar como los perros o andar de grillo en grillo silbando
en los oidos de la muerte. No te dejan salir porque casi siempre resulta una
trampa del espafiol que se simula herido y compadre. O tampoco sales porque
no tienes voluntad para levantarte, tomar la lanza y saltar a la oscuridad de
la muerte. Estas cansado, medio muerto, te has bebido el anisado de dormir,
se te acabd el agua y tienes hambre. No te vas a mover aunque lo ordene tu
general Bermudez.

Uno quiere acabar con la lanza o la bayoneta aquello que no termina nunca
y te hace pensar en la mujer. Y se te forma un largo camino que oyes en suefios
en los cascos de los caballos con quejidos que van quedando atrds. Caminos de
mil leguas en redondo porque habia que dispersarlos antes de Carabobo: evitar
todas las concentraciones de tropas enemigas y lograr que nos persiguieran a

nosotros como tropa principal de la patria. Eso fue lo que nos dijo a los de su
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confianza mi general Bermidez. Morales debia seguirnos y por eso dejdbamos
rastros buenos y malos. Le deciamos:

—Aqui vamos...

Porque Morales debia descubrirnos, pero al mismo tiempo darle confianza
de buen rastreador, de general de ejércitos que sabia procesar sus informacio-
nes sin cometer errores.

Yo con mis catorce a caballo me adelantaba a los pueblos cercanos y hablaba
de nuestra tropa numerosa. Y ordenaba raciones para seis mil hombres. Igual
hacfamos en la requisa de caballos y ganado. Infldbamos las cuentas para el
ejército espanol. Morales tenfa que vérselas con nosotros, que éramos nadie
ante sus nueve mil llaneros. Y siempre nos preguntamos, ;cémo quedard el
campo después de una confrontacién con los nueve mil de Morales? Serfa un
campo de miles de hombres muertos.

(Siempre era, asi: recoger a quienes se valieran por sus propios pies, de bra-
zos y manos completos y rematar —realistas o patriotas— a los heridos graves
que son impedimento en una tropa escasa, destinada a la distraccién del ene-
migo. Como lo habia ordenado el Libertador, el enemigo debia alargar sus co-
municaciones, que fueran poco fluidas o que pudieran cortarse en los baches
patridticos capaces de interceptarlos. Por eso el enemigo deberfa descubrirnos
en los mil vivaques falsos, que les diera la idea de muchos hombres cuando
apenas éramos dos batallones escasos de dragones. Pero siempre pensé que
cada uno de nuestros hombres valia por cinco de ellos. Igual lo han pensado
ustedes en la fuerza que da la sobrestimacién propia).

Trato de interrumpir a Braulio. Yo tenfa una guerrilla en Apure que solo
cumplia misiones de distraccidn (;pero distraccién de qué, muchacho? ;Acaso
concluirfan en algo grande y definitivo, dentro de una estrategia?). Y lo dificil
de ser senuelo y saberse carne de cainén y ocultarse para que te descubran en
la exageracién de los efectivos. Pero Braulio no me ofa, aunque escupié y me
miré a los ojos, incrédulo, en un si lejano y anénimo (sera una distraccién por

distraccién, para descubrir si era posible?). Prosiguid:



Toma i LANZA BANADA DE PLATA

Para nosotros, Carabobo era una incégnita. Pensamos en algo decisivo
cuando Bermudez nos dijo a los de su confianza que seria premiada la uni-
dad que tomara Caracas antes del 12 de mayo. Y mandé a capilla a un
teniente —que no fusilé cuando se lo pidié la tropa. El teniente sélo habia
dicho a su compania:

—DMuchachos, vamos a comernos las hallacas a Caracas. .. lo dijo mi general
Bermudez...

Y era secreto militar todavia. Y la sorpresa estaba en el secreto. Pero ese fu-
silamiento frustrado y esa voluntad de tomar Caracas te los contaré cuando
te relate cémo llegamos Torrealba, yo y los demds a los campamentos de la
patria. Déjame seguir:

Al iniciar la campafa de Caracas, Torrealba me llamé y me condujo, muy
serio, hasta un recodo de un rio que pasaba por alli. Querfa hablarme a solas:
somos hermanos y mutuamente nos hemos salvado la vida muchas veces. En
ocasiones —cuando todavia éramos realistas—, él me llamaba asi, muy serio,
misterioso, duro, con grandes reservas, y siempre me exigia que le cantara can-
ciones con mi cuatro, realistas o patriotas. Pero ahora recordaba la dltima vez
que nos fuimos solos a un monte largo y oscuro de mosquitos y malezas, una
noche, y hablamos bien de la patria cuando todavia éramos realistas. Yo pensa-
ba mal esta vez: seguramente lo habia atemorizado lo de la campafia de Caracas
y me iba a proponer hacer la guerra por nuestra propia cuenta como habiamos
sonado en la rara emocién de las conspiraciones. Torrealba ahora parecia con-
tradictorio, inconforme, decidido a dar un paso hacia una profundidad des-
conocida. Tomé un tallo de hierba fresca y lo chupé. Me ofreci6 de su tabaco
cuando lo arrancaba nerviosamente para masticarlo. Escupié lejos y me dijo:

—T sabes la ley de mi general Bermtdez. Es la misma ley que nosotros
hemos cumplido a cabalidad, sin faltar en un pelo cuando éramos realistas. Yo
no tengo miedo. Yo sé que eso es lo justo y correcto en cualquier lado. Si caigo,
solo acepto tu remate. Si viene otro y tengo fuerzas todavia, si me queda un

brazo con vida, el rematador serd rematado. Te traigo aqui para que jures por
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los muertos en este rio: remdtame cuando ya no pueda levantarme, cuando se
me vean los ojos en la caida blanca de la muerte. Te pido que lo jures por la
patria también. Eso te dolerd, pero tii sabes cémo hacerlo sin dolores para mi.
Juralo, Braulio, hermano, por tantos que hemos rematado juntos...

Fij6 los ojos en el rio, en el retrato de mi rostro. Yo sé que me miraba alli en
el rio. Cantaban arroceros, cucaracheros y turupiales, pitaba una paraulata y el
cristofué se banaba con el signo de la cruz en el pico. Una rama derramaba su
sombra entre nosotros dos. Yo no pensaba cumplir con mi deber, pero le dije:

—Por esta cruz —y besé la cruceta de mi lanza—, te remataré como Dios
manda si ti prometes hacerlo conmigo en esa fiesta terrible de la muerte...

Torrealba no se inmuté. Demostraba la superioridad de un oficial que ya
empezaba a tener una respuesta para todo:

—Tt andas con tus catorce muy lejos, en la punta, donde nadie te ve. Pero
si caes cerca, lo haré... ese es mi deber, muchacho...

Nos abrazamos junto al rio y nos prometimos la custodia de la mujer y los
hijos. Yo tenia ganas de llorar. Pero Torrealba iba altivo a mi lado y me dijo que
su sirviente habia cazado un pauji y esa era noche para comer juntos, ya que
no estdbamos en la época del curubujul.

Cuando regresamos al campamento, el Zambo me dijo al oido:

—Ustedes como que se van de la patria?

Y yo le rompi la pierna con la lanza. Y mi general Bermudez no me castigé
cuando le di el parte. Dijo simplemente:

—Cuando se cure, me le das dos carreras de baqueta a este vergajo...

(Yo no se lo discuti nunca a mi general Bermudez. Tenfa mi propia Ley en
los catorce. Y muchas noches lo comentamos y lo discutimos entre nosotros:

—Somos la vanguardia escogida de los escogidos. De nosotros depende la
vida de los demds. Ellos vienen ciegos y nosotros somos un avance de sus ojos
en los caminos y los montes. Nadie debe caer vivo en manos del enemigo.

De igual manera te van a despellejar, te van a dejar los pies en carne viva para

que camines a la cola de un caballo hasta el campamento, donde no habrd paz
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ni en tus carnes ni en tus huesos ni en tu espiritu. Porque te van a exprimir la
informacién en los dos limones de las bolas. O te someten a un cepo de pul-
gares y testiculos con chopos entre los brazos, para arrancarte las posiciones o
la lengua de un tirén que se te va garganta abajo hasta las cercanias del culo,
llagado por las brasas. Por eso es preferible el silencio, la muerte en la que va
la vida de los demds.

Asi lo entendimos.

Y una vez me dijo el Zambo si no era mejor — ya rodeados— lancearnos
entre nosotros mismos para dejarles sélo la respuesta callada de la muerte.

Nunca podria el enemigo con nosotros: éramos catorce, con las mejores
armas, las bestias mds prodigiosas y los ojos mds abiertos de todo el ejército
libertador. No habia ni atajo ni camino capaz de ocultarnos sus secretos. Era-
mos los catorce de Bermudez, los primeros en pisar patria en cada paso de
nuestros caballos maliciosos.

¢Acaso ustedes eran los escogidos de los escogidos de la patria cuando se
fueron a la guerra?).

Respondo timidamente algo al azar para ganar tiempo. Pero Braulio no
quiere oir. Ya estd en el combate de Caracas y hace un signo con su lanza en
una casa desde donde le disparan. Aprovecha los largos segundos que necesita
el enemigo para cargar su arma de avancarga para hacer la marca en la casa,
con la mala intencién de volver. Porque el tiro solamente le tumbé el som-
brero que lamenté en voz alta cuando lo recogié iracundo de los adoquines
ensangrentados.

Entonces me dice solemne, con voz de recogimiento, arbitrario, superior,
anciano decidor de consejos y sentencias, con toda la frente cubierta de arrugas,
sudor e inteligencia (sus ojos viven y se llenan de luz que llega al negro vivo):

—T no vienes de la guerra, muchacho. T vienes de “la resta”. Como dijo
mi general Bermtdez cuando hufamos de Caracas. Aquella vez que también le
tumbaron el sombrero y recibié dos tiros en la vaina del sable, y le deformaron

los ojos a la cucaracha de la esclavina, y le perforaron las piernas anchas del
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pantalén y marcé el portén de la casa con el sable antes de partir en dos rolos
al corneta —muchacho y lerdo—, que tocé reunién al centro cuando ya los
tenfamos a punta de lanza en la derrota. Todos fuimos al centro dejindonos
perseguir por el enemigo y solo vimos cémo el sable dejé de brillar en dos mi-
tades y lo carajeaba, mientras el enemigo nos rodeaba y nos lanceaba a gusto.
Liquidamos ciento y pico enemigos. Eso es la resta, cuando uno, derrotado,
les cobra en combate su diezmo en vidas.

—T vienes de la resta. Eso lo vivimos también. ;Cudntos restaron ustedes
al enemigo o nunca lograron restar nada y se quedaron con las ganas de la
frustracién?

(Yo recogi el sombrero alén con un agujero en la copa porque apenas tuve tiem-
po de hurtar la cabeza. Y si no es asi, me dan en la sien y me desflora el panuelo de
guarnicién y el guardasudor y més abajo los huesos templados del campanario).

Fue terrible restarle ciento y pico al enemigo en Caracas. Y quedarse sin caballo
o con un soldado al anca y el sirviente lloré6n amarrado a la cola como un novillo.
Quedarse asi: cortos de comida, de pélvora, de lanzas y sombreros, como si uno
empezara a nacer en la escasez de la guerra. Porque te inicias desnudo, huérfano,
llagoso, pero con la voluntad de mearle la cara a Fernando VII y a toda la familia
real. La voluntad de vencer te hace recordar a un ferndndo séptimo que no cono-
ces y le quieres partir la cara para seguir. Y darle matica de café en el primer realista
que encuentres y ponerle la comunién del pus de tus llagas en la boca y punzarle
lentamente la barriga con tu lanza forrada en trapos o en cueros. Te dan ganas
de prestarle la lanza a un muchacho recién llegado para que también aprenda a

hundirla en el vientre de ferndndo, séptimo cabrén de capitulaciones.

iCudnto hubiera dado yo por mearle la cara a ferndndo séptimo aquella vez
de la derrota!

(Yo presté mi lanza muchas veces. Y mi sombrero también. Nunca presté
mi caballo porque es mi caballo, con las mafas que hemos inventado entre

nosotros dos.
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Ta tienes una lanza en la que encuentras la seguridad de su peso en su equili-
brio entre asta y punta. Confias en los filos del hierro amolado y repasado mil
veces con ternura en el grano fino de una piedra del Gudrico que te ha traido
el Zambo, hace un ano del pernocte. Le tienes una cruceta fija en la hoja para
que no se te pasen las tripas del espanol hasta la mano. Tu le has labrado el
cabo del asta en donde insertas el cubo, en dividive o brasil, para que no se
hinche en el agua, en la sangre o en los orines del cristiano. Has comenzado
con ella en “palmera” y después fue “lengua de vaca” a los tres afios, pero a los
diez de guerra de tanto filo, ya es una “chivacoa”, “fata”, “enana”, hasta que
la destinas a la cintura y te procuras otra, ancha, de hierro grueso y tosco que
otra vez comienza su proceso de desgaste con la guerra.

T tienes un arma asi con la que has pasado tantas noches de Quijote en vela,
a la espera del combate, entregado a ella en prolongadas caricias amantes. La
abrazas, te detienes en el filo, le buscas unas muescas o mediaslunas que no exis-
ten, le besas la punta con cuidado de no perder unos pelos del bigote y haces la
senal de la cruz antes de hundirla firmemente. Es tu dngel de la guarda y forma
parte de las oraciones que dice tu mujer en su rincén solitario de los santos
desvaidos que ya no son santos. Y esa arma, esa amada que te ha acompanado
mds que tu mujer en esta vida, se la das a un muchacho nuevo y catire con la
conflanza —mds en la lanza, menos en el muchacho—, que quiere demostrarte
algo: no sé qué a sus suenos y a una muchacha de Clarines, emparentada con-
migo, por unos viejos nexos de Chaguaramal de Mayorga. Te quiere demostrar
lo que tiene para sentirse pariente tuyo y digno pernocteador de una muchacha
que ama en Clarines y le hace promesas de misas a las 4nimas de la patria.

Y tt le das el corazén y tus amores en la lanza. Pero no le prestas el sombrero
porque te has acostumbrado a meterle el dedo en el agujero de Caracas, aquel
en la copa grande que te duele en la sien cuando recuerdas el tiro que por poco
fue resta en tu cabeza. Y metes el dedo alli —en el agujero del sombrero—
para sentirte vivo y completo mds abajo, al tocar el panuelo y la sien firme y

dura, tostada por el sol.



Jose Vicente AsReu

Y el muchacho nuevo y catire se va con la magia de tu lanza y regresa en bes-
tia nueva, con silla adornada de plata y los arreos de un htsar como bandera
en la punta. Te regala la silla nueva y te devuelve la lanza manchada de sangre
para que tu le escribas una carta a su novia con la muestra de buen patriota
que merece su mano.

Entonces no te duele la sien en el agujero del sombrero. Y vuelves a la con-
fianza de saberte vivo todavia cuando suspiras hondo y miras en la lejania del
sol la alegria de cabalgar la tierra).

Una campana donde tan importante es el sombrero como la pélvora y la lanza
si vas derrotado por un rio o un camino que te llena de agua y lamentos los oi-
dos. Se te hacen pesados los heridos, se te vuelve sangre la roncha del gusano de
monte, se te cruzan los tédbanos en los ojos, vienen pegones a fornicar en tu pelo,
y el caballo no relincha, no levanta la cabeza y se espanta ante las cruces. Va mds
la bestia que td mismo porque te has quedado atrds en la derrota y, sin embargo,
sientes como se hunden los cascos en el fango. Ya no aguantas los heridos que te
cortan el habla. Te dicen un testamento a caballo en sus delirios. Te piden besar
la cruceta de la lanza antes del remate de cristos medio muertos. Y ya te dan
ganas de dejarlos tendidos en el degiiello injusto, pero necesario, de la guerra.

(Uno moja el sombrero y el panuelo en el agua. Y los lamentos no se van en
el agua fria. Ni te pasa el hambre con los tragos sonoros de un agua musical
entre las piedras redondas, calvas y sin sombreros del cauce. Conoces exacta-
mente la llaga que tiene el caballo del Zambo y el Zambo en la punta de la
coraza de cuero curtido con dividive, y que se tiempla como una [dmina de
acero con el sol. Pero no dejas de oir los lamentos de los heridos en el rio. N
o hay sino ayes y dolores y el agua sabe a sangre después, aunque vengas en la
punta con tus catorce que la beben pura y sin sangre.

—Muchacho, malditos sean los lamentos. ;Cémo podemos acabar con los
lamentos en la guerra, sin acabarles la vida?

Tt has visto una guerra sin lamentos, sin dolores, sin heridos, sin moribun-

dos encomenddndose a Dios, las 4nimas o los infiernos?
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Sobre todo las 4nimas que son invento criollo, fuera de santoral y bendicién
pontificia.

En silencio no se hace ni el amor que es lo mds sencillo de la tierra //aunque lo
mds inhumano, por supuesto, en este mundo donde lo decente estd en la guerra//.

El amor se llena de mentiras, de mdscaras y policias que quieren arrancar
las méscaras para quemarlas porque no pueden conservarlas ellos mismos en
sus fierezas de encargo. En el amor, como debes comprender, hay variedad de
sonidos musicales: sinfonias, misas en re, danzas del fuego y patéticas, que
concluyen en las grandes calmas que siguen a las tempestades.

Los cuerpos en el amor solo se armonizan al final un instante. Pero ese
instante no identifica. Los cuerpos se armonizan en el amor en el segundo
de la muerte suprema, cuando se llega a la nada de la creacién. Y eso quiere
decir el Génesis con aquello incomprensible de la nada. Andar en la nada es
andar en el paroxismo del amor. Aquella prolongacién inconclusa siempre de
las sectas religiosas moras, de los poetas del zéjel. El amor inacabado, el que
no concluye y se prolonga en la eternidad de no terminar en la nada de la
creacion, jentiendes?

:Me perdonas estas digresiones del amor que me apartan de todo y se me
hacen universos? Pero no se puede hacer la guerra o hablar de la guerra sin
amor. Sobre todo en este siglo signado por el love indiscreto, donde es mds
facil hacer el amor que la guerra. Y donde se tienen que reclutar, en las huestes
del amor, las nuevas tropas de la guerra. Porque con solamente amor, ni Cristo
pudo variar el sistema).

Ahora se ilumina todo su rostro. Se levanta tambaleante y me toma por los
hombros. Temo que se me pierda, se vaya lejos y no vuelva. Pero habla con
vehemencia, en una voz ronca jadeante, fuera del tono anterior:

—Esta sociedad se va a morir, muchacho. Pero nadie ha inventado su
muerte todavia. Cuando preguntas cémo liquidar esta sociedad todos res-
ponden con los proverbios biblicos de esperar un mesias. Y asi nacen pro-

fetas y profecias del siglo XX. Y lo cierto es que los mesias existen, llimense
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Fidel Castro o sustancia de poder negro con todo el atraso que esto significa.
Desde la Biblia nos sometemos al nacimiento de ellos (pero ningtin mesias
real llega al poder, muchacho. Alli estin Cristo o Ché Guevara como ejem-
plos). ;Acaso no debemos declarar desde ahora que los mesias existen, pero
que no tenemos tiempo para esperarlos si queremos inventar la muerte de
este sistema?

Esta sociedad estd enferma, incurable, y hasta ahora no ha encontrado mds
que la medicina del amor vacio. Porque estamos en un mundo donde no satisfa-
ce ni el amor. Amar hoy no es ni siquiera proyectarse en el futuro como especie.

La ley de Marx: cuando una sociedad agota sus posibilidades se muere, no se
cumple, porque ya estdn agotadas hasta las posibilidades del amor, esa enaje-
nacién pequena e insignificante de la sociedad, pero que lo llena todo.

Estamos, ante un mundo que solo ha descubierto —a la vista de todos— el
sexo de los contrarios. Los jévenes parecen decirse hoy: me amas un instante,
el otro instante no me importa.

El amor atémico.

Esta sociedad atémica, que espera a cada instante la muerte, crea mecanis-
mos para vivir solamente en fracciones de segundo, si ese es el tiempo que dan
para vivir: en este momento pueden disparar los cohetes y todavia nos quedan
unos ocho o doce minutos para amar o para yo contarte las tantas cosas que
aprendi en la guerra, en la vejez de casi un siglo de fantasma y que ya me pa-
rece la eternidad.

(Yo soy viejo porque amo a mi mujer todavia y no tengo tiempo de amar a
otras ni siquiera en la fantasfa.

/lel saludo secreto del hippi y muchos jévenes del presente es una palabra
cotidiana, real, que constituye parte importante del cuerpo y el alma, y tan
antigua como el reino animal y vegetal: sexo.

Yo te digo sexo y tu tienes que sentir las convulsiones primitivas. Sexo sig-
nifica: el tiempo estd contado. Aprestirate, muchacho, no hay tiempo siquiera

para las caricias, para deshacerme de las ropas, para un programa lento de
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cépula o para identificarnos mds en los suefios. Ya comenzé la cuenta regresiva
para disparar los misiles o para que te reclame la sirena o el timbre del trabajo.

Todo estd contabilizado. Porque te obligan a seguir construyendo, inven-
tando, creando sin sosiego, sin los ocios de sentarte aqui en la Plaza Bolivar y
comenzar a hurgar en uno mismo tratando de encontrar el alma humana, tus
razones patridticas o tus ideales. No hay tiempo: te apremia la cuenta de la
computadora y la sirena, sali6 el autobus, te deja el avién: la velocidad es una
lucha para liquidar etapas y liquidarte a ti mismo, o violar las leyes del tiem-
po. Ese maldito y enorme enemigo que urge en liquidar tu juventud lo antes
posible, en nombre de ideales que te imponen los viejos.

Yo no puedo caminar ya en la tranquilidad de saludar lenta y ceremoniosa-
mente con el sombrero.

Lo tdnico que no viola las leyes del tiempo es la revolucién. Rousseau, Mon-
tesquieu, Diderot nos dieron los elementos tedricos necesarios para hacer una
revolucién después de tres siglos de esclavitudes. Y Carlos Marx apenas cono-
cié unos rudimentos de la energfa moderna y no pudo prever esta velocidad
en la cual se refocila la sociedad actual que no espera ninguna etapa de madu-
rez o pudricién para abocarse a nuevos engendros. Estamos en el engendro.
Todo apremia novedad, nacimientos, cuando la juventud se quiere convertir
en estéril simplemente para sobrevivir una efimera existencia. Estamos en el
siglo de las sintesis. Reduce en cépulas fugaces la sociedad. Inventa la pildora
antirreproductiva, antifeto, antiaborto prohibido. La esterilidad es una de las
mids provechosas sobrevivencias del sistema. Todo debe quedar en la nada.

Hasta el lenguaje se reduce a un diccionario de simbolos insignificantes de
la esterilidad. Sexo por sexo y nada mds. Un dia el saludo serd sencillamente
tocarse el sexo en lugar de las manos y se suprime una palabra mds en el espi-
ritu de confraternidad, de lealtad, de encuentro casual, de despedida. Ese dia
llegard. Pero entonces yo estaré caido, con mi cara de indio viejo, quizds entre
los primeros hongos de la era postatémica, cuando ya no seremos ni siquiera

sexos hambrientos y apresurados).
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;Debes admitir esta libertad que me tomo al analizar tu sociedad? Ta no
puedes analizar la mia en aquellos viejos heroismos, en los suefios de una gran-
deza que se nos hizo pequena al dia siguiente de Carabobo. Se nos crecieron
caudillos los viejos compafieros. Nos pesaba la lanza de una paz de mentiras.
Inventaron los sabios extrafos a la guerra. Nos llegé esa Inglaterra con sus
cuentas. Santander intrigé hasta hacernos republicas en la disolucién de la
Gran Colombia. Se nos iban los rofies a las sienes en los nuevos heroismos de
otra guerra. El Libertador se muri6 de pena y nos dejé con todo, sin saber ha-
cer nada. Yo aprendi que la libertad solo existia cuando andaba en mi caballo
con la lanza en la mano. ;Qué éramos, qué querfamos después de enterrar a
Espafia bajo la tierra parda y ensangrentada? Cada vez que mirdbamos el sol
vefamos la libertad disfrazada de algo.

Aquella fue una sociedad de caballos y lanzas, pese a los académicos —re-
cién inventados— que todavia aforaban —y afioran— un caudillo de pelu-
cas, aceites y rapé en el pais del tabaco en rama de mascar.

Me perdonas entrar en esa sociedad nueva de basamentos instintivos funda-
mentales: sexual-no-reproductivo, no conservacién, no engendro, y sexual no
heredero, no nacimiento, todo en la sintesis de la pildora o de los condones.
Rebeliones contra el jabon y los desodorantes de bolita o espray. Hacer una
revolucién contra el champi y el agua. Ser distintos porque se distingue per-
fectamente lo transitorio de mi mismo. Asf creo que piensan algunos jévenes:
me niego a pertenecer a la civilizacién del papel tualet que sabe exactamente
cudntas toallas de papel debo gastar en el retrete.

JTe sorprende que hable asi? Nosotros nos refinamos un poco después de
tantos golpes, de tanto meditar cuando terminé la guerra, donde participé acti-
vamente durante cuarenta anos. Debimos aprender de los sabios que llegaban.
Recuerda al viejo Pdez: le dieron lustre en su voz poderosa que ya acompafiaban
pianos en los refinamientos y no el viejo cuatro de pedn llanero silbador de
madrinas en la punta. Y muchos de nosotros aprendimos a escribir en las

largas polémicas de los miles de periédicos provincianos, al desenmascarar
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oportunistas que se hacfan pasar como héroes de Las Queseras o de Carabobo,
y apenas miraron pasar al Libertador con su casaca.

Déjame continuar:

—Yo no estoy conforme con eso de hacer el amor solamente... es evidente:
hay una guerra por hacer. Inevitable, dificil, imaginativa, distinta a todas las
guerras revolucionarias que han triunfado hasta hoy. Una guerra que solo ten-
drd en comdn con las anteriores el asalto al poder para transformar el cielo de la
patria. Pero distinta. Nueva, con unas caracteristicas basadas en la realidad y no
en las férmulas, en las recetas de los catdlogos revolucionarios. Y por supuesto,
si quiere ser revolucionaria debe romper con los esquemas mentales de precon-
cepciones de tedricos y pricticos, o repeticiones de experiencias que dan resul-
tado una sola vez. La revolucién cubana o china se da una sola vez. Debemos
decir a la juventud que las guerras revolucionarias no se repiten. Y es mentira:
de ellas no se pueden extraer leyes definitivas y universales. En las guerras popu-
lares no hay leyes ni POV (procedimiento operacional vigente) ni reglamentos
ni férmulas mdgicas. Siempre hay que inventar unas nuevas leyes de la guerra
revolucionaria. La tinica ley es: prohibido imitar, no se toma el poder dos veces
con el mismo método. T lo sabes, muchacho, porque has imitado e inventado
todo para llegar al poder, y aqui estds a mi lado buscando trabajo.

Ustedes intentaron esa guerra una vez ingenuamente. Y la desgracia es que
tampoco hay guerras ingenuas. La ingenuidad puede ser un buen ingrediente
en la poesia, pero no en la guerra. De una vez te lo digo: estudia todas las re-
voluciones, pero no imites ninguna, ni sigas a ninguna. Es mentira la univer-
salidad de cada revolucién. Y te digo mds. Siempre la guerra necesita los més
puros ingredientes, los extraordinarios elementos de la poesia, para triunfar.

Nosotros ligamos el amor y la guerra siempre. Tanto hicimos el amor como
hicimos la guerra. La patria estd llena de hijos nuestros, no de esterilidad,
sino de mujeres prefiadas, a punto de parir o de engendrar. Porque nosotros
nos planteamos las cosas sencillamente: si matamos debemos engendrar.

Si nos rige la destruccidn, el saqueo, las cenizas, debemos crear, elevar-
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nos, trascender, no solo como asesinos —aunque la patria estaba de por
medio—, sino también como sembradores. Mds de la tercera parte de la
poblacién del pais fue aniquilada en la guerra. Preocupaba ser libertadores
de cenizas, de carronas, de huesos calcinados o de pequefios vegetales que
empezaban a crecer. Por eso a la ley mortal de la guerra sigue pareja otra
ley tdcita que llamamos simplemente del engendro. Y engendrar con amor.
Con la carne y el espiritu juntos, tal como concebiamos la patria ya nacien-
te para las gozaderas.

Porque td te vas y dejas un retofio que quizds ya no volverds a ver. Y si lo en-
cuentras, en los largos afios por venir, apenas te reconoces ti mismo en ¢él, con
los rostros de tus camaradas muertos. T quieres encontrarlo con una huella
de amor en el rostro para que no se desarrolle en la amargura.

(Ta no puedes llegar después del combate y decirle a la mujer desamparada,
llorosa en los temblores de la Gltima horda que pasé, tii eres mia como parte
del botin, carrona amada. O td eres mia por la violencia y ese derecho de ma-
cho vencedor que maté tu hombre en combate).

Ta debes llegar suavemente a ese pequeno animal recogido, harapiento,
mugroso, con dos rayas de ldgrimas abriéndose paso en el polvo del rostro,
y darle la seguridad de la vida a ella misma y la posibilidad de procrearla, en
esa grande y perpetua ley —la mds cierta— de la resurreccién de los muertos.

Porque todo esto se acompana de otra ley en la guerra: si soy de la patria
me debo a todo lo contrario de lo que hace el realista. Yo no le puedo decir a
nadie, conquistador de viejos ancestros, arrogante y sudado, todavia con los
hedores del caballo y las manchas ocres de la sangre coagulada en las manos
que se empieza a subir en miasmas hasta el sol:

—Abre las piernas, botin —mientras le cubro el rostro aterrado con el mo-
rral para el maiz del caballo...

Y saciarme en un cuerpo que se entrega en espiritu bajo los auspicios de la
muerte. Porque como patriota, es decir, engendrador de patrias, tengo que

iniciar el amor bajo los auspicios de la vida, como tinica condicién humana en
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la guerra. Dejarle —mds alld de su vientre, de sus retorcidas entrafas del ham-
bre— una vida sin el signo de la cruz adentro. Yo la quiero de paso, pero con
un descubrir de retonos de luna en las piedras del rio, si es a un rio a donde
vamos. Yo le digo que la quiero —y no la tomo por débil, por inttil-guija-
rro-animalito-despojo-de-la-guerra—, sino porque un hombre ha muerto y
hay la necesidad de engendrar otro hombre en esta tierra, donde nos hemos
matado tantas veces entre nosotros mismos. ..

—No, muchacho. No se puede hacer solamente el amor. La guerra y el amor
son dos inventos coetdneos de los hombres.

En los anales pétreos mds primitivos, donde se entroncan la realidad, el
mito, la fantasia, los suefios —en esos terribles quehaceres épicos de los na-
cimientos—, las guerras se confunden con los raptos de helenas y sabinas.
Guerras donde tan importante era matar como procrear constituyeron desde
el principio los ideales. Después nos hemos inventado otros ideales, otras he-
lenas-botin o sabinas-botin, mds o menos entre justicias y rapifnas.

(Ya sé¢, no me digas cinico con los ojos ni me hagas la separata entre las gue-
rras justas e injustas, entre la maldad y bondad de las guerras. Deja ese rostro
tranquilo, muchacho. Me dirds que lo has discutido muchas veces con Héctor
Malavé-Mata //ese bisnieto ilegitimo de mi general Bermidez// en la Troya
de encontrar un camino cuando les han frustrado todas las encrucijadas. Yo sé
que también lo has hablado —largas noches de ron, ingenio para las paredes
y las sombras— con Caupolicdn Ovalles, antiguo poeta biblico de las elegfas,
donde la muerte es un beso torpe de bala que se pierde o de labios moribun-
dos que se desinflan globos en su rostro infantil, para hacer posible nuestro
encuentro. Ese poeta te dijo:

—Ven, trae a Beatriz, tu mujer, también... conocerdn a un patriota escapa-
do de la independencia...

Porque él me buscé en el siglo pasado donde comenzaron a definirse los
origenes y me encontrd en el XX, presente de las frustraciones y de las esperan-

zas. Necesitaba una razén épica para su Republica Bamboleante y Discursera
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del Este. Se le llenaron —como a nosotros en los caminos de la patria— los
bigotes y las cejas de polvo —de polen {6sil de papeles—, en la Biblioteca de
la Gran-Papeleria-del-Mundo-de-placeres oniricos del gran abuelo Ovalles, y
pensé en un contagio de la vieja influenza espanola cuando pasé el cometa
como el fin del mundo, mientras iba del presente al pasado entre Palmiras y
rezongos a comprobar si fue verdad nuestra existencia.

Y me descubrié moribundo, boqueando entre polillas y suspiros con los pies
sobre cronistas de la conquista y la cabeza apretujada y doliente entre antiguos
cbdices mayas de astronomias terrenas de maiz.

Esa fue la noche, borrachos, que nos presenté y apagaron las luces por
temor a mis agonias y encendieron velones y se cifieron fajas con espadas y
ahumaron las lanzas con las flamas y dijeron quijotes de discursos sobre las
armas y las letras en la ilusién de encontrarse otra vez avellanas-Cervantes
en la vela eterna de las justicias por el acero y la palabra. Y luego, para rom-
per ilusiones, ambiciones y esperanzas denunciaron la Republica del Este
porque nacia del sistema viciado del presente, donde quien habia sofiado
con ser ministro, alguacil o secretario, policia, senador o presidente del In-
ciba, editor, habla-el-presidente o académico, se nombraba a si mismo en
nombre de la humanidad y tomaba posesién y le pedia ribrica, sello y Dios
y federacién correspondiente al presidente-Ovalles que otorgaba plicet y
bendiciones. Y asi se hacian realidad las ambiciones de borrachos neutrales
—que no mandaban a vivir ni a los vivos ni a los muertos— que roen por
dentro en cada ron.

Ta has hablado con el presidente-Ovalles de la guerra y tienes razén cuan-
do rechazas los viejos planes guerreros de su Ministro de Guerra. Por eso esa
noche, en un solo gesto, en un simultdneo ahumar de lanzas y cuchillos, su-
primieron la presidencia- Ovalles y toda la Republica del Este. Probablemente
de todo eso les quedé el ron y la pequena historia de haber fracasado también
en esa republica de la ilusién y los incipientes delirios //delirium tremens//,

donde ya el mal comienza a invadir los suefos.
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Yo insisto, estoy desesperado, mi resistencia empieza a desplomarse, me
siento en esa soledad del anénimo en la cual solo se resignan los presos, los
tullidos y los contaminados en aislamiento. Se resiente mi temperamento ante
el mondlogo. Recuerdo que dejé a mi mujer y mis hijos a la espera de un tra-
bajo que puede hacernos felices unos dias, siquiera unos minutos. Ella me dio
dnimos y sali sin la pistola esta vez (compruebo que lo mis dificil del mundo
es andar sin pistola cuando uno es un desempleado indeseable y todos se sor-
prenden, pero nadie dice las palabras claves ante la peticién de trabajo:

—;Y a ti no te mataron?). Pero se atreven a decir:

—Aqui se corrié que habias quedado ciego en la explosién. ..

Es una desgracia: no te han matado. ;No te sigue nadie? La mujer y los hijos
esperan: ¢l te querfa mucho. Todos los afios les trafa una pistola de juguete a
los muchachos:

—Ustedes tienen que ser como él...

Te quieren. No te han olvidado.

Y entonces golpeo hasta un dolor agudo en el banco de granito de la Plaza
Bolivar. Soy un animal en la jaula de unos hechos que se extienden del futuro
al pasado sin interrupcién. Yo venia en la trampa del buscatrabajo y la mujer
quedd en casa con los hijos, donde todos nos miran mal porque eres un vago,
apenas si dejaste de ser maleante, pero vago, vago, si, que te duermes y miras
largas horas el Avila y supones a Humboldt en aquellas penas donde quizds
hubo un manantial o donde llegaron un dia los astronautas en naves que pa-
recian escobas de brujas.

Trabajo. Tt aparecias en la lista de la AP que se comieron los caribes en el
Arauca.

—Oye, jlo que son las noticias falsas! Esa gente si inventa...

Ella estd esperando y soy un animal en la jaula. Ya estoy sin equilibrio otra vez
y he visto el caballo de la estatua de Bolivar —que una vez tuvo una garrapata
de oro en las bolas— saltar muchas veces sobre el Palacio Arzobispal. En cual-

quier momento dejaré de oir los carros, las voces de las gentes, sus pasos para
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quedarme aqui en la gran batalla con la muerte de no tener trabajo y donde le
pido su lanza de plata a Braulio que solo me la presta cuando le beso la cruz
después de una larga reverencia. Me santiguo ante el Libertador-dame-trabajo.

Ellos quedaron en la casa con la ilusién. Ta siempre has partido de nada,
hijo mio...

Pero le devuelvo la lanza a Braulio con la alegria de tocar la Independencia.
Se lo digo y sonrie sin comprender, porque ella le dice cuando la besa que el
mosca de Morales estd en la cama dormido y hace poco le dejé en las verijas los
olores del caballo. Y recuerda sus leyes de catorce a caballo, con mujeres prena-
das en la retaguardia (esa retaguardia que empieza en la cola de las bestias). Y
puede mds la mosca del deber cumplido que aquel olor a hembra y a caballos,
untada de onotos, y que le hacia falta después de la campana de Caracas.

(Una hembra se te ofrece y te dice patria. Y la dejas con un beso largo y un te
busco después, con la informacién del mosca en la cama, dormido, cansado,
satisfecho seguramente en los suefios de la felicidad. Y tt te vas sin llevarte a la
mujer que huele a onotos de la infancia, de los antepasados onoteros, invento-
res de los cosméticos y los repelentes de insectos. Te vas asi y vuelves el rostro
y la cabeza del caballo a cada paso para ver a una hembra colorada de rostro
y de vestido que te pregunta si tienes sed, aunque ha visto la bota llena en el
pico de la silla. Y no te despides, no le dices adiés ni con el sombrero ni con
los 0jos. Y el caballo comprende y caracolea de cola a cabeza en una coqueteria
que todas las mujeres de antes sabfan comprender. Porque en aquel amor se
conocia al caballo que comenzaba a hablar por el amo, impedido por los de-
beres de la patria. Y ella te mir6 abajo en el hueco de la silla, donde suponia la
ibas a cargar hasta el monte mds cercano, donde arrancaria hierbas aromdticas:
tomillos, yerbabuena, vetiver y siemprevivas para untarlas con las fuerzas del
amor en tus espaldas. Y ya el caballo no resiste y quiere volver o te mira con su
ojo redondo desde abajo cuando lo castigas con las espuelas y el ltigo).

—Hay mujeres asi —y suspira hondo—, pero no son las nuestras, las nece-

sarias en la guerra. Uno debe distinguir una mujer en miles porque sobran en
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la guerra. Mientras mds guerra hacemos entre los hombres hay mds mujeres
que hombres y menos caballos. Al pueblo se va uno montado de dragén y te
sobran, pero debes escoger solo en aquellas que faltan y no te dragonean en la
plaza de armas.

Sialgo aprendi en la guerra fue a escoger la mujer y el caballo. Porque es tan
importante la mujer como el caballo: seguridad en retaguardia y vanguardia.
El caballo te debe responder a freno, bozal y espuela segtin tus necesidades en
combate. Y la mujer también. Ta no te puedes ir a la guerra cabalgando un
mal caballo o dejando atrds una mujer ligera de cascos que no puedes cabalgar
por mucho tiempo.

A la guerra se va en la seguridad de la mujer y el caballo. Y esa es una ley,
muchacho. O fue una ley vigente en nuestra guerra. Y el mosca de Morales
no lo entendié ni con su mujer ni con el caballo. La mujer ya la conoces y el
caballo era un rucio mosqueado que reflejaba las estrellas en la noche. Y no es
recomendable como el mejor caballo para un mosca.

Ella era la mujer del mosca de Morales y tenia tres afios sin pernocte de él y
con muchos pernoctes de los demds —realistas o patriotas—, segtin la tropa
que pasara. Ella era la mujer del mosca-muerto pernoctado. Y era gorda y
buena que es lo importante y se habia hecho su cara de onoto con una mufeca
de granos ocres que le hacian un rostro parecido al arroz. Y uno la ve entre los
humos de comida caliente servida en una mesa y a manteles sin votos que te la
prohiban en la guerra. Y de no ser por el mosca de Morales y la imaginaria, la
habrias hecho gritar patria muchas veces con las necesidades que el deber im-
pone. Me hubiera ido al monte y al cielo de una vez para caer en los infiernos,
que estdn en la frontera del deber y de la mierda. Y me voy con la imaginaria
de mi imaginacién y el mundo se convierte en el nudo de no saber qué hacer
con mi deber de patria y mi deber de hombre. Aunque patria y hombre signi-
fican entre nosotros la misma cosa.

(Oficial o cuadro es una identidad donde es mds importante el caballo que la

mujer, mi general Bermutdez y la tropa, que los hijos y los gallos. Y esa es una
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ley inhumana. Aunque toda revolucién es un hecho humanistico y deja de ser
revolucién cuando el humanismo se llena de censuras y prohibiciones, tabtes
y razones de orden publico, index e inquisiciones que pretenden ponerle freno
a la imaginacion, a la creacién, a la inteligencia, a la razén o a la ira).

Son cosas terribles. Un deber de hombre y de verijas, de hijos que te golpean
con los testiculos la silla de montar y ese otro deber de patria que te golpea
la voluntad, el cuerpo y mds all{ —quizds mds profundamente— el espiritu.

La guerra es un arte més dificil que la poesia, la masica o la pintura. La guerra
—uno de los primeros inventos de la humanidad— no consiste en echar cuatro
tiros y matar dos policias borrachos o drogados. Quizis hay una sola ley de la
guerra revolucionaria: el sacrificio. Y sacrificio quiere decir aquello de Lenin:
decidirse a morir, a desaparecer (a quedar tuerto — digo yo— o manco, o res-
pirar por un canuto directo en la garganta, y sin sentirte feliz decirle a los demds
que eres feliz y quieres comunicarle tu alegria a los otros combatientes. La gue-
rra no se hace para el sexo. Viva el sexo y salimos a matar un policia juntos. Y
luego nos acostamos en nombre de un policia imbécil, matador de estudiantes.
Pero no. Se mata un policia por el arma y no como motivacién para hacer el
amor a una pobre muchacha inducida en la imbecilidad revolucionaria.

—T le dices: maté un policia...

Y ella se acuesta contigo, con un héroe.

Vamos a tomar el poder, aunque Espafia estd tan subdesarrollada con Franco.
Porque Espafia muri6 en sus antiguas colonias. Y antes de morir inventé los
adecos. Esos que hablan de revolucidn, pero son realistas en la prictica. Y los
realistas nunca se sacrificaron, pero hicieron demasiadas victimas en mulatos
que se llenaron el alma con un rey de dudosa limpieza de sangre. Espana nos
dejé llenos de dolores).

La patria. Saber eso, patria, es dificil. Y ella lo supo y se decidié conmigo.
Por eso la besé y le dije patria al oido, con una voz de quedarme con ella esa
noche. Pero me dijo lo del mosca que llegé con instrucciones de saber quiénes

éramos, cudnta nuestra gente y de paso acostarse en pernocte con su rnujer.



Toma i LANZA BANADA DE PLATA

Pero no cumplié con sus primeros deberes. Y si él no cumplié, yo no podia
faltar al mio. Porque si el realista hace algo es malo para la patria.

(Yo siempre he reflexionado sobre este mosca y su mujer. Me obsesiona. To-
davia veo a veces el terror de su rostro en las sombras de un rincén. Atdn me
parece extrafio que abogara por su vida. Casi lo pido para formar en mis catorce
porque me daba pena, y no era por su mujer y sus hijos. Porque ella me parecia
una pernoctera. De las que salen al camino real a preguntar por un pernocte. Y
en aquel hombre se acosté Morales confiado y se levanté conmigo mi general
Bermudez cuando le puse la daga en la horquilla de la muerte, alld en la cama
de su mujer pernoctera. El pobre hombre mosca-ingenuo montado en un ca-
ballo rucio mosqueado —un caballo para el dia porque alumbra de noche y
brilla bajo las estrellas. //Porque nada debia brillar: nosotros pintadbamos de
negro las lanzas que trajo Morillo para que no brillaran en la noche. Y a mi se
me ocurri6 bajarles los tapaojos a los caballos para que el rayo luminoso de sus
ojos no nos delatara ante el enemigo. Y ensefnamos a los caballos un paso largo
de venado con los cascos forrados en bajeros. Y elimindbamos el bocado del
freno y ajustdbamos mds el bozal para que no relincharan si acaso se espantaban
de sus propias sombras//. Pero ellos no aprendieron nunca. Y los llaneros se
embrutecian cuando peleaban al lado de Espafia y no inventaban nada.

Recuerda siempre lo de apoyar el cabo de la lanza en el empeine del pie y
no debajo del brazo. Los engafidbamos todos los dias: dejébamos correr los
caballos enfermos para hacer ruido y ellos rompian cartuchos y disparaban
a las sombras. Luego entrdbamos nosotros y no les alcanzaba el tiempo para
romper nuevos cartuchos ni sacar de la suerte a los caballos).

La mujer del mosca dijo que vio cuando Bermudez le hizo la sefia en la
mano a Bardonado: 21 a la bayoneta de las condenas a muerte sin juicio ni
apelacién. No sé, pero me dolfa su muerte. No me importaba que su mujer
me mirara de un modo extrafo: ella tenia sus pernoctes garantizados mientras
durara la guerra. Pero ante el 21 a la bayoneta le pregunté a mi general:

¢Por qué lo manda a matar?
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Me miré a los ojos y escupid, acaricié la cucaracha de oro, me puso una
mano en el hombro derecho y dibujé una estrella con la bota en los ladrillos
del piso. Yo esperaba algo muy duro. Sin embargo, no temblé aunque estaba
lleno de miedo:

—Braulio... —grit6 débilmente.

—A sus 6rdenes, mi general...

— T crees que lo mando a matar por gusto?

:Me gusta, Braulio? ;Se me sale la baba cuando ordeno una pena de muerte?
Ya un confesor me dijo que estaba condenado... me espera un infierno que
me han preparado cientos de mis muertos, segin el cura... y las llamas lamen
al mismo cielo...

—Mi general...

—Espera, Braulio. El vino a contarnos, a descubrir nuestras posiciones... él
tiene los ojos de Morales en la frente... somos muy pocos y si se nos huye da
cuenta y no nos dejan beber agua, nos parten en dos... somos muy pocos y
nos pueden destrozar con unos cientos de sus miles de caballerfa...

Tenfa razén mi general. Ni siquiera contdbamos con un campamento para
ensogarlo. Y por eso no le dije que lo queria para mis catorce, con la intencién
de hacerlo un buen soldado de la patria.

Pero mi general no habia terminado. Me tomé de los hombros de nuevo.
Me hizo servir un anisado con Antonio, que te hace falta, dijo y afirmé que a
mi no se me enfriaban por pendejadas y era mucho el muerto que habiamos
cargado juntos. Después miré con calma las lejanias de la sierra, los cielos, los
reldmpagos, la pequena luz de la limpara de aceites en el rincén y dijo una ley
de la guerra:

—La guerra es una cita con la muerte, Braulio... donde hay que matar
siempre al emisario... y este es un emisario de la muerte...

A mi se me salieron las ldgrimas con el anisado y declaré que era por el ani-
sado y no por el muerto. Abracé a mi general, le pedi la bendicién, bebi otro

trago y volvié a latirme el corazén en el pecho.
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Y asi se lo conté a la gorda mujer del mosca esa noche que también se fue en
blanco. Y ella me respondié distraida, quizds con la imagen de 21 a la bayone-
ta en la mano de Bardonado:

—Asi serd... nadie debe convertirse en emisario de la muerte...

Y mis catorce y yo siempre hemos hecho ese papel en la guerra...

Y ella queria convertirse conmigo en emisario de la vida...






Estd cansado, muy triste y muy lejos. Parece agotado en los recuerdos del mosca. Los

ojos se le hunden en una tupida malla de figurillas geométricas. Sus sentidos parecen
vencidos. Busca torpemente un pafuelo en todos los escondrijos de su blusa. Se ha
ido de pronto, aunque su cuerpo y su respiracién permanecen a mi lado. Yo sé que
no ve en este instante. Pasa una muchacha y sus ojos siguen fijos en la estatua del
Libertador. Me atrevo a decirle algo de la muerte de Toribio semiciego perdido en el
monte. Y lo repito y vuelvo a mis palabras obsesivas y apenas dice desde muy lejos:

—Te oigo... te oigo...

Y confio en sus oidos finos de vanguardia. En ese estar siempre en la guerra y
en los temas de la guerra. Y repito:

—A Toribio lo mataron ciego...

Y por un largo rato parece oirme, aunque sus ojos estdn en el lugar de la esta-
tua. Ya no me pide un trago, lo toma y escupe una telarafa cada vez distinta para
aplastarla con los pies lentamente y sin tino. Tiene las manos frias y suda. Pero
me dice periédicamente, como un viejo piache:

—Te oigo... te oigo...

Dejo de hablar y presiento de nuevo lo mismo de oirme, de registrar mi voz
en el cerebro duro y de hueso formado en la guerra. Después habla de mujeres y

caballos: es sencilla esa ley de la guerra.
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— T tienes un caballo y una mujer y haces la guerra hasta la victoria, siempre. ..

Otra vez silencio y sé que no oy6 nada. La muerte de Toribio se quedé aqui
en el aire contaminado de la Plaza Bolivar, al pie de la estatua del Libertador.

Pasan otras mujeres y otros hombres: ya se puede caminar frente a la estatua
con un atado bajo el brazo y en camisas, y eso no es un irrespeto ni significa
codearse con el Libertador y sentirlo tan pequefio como uno en este mundo
aplastado y torpe.

Le digo:

—Toribio era un intelectual y se fue a las guerrillas porque le parecia cobar-
de y falso quedarse aqui en la ciudad y escribir unos cuentos sin vida...

;Cudntos se fueron con ustedes asi, también?

¢Acaso fusilaron a todos los intelectuales: musicos, poetas, sonadores, sim-
plemente hombres inteligentes y preocupados? Toribio entre nosotros, fue
uno de ellos.

Pero Braulio no estaba ausente. Descansaba. Por lo menos habia oido lo de
Toribio y aquello de escoger las cabalgaduras que se montan o se desmontan
en la guerra.

De pronto se levanté del banco de granito, caminé solamente dos pasos
hacia la estatua y volvié con el indice en la boca, en sefial de silencio. Era una
mirada fija a mis ojos, y los suyos eran grises y opacos, cegados en una pelicula
de tiempo, de haber confiado en ellos toda su juventud, como su mejor arma
en combate... Pensé que habia vuelto del més alld al hilo de sus cosas. Otra
vez lo reclamaba la caballeria. Regresaba de muy lejos: habia vuelto de unos
combates con la muerte que atn le daban vida. Me dijo un no lejano, incom-
prensible para mi al principio. Dijo un:

—No, largooo...

Y cuando ya crefa que estdbamos en dos mundos distintos, en realidades
extranas, continué fluidamente:

—Es un error: la guerra no consiste solamente en saber escoger el caballo y

la mujer. La guerra exige mds, y sobre todo, antes de comenzarla. La guerra se
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gana en los planes de batalla. Pero siempre la vanguardia es impaciente y quie-
re hacerlo todo un dia, un ano, a lo sumo unos oscuros anos de pocos meses.
La colonia se establece durante siglos como virtud. Y sin embargo, quieres
liquidarla en minutos, y en teoria te haces la ilusién de sus cenizas:

—Si. Todo es salir en el bayo a liquidarla.

La gente en siglos se acostumbra a la colonia. Y a tu minoria insurgente na-
die la sigue, y todos persiguen, porque eres el intruso, el bobo que interrumpe
la paz de la siesta, con la oferta de una cosa que nadie conoce.

(Escoger el caballo no es la guerra. Distinguir sus pasos por los cabos negros
y saberlo cortar con tijeras como un macho no significa la mitad del combate.

Tt banas el caballo y la piel es caética, salta en varios sitios donde punzan
los nervios, y concurren sus brios de la piel que luego se concentran en las
patas para tus necesidades en combate. Y después del bano no lo ensillas ni
lo montas porque ¢l debe caminar en el sol, lograr la calma cuando le dices
vida, hermano, viejo, hijo, patria y le pasas las manos frescas en donde lo has
acostumbrado. Y él te mete la cabeza en el sobaco cuando la sangre vuelve a
sus pulsos normales para quedar en la serenidad de su soledad de caballo. Yo
sé que te dicto las leyes del caballo y ti no entiendes. Hoy, cuando haces la
guerra, los caballos no te importan. Uno de estos dias me dices:

—Para qué me hablas tanto de caballos, Braulio ? Esta no serd una guerra
con los yoquis...

Y te comprendo. Pero no puedo hablar de la guerra sin caballos. Y debo de-
cirlo todo para llegar a los origenes, y si es preciso, hurgar en los antepasados
onoteros.

Hace algunos afios uno debia saber tanto de bestias en la guerra como de
los gustos del general //mi general Bermidez parecia un hombre sin gustos
ni grandes satisfacciones personales, como no fueran los de la guerra. Si no
guerreaba, apenas si se alentaba a vivir acariciando la cucaracha de oro de su
esclavina//. Ya te he dicho que hay que conocer de mujeres también. Pero en

la pasién por ellas me olvidé de muchas cosas mds importantes en la guerra.
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—DPerdéname, muchacho: a esta edad todavia una mujer me hace perder el
hilo de la guerra.

Porque en la guerra si algo es importante y esencial es saber todo lo que puedas
de la gente que te acompana. Saber quiénes son tus catorce y sus resabios: afinarlos,
moverlos como tus dedos, como tus piernas y como las patas de tus caballos. Crear
tales hdbitos que hasta un guifio pueda convertirse en una orden. Pero al mismo
tiempo que actden asi como equipo, desarrollarles capacidad para tomar decisiones
por su propia naturaleza de hombres empefiados en una empresa de libertarios.

Siempre hay situaciones en combate donde la solucién es un despliegue
y el soldado debe valerse por si mismo en ausencia del jefe o de la unidad.
Porque aunque sea gente escogida entre dragones —como mis catorce—,
siempre hay resabios.

—Apenas somos una unidad nacional, muchacho...

Hay variantes de pueblo a pueblo. Desarrollos, sustratos humanos, confor-
maciones mestizas, leches que no vienen de la misma madre. Leyendas que
te forman la cabeza y el corazén en el miedo, en las valentias, en los acosos
interiores, en las debilidades y las fortalezas heroicas. Hay que conocer a fondo
a tus compaiferos de armas. Y si no los conoces, desde mucho tiempo atrds
estarfas muerto, sepultado entre unas piedras negras de un camino, que nunca
sabrds si condujo a la libertad o la frustracién).

Nosotros éramos catorce a caballo. Yo queria una unidad mayor para con-
tener al enemigo en los primeros tiros del enganche o para impresionarlo con
una falsa informacién: si descubrian una vanguardia grande bien montada y
mejor armada, harfan sus cdlculos sobre la base de una gran concentracién de
tropas. Pero mi general Bermudez dijo:

—DPuede ser razonable, Braulio. Pero el enemigo es numeroso y no se va a
dejar impresionar por una vanguardia grande. Al contrario, te perseguird hasta
encontrarnos y aniquilarnos. Los catorce no son ni mucha ni poca tropa. Y
los confundimos porque ven una unidad irregular formada por un jefe que

supuestamente sabe poco de milicias.
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Y tenia razén, porque el espafol nos vefa como una unidad rara, fuera de las
formaciones regulares y se confiaba. Nos tomaban por tropa bisofia, de muy
pocas luces en la guerra.

Eramos, pues, los catorce, un nimero loco en la guerra de la patria.

Para los demds dragones habia una ley. Para nosotros, otra formada en la
vanguardia, en el tiro inicial que se dispara, en el primer hombre que bajas
del caballo contra su voluntad de jinete. Tenfamos el privilegio de manchar el
campo con la primera sangre.

(Una escuadra de doce no era recomendable entonces. Nos habriamos
parecido a los apdstoles en el ndimero. Y no hubiera faltado quien nos conta-
minara de Biblia, como ocurrié més tarde con aquellos de la Federacién que
escogieron nombres de fieras antes de la justicia de Zamora. Y mds todavia
porque en la guerra si algo no conviene y es penado con sus leyes mds crue-
les, es aquello de los judas y los cristos que podian surgir —naturalmente
biblicos— en una tropa de doce hombres o doce apédstoles pescadores o car-
pinteros de la muerte. Con cristos o con judas no se hace ninguna campana,
porque ni uno ni otro te sirve en la guerra. Con cristos o judas tG andas en
predicaciones o milagrerias, en ese lento caminar por Judea entre harapien-
tos y menesterosos, en el plan de no hacer la guerra, sino las traiciones y los
apaciguamientos. Si eres doce, te quedan dos caminos: o son las doce fieras
de la Federacién —los doce emisarios de la muerte no solo para los godos,
sino también para los inocentes— o eres el perdén y las bendiciones, la ala-
banza de los pobres, la reparticion de los panes o la bendicién de las rameras
que te ungen con aceites aromaticos... amén.

Hasta un nimero es importante en 14 guerra. No se puede decir doce en la
guerra y guerrear tranquilo, fuera de los nuevos testamentos. Y cuando somos
catorce estamos fuera del alcance de la cabalistica. Y ademds podemos sobrevi-
vir y ganar entre la tropa reputaciones de apéstoles).

Antes de contarte como nos formamos los catorce, quiero que comprendas

las cosas de entonces.
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Entre los realistas uno se desesperaba de tanto esperar siquiera un recono-
cimiento. Pero en la patria todo se realizaba por el apremio de las circuns-
tancias. Uno esperaba anos entre los realistas para realizarse. En cambio en
la patria apenas llegabas y ya eras un patriota, un hombre util a la libertad,
un ser humano que comenzabas a sentirte indio, o inca nacionalidad supre-
ma de América sin fronteras. T podias libertar lo mismo a Colombia que a
Bolivia o el Perd. Espafa intervenia aqui y alld al mismo tiempo. Entre los
realistas o eres Bobes o no eres nadie. La patria te hace sentir algo distinto a
la carne de caién.

Y eso hizo conmigo mi general Bermiidez cuando apenas era un recién llega-
do y ni siquiera distinguia los galones de los soldados de la patria.

Nos dolia a Torrealba y a mi conocer a mi general Bermidez cuando
mandaba a fusilar a un teniente que no fusilé nunca. Nos daban ganas de
irnos a hacer la guerra por nuestra propia cuenta. La patria no podia ser
asi. Pero “entonces mandé Bermudez a formar el Ejército y les manifest6
para donde ibamos, que el que quedara vivo el 15 llegara 4 Caracas, que
comida podian cojer, pero que el que le cojiera el valor de un pollo, u otra
cosa, lo fusilaba. Alli mismo publicamente le pidié 4 Torrealba un hombre
de la confianza de Colombia para guia del Ejército; de entre 800 dragones
escojieron 4 Ferndndez; hice juramento solemne de no traicionar 4 mi pa-
tria, y me dieron 4 conocer como guia del Ejército, y que mis palabras se
atendieran. Mi misién era andar media legua delante del Ejército, y catorce
hombres escogidos detrds de mi 4 un cuarto de legua distante, con la dis-
posicién que cuando se rompieran los fuegos, nosotros quince viniéramos
4 servir de guardia de honor, porque no habia gente suficiente. Y en este
orden seguimos nuestra jornada”.

Asi fue de sencillo en la patria: solamente se trataba de escoger un hombre y
otros catorce, en una formacion con partes a vistas y oidas de soldados y jefes,
en una austera ceremonia ante el sol de nuestro oriente.

Bermudez dijo estas palabras mientras miraba el sol:
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— iDesde hoy, Braulio es el guia de Colombia! Téngase como tal y gudrde-
sele todo el respeto que merece. Y si él nos mete en apuros, sabrd sacarnos. Es
la voz suprema en los caminos...

Pero eso fue al final de aquella guerra. Después seguimos guerreando y fue-
ron otros juramentos en otras causas superiores de la patria, donde Braulio fue
voz suprema, gufa, buscador de rumbos y suefios, con pocas paces comparti-
das con la mujer, los hijos y los gallos. Por eso te digo que la paz es solo para
la preparacién de otra guerra por otra justicia que se convierte en injusticia en
corto tiempo de ejercicio.

(Asi me escogié la patria. Y cuando me juramenté ante los jefes y la tropa se
me salieron las ldgrimas y me bajé torpemente del caballo a abrazar a Torreal-
ba y a Bermddez. Torrealba comprendié mi emocién. Pero quizds Bermu-
dez, que apenas me conocia, pensé que era flojo de ojos. Pero yo recordaba
entonces los afios pasados y perdidos entre los realistas. Yo no me parecia a
ellos aunque era blanco y alto y altivo, dotado fisicamente de lo mejor de los
hasares de Espana.

//Pero yo naci guerrero en la patria y con ella hice mi primera sangre, mis
primeros miedos, mis hazanas de cabalgar siempre en la punta para la azarien-
ta emocién que aguarda a los adelantados. Cuando naci, los amigos de mi pa-
dre, que eran todos los hombres de Chaguaramal de Mayorga, dispararon sus
arcabuces y escopetas y jugaron en la gallera solamente pollos de una misma
pinta de las cuerdas locales. Habia nacido un macho en la aldea poco después
o en los instantes de un eclipse. Era la fiesta del nacimiento de un macho en la
aldea de transicién medio espanola y medio indigena.

A los 20 anos, aquel mozo de las vecindades de Zaraza ya servia a la patria
en 1810 como asistente de un capitdn llamado José Arboldis. Pero no te voy a
cansar. Te lo diré en pocas palabras).

“...Fuimos derrotados en la batalla de Aragua de Barcelona, estindo pre-
sente el mismo Capitdn General Livertador (Simén Bolivar). Como yo estaba

en una edad muy temprana, me aterré tanto dicha derrota, que me rendi 4 los
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Godos; agradecido porque me salvaron la vida sin ultrajes, no quise traicio-
narlos aunque en contra de mi gusto. El afio 17 acompané al General Alda-
ma 4 tomar el Fuerte de Barcelona. El ano 18 el Teniente Rey General Juan
Pablo Morillo, del Cuartel General de Valencia, mandé oficios fisonémicos
para todos los pueblos, pidiendo tres hombres de cada uno para su guardia
de honor, que no fuera color oscuro, bermejo, vitola, fiato ni de mala voz. En
San José de Unare formaron mil y pico de hombres y nos pusieron 4 hacer
ejercicio. Un Secretario cumanés llamado Francisco Rodriguez, con el oficio
4 la vista estaba fisonomisindonos y a mi fue uno de los que apartaron, con
el titulo de teniente. Me mandé6 el Comandante Torrealba a la madrina de
cuatrocientas bestias para que apartara una mufa que me gustara y la pusiese
en cuerda hasta segunda orden: yo escogi un macho colorado que hoy valdria
400 fuertes. Varios oficiales se le acercaron a Torrealba y le dijeron que por

qué mandaba 4 Braulio.

Les contesto:

No sean sonsos yo debo mandar 4 uno que no se diga.

Los oficiales dichos llenos de sentimientos por mi separacion para Valencia,
entonces se acercaron 4 mi y me dijeron:

—Somos del parecer que te alistes del todo, te despidas y te vayas 4 defender
la Patria, que nosotros tenemos amigos en ella y te recomendaremos.

Pero hasta hoy no se la causa por qué no se efectud el viaje. Desenganado
por si mismo que era torpeza acompafar mds 4 la Espafa, el afio 21 determiné
con el Comandante Torrealba presentarnos al constante General José Tadeo
Monagas en el Carito Hernandero, vecindario del Departamento Zaraza del
Estado Gudrico, ibamos cuarenta hombres de 4 caballo cuando la vigia nos
avistd, dispar6 un tiro y se fue. Nosotros ocupamos el puesto de la vigia y
nos formamos en fila, viendo el movimiento de los escuadrones ensillando al
vapor; como 4 veinte varas delante de un escuadrén de doscientos hombres

aparecia el General José Gregorio Monagas, en un caballo bayo, cabos negros,
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raspado a tijera, con una cobija forrada en azul y amarillo tendida en el brazo
izquierdo y su espada desnuda al derecho, y nos pregunté:

—;Quién vive?

Le contesté Torrealba:

— Patria...

;Quienes son Ustedes?

—Torrealba y Ferndndez...

—:Con que disposicién vienen?

—A ponernos bajo las 6rdenes del General Tadeo...

Nos dijo:

—Muchas gracias.

Pero no nos desprecié.

—Avancen —nos dijo.

Nos pregunto:

—;La compania viene cargada?

—3Si, sefor...

—Que descarguen al aire y los mios también, que vamos 4 almorzar sin
centinela, porque hoy en oriente ha florecido la Patria”.

(Hacia tiempo se habian pasado a la Patria Juan José Rondén y los suyos. Y los
realistas contaban como una de las mayores ofensas que Rondén habia hecho
escupir, pisotear y desgarrar las ensefias de la Espafa por sus bravos soldados. Y
que estos lloraban mientras cumplian las érdenes del jefe porque adoraban los
colores del rey y no se amafiaban a las nuevas insignias patriotas. Rondén los
obligé a gritar patria tres veces al momento de arrancarse las cucardas y colocarse
los colores nacionales, tefiidas en sangre de ellos mismos. Porque ordené sangria
primitiva como los indios, pero esta vez —ast lo dijo—, para que no les quedara
en las venas nada de aquella sangre contaminada que los habia hecho guerrear
hasta alli, por un rey desconocido, colocado en su trono de huesos, allende los
mares. Y decian los realistas que las primeras insignias de Rondén en la Patria

hedian a sangre y por eso lo seguian bandadas de zamuros en el aire.
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Otros jefes también habian vuelto a la patria y les reconocian rangos y
jerarquias. Y muchos de los soldados nuestros peleaban unas veces en la
patria y otras en el campo realista, segin la oportunidad que le daban.
Porque llegé un momento en que todo era pelear para salvar el pellejo. Los
jefes decian:

—Muchachos, ;quieren pelear por la patria?).

Yo me sentia muy mal después que me escogieron y me dejaron alli de
plantdén entre cierta burla disimulada de mis compaferos, que empezaron
a murmurar sobre el color oscuro, bermejo, vitola, fiato y de mala voz, que
tampoco habian sido escogidos, pero que permanecian tranquilos sin esco-
gencias ni rasgos raciales del gusto espanol.

Lo interrumpo de pronto y digo:

—Braulio: ni gato ni perro de aquella color, decia Quevedo cuando hacia el
retrato del licenciado Cabras...

Me mira a los ojos. Trata de recordar algo. Y luego dice:

—Yo sé quién es Quevedo. Conozco algunos de sus cuentos. Pero, ;quién
es el licenciado Cabras? ;No serd uno que vino de maestro a Clarines? Ya debe
haberse muerto... de hambre como tanto maestro que se moria entonces. ..

Le digo algo de EI Buscén, pero solo por decirlo. Braulio ha vuelto al hilo
de la guerra.

Yo no podia dormir tranquilo. En los zafarranchos frente al enemigo debia
hacer grandes esfuerzos para no correr hasta ellos y entregarme.

Torrealba me dijo un dia que ya no cantaba y andaba hurano y perdido en
unos pensamientos que no comunicaba a nadie. Ya no era el mismo y ni con él
me sentaba a compartir la noche y el tabaco. Fui franco: ya no soporto la gue-
rra de este lado, le dije. Ya no aguanto, la patria es peor que el paludismo. Me
dijo, no sigas. Y me llevé misterioso y oscuro a un lugar apartado del campa-
mento. Masticamos tabaco y meditamos en silencio los dos. A los pies corria
un pequeno y ruidoso rio entre las piedras. Cantaban pdjaros de patria entre

las ramas. Asomaban guaruras de silencio y escupimos mucho ese rio antes
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de hablar. El me miraba y escupia. No fue para ensalivar el rio que vinimos.
Tampoco esperaba que mi hermano Torrealba me dijera:

—No seas sonso, Braulio... aqui y en la patria da lo mismo hacer la guerra. ..

Seguramente no encontraba las palabras para comenzar. Y asi lo confirmé
cuando al fin me dijo:

—Ya somos cuarenta, Braulio, casi dos secciones de un escuadrén de caba-
llerfa. No te lo habia dicho porque esperaba que naciera en ti por tu propia
mano. Ademds, los jefes nos tienen a ojo desde la ida de Rondén... Ya casi no
nos dan pélvora y nos colocan en el centro como si fuéramos nuevos. Y la pa-
tria cada afno nos necesita mds. Soy de parecer que en la primera oportunidad
nos vayamos a buscar al general Tadeo. Pero de esto no se puede decir nada ni
siquiera a los sirvientes. Porque yo creo que en la patria no lo aceptan a uno
con sirvientes...

Yo le dije que si y le reproché su desconfianza. El me dijo:

—Yo no me iba si ti no me decfas. Ahora debemos esperar la oportunidad. ..

Pero seguimos un largo rato-diente-tabaco y lengua escupiendo parsimo-
niosamente en el rfo. Y sonaron cristofueses y arrullaron palomos y volaron
mariposas amarillas y se nos acabé el agua de la boca y bebimos del rio en
hojas de uvero.

Después no vefamos llegar la hora del encuentro con la patria. Empezamos
a ver el mundo de otra manera. No pisdbamos la patria con nuestros propios
pies, porque atin era realista todo lo que pisadbamos. La patria se me aparecia to-
das las noches en los suenos-patria de una cancién o un silbido. Y me levantaba
con los temores de haber hablado en suenos y dicho los secretos paisajes-patrias
que empezaban a invadirme. Pero ni siquiera entonces cantaba. Silbaba sola-
mente las tonadas largas de cabrestero que atin no terminaba de llegar. Y se me
pintaban en los ojos mis alegrias interiores, aquellas de los misticos en el éxtasis
de los cielos. Porque nunca hubo cielos entre los realistas y para mi habia naci-
do con la patria aunque fuera solamente para vivir el instante de morir en ella.

O vivir un segundo de patria para borrar todos los anos abyectos de realista.
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Aunque habfa jefes sectarios y bocones —en uno y otro bando— que afirma-
ban aquello de que realista es realista hasta la muerte.

Y de pronto, en mis suenos comencé a descubrir el futuro en algo nuevo
por nacer. Porque entre los realistas todo moria o estaba condenado a muerte.

—Lo mis extraordinario de uno, muchacho, como ser humano, es sentir-
se futuro, porvenir, suefio, nacimiento-constructor-hacedor, engendrador de
algo y no sepulturero de las cosas mejores de los hombres. Queria violar las
leyes del tiempo que para mi se habia detenido desde que andaba entre godos.

Torrealba y yo meditédbamos, planificdbamos, cuidédbamos los mds pequefios
detalles. Escogimos las mejores bestias para nuestros cuarenta. Nos armamos
con lo mds nuevo que llegaba de Espafia —cada uno cargaba tres y hasta cua-
tro cachos de pélvora—, nos hicimos de dobles lanzas: una en asta y otra en
la cintura. Ahorramos papel y todos los dias nos ibamos mds lejos del campa-
mento y los sirvientes apenas si podian con la impedimenta. Torrealba queria
que nos lleviramos también alguna artilleria, pero era sospechoso.

Cuando pensaba en el oficio de Morillo y los rasgos de su guardia de honor,
me indignaba. Asi hablaba con Torrealba. Hasta que un dia no regresamos
porque habiamos llegado a los limites y ya en territorio de la patria.

Apenas faltamos del campamento hubo requisitoria contra nosotros: éramos
malagradecidos, traidores, cimarrones, asesinos, bandidos, hijos de puta, pré-
fugos, desertores malos-hijos-de-Espana, carajos y comemierdas para quienes
una pena de muerte resultaba muy poca justicia. Sin duda éramos desertores
del pasado porque nos inclufamos voluntariamente en la némina de la patria.

Y ya en la patria recordé con mds fuerza el oficio del teniente rey general
Juan Pablo Morillo, cuando queria integrar su guardia de honor con hombres
de todos los puestos realistas. Pensé que no debi sentirme orgulloso por la
distincién. No tenfa por qué alzarme en los estribos de mis orgullos. No era
bueno que entre mil y pico te escogieran a ti como una excepcidn porque no
eras color oscuro, bermejo, vitola, fiato ni de mala voz, en un ejército donde

predominaban el color oscuro, la nariz chata y el poco tamafo de los hombres.
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—Vivan colores, tamanos y todas las formas de ser de los hombres.

La patria tiene todos los colores del universo y asi debe integrar sus unida-
des. A mi me habian escogido los godos porque me parecia en todo a las nor-
mas establecidas por los godos. ;Por qué me iba a sentir orgulloso de ser como
ellos y gozar las satisfacciones de su racismo? Yo soy americano puro, es decir,
un ser integrado por todas las razas de la tierra, razén de ser de la variedad y
no de la monotonia.

Por eso cuando escogi mis catorce segui un criterio nacional. ;Cémo somos?
No podia integrarlos con excepciones. Ni crear la categoria de los extrafios, de
los distintos, de los que menos se parecen a los criollos. En mis catorce entra-
ron todas las posibilidades del engendro nacional.

Los espafoles no podian entendernos como engendro nacional. Como no
entendieron que muchos de nosotros aprendiamos a guerrear a la espafiola
entre ellos, para pasarnos luego al ejército libertador, ya en conocimiento de
todos sus POV.

(;Qué sabia Morillo de nosotros? El venia con una ley falsa de catorce
cargas de caballerfa —contra mis cansados batallones—, que lo mordian y
lo picaban y lo asechaban y no lo dejaban dormir ni beber agua ni desplegar
sus efectivos para presentar batalla campal definitiva, de enganches frontales a
escal6n divisionario. Y Pdez le hizo una guerra de guerrillas, de ataques avispa,
al detai, sin frente determinado, sin vanguardia ni retaguardia. Y le prendia la
sabana y no entendié. El llano era un TO extrafio, demasiado chino para el
pobre. Aunque el teniente rey general don Pablo Morillo venia de ganarle una
guerra a Napoledn con los mismos recursos utilizados por Pdez y los llaneros.
Morillo y otros generales espanoles en la guerra contra Napole6n asimilaron
los métodos que habia inventado el pueblo. Entonces luchaban por la liber-
tad de su pueblo. Pero no entendieron la guerra de Las Queseras del Medio,
de Mucuritas y de catorce cargas consecutivas contra sus hutsares de Espafia.
Y no entendieron porque se vinieron a América a hacer una guerra represiva,

de policia, de tiranfa y esclavitud.
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—7Porque en la guerra lo mds importante es el objetivo ideolégico. Aquel
que te motiva, te enciende y te permite comprender los sacrificios y la muerte
como simples accidentes de trabajo. Ese objetivo que no llega nunca al com-
bate real como no sea en el espiritu del combatiente revolucionario.

Y el dnico peligro del objetivo ideoldgico es cuando se te calienta en la cabe-
za hasta el punto de deformar la realidad y hacerla acomodaticia.

No comprendieron el sentido de nuestra guerra aunque se habian formado
en la lucha por la libertad de su pueblo).

Pero no es solamente escoger un catorce lo mejor de la guerra. Lo mds im-
portante son los jefes. Para ser jefe se necesitan condiciones probadas. Si al-
guien te envia a la muerte es porque ese alguien ha ido muchas veces por sus
propios pies a ella (si t eres mi jefe es porque me superas en inteligencia y
valentia. Dos cosas que generalmente no se combinan).

Para nosotros fue sencillo cuando propusimos como escuela de guerra me-
dirnos con nuestros propios soldados y descubrir asi sus capacidades fisicas y
mentales. Los jefes no se pueden escoger a dedo porque la vitola puede con-
fundirte y crear predilecciones y amiguismos y adulancias que ciegan. Porque
hay bocones y gente que se arregla sus pintas todos los dias al amanecer.

Lo que td escoges en la paz casi nunca da resultados positivos en la guerra.

A la guerra no se puede ir ni con malos jefes ni en mala compania.

(Si vas a la guerra debes ir con los hombres de la guerra y no de la paz. Si vas
a la guerra debes violarlo todo antes de irte y no atarte a disciplinas que solo
se han probado en la paz.

Los llaneros —que no éramos belicosos— nos convertimos en los mejores
guerreros en una coyuntura. Pero éramos hombres que aprendiamos a sacri-
ficar desde nifios en nuestro trabajo diario. Para nosotros la sangre no es un
liquido extrano pegajoso, capaz de producir nduseas. Los llaneros venfamos
de nuestras soledades sangrientas, entrenados en la escuela de ver caer a un
animal cualquiera bajo nuestro cuchillo, sin horrores interiores ni remordi-

mientos. Desde la infancia estamos en contacto con la sangre de los animales
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y apenas a un paso de las sustituciones: la minima distancia entre sacrificar un
toro o un realista).

Los llaneros siempre hicimos nuestros jefes en combate y nunca tuvimos
jefes en retaguardia. El Libertador lo comprendié asi y vino a ver a Pdez a San
Juan de Payara. Los jefes en retaguardia se convierten en impedimenta, en
malas plagas que quieren manejar la guerra con instrucciones lejanas. ;Qué le
importaba a Pdez el CC o el CA de Angostura y sus resoluciones constitucio-
nales? Pdez andaba con sus llaneros y hacia sus Mucuritas contra los realistas.

Los jefes de retaguardia se te convierten siempre en una carga pesada de
gastos clandestinos.

—Bolivar nunca fue un jefe de retaguardia, muchacho...

Cuando guerredbamos al lado de los realistas, todos los jefes nos llegaban de
Espana —salvo Bobes y otros jefes formados por los llaneros, por supuesto. Eran
jefes por despachos de la metrépoli, muy curtidos, pero extranjeros, entrenados
para ciertas situaciones y hechos, pero novatos en los nuevos acontecimientos.

Debemos tener siempre la valentia de gritar: —Sefior, usted fue jefe de otras
cosas. Quizds de otra guerra, pero no entiende la nuestra y por eso mismo no
puede jefearnos...

La mitad de la guerra estd en saber escoger los que te acompafan. S¢ que es
muy dificil. Me dirds que cuando uno comienza la guerra tiene poco en donde
escoger: los mds son los enemigos y td apenas has comenzado con voluntarios
y no tienes medios para distinguir a un comandante de café universitario de
un buen comandante con condiciones naturales de jefe. Es preferible empezar
con poca gente, pero muy bien escogida.

—Y por lo que me has dicho —te oigo... te oigo—, Toribio era ciego. To-
ribio no era un catorce a caballo legitimo ni habia hecho como tanto guerrero
nato su metafisica de la muerte. No se va a la guerra sin definirse interiormente
la muerte como posibilidad. Cuando se va uno, solo con las definiciones revo-
lucionarias de asaltar el poder, lleva el engafo que conduce en poco tiempo a

las desilusiones, a las deserciones, al regreso frustrado.
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/I Cuando me repite que Toribio era ciego, le digo que usaba lentes muy
gruesos. Pero ¢l insiste ///.

—Toribio era ciego y le sacaron los ojos como una ostra. Andaba sin an-
teojos cuando llegé el enemigo y apenas veia el bulto de un tigre, de una
sombra en la cebra de la hojarasca de chamizas quebradas con cautela de
animal herido.

—Escoger la gente —y luego hace gérgaras con el trago y lo pulveriza en su
pulgar como en la cabeza de un gallo.

Luego silencio. Pienso que se va a ir muy lejos otra vez. No debe irse. Siento
necesidad de sus consejos. Cuando lo creo ausente, lo tomo de las manos y le
digo al oido:

—No te vayas ahora... espera, sigue... la nueva guerra no ha comenzado
aun. Apenas hicimos algunas escaramuzas y seguimos en la vieja patria...

— ;Patria! — repite con voz quejumbrosa.

Cierra los ojos otra vez, pero habla lentamente con alguna dificultad:

—No toda la gente que dice patria, es la misma patria entre nosotros.
¢:Cudntos la invocan hoy para cubrirla de iniquidades, de negocios sucios, de
entrega petrolera, de humillaciones? ;Cudntos la manchan cuando la invocan
con su lengua vil?

Hoy mucha gente habla un lenguaje revolucionario de cambio. Han des-
cubierto que el lenguaje no mata a nadie ni modifica el sistema. Hay gente
honorable en este pais que no puede invocar la patria porque la mancha de
dividendos, de fechorfas. Debiera existir una ley de invocaciones donde se
establecieran sanciones. Moisés tenfa una ley para evitar la invocacién de su
dios en vano o en pagano...

Hay cierta incoherencia en sus palabras. La lengua se le pierde. Sus ojos mues-
tran con mds frecuencia un blanco ya turbio de mieles opacas. Timidamente
sugiero un descanso —en la guerra no hay treguas, me dice y toma mis ma-
nos—. Pero de nuevo dice palabras raras: un inglés del chingo Oleary, amones-

taciones al italiano artillero medio muerto de miedo y que él, Braulio, animaba
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con canciones para cortarle el llanto y pudiera corregir un tiro graneado y a ras
como lo ordenaba el general Bermtdez. O viejos sonidos guturales de indio
onotero medialengua. Esta vez se ha ido en parrafadas sueltas que yo trato de
seguir, mientras €l escupe y escupe en el piso de la Plaza Bolivar. Poco a poco
comprendo que pasa revista a su tropa y cuenta trozos de la vida de cada uno
de sus catorce a caballo. No recuerda sus nombres, pero si sus hazafas. Y se le
confunden los catorce de la Independencia con los catorce de la Federacion
que muchas veces los integré con los hijos de los primeros.

Si se complica, pienso llevarlo a la casa arzobispal —aunque ya no estd Coll
y Prat—, y no se lo digo porque con sus catorce a caballo vuelve al espiritu de
los racionalistas franceses.

Dice un Rafael entre dientes a mil leguas de memoria y de cansancio. Es uno
de sus hombres y monta una bestia cana, mientras Braulio anda en un caballo
marmoleno, de cascos de aire, escogido entre cuatrocientos, todos del mismo
hierro. Y lentamente comienza a narrar fluidamente:

Uno de mis catorce qued$ tuerto cuando se sacé el ojo con su propia lanza.
La lanza tenia una lengiieta muy cerca del cubo y me parecia peligrosa.

Yo le decia:

Te vas a malograr, muchacho... uno de estos dias se te queda un ojo en
el garfio...

Pero €l se reia y la dejaba descansar por la lengiieta en un apero de su silla
que habia inventado.

Era una lanza corta que llamaban la fata o la retaca entre la tropa (en cambio
Torrealba tenia una lanza- quijote de seis varas y sin empates —salvo el dividi-
ve de la punta—, bautizada la Torrealba porque podia punzar el cielo hasta la
cruz). Rafael adoraba su lanza corta de dos varas y media y con lengiieta en lugar
de cruceta fija en la hoja. Decia que cuando le provocaba arrastrar un espaol
a la cola de su bestia cana, lo fijaba con la lengiieta y lo paseaba como un manati
de la venganza (era una lanza fuera de reglamento por el tamano y la lengiieta,

pues parecia mds bien arpén. Pero muchas armas de la independencia no eran tan
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reglamentarias que digamos, pese a que el Libertador insistia y mi general Bermu-
dez también. Fabricamos o imaginamos muchas armas que nunca manufactura-
mos. Por ejemplo, siempre tratdbamos de estar fuera de los calibres establecidos y
mientras el espanol aumentaba los pesos de las balas nosotros las disminufamos
para llegar mds lejos // a mi siempre me gustaron mis balas de cuarenta y cuatro
que vaciaba en moldes de trompo en la tierra. Y me las aceptaban porque yo inven-
té las bombas tulipanes de cuero que dejaba templar en el sol, con mechas de cua-
tro pulgadas que hacian estragos en el enemigo ignorante de estas armas//. En la
guerra, muchacho, comienzas con un arma y terminas en la paz con otra. Si tengo
tiempo te hablaré de otras armas que inventamos y no se registran en la historia).

Rafael recibié su leccion reglamentaria: el hierro le quedaba muy cerca de
los ojos en los movimientos. Y €l no lo entendia asi hasta aquel dia que sali6
conmigo y sus dos ojos para regresar tuerto...

Mi general Bermidez me llama aparte y me dice:

—Lo voy a exponer al mayor peligro, Braulio. Si usted no quiere, me dice y
no va... esta es una misién voluntaria. ..

—A sus 6rdenes, mi general...

—No te habla el general... te habla el general y amigo, Braulio... Tu eres
mi hombre de confianza... pero los godos fusilan diariamente a los deserto-
res... vas a ir de parlamentario ante el general Pereira. ..

—Ya vivi bastante entre los godos, mi general...

—Pero me he encarifiado contigo y no quiero que te dejen muerto alld...

—Desde que se regulé la guerra respetan a los parlamentarios. ..

—Quiero que vayas a negociar: la permuta de un soldado patriota por dos
de los suyos, por un cabo tres y por un sargento cuatro. Y si aceptan, por un
oficial una seccién de caballeria sin las armas ni los caballos. Y cinco gallarde-
tes de Espafia por uno nuestro. Porque debemos dejarles ver que les pisotea-
mos sus insignias como alfombras de tantas que tenemos. ..

—Escoja la mejor bestia y si no encuentra apropiada, llévese la mia. Y deje

hombres a escalén que puedan avisarnos con tiempo.
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(Ellos debfan saber que tenfamos muchos prisioneros. Pero no podrfamos per-
mitirles ni siquiera suponer que eran una impedimenta en una tropa escasa, sin
campamentos en retaguardia y con una mision diversionista al entrar y salir de
Caracas. Presentiamos ya la victoria y evitdbamos derramamientos inttiles de
sangre. Por eso debia correr todos los riesgos y llegar al cuartel general enemigo.

Me llevé a Rafael con su lanza corta de lengiieta a un cuarto de legua de mis ca-
torce escalonados —él era bueno con la lanza y montaba una bestia que volaba).

Le dije:

—Quédate emboscado; si no regreso, soy hombre muerto. Y debes avisar
con mis catorce a mi general Bermuidez. Les prohibo que vengan a rescatarme.
Esa no es misién de nosotros (pero el catire no obedecié la orden estrictamen-
te. Se vino poco después cuando le parecié que tardaba mucho y se emboscé
en un carutal, cerca de la primera posta).

Y yo me fui patria y patria por el camino, aparentemente sin armas, pero
con un cuchillo escondido profundamente en las verijas. Porque no se puede
confiar nunca en los realistas, y menos si, como yo, habia formado parte de sus
tropas meses atrds y conocia perfectamente sus malas maneras.

Yo me decia, si razonan como lo ha previsto mi general Bermudez, no me
fusilan. Si razonan asi, me repetia.

—Bermudez manda un emisario a negociar prisioneros, eso significa que tiene
suficientes fuerzas para perseguirnos y aniquilarnos si le matamos al emisario. ..

Venia por el camino repartiendo mis patrias con los cascos de mi caballo y
afincaba mi voluntad y mi vida en ellas. Pero se me ocurrian otras razones que
trataba de apartar con los alones de mi sombrero:

—Si Bermidez manda a negociar los prisioneros es porque son impedimen-
ta y no puede incorporarlos a su ejército y anda escaso de recursos...

Y agregaba para mis adentros:

—Ademds, manda a Braulio, un desertor, para ofendernos mis...

Y si razonan asi, me fusilan, después de leer la requisitoria contra Torrealba

y yo, en un acto de moralizacién de tropas.
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Pero moriré patriota y no realista que es lo importante en la muerte de uno.
Y con estos pensamientos llegué en mi yegua rucia “...4 la primera avanzada,
me preguntaron quien vive, 4 lo que contesté ser parlamentario de la patria;
como hasta esa fecha la voz de patria era un terror para el godo, formaron
inmediatamente la guardia viniendo 4 mi encuentro 4 espada desnuda, un
comandante, un capitdn y un ayudante; me mandaron desmontar y me exa-
minaron: me vendaron y volvi 4 montar y tomando ellos la bestia de diestro
me pasaron de la avanzada; antes de llegar 4 donde estaba Pereira encontré
dos retenes més los que me hicieron las mismas operaciones; llegué pues 4
la Comandancia de dicho Pereira, donde le propuse como me ordenaron, la
permuta de un soldado patriota por dos de los suyos, por un cabo tres...

Contestéme que no habia lugar; regresé por donde mismo, pasando la pena
de ser nuevamente vendado.

Y ni siquiera ante la humillacién de la venda pensé en el fusilamiento. Me
sentia orgulloso de cumplir misién tan importante, y sobre todo cuando vefa
el lado humano de intentar salvar los nuestros...

Venia de posta en posta y “preguntéme el Comandante del dltimo retén en
qué bestia entraria yo en batalla para seguirme; le contesté:

—En esta misma y nos veremos. ..

—Es que me gusta esa yegua rucia que son muy buenas en el agua...

—Pues la encontrard sin jarretes. ..

Y cuando me quité la venda apenas vi al Catire Rafael, con su lanza en el
empeine del pie que lo suspendia en el aire malherido para rematarlo con los
cascos afilados de su bestia. El otro se me vino encima, pero ya tenia el cuchillo
en la mano y lo dejé clavado en el fuste blando de bucare. Cuando alcancé al
Catire le corria sangre cerca de un caruto por un ojo y le grité:

—Cémo que te cortd el sargento, muchacho?

El se tapaba media cara con la mano y le brillaban unos cristales gelatinosos
en los dedos. Corrié a mi lado y me dijo:

—No, mi capitdn... me malogré la lengiieta en el ojo.
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Era muy liviano y me levanté mucho la fiata. Y quedé tuerto, pero llegé a
Bolivia y alld vive con una mujer blanca y lechosa que le reparé la patria.

Después que llegué 4 donde Bermudez le di la contestacién y me dijo:

Estd bueno: mafiana se los quitamos...

El dia siguiente amanecimos con los fusiles en balanza, ocupando las boca-
calles de Caracas, repartidos en guerrillas de compania; aqui volvi a mi caballo
alazano y le dije 4 mis compaferos de 4 caballo:

—Si la necesidad nos obligare 4 echar pie 4 tierra, cada cual desgarretard su
bestia y nos introduciremos en su Infanterfa; el que muera aqui va 4 resucitar
a su tierra y el que quede vivo, se abrazard de la Cruz”.

Y todos desfilaron para besar la cruceta de mi lanza, con el sombrero en la mano.

No habla mis. Se le traba la lengua. Pero le vuelve la voz con un trago vy,
mientras escupe, me dicta la sintesis con los ojos, con las manos, con su paso
decidido a aplastar la arafia en el piso:

Tt no vienes de la guerra, muchacho... no se viene de alld a buscar trabajo
o a vender el trabuco de bronce del mosca de Morales. No se trata de saber
escoger el caballo y la mujer... hay que saber escoger los hombres. ..

Silencio otra vez. Pero sus ojos estdn vivos. Atin no concluye.

—La guerra es también lograr la decisién y la voluntad para el sacrificio
supremo. ; Toribio era ciego? Un ciego es un escogido para otras cosas... desde
el nacimiento de la humanidad...

Y el hocico de bronce de la estatua del Libertador se llena de sol en esa hora
tnica de la tarde... cuando a mi se me llenan de nieblas, de oscuridades y de
soles muertos, en los ojos, con las ldgrimas.

Braulio me ve, toma mis manos y declara solemne:

—Llora, muchacho, yo lo hice dos o tres veces en campana... hoy la huma-
nidad solo llora en los dolores fisicos...

Pero ni eso. Apenas son dos o tres ldgrimas, nada mis.
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Yo apenas sabia de reyes y de patrias. Esos eran mis elementos antagénicos en

la mds extraordinaria simpleza. Liquidar al rey o el reino y establecer la patria.
Y parecia suficiente para realizar los suenos de libertad.

(Primero fue en la infancia como saca-real-majestad en los cuentos de los
indios, de los negros y de los zambos, ya deformadores ingenuos o irénicos de
las realezas esclavizantes. Entonces aparecian en sus cuentos con mantos en-
joyados y palacios y princesas encantadas debiluchas y pélidas, pero contados
por harapientos sudorosos en los galpones de pardos o esclavos. Y alli lograba
la infancia su felicidad en suenos. Luego, cuando nacié la patria se la iden-
tificé como la diablocracia, mandingocracia, bandidocracia o belcebucracia
enemiga de la princesa encantada. Y mds tarde gavilla-de-cobardes-numerosa,
cimarrones, salteadores de caminos para lograr una contrapartida favorable a
la causa del rey).

Te hablo asi porque estaba muy confundido cuando se nos exigia entender
que era un presidente, después de la toma de Caracas. Yo no sabia de presiden-
tes. Para mi, Bermddez era el jefe porque sabia exactamente lo que ordenaba:
mata o sigue adelante, duerme o despierta, no descanses, prende el monte
para que salga la emboscada, vamos a Caracas. Y eso era la patria para todos

en aquella campana.
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Yo llegué a la casa de don Roque Pinto el mismo dia que tomamos a Caracas,
donde estaba hospedado mi general Bermidez, porque me mandé a llamar.
El querfa explicarme las cosas que uno empieza a comprender lentamente en
campana. /Porque si yo camino adelante, soy un adelantado de la tropa que
debe saber las estrategias de los jefes y no solamente las pequefias situaciones
del combate/. Pasé el cabestro de mi alazano por una de las argollas de la casa
y le toqué las orejas a la bestia para que se quedara quieta un rato, solo con el
abanico de su rabo. Caminé con mi marca de espuelas en los ladrillos porque
estaba contento y victorioso después de cumplir con la orden del Libertador.
Crucé entre rosas un patio, segui por un pasillo, columnas y materos. Of unos
pdjaros que retozaban en una pequena alberca azul —ni realistas ni patriotas
retenian las aves en jaulas para evitar identificaciones esclavizantes. Llegué a un
cuarto de esclavos, escogido por mi general como dormitorio y cuartel general.
Una jofaina, un catre entre amarillo y sucio, una pequena mesa con papeles y
borradores de proclamas, y el frasco de anisado de Antonio con un vaso en el
gollete que escurria gotas azules en la oscuridad interrumpida por una claraboya.
Yo me figuraba a mi general en el mejor cuarto y atendido por sirvientas mulatas
y esbeltas. Pero estaba alli solo, ojeroso de no dormir, con la cucaracha de oro en
las manos y la espada ancha en el cinto. Su caballo predilecto bien aperado en la
puerta y un sirviente le servia maiz en un viejo y remendado morral por donde
escapaban granos blancos que se disputaban dos palomas y un gallo tuerto.

Ya habia dejado de marcar el piso con las espuelas cuando llegué a mi gene-
ral. No querfa que tintinearan siquiera en su presencia de idolo flaco, picado
de viruelas. Cuando hablé hasta los pdjaros callaron y sélo se ofa el maiz en los
colmillos del caballo.

Me dijo:

—Braulio, hay que hacer las cosas bien hechas: ya tenemos Caracas. Pero
necesitamos un Presidente para la patria...

(Para mi habia sido muy fdcil hasta alli: llegamos a Caracas en lo que canta

un gallo. Pero no entendia eso de presidente y menos si se trataba de uno
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constitucional porque habia que nombrarlo. Se me formaban imdgenes con-
fusas de reyes-presidentes, regentes-presidentes, gobernadores-presidentes,
virreyes-presidentes, libertadores-presidentes o soldados-presidentes, porque
pensaba en mi como tal cosa, cuando me mandé a llamar.

Deberfamos necesitar uno, pero yo no sabfa.

¢Para qué sirve un presidente, me preguntaba? Patria y presidente no for-
maban en mi un solo elemento. ;Todo en la patria era llegar a eso, nombrar
un presidente? ;Tener uno? Torrealba, por ejemplo, presidente, ;para qué, si
no dejaba de ser Torrealba para mi y sus escuadrones? ;O sencillamente hay
heridas suma por suma que dan ese ultimo grado en la patria? ;Mientras mds
cicatrices tienes mds presidente eres?

Mis propias preguntas me volvian loco. Y mientras mds me esforzaba por
comprender surgian nuevas preguntas: ;Un presidente era como un nuevo
rey? ;Si desconocfamos a Fernando VII deberfamos sustituirlo por un rey de
la patria de garrasi y sombrero, pero también dotado de cortes y maravedies y
doblones mal habidos?

Un presidente es raro e incomprensible, si sales de un reino después de
derrotarlo en los campos de batalla. Porque te preguntas sin darte cuenta, ;de
qué sirve el general que te conduce victorioso? ;O se trata de crear un poder
real y otro poder obediente? // Yo entré a la patria para no tener rey ni reinos
ni imperios ni dominios coloniales. Mi tnico rey sustituto es la anarquia de
liquidar los reinos autocraticos o parlamentarios, absolutos o constitucionales.
Después entendi que un presidente en nuestro pais es un rey en la miniatura
de un periodo constitucional o de una asonada militar).

Se me hacfan pequenos los dos ladrillos donde apoyaba mis pies casi descal-
zos, sucios, mugrientos, llagosos, pero firmes alli ante mi general. Yo no queria
contestar de inmediato porque mientras me confiaba sus pensamientos en voz
alta me invadia cierta tristeza. Algo asi como si nos abandonara ahora después
de la victoria. Pero Bermddez me apremiaba: habiamos pasado ya dos horas en

Caracas y era mucho tiempo y podia surgir alguna confusion en los principales
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y el pueblo. No debiamos dar la impresién de montonera triunfante sin estra-
tegias definidas de un ejército respetable, capaz de llenar de inmediato el vacio
de poder. Si tomas la capital debes continuar tus operaciones en un plano poli-
tico-militar, pero sin demoras ni vacilaciones. Las juntas han fracasado, decia.
Y menos entendia. Por eso casi grité en el esfuerzo de salir de mis timideces:

—DM i general, ;y de qué sirve usted? ;Usted no es el hombre? ;Presidente es
algo tan distinto a usted que no puede? ;Se tienen que separar esas cosas y por
un lado va el presidente y por el otro el general?

El me miraba sin dejar de acariciar desesperadamente la cucaracha de oro:

—En esto soy un bruto, mi general; acabo de llegar de los lados realistas y
entendia muy poco en 1810. Soy solo un hombre de armas y cuando volvi a
la patria con Torrealba siempre he caminado en la vanguardia de sus ojos para
adelantarme unos instantes a sus presentimientos de jefe. Yo crefa que Caracas
era el objetivo, la victoria y después otras hasta saciarnos de victorias. Digame,
«debemos elegirlo primero para luego liquidarlo cuando ya no lo necesitemos?

Me tomé por los hombros y me dijo:

—Cuando un llanero no quiere entender, Braulio, echa por delante todas las
brutalidades de su caballeria. Y mi vanguardia debe saber que la patria no es
el acto solemne, sencillo o desesperado de gritarla para identificarse con otra
vanguardia. O invocarla en las largas noches de espera, de soldados medio
muertos de miedo. Un presidente sirve para tirar los puentes de las alianzas,
de los apoyos, de los ablandamientos. No es un jefe para la guerra y la gente en
armas, sino para la paz, los principales y el pueblo. Porque quienes no aceptan
la soldadesca salvaje, maloliente, de lenguaje grosero y de pocas vuecencias,
adulan al presidente y contribuyen y le rinden reverencias.

En una pausa busca entre los papeles unas palabras del Libertador, pero
no las encuentra. Me dice: es algo sobre un hombre para la paz y otro para
la guerra.

—Y necesitamos uno bueno: orador, elegante en su uniforme de gala sin

manchas de sangre, pulcro y sin barros en las botas, valiente, de buen afeite.
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Tampoco un bolsas ilustre, iluso y de pintas, incapaz de comprender su pa-
pel. El hombre que comprenda los verdaderos alcances y limitaciones de sus
poderes.

Yo insisti:

— ;Y por qué no puede usted, mi general? Dos veces me grit6 Braulio con
los ojos encendidos. Pero luego se suavizé con un anisado entre los dos. Y dije
apenas:

—Uno con pinta de jefe que lo acepte a usted en campana como superior...

Bermudez no respondié y se produjo el silencio de los granos de maiz en los
colmillos del caballo. Le caia todo el sol por la claraboya del techo e iluminaba
el altorrelieve de su rostro picarazado de viruelas. Y por fin aparecié una sonri-
sa breve, apenas una fuga de su genio malhumorado y sonoliento.

—Y el Libertador? —pregunté animado por el anisado.

Camind hacia el caballo y le dio azticar negra, se lav6 las manos ruidosamen-
te, a salpicones largos y me miraba sin volver el rostro:

—Con aztcar siempre los cristales y las manos quedan limpios.

No se me ocurrié nada en este gesto de entonces. Pero siempre lo recuerdo
vivo ante mis ojos. Y luego estas palabras:

—Nosotros debemos hacerlo frente a la Catedral para oir votar toda la tro-
pa, en la escogencia mds limpia, pero sin desconocimiento a los mandatos del
Congreso convocado por el Libertador... una asamblea en armas, porque eso
somos, ese estilo nacido en Oriente, donde las cosas son mas directas.

Cuando me retiré no marcaba las espuelas arrogantes en los ladrillos ni
aprecié el rosal, las rosas y los pdjaros: me cref flotar en una nube patria
nueva para mi. Con mi viejo fusil caminé con los colmillos del caballo en el
maiz y una voz de trueno que asust6 a las palomas e hizo levantar la cabeza
del gallo:

—;Viva Venezuela! {Viva Colombia!

Y ya en el zagudn, muy débil:

— ;{Viva el Libertador del Libertador!
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Pensé:

—Mi general estd conmovido y quiere comunicarnos a todos nosotros su
emocién, la mds profunda razén de su existencia. Seguramente ahora estd solo
otra vez con la cucaracha de oro entre sus manos...

Cuando llegué a mis catorce solo me quedaba el eco martillante de aquel
grito, pero miraba al sol y evitaba sus rostros ansiosos, curtidos, oscuros de
barbas o lampifios, segtin lo blanco o lo indio predominante. Sonrisas, guifios,
oidos tensos, alegrias contenidas por ese presentimiento constante de soldados
cuando uno conferencia con los jefes. ;Qué presentian? ;Una orden de saqueo
como ya lo temian los principales de un jefe como Bermudez? ;Botin? ;Rifarse
una o dos de las escasas seforitas blancas de Caracas como premio?

Muchos eran unos recién llegados como Torrealba y yo a la patria. Pocos
venian de siempre. Y el sol empezaba a herirme en esas ligrimas profundas que
provocaban en nosotros las pocas muertes fuera de combate. Sin embargo, dije
sin mirarlos atin:

—M i general Bermudez nos convoca a la Plaza de la Catedral con todas las
armas. Quien tenga muda limpia que se cambie y se lave (pero yo mismo me
preguntaba, ;quién puede tener muda limpia o sucia entre nosotros?). Tam-

bién pueden usar el uniforme de gala realista...

Parecian mds ansiosos.

Agregué después de una pausa de alegres comentarios entre ellos:

—Recojan flores y llévenlas, aunque no vamos para un matrimonio o un
funeral... vamos a nombrar presidente de la patria...

Trataba de adivinar en el conjunto oscuro de sus rostros:

—Quien tenga sucia de sangre la lanza, que la lave, pero no en las pilas de
agua bendita de la Catedral...

Y para lograr alguna alegria:

—DPueden beberse las raciones de ron dos veces... serdn tres toques de reu-

nién al centro, muchachos...
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Yo no lloré ante mis catorce a caballo, pero nos abrazdbamos y nos despedia-
mos como en un duelo por la patria, llegada a la catdstrofe de elegir presidente
como unica solucién para seguir adelante.

Vi como corrian, bebian, escupian y se arreglaban sus trapos en los portales
de la catedral y los zaguanes de las casas de los principales.

Me agotaba en esta primera eleccién. Y asi cansado, le dije al corneta (por-
que entonces tenfa corneta):

—Toque reunién al centro, aunque nos veamos rodeados de gente extrafa. ..

Y volvian mds preguntas en el primer clarin de reunién: venimos de victorias
colectivas, ;quién nos garantiza una victoria en la eleccién de un presidente?

Cuando terminé la segunda reunidn le grité al corneta:

—Toque una oracién...

(Yo no sé si mis temores, mi duelo por la patria, puedo encontrarlos en los
instantes anteriores a la toma de Caracas. No fue un encuentro casual. Déjame
volver a aquel instante.

Volvimos 4 marchar cada uno en puesto. A las nueve de la mafana encontré
veintidés personajes ¢ caballeros bien puestos, con los sombreros forrados en
blanco. Les pregunté:

—;Quién vive?

Me contestaron:

—Patria.

—Alto esa patria hasta segunda orden... Dando tiempo 4 que mis catorce
se acercaran.

Cuando me llegaron les dije:

—Si son patriotas avance uno...

Se vino un buen hombre en una muia zdina. Le pregunté:

—;Quiénes son ustedes? Contesto:

Somos la plana de Caracas, que venimos 4 recibir al general Bermudez...

Entonces los mandé 4 avanzar uno 4 uno con diez varas de distancia, los

formé frente 4 los mios y les dije:
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—Ustedes quedan aqui hasta mi venida.

Regresé para donde estaba Bermudez y le dije lo que habia encontrado.

Dice él:

—;Esto es verdad, Torrealba? Han sabido el palo que le dimos ayer y vienen
4 encontrarnos. Vamos alld.

Me puse delante y me siguieron Bermddez y Torrealba, cada uno con su
espaldero: llegamos 4 donde los tenfa parados. Les pregunté Bermudez:

—;Quiénes son ustedes?

Contest6 el de la muia que era un sefior Francisco Berrutia:

—Somos de la plana de Caracas, que venimos 4 recibir al general Bermudez.

—;Oh! Yo soy Bermudez...

—DPues venimos para servirle de norte para la entrada del pueblo...

Ofreciéndole que si le disparaban un tiro, pagara con nuestras vidas.

Contesté Bermudez:

—Eso es lo que yo quiero; vengo 4 sembrarles en la fuente de Caracas el
drbol de la libertad para que vuestros hijos gocen de completa dicha.

Entonces alli esperamos al ejército, pusimos la infanteria delante y y6 vine 4
dar con mis catorce de retaguardia, llevando 4 los veintidés caballeros arresta-
dos. Dando el reloj las 12 del dia 14, nos estdbamos formando en la plaza de
Catedral, y con voz estentérea y triunfante grité Bermddez:

—iAbajo la Corona y arriba Venezuela!

Y en el acto mismo nombramos al General Soublette primer presidente de
Venezuela”.

Porque yo sabia que siempre los principales o plana mayor de Caracas se adelan-
taban antes de llegar a la capital y no importaba si era realista o patriota el ejército).

Bermudez no grit6 para la tropa solamente. Grité ese abajo la corona al
mundo con un carajo enorme donde se inclufan todas las tiranfas de la tierra.

Y Soublette estaba palido en su caballo pilido, consciente de sus responsa-
bilidades y que lo expresaba siempre, sencillamente, cuando nos amenazaba

la dispersi6n:
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“—Bermudez: como la vanguardia patriota me ha nombrado presidente,
el resto debe acatarme en donde yo instale mi Congreso; soi de opinién que
lo hagamos aqui, porque nos queda el camino libre por Rio Chico para las
comunicaciones hasta Giiiria y las embocaduras del Orinoco...

Y muchas veces levantamos las lanzas al cielo, donde vivia primero mi gene-
ral Bermddez, después de mi general Soublette.

Y la tropa estaba satisfecha de estrenar presidente:

—Hacia mucho tiempo no teniamos uno —me dijo el Zambo en una con-
fidencia de borracho—. A mi me hubiera gustado votar por mi general Ber-
mudez... le tengo mds confianza. ..

(Pero Soublette era igual a cualquiera en campana, joven, de nuestra misma
edad y decente, porque llevaba también un congreso en la cabeza para hacer
las leyes como dios manda).

Poco antes de la orden de romper filas, Soublette abrazé a mi general Ber-
mudez ante la tropa y dijo:

—Geracias, mi general...

Y ninguno de la plana mayor de Caracas nos dijo forajidos o bandidos y
se retiraron a sus casas con sus cajitas de rapé a celebrar derrotas victoriosas.

(Pero después de este acto solemne no hubo una recepcién en la Casa de
Gobierno, ni siquiera para los oficiales. Soublette, acompafiado de Bermudez
y Torrealba, caminaron entre las distintas secciones de la tropa y saludaban y
abrazaban con grandes demostraciones de alegria. No era un besamanos como
ese que ustedes conocen. Era todo lo contrario. El presidente venia a nosotros.
Cuando llegaron al lugar donde me encontraba con mis catorce —alli mismo
en el centro, donde esta la estatua del Libertador ahora—, of cuando Souble-
tte le preguntaba a Torrealba:

—Y dénde estd el Catire? —asi me llamaba Soublette.

Torrealba respondié:

—All{ esta, vuecencia... le canta a sus catorce...

Soublette me abrazé el tltimo y dijo:
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—Abhora la patria tiene presidente, Braulio...

—A sus 6rdenes, mi general —pude articular medio muerto de responsabi-
lidades, pero con los ojos fijos en mi general Bermudez.

Y Torrealba me dice al oido:

—Braulio, ahora es el presidente y hay que decirle vuecencia, jacaso no oiste
a Bermadez?

Y corregi en voz alta para que oyeran mis catorce también:

—Perdona, mi general, vuecencia...

Bermudez, Torrealba y Soublette sonrieron, mientras mis catorce gritaban:

— {Vivan mi general y vuecencia!

Y Soublette emocionado me abrazé de nuevo para decirme:

—No importa, Braulio: esto es nuevo hasta para mi, que ahora me estreno
de presidente, con sin vuecencias. ..

(;Qué se sentird de presidente?, me preguntaba cuando me quedé solo con
mis canciones. Uno viene haciendo la guerra sin importarle otra cosa que
matar espafioles o criollos al servicio de los realistas, y de pronto tiene que
nombrar un presidente y decirle algo distinto a general o comandante o don
Carlos, como cuando se sentaba en una punta de la cobija a jugar dados.
Dime, muchacho, ;las cosas son mds grandes y el presidente debe ensanchar
sus espaldas, su frente y sus ojos para captarlo? ;Debe hablar mds y ser mds
padre de todo y de todos o sentirse humilde, humillado, pequeno ante el
compromiso y las soluciones previa consulta? Siempre me resultaron extranos
los presidentes. Porque desde el principio cuesta acostumbrarse a mi general
Bermudez y a mi vuecencia el presidente Soublette.

Después, en otras guerras, cada vez que necesitdbamos uno, lo nombraba-
mos y segufamos en campafa como si nada, busca y busca sin encontrarnos
y a veces hasta sin reconocernos a nosotros mismos en los presidentes que
nombribamos).

Al dia siguiente fuimos a La Guaira por espadas y cobijas. Yo pensaba en

mi general Bermudez en el presidente, en el vengo a sembrarles el drbol de
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la libertad, después de aquel. ;Oh! Yo soy Bermudez, y apuraba el paso para
despejarme.

Era algo extraordinario para mi en el primer contacto con la brisa marina:
:Bermudez desconocia sus dones para reconocerlo en otros? Y mds extravagan-
te todavia cuando no aceptd la sugerencia y las presiones de los adulantes, que
lo querfan cubrir con el manto de libertador de Caracas en la Catedral. El no
aceptd y me dijo en sus soledades de cucaracha de oro:

—Mientras ustedes me acompafien no seré Libertador, sino conductor de
los libertadores, porque la libertad no es un hecho individual. Tenemos solo
un Libertador y los notables me ofrecen el titulo, porque quieren putear esta
distincién: todos cuantos llegan, para ellos —realistas o patriotas—, son sus
libertadores. Luego agregd con amargura:

¢Cudntos se han gastado sin ver la libertad de ellos mismos, siendo libertadores?

iCudnto lo hace pensar a uno la bestia en el camino!

Yo me decia, los presidentes se gastan como jabdn, solo los libertadores
quedan...

Recogimos las armas en La Guaira y nos llevamos todas las cobijas necesarias
para nuestros escuadrones. Y un celador real, muy celoso en el cumplimiento
de sus deberes —que ya no existian porque los habfamos destrozado— corre-
teaba detrds de nosotros con sus letanias y sus responsabilidades que en aquel
instante dejaban de ser realistas por la sustitucién patriota. Se quejaba malhe-
rido en su orgullo de celador, y de cada diez palabras dos eran Dios y pecado
y violacién de mandamientos, hasta que el Zambo sacé el cuchillo y empezé
a destrozar las cobijas que quedaban:

—3Si no son para nosotros, no seran para nadie __rrrité y los demds lo imi-
taron en una danza de cuchilladas en un ejercicio con almohadones para el
arma blanca.

Y el celador lloroso, en un hipo infantil de anciano, se hincaba y santiguaba
al mismo tiempo, con un viejo inventario de existencias donde le iba la vida.

Yo lo tomé de sus manos y sin leerlo siquiera escribi al final del legajo:
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“Vale por todo lo que habia en este depésito. Por la patria, Braulio Ferndndez”.

El viejo celador se calmd, dijo que lo correcto era un acta y testigos, pero
que eso valia.

Yo no estaba conforme. Me parecia que faltaba algo. Antes, en las requisas de
bestias, dejaba constancia de sus hierros, su pelo y sus colmillos y firmaba yo solo
sin sentir que me faltara algo por hacer. Pero ahora sabia que algo no estaba en
regla. Poco antes de irnos encontré la falla en el inventario. Le pedi los papeles
de nuevo al celador, todavia receloso y agregué:

“También por vuecencia el presidente Soublette, vale”.

Regresamos a Caracas medio godos por las cobijas y espadas nuevas. Todavia
olfan a sebos, betunes y cachos rancios los sables. Y por eso deduje que los filos ape-
nas estaban vaciados en la forja y solamente podian cortar por fuerza, por empuje
y por coraje, y no por su propia naturaleza de arma punzante, cortante y de golpe.

Como experto armero, reuni a mis catorce y di la orden:

—Todos a espada desnuda... revisen los filos y tiéntenlas de punta a tarama
para saber las fallas de la hoja. Noten el floreo de la punta y descubran si hay
crujidos...

Y todas resistieron las pruebas en unos arcos y sonidos sutiles en el aire. Pero
querfamos mejores filos.

Por eso dije:

—Todos a buscar amolador, mollején de grano fino y asentador...

Pero cuando algunos ya montaban, venia por la plaza el amolador con su ca-
jon de gran rueda y su musica de caniutos de bambui. Trafa el agua terciada en
una tapara larga y curva con un tapdn de tusa. Vestia una casaca raida de pafio
—fino antes de 1810—, sudada y quemada a la altura de la cintura veteada de
limaduras. Parecia el hombre mds pobre de la tierra con su nariz aguilena entre
dos ojillos verdes profundamente incrustados de moscas redondas en la cara.

Sin duda, espiaba porque sabia que tendriamos necesidad, en algin mo-
mento, de sus servicios profesionales.

Nos saludé con la diestra estirada como diciendo: venga el primero.
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Pero yo le dije:

—Nosotros tenemos un reglamento de filo y filo en la punta hasta por el
lomo, como las espadas barinesas, de totuma, ;usted lo sabe?

Me miré con cierto desprecio en sus mosquitas verdes y respondié:

—3Si sé, mi doncito... yo le he sacado filo hasta a Bobes. ..

—Nosotros no somos Bobes —respondié el Zambo.

—Ustedes son la patria —replicé altivo.

—Estd bien —dije—, pero me respeta los canales del aire que son reglamen-
tarios... y humanos, porque el arma no se adhiere como ventosas en la carne.

Y el amolador comenzé a hablar y hablar. Para halagarnos, decia que era
algo nuevo inventado por nosotros para humanizar la guerra. Y las lanzas
—Ilengiievacas, palmasolas, chivacoas, santacatalinas, pencas, maraconas, cu-
lochuesos—, ya los patriotas las descartaban por las de dos filos y dos crestas,
mds humanas todavia.

Y cuando decia eso de humanizar la guerra, yo esperaba el nombre de Mo-
rillo para mandarlo a callar y que s6lo se dedicara con amor a hacer filos si
realmente ese era su oficio. Pero hablaba y hablaba: Bobes tenia una lanza len-
giievaca con la que se afeitaba y un punal que llamaba el maracén y le habian
mandado una espada especial de Espafia de una hoja de cuatro dedos de ancho
y de cuatro canales, m4s larga que una braza, dificil de amolar porque quedaba
crucificado en la espada:

—La chivacoa siempre la cargaba en el cuadril izquierdo —y una navaja
sevillana escondida en la bota...

Pero ya no resistia tanto decir y decir de Bobes. Me parecian ofensas de amo-
lador insultado en su casaca espafiola de antes de 1810. Y volvia a enrostrarme
la reconquista de Caracas en otra derrota de las armas patriotas. Y recordé
cuando nos derrotaron en aquel combate de Aragua de Barcelona, donde cai
en manos de los godos y renuncié a la patria porque me trataron bien.

Pero no podia permitir que este amolador me amargara las horas felices de

la toma de Caracas.
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Le dije con calma:

—El arte de amolador no es como el oficio de barbero. Un amolador no
opina ni dice las noticias del dia porque es un hombre silencioso, meditador,
que pone todo en tacto y vista. Y tiene licencia real para amolar de cualquier
bando, sin opinar siquiera ni decir una palabra desagradable que pudiera par-
cializar el filo que hace en su mollején...

Silencioso, me miraba y luego observaba el filo. Quizds pens6 probarlo en
mis carnes y mds alld en mis huesos profundos.

Por fin dijo:

—Yo antes era barbero...

Y se cambié a amolador porque ya nadie se cortaba el pelo, ;quién se corta
el pelo o la barba en esta guerra? Nadie quiere sentarse a descansar y oir las
tltimas noticias de los barcos recién llegados o ya viejos en La Guaira. Ya no
hay bayonas ni Pepes recién coronados con la pepa de la constitucién. Los
barberos se morfan de hambre. Los clientes se fueron a la guerra y cambi¢ la
moda: lampinos obligados a las barbas enmarafadas de tapasoles en la cara.
Y los barberos sabian tanto de pelos como de filos. En la preparacién de sus
instrumentos de trabajo habia otra profesidon escondida: amolar, hacer filos
pacificos y ciudadanos, afinar los hierros capaces de acariciar y dejar una sen-
sacién de vitalidad en la piel.

(Y también era una manera de protestar, porque se pagaba impuesto a la
corona por las barbas, en un derecho a Cid o a Quijote).

—Y nos hicimos amoladores sin licencias porque habia buena clientela para
amolarlo todo. Amolar los hierros y no solo la cabeza de la gente, los rostros
bravucones de los jovenes patriotas que no comprendian un Miranda que
siempre se afeitaba y se hacfa su colita de caballo en una trenza de seda.

—De aqui en adelante eres amolador exclusivo de nosotros. Quién sabe
cudntos de los nuestros han caido con un filo donde td te esmeraste con
la piedra pémez de los repasos. Y silencio, porque tu voz puede empavar

los filos...
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Para nosotros fueron las primeras espadas después de tener presidente. Y el
Zambo con su cuchillo cachicuerno le hizo una muesca en la empufadura.

Cuando le pregunté, me respondié:

—Es la marca del primer presidente que nombro...

Y otros lo imitaron...

El presidente Soublette, cuando no recibia a la plana de Caracas o escribia
informes al Libertador, se confundia con la tropa. Fuera de su espaldero, no
tenia acompanantes ni hombres que anunciaran su presencia para levantar-
nos enérgicamente si estdbamos sentados en el suelo o en la vieja raiz de un
drbol. Merodeaba entre nosotros inquieto, quizds con la idea de expresar
algo hasta entonces fuera de los planes presidenciales de Bermudez. Y le dice
a Torrealba: un presidente necesita una guardia de honor, escogida entre los
mejores.

Torrealba me lo dijo para que yo entendiera que no era otra cosa lo que
buscaba el presidente cuando entraba solo con su ordenanza y espaldero en
medio de la tropa:

—El hombre escoge su guardia de honor...

Y ese mismo dia le dice:

—“Torrealba, para mi guardia de honor necesito quince hombres de los
suyos, entre ellos Braulio”.

Bermudez estaba alli, pero no dijo nada porque al fin y al cabo era gente de
Torrealba y a él correspondia resolver el mejor destino de sus hombres.

Torrealba se empind en los estribos y escupid, aunque siempre evitaba es-
cupir ante sus superiores, sob6 el pico de plata de la silla, abarcé a la tropa en
todos los grupos dispersos y respondié timidamente:

“General, le dejaré a vuecencia los que crea convenientes, menos 4 Ferndn-
dez, porque hasta aqui nos ha traido soltariamente, asi espero en Dios nos
vuelva 4 nuestro Oriente”...

Yo sé que mi general Bermiddez aprobaba la decisién tomada por Torrealba

porque confiaba en mi verdaderamente.
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Vuecencia se lamenté en voz alta. El no era quien para privar al ejército de
un hombre como Ferndndez. El se sacrificaba como presidente por la patria,
tal como tenfan que sacrificarse siempre los presidentes en las horas malas y
buenas. Y sobre todo en este primer sacrificio consciente, donde los destinos
de Colombia reclamaban para el ejército a los hombres como Ferndndez...

Mi comandante Torrealba le fue escogiendo la gente y mi general Bermuadez
nos observaba, cucaracha y cucaracha entre sus manos...

—Esa es la patria cuando nace. Empieza a loquear hasta que se encuentra o
se sigue buscando en las revoluciones... o en las nuevas locuras...

Y al final, Soublette sali6 con una buena guardia de honor, la mejor para el

primer presidente de Venezuela...



Espera. Hay un frio:

—Es de noche, verdad? Lo sé en esa sombra del Libertador que adivino por
encima de los drboles y me patea el corazén aqui dentro. Me engafio y trato de
esperar, pero ya no grito como antes:

—iLibertador, baja!

No temas, muchacho... sigo aqui a tu lado.

Ahoranovuelvo a Chaguaramal de Mayorgaasoplarunabrasaenel fogény
adescubrirlaartillerfa en el humo azul de mi tabaco. La sangre de los gallos ya
no me emociona. Estamos sentados aqui en un banco de la Plaza Bolivar
y ya un policia ha pasado dos veces sus rondas malencaradas frente a no-
sotros. No estd mi mujer en tinico morado en ningdn patio en el ritual
de quemar las basuras diariamente para darme después su olor de hojas
quemadas, en la cama. No estd. Ni me emborracho junto con mi caballo
ni hay salvas de aleluya de la prevencién cuando paso frente al cuartel. El
gallo tuerto y rojo se murié ya cuando empezaron a caer los gallitos del bu-
care para llenarme de nostalgias. Ella no anda con el tinico morado de las
semanas santas apropiado en las reglas, las prohibiciones y las abstinencias,
¢cverdad? Y ya maté hace tiempo al jefe civil paecista y no me mandaron al

Perti, donde dicen que uno raja las nubes con el sombrero y hay que bajar
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la lanza para no quebrar uno a uno los rayos del sol. Y por cada hijo me
nacian tres potros.

Estamos aqui en la plaza, donde han atado las patas del caballo del Liber-
tador. Lo tienen paralizado en el salto que no da, en los pasos frustrados, en
unas nuevas batallas que no salen de su brazo con espada luminosa, hoy estéril
en ese bronce marchito. Ahora me conformo con venir a comunicarme con
él en secreto.

Pero no vuelvo a mi pueblo lejano donde mi mujer anda en el fantasma de
su tdnico morado con un grano de café entre los dientes.

—Espera. Ya salgo. No quiero regresar adonde la soledad te obliga a com-
partir los anises con el cura. Los catorce han muerto varias veces... alld estin
ellos con amapolas chupahuesos en la sustancia carne-tierra de los héroes. Los
enterré con sdbanas y sudarios limpios cuando escasearon las banderas y les
labré cruces de palo que ya deben estar tan muertas y tan cenizas como ellos. ..
enterré mis caballos de guerra también y obligué al cura a decirles sus misas
para su descanso en paz después de su guerra muda sin libertad ni patria...

Yo me quedo aqui... me necesitas ahora, muchacho, pese a mi tristeza de
este instante. Ustedes viven momentos muy dificiles, $acaso nos encontramos
alguna vez en las victorias o los fracasos? Ustedes viven horas de desesperacio-
nes suicidas, de aislamientos entre ustedes mismos.

—Nosotros alguna vez vivimos asi en la desesperacién, en grandes oscuri-
dades, en mutuas desconfianzas, donde s6lo la anarquia era posible en la nada
de la amarga intimidad.

Uno dice:

—La paz solo es posible cuando ta eres el pacificador... para seguir en la
anarquia saludable de vivir en la paz de uno mismo que no se comparte ni con
la mujer ni con el caballo, ni con los hijos siquiera.

Y esa es otra ley importante en el fracaso. Porque todos creen que es
facil, cuestién de adaptarse, de pequefios puntos por ceder... y el mundo

sigue igual.
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Los combates vendrdn al final, porque esa ensefanza de la guerra emboscada
por emboscada entusiasma, pero te da una concepcién facilista donde eres
capaz de ganar batallas imaginarias. Cualquiera de ustedes puede hablar de
combates, de confrontaciones de inteligencias en medio de los rofes. Y derro-
tar ejércitos y convertirse en tigres o serpientes, como en los viejos mitos, o en
Piez o Fidel Castro en nuestros tiempos.

La justicia revolucionaria se descubre tarde. Eso del roponcito y el cura que
tanto te han impresionado fue una leccién de justicia revolucionaria, un mi-
rarnos en el espejo de la codicia, del botin —del saqueo de roponcitos—, del
convertir la guerra en un pequefio medio de rapina. Robas o no robas, matas
o no matas, §la revolucidn justifica todo? ;Te haces adorar como dios y eso es
bueno?

A la revolucién llegan algunos de los mejores hombres de la tierra; inteligen-
tes, sensibles, valientes, pero también y con mds frecuencia vienen los frustra-
dos, los megalémanos, los rencos, los obsesivos, los anormales y generalmente
con unos deseos de venganza que pueden evitarse por unas disciplinas y unas
justicias que a veces se rompen en los desbordamientos. Hay algunos en nues-
tro campo con espiritu de policias. En cualquier momento dificil se pasan al
enemigo. Si se sienten policias en la revolucién, ;por qué no pueden sentirse
policias, igualmente, en el campo enemigo que le garantiza la vida y el derecho
a matar impunemente?

(Si te doy una pistola nada mds, te hago policia, pero no comandante revo-
lucionario, o tu comandancia solo alcanza el limite de las balas de tu pistola.
Esos son tus alcances o tus luces, como deciamos antes. Hay armas esenciales
que debo darte antes de la pistola. El arma por si sola nunca crea una nueva y
superior condicién humana).

Yo sigo tan humanista ain con mis manos en los calambres fascinantes de
las armas de fuego o en mis tensiones tenebrosas con un cuchillo. //Si tomo la
espada del Quijote —mds untada en déxidos y orines, en frustraciones y sue-

flos que en sangre—, por eso no me siento mds justo ni mds humanista que
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Cervantes. Si me hago Cid aqui en Caracas, nunca paso cerca de Burgos ni
tomo Valencia ni un bon vino de juglar desesperado caminador por esa Casti-
lla llanera o carupanera por donde han caminado sus tres dias de buscarse, ti
mismo o Julio Bonet. Si td, entre amadises te sustentas y te encuentras palme-
rin entre mesas redondas, no serfa para la cruzada de Mario Abreu que hace las
magias de merlin y recrea sus ungiientos y sus filtros de amor, propicios entre
damas aherrojadas en hot-pant de acero puro —o de nailon antibalas—, don-
de las llaves se convierten en estimulo sexual, y entran primero que la carne en
la carne, en nombre de aquellos hombres que se fueron un dia a las cruzadas
sin sexo y sin amor//. Te sientes abyecto y pobre diablo en la paz. Porque asi
lo hacemos todos cuando no portamos nuestras lanzas ni tenemos las verijas
untadas de caballo y ni podemos mirar tranquilos las estrellas desde los gallos
y acariciar el morrillo fruncido del becerro que te parié la vaca con un lucero
blanco y de cuatro puntas en la frente.

Los espafioles hacian una guerra a los criollos con los criollos. Y entre ellos
mismos habia discriminaciones: eran espanoles los blancos con encajes blan-
cos, con fustanes blancos y blancas dentaduras manchadas de café, cacao y
tabaco. Eran canarios los amarillos-casicriollos-islefios, de otro color verde en
el cuello, para distinguirse de esos hidalgos de bragueta, con siete hijos varones
en su descendencia. Y blancos criollos y cacaos-blancos, que atin lampinos
compraban derecho a barba. Y enviaban a sus hijos a las escuelas de barberos,
donde podian obtener conocimientos més frescos y de una especie distinta a
los libros sagrados.

(Pero después, cuando sacamos a Monteverde, yo tenifa un canario en una
jaula que cantaba la carmanola. Y los jefes civiles educaban decenas de turu-
piales, paraulatas y hasta cucaracheros que podian cantar por horas el himno
nacional en las fechas patrias).

Los espafoles requisaban lo que podian llevarse y destruian todo a su
paso. Querian arruinarnos el pais. Si el cacao no era de ellos, no debia

producirse cacao.
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No podiamos ser iguales y debfamos crear un abismo entre ellos y nosotros.
Liquidamos la vieja regla revolucionaria —la francesa venida de Haiti tenida
de negro: quien mata y destruye mds, gana la guerra. No tenfamos por qué
quemar siempre. No era el espafiol quien iba a vivir después sobre las ardientes
y enconadas cenizas.

Nosotros si fusilamos. Quizds mds de lo necesario. Pero mi general Berma-
dez no siempre fusilé tantas veces como se ha dicho, sobre todo después de
su entrada a Giliria, a pocos difas del doble fusilamiento de su hermano Ber-
nardo. Yo vi cémo varias veces eché la partida para atrds con un fusilamiento.
(Si, también vi cémo parti6 en dos rolos al corneta con su sable, pero fue una
necesidad del combate, cualquiera lo hubiera hecho).

Pero en los primeros dias me parecié un jefe malo y despiadado de la guerra:
bigotes y patillas unidas en el lazo mortal de la horca, por encima de una boca
floja en los pronunciamientos de sentencias de muerte. Venia dolido de Gii-
ria por la mala muerte de su hermano: flaco, alto, picado de viruelas, severo,
puro, general entre los primeros generales, pero amargo por las penurias de la
guerra y el fracaso.

(La guerra siempre hace los rostros de la gente. Quizds sin guerras no habria
rostros, expresiones renovadas de la humanidad. Ni se hubieran acelerado los
pulsos y la muerte serfa solamente un instante feliz como los nacimientos.
Pero la especie inventé tantos rostros como miedos coseché en la guerra. Y la
cara de mi general Bermudez fue siempre para mi la verdadera faz de la guerra
revolucionaria, la de aquella moral que hace tiempo quiero expresarte y se me
pierde en unas divagaciones extranas.

Porque mi general Bermtdez nunca quiso que nosotros fuéramos una tropa
cualquiera de la patria, sino los escogidos para una misién de grande arrojo.

Pero por encima de todo, quienes pudiéramos dejar no la libertad, sino la
ensefanza del sacrificio).

El venia de Giiiria cuando lo conocimos y poco después condené a muerte

a un teniente. Fue una dura prueba para nosotros los recién llegados a buscar
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la patria, y todavia en el espiritu conspirador de hacer la guerra por nues-
tra propia cuenta si no encontrédbamos los jefes apropiados, los verdaderos
fundadores de la patria, sin espafioles ni mantuanos. Venfamos asqueados de
fusilamientos (pero entiende, muchacho, no crefamos que la guerra era un
permanente fusilamiento entre nosotros mismos como tinico medio morali-
zante. O un encontrarnos con jefes que mientras mds fusilaban, mds cercanos
se encontraban de la libertad).

¢Era lo mismo fusilar aqui y alld? nos preguntdbamos Torrealba y yo,
confusos y nuevos con ganas de comenzar por nuestra propia cuenta a
ejercer justicias.

Pero déjame continuar sin detenerme en nuestras pobres almas confusas
de entonces. Te contaré como llegé mi tnico general, ese Bermtdez que me
distinguié y yo supe escoger entre los generales de la patria. Porque él fue mi
general a la medida y en tantas guerras nunca encontré otro igual:

—“El mismo afio 21, el 12 de abril vino de la costa de Giiiria el 4gil e
intrépido general Francisco Bermutdez y por Ferndndez se puso 4 la voz con
el comandante Torrealba en las mediaciones de Onoto y San José de Unare,
para consultar como darfamos cumplimiento 4 un decreto del Libertador, que
decia asi: El jJefe que me tome 4 Caracas el ano 21, el 12 de mayo, serd pre-
miado, él y sus tropas. Y convinimos la reunién en Sabana-Uchire. Alli supo
Bermudez que un teniente de apellido Salcedo habia dicho que por un foras-
tero iban 4 aparecer 4 Caracas. En el acto mismo lo mandé 4 capturar para
fusilarlo. Lo pasaron frente 4 su compania que estaba almorzando, se despidi6
de ella y le contestaron:

—Bien puede marchar mi teniente... déjenos acabar...

Ligeramente se desocuparon, corrieron cartucho, calaron bayoneta y mar-
charon formados de 4 seis hacia la Comandancia. Dice el centinela:

—General, tropa armada...

Se asomé Bermudez y vio el armamento brillando con el sol 4 una cuadra

de distancia. Les pregunté:
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—;Qué quieren, muchachos? Contestaron:
—A presenciar la muerte del teniente Salcedo...
A 1 te del t te Salced
—Y qué querian ustedes?
:Y quéq tedes?
—Libertad...
—Regresen para su cuartel y cojdnselo...
g y

Asi lo hicieron sin mds escdndalo y sirvieron bien”.

(;No era ya una extrafia comunicacion entre jefes y soldados? Esta pregunta
¢y qué querian? en un jefe como Bermudez y una respuesta gigante de la tropa:
libertad, ;acaso no era el ejercicio de la democracia en armas, después de la

é
guerra a muerte? ;Habfamos avanzado tanto que nuestros jefes ya sabian de
lo que éramos capaces como soldados de la libertad casi a vuelta de camino?

/I Fue una consulta para no fusilar, ;elaboracién de nuevas relaciones entre
oficiales y tropa, donde casi todos proveniamos de las filas realistas? Era que
los fusilamientos habian dejado de ser el centro de la disciplina y de la unidad
de mando. ;O ti crees que no se gana nada moralmente después de guerrear

¢ q g g
diez anos? La guerra no fue un medio para alcanzar como meta la barbarie, en
los tltimos anos nos formabamos como seres humanos, quizds ya asqueados
de la matanza. Y los jefes se preocupaban mds por nosotros en sus lecciones
diarias. Decian:

—;De qué servirdn ustedes después de la guerra? ;Acaso haremos solo un

eq 2 ¢
pais de soldados-jefes- civiles mandones, nacidos en la independencia bérbara
de la lanza pura de la gloria ensangrentada y sedienta de sangre?

Y Bermudez me dijo a la hora del fusilamiento frustrado, ya en sus primeras
manifestaciones de confianza:

—Todos saben que vamos para Caracas, es el rumor y ningin jefe, aunque

q y ning q
sea teniente, debe divulgarlo entre la tropa. Porque muchos estin aqui tres
dias patriotas y dos dias all4 realistas. Y si ellos lo saben y descubren que somos
apenas ochocientos dragones escogidos en deserciones, nos escogen la muerte

y nos ponen a sefialar caminos con los brazos extendidos y curtidos en aceites

de Castilla...
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Le respondi:

—Somos distintos, mi general... aqui sin ser los tnicos desertores To-
rrealba y yo, ya rompimos con el rey. Esta es una tropa que ya no se siente
con ganas de fusilar a nadie... ni a sus piojos, porque con los afos ya son
patriotas también...

Me mir6 de un modo extrano y me senti fusilado en la seriedad de su ros-
tro, pero luego pasé a acariciar la cucaracha de oro para meditar en voz alta
lentamente:

—La tropa piensa y ya no acepta jefes de fusilamientos solamente...).

Para Torrealba y yo —mientras mos mirdbamos y escupiamos nuestro
tabaco sobre las hierbas fresas— fue una de las primeras lecciones apren-
didas al lado de mi general Bermudez, terror de Giiiria, capitdn exaltado,
vengador implacable, y ahora —entre saliva y saliva— justo entre los jus-
tos, gigante que se volvia atrds en una de sus 6rdenes inexorables. Nacia
la nueva justicia que nosotros habiamos venido a buscar para no hacer la
guerra por nuestra propia cuenta. Realmente comenzamos a sentir la patria
bajo los pies.

Por eso desde el principio fue para nosotros nuestro general, el conductor
de una columna invencible. Ese que recuerdan siempre como gran fusilador
y como distrito lejano del estado Sucre, donde Humberto Angrisano, con su
espiritu de feria, inventd un carnaval de gran pompa.

(Reconozco que td buscaste a Bermudez alld en un intento de entroncar con
su espiritu. Te fuiste con Julio Bonnet, Chuchu Molina y otros a encontrarlo
aquel 4 de mayo de 1962, en el Cartipano-Bermudez de interpretar el ejemplo
que dejé en su proclama de la toma de Caracas. Pero ustedes se clavaron en la
tierra, cuando debian salir de alli y golpear en los campos petroleros y fueron
derrotados en pocas horas).

Y en otro fusilamiento tampoco fusilé. Se le quedaron otra vez las balas del
condenado entre la boca, pesada, amarga, con el consuelo de acariciar la cuca-

racha de oro. Fue cuando el ropdn de tocuyo y el cura.
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(Mi general Bermidez todo lo relacionaba con la libertad y para mi era la
palabra mégica que ablandaba o endurecia su corazén, segiin un cédigo de
sentimientos que solo él interpretaba.

Mand¢ formar el ejército y en pocas palabras nos manifesté para donde iba-
mos y el objetivo de andar de un lado para otro con el enemigo a las espaldas,
y si no querfa seguirnos lo obligibamos con tres o cuatro tiros y un rastro claro
para que no nos perdieran de vista.

Y dijo Caracas, esa palabra mdgica que entre los oficiales comenzamos a
nombrar en clave //porque empezdbamos a pasar de los santos y senas a las cla-
ves timidamente, como nueva arma de guerra. Y decfamos 1812, terremoto,

lechuga /// por Coll y Pratt///, el santo del almanaque o misién libertador//.

Y hasta dijo:

—Bolivar y mi gente saben que tengo derecho a llegar primero a Caracas
y beberme el agua bendita de la catedral, en una misa mayor... ;Verdad,
muchachos?

Y todos dijimos el siii de los fusiles y las lanzas alzadas en esgrimas de aire y
luces quebradas y silenciosas en los brillos inutiles.

—Verdad, muchachos?...

Y armamos y desarmamos picas en el ruido que nos hacia recordar siempre
nuestra propia pobreza de pdlvora en los asaltos desesperados, con la fuerza en
la pélvora de nuestros brazos y nuestros caballos.

Bermudez, inmutable, pélido, empinado sobre el caballo ya en espumas
de sangre por el bocado del freno en tantos caracoles muertos en sus qui-
jadas, dijo:

—Que el que quedara vivo el 15 llegara a Caracas...

Y nos jugamos Caracas a los dados, nos haciamos caracas de las barbas y
caracas de los filos infernales, en la Caracas triste de cuatro Bobes de calles de-
soladas. Caracas mia y de mi naturaleza de hombre, manifiesta bajo un techo

cualquiera con seforita o sin seforita de mantilla.
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Y en el entusiasmo de la fiesta, mi general Bermudez hizo sus advertencias para
evitar que se nos subiera el humo de Caracas por las verijas, por los dedos y por los
ojos y la boca abierta de la codicia. Nos lefa un reglamento para la toma de Cara-
cas —yo todavia no he oido otro igual—, que deberia distinguirnos de los demds:

...“que comida podian cojer, pero que el que le cojiera el valor de un pollo,
era otra cosa, lo fusilaba... ”

Comprendi que lo mejor era coger a Caracas y asi se lo dije a él y mis catorce
a caballo.

/1'Y era ya la Caracas en la frente de no dejar tuerta la libertad en Guayana
o en Cucuta de los congresos. Por eso nos llenamos el alma de Caracas y en
la noche bautizamos nuestras ochocientas lanzas con el nombre de Caracas.

Asi salimos de Boca-Uchire aunque se nos habia declarado una peste de vi-
ruelas. Pero nada podia detenernos: o llegaba la libertad a Caracas o se pudria
para siempre en la inmundicia de nuestras pustulas).

Lo del roponcito y el cura es muy lejos, pero te lo voy a contar porque es-
tds loco por saber si el ejército libertador robaba, saqueaba o solamente nos
conformamos con las expropiaciones de cierta utilidad en la guerra. (Y no era
que faltaran tentaciones o necesidades: nuestras mujeres estaban desnudas y a
veces se prestaban entre ellas el camisén para ir a misa o para indagar entre los
desertores y heridos por nosotros. Los hijos de la retaguardia solo podian cu-
brir sus cuerpos con el guarapo —si habia guarapo— y el polvo que se adheria
instantdneamente como vetas sobre el brebaje).

Eso del roponcito lo dije una vez a una prensa extranjera o nacional que
buscaba los sensacionalismos de la guerra. Lo recuerdo. Fue asi:

“Y en continuacién seguimos hacia abajo 4 saber del Libertador...

Llegamos 4 San Pedro, y habian en un solarcito unas piezas de ropa, secdn-
dose, y de paso un soldado llamado Ramén Garcia del Cafo Acari, vecindario
del Distrito Onoto de la Seccién Barcelona, co0jié un camisoncito morado
cinturerd y lo meti6 dentro de su capotera. Cuando estdbamos formados en

la plaza, llega una mujercita reclamando del general sus enaguas. Ligeramente
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mandé Bermudez con una ironfa tremenda que registraran la tropa; y encuen-
tran el roponsito en la capotera del referido Garcfa. Incontinenti lo mandé 4
la capilla y nos dijo:

—Antes de movernos, fusilo 4 este pillo, porque y6 se los amonesté en Sa-
bana-Uchire...

A pocas horas después viene el cura de alli donde y6 estaba, y me dice:

—Oficial, digame en que casa estd hospedado el general.

Le dije:

—En casa de don Roque Pinto...

Y me pregunta:

—;Qué clase de hombre es ese?

Le contesté:

—Largo, picarazado de viruela, con una cucaracha de oro en la esclavina. ;Y
Ud. que v4 4 buscar, padre?”.

(Porque nunca se sabe la clase de hombre después de tantos bobes sin clasi-
ficacién posible. Y lo previne de su cara malempedrada de viruela para evitarle
conclusiones falsas, extraidas superficialmente del rostro. Y el cura queria sa-
ber si era de la clase de hombre que saca el cuchillo y te corta la lengua antes de
empezar cualquier conversacién. Pero no podia confiarme: cualquiera podia
disfrazarse de cura —y hasta ser cura de verdad— y matar a mi general des-
prevenido y confiado. Por eso le pregunté):

“—;Y usted que va 4 buscar, padre?

Y me dice:

—Hijo, 4 ver si meresco; he sabido qué van 4 fusilar en mi pueblo 4 un militar
por que se robé un ropén. Que se salve el hombre, que yo pago lo que sea...

(Porque un ropén no vale una vida humana ni eleva la moral en campana.
Y sobre todo, después de ver cémo los espanoles se llevaban los ropones y las
mujeres dentro o fuera de los ropones. Y, aparte del cura, no habia ropén con
algo adentro que no se llevaran, y una vez intentaron con el cura, pero pesaba

mucho y lo dejaron, pese a que se habian agotado las mujeres en el pueblo).
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“Cuando el cura volvié con su salvacién por escrito, ya el reo estaba sentado
en el banquillo, él mismo lo paré por la mano y se le saltaron las ldgrimas
diciéndole:

—Hijo, no vengas 4 manchar mi pueblo; vete a tu fila y sirvele 4 tu patria
como dé érdenes tu jefe... ”

El cura era espafol, pero sabia su neutralidad de encontrarle patria a uno
en cualquiera de los bandos para que nos matdramos como Dios manda en
combate, sin mancharle su pueblo con sangre de fusilados

—Cudntos fusilados habrd visto este cura? —me preguntaba—. ;A cudntos
ha confesado entre meados y temblores?

Pero cuando venia de regreso no me dijo nada de la justicia de mi general
Bermudez y la diferencia entre las normas realistas y patriotas. Le dije para
buscar conversacién:

—DPadre, usted es un buen cura... si tengo tiempo me confieso con usted...
Pero me contesté con un corte de ldgrimas viejas en un trozo de cobija que le
servia de panuelo:

—7Yo no te puedo confesar en guerra, hijo... si no traes una orden de
tu jefe...

Pensé, cura resabiado, sin embargo, le pregunté:

—Por qué, padre?

Me pueden fusilar como traidor... y a ti también... y eso no me gusta ni le
agrada a Dios...

Cuando le pedi permiso a mi general Bermtidez, me mir6 con rabia porque
pensaba que habia perdido su tiempo conmigo en tantas conversaciones entre
cucaracha y cucaracha. Atropellaba confesiones de conspiraciones descubier-
tas, movimientos de tropa, postas traicionadas, mensajes perdidos, fugas, se-
cretos en unos oidos de dios que se convertian de inmediato en la lengua de
fuego del diablo de las traiciones.

—Yo soy el Gnico confesor de mi gente, Braulio... dime tus pecados, tus

tormentos interiores. Un cura es un cura. Y yo no quiero fusilarlo después que



Toma i LANZA BANADA DE PLATA

te confieses... porque entonces no lo salva nadie. Un ropén se puede perdo-
nar, pero una confesiéon no, Braulio... asi sea ante un cura bueno.

(Cuando regresaba a mis catorce me repetia todos los reproches e insultos
del mundo por tanta porqueria de blanduras. ;Quieres confesarte, Braulio,
con un cura bueno, que salva al soldado del roponcito de la muerte?

Fue mds tarde cuando comprendi dos cosas: mi general Bermtdez era la
verdadera justicia de la patria. Y nunca las confesiones son buenas ante nadie,
como no sea ante el coraje de uno mismo para rehacerse y volver a empezar
ya en el conocimiento de las propias debilidades. Los curas, los policias, los
partidos politicos, siempre quieren confesiones individuales para condenarte,
absolverte y después llenarte la vida de remordimientos y temores. Se te quiere
crear la conciencia de la autodestruccidn para que sobreviva la superestructura
que te imponen: sistema, colectivo, partido y td no eres nadie y debes crear el
mecanismo de negarte a cada instante.

Por eso, para mi, Bermidez no fue nunca la personificacién de los fusila-
mientos).

:Cudntos fusilaron ustedes? ;Acaso con esos muertos lograron rehacer la
moral revolucionaria?

sEsa es la ley?

—7Yo fusilo uno o dos y moralizo a los demds. .. Pero ustedes lo entendieron
tarde: siempre fue mds importante destruirse entre ustedes mismos que des-
truir al enemigo. ..

—7Porque te hablo de los fusilados fisicamente, pero sobre todo aquellos que
cayeron espiritualmente, quizds para no levantarse mis. ..

Nunca el miedo ha sido un principio moralizante...

Y eso lo aprendi también de mi general Bermudez.
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Cuando lo crefa de nuevo en las brumas de Chaguaramal de Mayorga —ga-

llos-mujer-hijos-fiestas municipales—, su rostro se ilumina en fugaces dngulos
verdosos. Sus manos de tendones armados en la piel dejaron de temblar. Yo no sé si
va a gritar y abrazarme con unas palabras extrafas en la boca de tantos heroismos:

—Te amo, muchacho...

No es Chaguaramal de Mayorga encintado a todo tricolor de la euforia.
Apenas adivino cuando se toma la lanza en el costado izquierdo y se bebe un
trago, escupe y dice ronco, muy ronco, con todo el respeto en la mirada tensa
de sus manos:

—Brindo por la emboscada, muchacho...

(Busco los tltimos reflejos del sol en la punta mds alta de la estatua del Li-
bertador, pero se habia diluido la figura en una masa oscura. Se me achica la
piel junto a los ojos, me encuentro en las distancias compartidas y me da pena
decir las tres palabras cuando miro las manos simplemente vacias, agarrota-
das, pero sin nada. No digo también con todo lo que siento—: Brindo por la
emboscada, Braulio...

Y me quedo en ese azul de no tener coraje.

Salto de la esquina, corro, llevo la pistola apretada y sélida: estd aqui, hermana

de mi miedo y mi esperanza. Estoy casi a la entrada de una esquina, quieto en
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el frio de lanzarme: busco sencillamente un arma, una prueba, un estar conmi-
go mismo en la acechanza. O me quedo quieto-gato en un recodo del camino
mientras pasan, se confunden con las hojas y ya no sé de la jungla de las calles.
Espero tenso en el pequefio monte, para trocar mi amargura de ahora, en la

Plaza Bolivar, en la emocién de aquellos instantes:

—Emboscada de mi alma —me digo en la pared de mis limites—, ;cudntas
veces te fallé, amor?

Apenas vuelvo de mis frustraciones y retomo ansioso el eco fuerte de sus
palabras).

—7Porque para mi la patria es sindnimo de emboscada —afirma rudo, sin
posibilidades de conciliacién.

De ellas nacié la patria. Al principio, las inventdbamos rustica y paciente-
mente, sin prever los desenlaces definitivos: dejdbamos un largo margen de
improvisacién, pero al final surgian espontdneas como si improvisiramos una
copla més para el amor o para el desafio.

—;Cbmo reconstruirlas ahora?

Las han deformado historiadores y politicos. Las cuentan como anécdotas
simples, despojdndolas previamente de su esencia y de su sangre. Porque si
algo han querido ocultar es la ensefianza que deriva de todas nuestras guerras.

—All{ estdn en los monumentos, en las recreaciones de las artes y las letras.
Nos identifican con mitologias prestadas.

—Endiosar de tal manera a Pdez para perderlo en lo humano y criollo, en-
troncarlo con mitos y leyendas antiguas que impidieran identidades presentes.

(Ocurren cosas extrafias en las revoluciones anteriores o recientes. Fidel
como Lenin latinoamericano, deja de ser Fidel en la yuxtaposicién. Se tiene
que ser como un anterior, viejo o nuevo, pero nunca uno mismo ante la juven-
tud, emuladora de heroismos y sacrificios).

Se ha reconocido al caballo como simbolo de la libertad, que nadie sabe pin-

tar ciertamente como caballo cuando el escudo es una tarea escolar. Te ponen
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un caballo de la libertad alli, para que td lo odies todos los dias cuando no lo
puedes dibujar perfectamente en ese gran cuartel del escudo. ;Y un caballo
solo, sin llanero, para significar la libertad de los caballos y la esclavitud de los
hombres? ;Fue intencional la escogencia del caballo en el escudo? ;Quién vino
de Europa brunido de patriotismo e inventé ese caballo?

Dario Lanrini pint6 un tablero de ajedrez en la cdrcel, donde el caballo enlo-
quecido rompia las demds piezas con sus dientes y sus cascos malditos. Dario
ya no lo aguantaba mds, veia en el caballo del escudo las frustraciones en los
afos de juventud perdida en la prisién, sin la visita de su libertad simbélica y
altiva que no sale de nuestro lapiz de escolar. Y dijeron que Dario estaba loco
de cércel y de falta de nacionalidad.

—Yo no niego al caballo... ya sabes c6émo lo amo.

(El negro Tepa se muri6 hace treinta afios, en Zaraza, una noche que no pudo
con el dolor de perder su caballo. El y el caballo andaban juntos siempre, se
sacaron mujeres medias-noches del alma, bebian cana y gudsimas en la misma
lata, se coleaban las cintas en las Mangas Coberas, paseaban por El Rastro sus
cansancios, llegaban a La Villa por cuchillos, se les formaban juntos los gusanos
de monte, y el caballo le rascaba la espalda y le contaba secretos en la oreja. Y se
murid. Tepa se iba borracho a su tumba de caballo porque lo enterré hasta con
musica de dianas que le tocaba un albino. Y se dormia en el montén de tierra.
Y los muchachos del pueblo le preguntaban por su caballo Veraita, y él rogaba:

—No me lo recuerden... némbrenme mejor la madre que también se me
murié hace dos meses... pero me duele menos...

Y Tepa se murié en la tumba del caballo una noche que no lo pudo soportar
mids y en las manos le encontraron un punado de sus crines...

No fue como a Fucho, hace pocos afios en Apure; perdié el caballo y se
compré un Jeep y dijo que mds nunca montaria a caballo, aunque el carro no
sabia regresarlo a casa cuando estaba borracho...

—~Caballos... ellos no lo necesitan ni lo reclamaron nunca de nosotros...

pero los hombres muertos si...).
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—Si, muchacho... aqui los intelectuales levantaron un culto mocho a los
héroes: un poco a la lanza (la de Pdez sin hierro en el Museo Bolivariano
porque alguien se la robé para dejarla como un toro afeitado de inocentes
embestidas. O aquella del Paraiso donde la empufa en el aire como un novato
que por primera vez toma un arma en sus manos.

¢Esos son los simbolos de la emboscada en nuestro pais?

:De dénde sacaron ese cuchillo en el costado derecho de la estatua de un ne-
gro llanero a la entrada de San Fernando de Apure? ;Desde cudndo los llaneros
dejamos de usar el cuchillo a la izquierda como cualquier mortal?

Acaso me interesa ese busteaje trunco de cuerpos enjutos terminados en
columnas y brazos de Venus ausente?

Aun no hay un monumento nacional a la emboscada, ;quién de ustedes nos
hard ese homenaje?).

Nosotros inventamos la emboscada sin bosque, sin ocultamientos y con
todo el ruido imaginable para los miedos realistas. Recuerda a Las Queseras
del Medio y su Vuelvan Caracas poderoso: fue una emboscada a cielo abierto
—horizontes, medio-sol semioculto en los pajonales, donde la tnica sorpresa
la encontré el enemigo en la voluntad de volver, de regresar-salvajes-espu-
meantes a cortarle la baba al enemigo con el polvo de nuestras caballerias.
Ellos confiaron en la superioridad numérica —y quizds sonrieron cuando nos
fallé el apoyo del Libertador desde el otro lado del Arauca. No fue sorpresa de
ocultamientos en bosques, en recodos de caminos, en bebederos de agua o en
clarear de calcetas. Fue el recurso sobrehumano donde la voluntad de uno se
impone a las patas del potro brioso y corretén.

Cada uno de los hombres del Vuelvan Caras mat6 tres, hirié tres y le pinté
de miedo las sonrisas a los demds en un duelo sin ocultamientos.

— ;Qué habia en nuestro espiritu y en las puntas romas de nuestras lanzas?

Yo sé desde entonces que la juventud estd integrada por titanes que quieren
realizar su propia hazana no solamente en la fantasia y en los suefios. No quie-

re seguir viviendo todos los dias en los héroes del pasado o el presente fugaz.
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(Y tal vez muchos de los yerros de ustedes encuentren explicacién en ese en-
troncar falso en los ejemplos mds recientes de la revolucién, y poco o casi nada
en la vieja historia nuestra, rica en experiencias que han tratado de ocultar con
falsedades de oropel).

Nos miramos un rato: la guerra nos comunica en lejos y acercamientos don-
de ya empiezan a dolerme las derrotas. Ya estoy a punto de irme a vagar fanta-
sias por las calles y buscar a los mds jévenes para llenarme de ira de nuevo y no
dejarme caer en el trapo rojo y sucio de la amargura. Porque pensaba vender
la pistola esta mafana y en dos cuartillas contaba su historia de pistolas para
que un rico adornara su pared de la pacificacién. Pero mi mujer me dijo con
tristeza:

—No la vendas, mi amor... es lo Ginico que nos queda de la guerra. Nadie
la querrd ya de souvenir...

Y la tomé en sus manos y la guardé en su funda con ternura:

—Ella y yo te hemos compartido muchos afios...

Y no me atrevo a preguntar a Braulio:

— sAcaso vendiste tu trabuco de bronce alguna vez?

Porque me parece una de las mayores ofensas a un hombre de la guerra.

—Estds muy triste, muchacho... ;te duele tanto apenas el comienzo de una
guerra? Nosotros, cuando terminaba una, empezdbamos la otra...

Y no me deja tiempo para salir de la tristeza. ..

Otra vez viene su voz de mando ya apagada en el relato.

(Hasta ya viejos nos invitdbamos entre nosotros mismos a guerrear, y acep-
tdbamos o rechazdbamos el convite. Nos conociamos tanto y para qué servia
cada uno en campana que todas las guerras nuestras fueron avisadas.

—Que nos vamos otra vez, Braulio... busca tus catorce a caballo...

Te vas o te quedas).

Un hombre llega y desmonta sin malicia en el tranquero, entre cerdos, galli-
nas y bostas de tamafos y texturas diversas. No son extrafas para nosotros las

miasmas, los gusanos, las moscas y los bichos. Entra con las espuelas puestas
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y se encamina hacia el trozo de patio de la cuerda de gallos //ese antiguo lugar
de conferencias y secretos solemnes que ya no existe//. Toma un pollo —segtin
el color de la bandera de la revolucién— y lo acaricia y lo sopla de pico a cola,
mientras t mandas a los muchachos por café o lavagallos, para ofrecerle un
frasco nuevo a la visita. Esa comunicacién pollo-lavagallos en sefial de con-
fianza para cualquier secreto de ultratumba. Tu eres jefe-civil o autoridad de
alguna cosa y a veces despachas los asuntos urgentes entre los gallos... —y si
andas en camiseta, como Juan Camiseta Falcén— mandas a buscar la blusa
como un hdbito propio del acontecimiento de hacer justicia. Y hay vecinos
que se asoman entre las jaulas de los gallos. Pero td no tienes secretos para ellos
porque te respetan como ultima palabra en caso de alzamiento.

Y el recién llegado te da noticias del Zambo, a quien mataron borracho en
Calabozo, en la apuesta de un Bobes por tres Péez, aculado en un mostrador.
Y Francisco, su hermano, que le escribe de Chuquisaca y le pide los sobrinos
para que aprendan un oficio con don Simén Rodriguez, que inventé una
escuela en aquellos andurriales. Y te habla de enviar los hijos a Chuquisaca
—dificil de pronunciar borrachos— a aprender algo porque esta guerra no
termina aqui nunca. Y por ultimo, aquel decir sencillo, después de empolvar
el gallo con aguardiente y tragarse media botella, sin escupir: el general Farfdn,
¢ya es general Farfin?

—Y su hermano también...

Anda con los esclavos y no admite la ley de manumisién de Pdez, reclama los
fueros y quiere hacer efectivos los bonos de tierra y volver a la Gran Colombia
del Libertador.

Ademas parece que les vendieron Apure a los ingleses, en pago de la deuda
nacional, o van a traer de nuevo a los espanoles para poblarnos mds, porque ha-
blan el mismo idioma. Ya muchos se han ido de Apure a otras provincias. Pero
la mayoria nos quedaremos con mi general Farfin a defendernos como antes.

Los esclavos se le unen a montén y él los rechaza porque no sabe pelear con

mucha gente, sino con escogidos. Y td entre ellos, Braulio. ..
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—Porque ¢l sigue la guerra... y que si usted quiere acompanarlo... ya lo
tiene escogido con el grado de general...

Y te muestra un despacho de General con sello, rubrica y todo en regla,
fechado en un lugar de Guayana donde funciona con su Estado Mayor. Y td
miras el sello y es verdad, de concha de jobo, en tinta parda por la humedad
del cafiuto de bamb semiseco en la premura.

Y te dice que hard un congreso de esclavos, manumisos y criollos en Ca-
bruta, en Caicara o en La Urbana para hacer la ley justa de quienes pelea-
ron por la Independencia, la libertad y contra los impuestos que ahora han
vuelto...

—Y él cuenta con usted...

Y entre ellos tiene secretarios para todos los servicios de las armas. Y quien
tiene Apure tiene al pais, pero hay que pasar por Guayana primero, para hacer
una Angostura antes de desplegar la campana...

—Para seguir la cdbala del Libertador...

Y tt sabes que los de San Juan de Payara estdn con él y funden los metales en
lanzas en el barro del Cotayo: Pdez les dejé la fragua y no se la llevé por vieja
para su San Pablo Paeno.

Y noticias que t no sabes de gentes que crefas muertas o en su andanza
detrds de los rebafos cimarrones en ojeos de tanta calamidad.

—Cornelio (Munoz) le escribié de Apure y dice que va a entrar en campana
cuando ¢él lo pase buscando con su tropa... porque no quiere riesgos, ahora,
Cornelio, después de general...

—Y cuenta con usted...

—Y td —de momento— le ofreces dos lanzas, cuatro espuelas de plata (un
par para Farfin que se las merece), tres caballos probados en combate y un
fusil de rueda que no cambias por todo el arsenal de los ingleses.

—Entonces, ;van a entregar a Apure?

Y tenias dos caminos: quedarte en casa —en el fastidio de la casa, en la ru-

tina del pueblo tricolor, en los deseos municipales de grandeza— o irte con ¢l
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o contra €, a la gran emboscada de la independencia nacional (porque ya te
molestan las manos en los ocios de las escasas justicias, en las sangres de gallos
que ya no animan y en el ritual de tu mujer quemar las basuras todas las tardes
para brindarte en la noche un amor chamuscado en hojas semisecas y sucias ya
de tanto andar al sol, huyendo en los rincones de los patios).

Tu mujer no rezonga cuando le ordenas que mate unas gallinas gordas y
mande a buscar a los catorce de tu concejo municipal.

Y vamos a ver que dicen los muchachos, si tienen ganas. Porque no siempre
hay ganas de guerrear...

Y bebes con el deseo de irte a la guerra en cada trago.

¢Acaso ti no sientes ahora, en este instante, frente a la estatua del Liberta-
dor, esa necesidad?

No sé qué responder en la certeza de verme en la casa tranquilo cuando
bebo agua, limonada o aguardiente, en la angustia de no hacer nada y dejarlo
todo para un dia incierto. O caminar por las calles en busca de trabajo, de un
amigo que me hable normalmente y sin recordarme que soy un desperdicio de
la muerte. Le quiero decir:

—Si, Braulio... Bolivar estd alli en su Plaza Bolivar y yo siento desde mis
diez afios cumplidos la misma necesidad...

Pero apenas me deja un instante de aliento para seguir tras él, ese Braulio
Ferndndez de la guerra, entre tanto oficial que nunca muere, mientras tenga
por delante una batalla inconclusa que yo sé comenzé hace tantos cientos de
afos. Suspiro hondo ante lo inalcanzable, y para no dejarme caer en las tinie-
blas de mis remordimientos, empiezo a descubrir su voz de lejania satisfecha//:

—Es dificil abandonar la guerra y abandonarlo todo... al mismo tiempo,
muchacho...

La guerra no te abandona cuando te toma como uno de sus protagonis-
tas... siempre estds en guerra, aunque rias desesperadamente para apartar de
tu vida las sentencias de muerte que te pesan. Los que enviaste a matar a viva

voz o aquellos que llenaste de entusiasmo, de optimismo y alegria para que se
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enrolaran voluntariamente en la causa perdida, ya signada en tu corazén y tu
conciencia con la muerte.

Y piensas con simpleza mientras te mira beber desesperadamente el emisario
de Farfdn:

Ta, personalmente no te sientes perseguido, despreciado o humillado, no
ves llegada la hora de la guerra. Si te acosan, eres una fiera y te vas solo si no
encuentras gente apropiada. Asi llega la ocasién de pensar en uno mismo. Esa
comodidad del hogar, de la familia que por fin comienza a interesarte como
algo tuyo. Aunque huyes todavia en tus suefos cuando quedas vivo y medio
muerto en la cama. Y siempre eres un loco poseido de la guerra.

—La guerra solo abandona a los muertos, pero nunca a los mortales. Se
sigue alli, pese a la vejez de caerte del caballo.

Después, ;me comprendes?, me fui a la guerra muchas veces. Sin motivos,
hasta sin querer, porque me llamaba ese realizarme o perderme en cada tiro,
en cada temeridad a vuelta de la esquina.

—O sencillamente ir a la muerte para que ella me despreciara siempre...

Pero esta vez, ante el emisario, no podia, aunque ya no sentia satisfaccién
ninguna en la sangre de los gallos.

Y el emisario vefa mi lanza amolada y repasada con ternura de viejo lancero
en el rincén como un adorno. Quizds pensé pero no me lo dijo:

—En eso se convirtié la lanza de Braulio... en un adorno de su casa. .. segu-
ramente su mujer la limpia con sebos de ganado, para que él no la limpie en
algunas tripas que nos atormentan y merecen otra guerra. ..

Y el emisario curioseaba de soslayo la expresién de mi mujer en esa indife-
rencia de rostro que le dan las preocupaciones a las mujeres. Y seguramente
culpa a la mujer de Braulio porque no se va a la guerra. Y le achica la hombria
en la entrepierna. Y le reclama amor de paz y no de guerra. En esa gran men-
tira de buscar culpable siempre en la mujer.

—Porque siempre puede mds la guerra que la mujer, muchacho... y eso lo

sabfamos también perfectamente.



116

Jose Vicente AsReu

Y todo lo ve en la pared. Y se detiene en la balanza de pesar los gallos de
pelea junto a un retrato del Libertador. Y te dice mientras se cuadra firme:

—Ese si fue grande... Pdez nos abandoné cuando se metié a cantante de
mantuanos. ..

Tt no le reprochas nada ni sientes tampoco esa necesidad.

Y cuando llegan tus catorce a caballo, les dices que a Pdez le hacen la guerra
sus compadres y ha nacido el odio entre amigos que hasta esta mafiana eran
hermanos y se endilgaban heroismos mutuos. Les dices que eso puede ocurrir
entre ellos mismos y concluyes muy serio, muy pausado, en esa lealtad de
antes, adquirida en los compromisos y los riesgos:

—El es un propio de mi general Farfin. Si ustedes quieren nos vamos con
él para que el pueblo nombre otro concejo municipal... ;Qué dicen, mucha-
chos? Farfn sigue en la guerra y es mi amigo... pero yo no puedo guerrear sin
ustedes.... seria como irme manco, cojo o tuerto a la guerra y eso ya es una
desventaja.

Nunca el enemigo se corta una mano o se saca los ojos cuando va a la guerra. Al
contrario, inventa los medios para multiplicarse y crear todas las ventajas posibles.

—Y todos se preguntan, ;Farfén, el de Las Queseras del Medio?

—Y es cierto que van a entregar Apure a los ingleses? ;Les debemos tanto
a los ingleses?

Pero es que ya tus catorce no pueden dejar a la mujer, los hijos y los gallos,
y someterse a unos nuevos pernoctes que se te pueden convertir en el Gnico
objetivo real de la guerra. Y eso no puede ser un objetivo de la guerra cuando
ti la tomas como causa y esencia de ti mismo.

Ellos no pueden irse: uno es pesero del pueblo y mata dos reses diarias,
otro tiene escuela, barberia y sanguijuelas blancas, mds alld botiquin y gallera
con dos cuartos de posada y un pequefo alambique de papelén y un quesero
y musicos de bandola y cuatro que son herreros, carpinteros, alpargateros y
barberos a la vez, y un curandero y un tahdr y amenazador de bestias que se

miente a sf mismo al inventar de nuevo la volateria. Y a mi lado, mi secretario,
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que fue esclavo en la casa de don Miguel José Sanz, mira a la gente como si
tomara nota en el caldo de gallina, con grandes ruidos, a la espera de mis de-
cisiones supremas.

Ya borrachos hablamos de Juan Pablo y Francisco Farfdn, los gigantes de fuerzas
envidiables que se hicieron capitanes de la libertad cuando desertaron de Yéfiez.

Aquellos caballos enormes que montaban en Las Queseras del Medio en una
sola pieza con la lanza.

—Y Francisco tumbaba un jinete enemigo con una patada en el corazén de
la bestia. ..

—Y cémo berreaba. ..

—Y en bolerear un caballo no hay otro... Y alabanzas porque después de la
toma de Puerto Cabello se fueron llanerazos a sus hatos de Apure...

Y empezaron los impuestos de la patria en sustitucién de los impuestos del rey. ...

(Y todos recordaron que la libertad era el caballo hasta donde pudiera llegar,
sin limites, sin leyes. Porque si algo importa en la libertad es ir contra las leyes.
Que ninguna sea impedimenta en el acto supremo de hacer la voluntad.

/11 Se alzaron el 36 y desistieron para llamar de nuevo padre a Pdez, ante las
promesas falsas de Cornelio Mufioz, compadre también como ellos. Y el 37
se levantaron con programa y todo para crear a Apure como nacién sin im-
puestos ni gobernantes nombrados en Caracas. Y en el encuentro de San Juan
de Payara, a Juan Pablo lo mata un criado de Pdez de nombre Rafael Salinas.
Y Francisco tiene la mala suerte de salir derrotado contra su voluntad cuando
una bala perdida le rompe el freno a su caballo, que se espanta y se lleva toda
la gente dispersa en la derrota. Y Francisco sigue y se habla de un envenena-
miento en Caicara, Cabruta o La Urbana, meses antes de enviar su emisario.
Aunque también se dice de una mala huida al Casanare, por donde siempre
los llaneros de Apure se van a los infiernos con el diablo ///.

Y nadie se va con Farfdn, aunque ya estamos borrachos muy cerca del espi-
ritu de la guerra que nos nace en la paz. Mis catorce me miran superioridad y

yo les digo que:
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—Ahi le mando unas armas a Farfdn...

Y el de la gallera ofrece gallos y ron para que los muchachos no se aflijan los
domingos sin misa y sin combate. Y el tahtr ofrece cartas y un hijo suyo de
corneta, pero el emisario lo rechaza porque solo busca gente escogida:

—Braulio y sus catorce...

Y buena suerte a Farfin. Y a la orden para lo que quiera fuera de este com-
promiso de ahora. Y si quiere venir a esconderse, ;verdad muchachos? O venir
a probar sus gallos —racionales o animales— en esta plaza, serd bien recibido
como jefe y gallero de cuerda prestigiosa de Apure...

—Porque debe tener muchos gallos mi general Farfin... y yo todavia no he
visto al primer gallero con mala voluntad...

Y t te quedas en casa con la excusa abrupta de no darle tu lanza porque es
tu lanza y la quieres conservar hasta que la malgastes —otra vez inttilmente—
en las tripas godas de la Federacién...

El emisario se va con las armas cargadas en los caballos que le das y un buen
abrazo para mi general Farfin, porque otro dia serd y siempre habrd guerra
entre NOsoOtros.

Ahora no quieres guerrear y disfrutas de la paz de tu mujer encinta y de un
desafio el domingo con una cuerda del Gudrico de Abajo, donde tienes tu cita
con la muerte de los gallos.

Te acuestas al lado de tu mujer: farfén... farfin... farfin... va el caballo de
tu corazén galopando en la sabana, con fiebres y con frios:

—Farfdn onomatopéyico de los pajonales en las patas del caballo para beber
agua una vez sin darte cuenta de los pdjaros, las huellas del venado o de los tigres.

No puedes dormir con tu conciencia al lado de tu mujer y no resistes la
tentacién de tocar y acariciar la lanza en el amor de un instante total con
la guerra, para volver a la cama cuando te llama tu mujer. Le oyes una voz
que apenas conoces y se te parece a la conciencia o la ambicidén y ella tal vez
se siente culpable acostada a tu lado pacificamente con la muerte y la gue-

rra que han invadido el cuarto. Y recuerdas que sirvi6 el hervido de gallina
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tranquilamente en la contemplacién de la largura de tu lanza vertical en el
rincdn de las decoraciones patrias. Tt la crefas dormida al lado del macho que
la prefiere a ella —al menos esta vez— que a la maldita guerra. Pero te dice
firme-mujer-de-la-guerra una razén mds para que no te quedes en la vela de
las armas solamente.

—;Por qué no te vas, Braulio? Es la primera vez que te ofrecen hacer la
guerra de general...

De general andante, siempre escaso de estado mayor, como eran los genera-
les de entonces. .. Pero con la mucha hombria de saber salir a la hora.

/11 Me acordé de aquellos dias finales de realista junto con Torrealba, cuan-
do invitamos al superior a que nos acompanara a hacer la guerra por nuestra
propia cuenta. Nos contesté con desprecio:

—Ustedes se van para darse los grados que ambicionan... a cortos plazos o
de una sola vez: general Torrealba... coronel Ferndndez...

Y por eso nos incorporamos de rasos en las filas de la patria. Pero la patria
no quiso aceptarnos de reclutas porque eran grados de sangre y cicatrices, y ge-
nerosamente nos incorpord en nuestras jerarquias. Pero no siempre cuando te
pasas reconocen las estrellas o los galones que traes. Si te pasas hoy, tienes que
demostrar todos los dias con un sacrificio nuevo que no eres realista y aceptar
—a veces— unos jefes ni mds valientes ni mds inteligentes que td, pero reco-
nocidos como jefes no se sabe en qué guerra ni en qué situacién victoriosa.

— Tt me entiendes, muchacho?... ///

Yo me levanté lleno de amargura y tomé de nuevo la lanza del rincén. Mi
mujer se incorpord en su tinico rosado. Quizds pensé que la iba a matar
como tantas veces han hecho los policias y después de la independencia
algunos soldados borrachos con sus mujeres: los soldados parecian vengar
las ataduras del hogar con la muerte de ellas en un rio. Pero yo sélo besé la
hoja de la lanza a la luz del candil, y mi sombra se proyectaba —largo-Qui-
jote— de calzoncillos y franela. Titilaba inmensa en esa horrible danza de

lancearme yo mismo en la sombra de mi cuerpo huidizo y 4gil, feroz en la
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acometida y la acechanza, hasta cansarme sudado, y clavarla muy alto en la
pifa verde del cesto del techo, que ahuyentaba los murciélagos y me llenaba
el cuarto de mosquitos...

Tambaleante, busqué la botella, bebi un largo trago, abracé a mi mujer, ya
comprensiva, y grité:

— {Viva mi general Braulio Ferndndez!... ;y sus gallos!...

Poderosa la voz de uno en la sombra de un cuarto. Y mis hijos y dos mds
de Torrealba que estaban conmigo nos rodearon contentos... y a un ritmo de
aprendices de la guerra, blandieron sus cuchillos cachipalos, en esa oscuridad
donde eran mds elocuentes las sombras, y gritaron:

—iVival...

Y los gallos empezaron a cantar fuera de hora...

A la manana siguiente, cuando iba trasnochado al corral con la comida de
los gallos, nifios y adolescentes —los mios y los de Torrealba— silbaban nues-
tras viejas tonadas de pastores que nos acompanaron en la guerra y ensillaban
—diestra y mansamente— las bestias. Los saludé —voz, manos y ojos juntos
en la misma intencién— y se cuadraron solemnemente, como habian apren-
dido con mis catorce... Y gritaron:

—iViva mi general Braulio Ferndndez!

Y estaban decididos a irse detrds del nuevo general Braulio Ferndndez... que
no se fue esa vez...

Y yo me fui con un guino en los ojos, para que no se me mojaran, a aturdir-
me y encontrarme con los gallos).

Nuestra guerra se desarroll6 en la proliferacién de la artesania militar: es-
tratagemas, celadas, asechanzas, ardid, peine, concha de mango, insidia, em-
boscada en una palabra. Una lucha falaz, de enganos y situaciones falsas en
el recurso de sorprender y exterminar, con pocos efectivos, el mayor niimero
de enemigos, ciego y confiado. Por eso te repito, todavia en el asombro del
nacimiento de una patria:

— {Brindo por la emboscada, muchacho!...
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Y nuestras mejores emboscadas —para mayor asombro— fueron aquellas
sin bosque, a cielo abierto te repito. Ustedes trataron de imitarlas en la ciudad,
pero nunca Las Queseras del Medio, porque no se estudié la posibilidad de
unas queseras en plena ciudad y con el recurso nuevo del vuelvan caras de
ahora. Ese vuélvanse bobos de pedirle un fésforo a un policia somnoliento,
fue primitivo ardid de aprendices, no de pioneros de la libertad en aquellos
instantes. Y no condeno a los ejecutores, sino a los autores del desequilibrio
juvenil. A quienes pensaron que la primera instruccién para un combatiente
revolucionario consistia en liquidar los escripulos que le impidieran matar a
sangre fria. Un combatiente es el resultado de una actividad colectiva en un
ejercicio prictico e ideoldgico.

—Jamds el primer grado de combatiente se adquiere con un asesinato... y
esa es otra ley importante de la guerra, muchacho...

Porque fuimos soldados a caballo fundamentalmente, nunca los bosques,
los terrenos quebrados y montanosos pudieron darnos el mejor teatro de ope-
raciones para la caballeria.

(Para ustedes era buena la ciudad sin bosques ni caballos. Sobre todo esta
ciudad quebrada, de grandes y pequefias curvaturas pobladas y descontentas.
Ustedes pueden decir un vuelvan caras terrible desde los cerros y toda la gente
del valle de Caracas mirard con horror hacia los cerros. La gente trepa sus ho-
gares precarios alld arriba para caerse escaleras y calles y peroles y ninos, todos
los afos con las lluvias. Pero un verano dirdn desde lo alto de los cielos:

—Vuelvan Caras...

Y ya no llegard al valle el amasijo de barro y sangre solamente).

Si ves la lista de Las Queseras del Medio, atin hoy te encontrards con una
sorpresa y la admiracién de Morillo por los semidesnudos llaneros que lo
derrotaron. De los 150 —el secretario de Juan José Rondén dice que eran
152—, habia setenta y siete oficiales, once sargentos y sesenta y dos cabos y
soldados. Mds de cien oficiales y clases —Farfn ya era teniente coronel. Y

no murié ningdn soldado raso. Cada uno valia —como oficial veterano—
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por veinte o treinta enemigos de la peninsula. Y realmente era asi y no una
ilusién del sobrestimarse fanfarrén a que nos acostumbran las exageraciones
revolucionarias.

Mi misién principal en campanfa era desemboscar, descubrir una brizna de
paja pisada, un transitar humano sobre bestias, una huella en la sed de los can-
sancios, un silencio de pdjaros perdidos, una rama quebrada o las cenizas disper-
sas y azules de fuegos vegetales verdes o secos, de pequenas o de largas jornadas.

Un por aqui pasé gente armada, Braulio, victoriosa o en derrota, confiada o
montaraz, veteranos o bisonos, por la huella que dejan.

Descubrir una emboscada por un solo hombre que bebe agua y hace la cruz
en su sombrero en la encomienda al cielo, sin armas, pero con fornitura de
cuero o un pesado morral, donde solo falta que alumbren las balas. .. entonces
td lo coges.

Y lo maltratas zambo por la espalda sin sangre, y lo amarras tuerto, pecho de
paloma de pulgares, y lo arrebiatas mi fiato a la cola del caballo, pero impides
que el negro le reviente por el corazdn las alas. Y sabes cudntos son y quién los
manda por esa disciplina fofa de beber agua y no aguantarse, y le adivinas en
el culo el color de su caballo y todas las jornadas que pasé con fiebres de siete
dias de calambres.

Le dices:

—No me digas nada, canario... por tu barba sé que montas bestia zaina,
mafosa, baquiana solo en su querencia y que solo se calma cuando le acaricias
suavemente las quijadas...

Y te dice un si... verdadero y trdgico.

Y sin esperar mds le hicimos una descarga al bosquecito, rasante, enhorabue-
na de encontrarlo, para ver salir la emboscada malherida de sorpresa y de balas
en todas las direcciones de los pdjaros. Y el tiro fijo no sabe a quién disparar
porque no descubre al jefe. Y mis catorce se rien y se complacen a gusto con
la lanza, desplegando —desbandada de pdjaros ausentes— todas las plumas

brillantes de las alas.
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(Pero hay otra emboscada:

—;Todavia no te atreves a brindar por ella? Ta siempre dijiste que era la
mejor... ;La recuerdas ahora, muchacho?

/I Pese a que trato de olvidar, a mirarme presente de un instante, vuelvo al
pasado siempre a buscar la victoria de todo lo perdido. Emboscar tus ideas en
un supuesto enemigo para que germine amigo tuyo. Decirle:

—Acaso sabes distinguir la realidad de tu soberania?

Le quiero afirmar euférico:

Ya sé, Braulio: Cartipanooo... donde una vez yo anduve detrds de mi ge-
neral Bermudez también...

Y empieza a ser menos amarga la saliva.

Pero solo le digo:

—7Por la emboscada, no... brindo por mi general Bermudez, Braulio...

—Esa fue la ensefanza —respondo—. Ya yo sabia que nos identifici-
bamos, pero no en Pdez ni en Bobes ni en Ovalles ni en Gallegos... nos
identificamos en Bermudez... y que perdone mi general —todavia de res-
tos extraviados y perdidos—, por no decir por primera vez mi general
Bermddez...

Se pierde en un silencio respetuoso, ni siquiera escupe. Sé que tiene la
mirada en los cascos de bronce de la estatua del Libertador. ;Alli encuentra

lee la historia de Bermudez? ;Como sostén de libertadores?
y ¢

Me dijjo:

—Mi general Bermudez tomé a Caracas no solo para la libertad, sino para
la ensefanza. ..

Me mira desde aquel fondo donde empezamos a ser los mismos hombres
de la guerra con destinos distintos y prosigue:

—El inventé la gran emboscada nacional, porque no sabia emboscar. ..

Silencio y luego un grito que sobresalta al policia que empieza a rondarnos:

123



124  Jost Vicente AsRey

—;Brindo por mi general Bermudez, el emboscador de la ensefianza patria!
iEl mensajero de quien tomo su espiritu ahora.. !

sRecuerdas su proclama cuando tomamos a Caracas?

—Recuerdas ?

Me dijo, mientras sonaban esas u otras campanas de la Catedral, que debfamos
aprendernos el mensaje para que pudiera llegar de hijos a hijos, hasta tantas gene-
raciones como se necesitasen para que comprendieran su verdadero significado.

//No, narrador, no quiero repetir esa palabra para las alegrias o las tristezas,
pero él dijo, una vez mds:

—;Recuerdas la proclama de mi general Bermiidez cuando tomamos a Caracas?

—DMuchachos hay que aprendérsela como una leccién///.

“La opinidn estd ya demasiado pronunciada. La mayor parte de mis soldados
han servido a nuestros enemigos. La suerte de nuestra patria estd ya decidida”.

—Y eso fue el mismo 14 de mayo de 1821 — jun mes después fue Carabobo!

Era un hecho enorme que para un jefe como mi general Bermiidez debia
formar parte de su primera y breve proclama: los soldados y los jefes criollos
se incorporaban al ejército libertador.

—Soldados prestados. No eran propios...

***Y no era la horda de Bobes, consciente solo de su propia violencia. Estos
venian de hacer una guerra de diez anos prolongados contra los patriotas. Si es
cierto que hubo un periodo de pasaderas, una epidemia de lado y lado, hasta
que uno se quedaba fijo en la fiebre revolucionaria. Ahora era distinto y asi lo
proclamé mi jefe***

Mi general Bermidez, uno de los jefes mds audaces y terribles —el mismo
que hizo pasar tres veces a sus soldados sobre los muertos, para ya no temer
nunca més a la muerte—, lo reconoce, le da categoria de ley victoriosa de la
guerra y lo registra como un documento digno de pasar a la posteridad.

—Es un mensaje para la juventud: hacer la guerra revolucionaria con la
tropa de tu propio enemigo.

;Lo entiendes, muchacho?
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Y lo dice en un instante supremo. Cuando ha logrado la médxima ambicién
patridtica de la guerra: la toma de Caracas, la entrada en profundidad, sin
apoyo, sin comunicaciones, sin retaguardia, sin reservas, sin tropa numerosa
en el corazén del enemigo. Llega al centro del coloniaje, de la opresién, a la
capital del despotismo.

Y con una tropa formada toda por el enemigo.

—Yo vengo solo aqui —dice—. Ni siquiera es la division de oriente... deben
comprender: una parte del ejército de represién se convierte en tropa de liberacién. ..

Un nuevo principio revolucionario en las guerras de liberacién que nunca
deben olvidar...

—Quizds ustedes trataron de entroncarlo en Cartipano y Puerto Cabello —4 de
mayo y 2 de junio de 1962—, un mayo y un junio que no culminé en Carabobo.

Y con todo eso, yo te pregunto: ;Cudntas veces han podido decir ustedes:
antes nos perseguian, ahora son nuestros companeros de armas?

O acaso es simplemente decir: {Hola! Somos jévenes y estamos dispuestos a
morir... ;Vamos a hacer la revolucién?

¢Bastard que unos cuantos jévenes exaltados, inteligentes, sofiadores, valien-
tes, anhelantes, profesionales del sacrificio, desilusionados de la vida, rencos,
jorobados, lampinos —en la década de las barbas—, cultores de la muerte,
etc., lo decidan?

—DPerdéname. Pero cuando recuerdo esa proclama me exalto, ya no soy yo
solamente: en mi reencarnan todos los muertos de la guerra...

Ya crefamos concluido més de la mitad del camino cuando nos encontramos
con Bermidez de nuevo y la conciencia de vivir-morir, en ese arte que tiene
tan pocos profesionales porque resulta el peor remunerado: el arte del sacri-
ficio. (Porque el arte es creacién con la vida y generalmente la revolucién es
creacién con la muerte de uno mismo).

Y es que los libertadores, los verdaderos deben pasar por la prueba de fuego de
transformar al enemigo en amigo, llevirselo con un grito. Aquel de mi general

cuando dijo ante un enemigo que lo iba a liquidar:
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—Yo soy Bermudez...

Y en ese grito salvar la vida. ..

Bermudez aprendi6 esta gran leccién después de sus soberbias y desespe-
raciones. Cuando de José Francisco Pueblo o Libertador del Libertador, la
amargura y la derrota lo llevaron a la impotencia de arrancarse —Cid— las
barbas a punados. Y se dijo:

—Si el enemigo es capaz de formar un soldado, déjalo tranquilo, todo serd
cuestiéon de tiempo para que descubra de qué lado alumbra la justicia. ..

Y esa fue la ensenanza-emboscada de mi general Bermuddez. A ella debes
volver siempre, atin en la peor derrota, cuando todo parece oscuro a tu
alrededor).

Porque desemboscar significa desentrafiar sorpresas, ser mds embustero que
el enemigo mentiroso: convertirles su valor oculto en miedo manifiesto.

(Ta lo ves como viene con su lanza en el empeine, sordo y ciego y con un
caballo tapado en las orejas y los ojos: espuma chasqueante en el bocado, y de
pronto reconoces a un hijo de tus catorce decidido a matar. Parte derecha-iz-
quierda dominador, dunero en sabana pelada, embiste, pero se va del lado de
la coleada con el caballo que solo sabe de toros y de rabos tomados entre las
crines. Y td lo esperas mudo con la lanza en el aire de no matarlo en seco en
ese primer arranque de alegria. Pasa sin tocarte y td reconoces la lanza de uno
de tus catorce y te pones a discrecién y le escupes la bandera de la secta en el
asta y saludas con una inclinacién, con una profunda reverencia el tricolor del
sombrero de Torrealba. Tu le dices cuando regresa armado, fiero y ofendido
porque no lo quieres pelear:

—A dénde vas con esa lanza, José?

Y antes de dejarlo hablar agregas:

—Y ese no es el sombrero y la escarapela de Torrealba?

Y el muchacho se viene con la lanza bajo el brazo, se arrima el sombrero
para la nuca, escupe de confianza y de compadre a su izquierda y te pregunta:

—;Con quién estds td, Braulio?
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—Hace un afio con la patria, muchacho... Se acerca més con la lanza alta,
como si punzara la panza del sol en cada paso. Y le digo, tu caballo estd can-
sado. Pero él insiste con quién estoy y aunque estdbamos en guerra civil yo
siempre le respondo con la patria. Y él parece entender y me pregunta:

—Y eso es muy dificil?

—Muy dificil, ;qué?

—Eso de estar con la patria...

Otra vez me siento solo, desamparado, triste. ;Qué hemos hecho, Torrealba
y yo? Pero le respondo con una gran alegria en la voz:

—Si, es muy dificil... yo pasé siete anos guerreando al lado de los godos
antes de encontrarla... y Torrealba también, pero nos pasamos y de godos nos
convertimos en soldados de la libertad. ;Quiénes son tus jefes?

—Debo matar a uno de ustedes... Queria gritarle:

—Mitame, muchacho...

Pero comprendi en ese instante que habiamos levantado los hijos en la le-
yenda de nuestros combates para que nos adoraran como héroes. Los hicimos
combatientes frustrados y ellos querian demostrarnos que eran mejores que
nosotros, llenos de vanidad y de jactancias. Y todos los dias vefan las lanzas
en el rincén junto con las sogas de la paz, aquella que nos habia convertido
en super-hombres. Y cuando no quisieron oir mds nuestra propia alabanza,
salieron a buscar la oportunidad de su heroismo.

Y ese debo matar a uno de ustedes para probarse a si mismo que eran me-
jores que nosotros.

Le dije:

—Sivas a matar a uno... toma mi bestia. .. con ese caballo no matas a nadie,
como no sea tu propia ilusién...

Y el muchacho se va en tu bestia-zaina, con la lanza en el pie de la guerra
civil, a repetir las muertes mias y de Torrealba.

Pero me daba pena verlo partir asi, detrds del primer ambicioso gritén que

mis tarde lo negocia en las capitulaciones politicas).
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Nosotros éramos la descubierta que avanza y no avanza porque camina en las
tinieblas de la exploracién. La columna Bermudez. Nunca llegé a constituirse
la Divisién de Oriente: Arismendi no llegé de Margarita, Marino no se unid,
Zaraza tampoco. Y debfamos —en la finta— convertir la retaguardia enemiga
en vanguardia defensiva. Y eso solo podia hacerlo un general de prestigio y
arrogancia como mi general Bermuidez, uno de los mds extrafios generales de
la guerra de independencia. Ningtn otro podia llamar la atencién de los rea-
listas como este jefe. La diversién la garantizaba —antes que tropa numerosa y
disciplinada, nacida y criada en la patria— el nombre prestigioso de un general
capaz de paralizar la muerte misma con el grito enorme de su nombre.

Asi fue siempre.

Debiamos avanzar a los Valles de Aragua —después de la toma de Cara-
cas— con nuestra misera tropa de escasos dragones. Por eso cuando me faltaba
como media legua para llegar al pueblo de El Consejo, yo esperaba encontrar
siempre la descubierta de un enemigo superior. Me derrotaba a mi mismo en
la imaginacién de grandes columnas que tapaban el sol con el polvo de sus
bestias. Y me repetia a mi mismo a cada paso:

—EI miedo solo permite la imaginacién de la muerte, Braulio... y nunca
debe acompanarte...

Iba con los ojos echando cruces por el camino y bajando una pendiente
alcancé 4 ver 4 un militar sin fusil pero con su fornitura, bebié agua y volvié
4 subir por donde mismo habia bajado; entonces puse de marca un cardén
floreado que ya habia dejado dos flores en el suelo y regresé diciéndoselo 4
Bermudez quien me dijo:

—Esa es una emboscada que nos tienen; El Consejo estd inmediato. ..

Que nos tienen emboscada corri6 en la tropa con el zafarrancho de pulsar
los hierros. Pero nadie pregunté cudntos son y qué gente, sino al arma y un
encomendarse a las dnimas en lugar de Santiago espafol y al combate, aun-
que tenfamos a Santiago en la punta de la lengua de godos conversos, recién

llegados a la patria.
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—Esa es emboscada que nos tienen...

Y vamos a pelearlos aunque sean muchos.

Y dirigiéndose 4 un capitdn llamado Lucio le dijo:

—Saque cincuenta hombres, vdyase con Braulio 4 donde él le diga, se forma
en alas y manda 4 dar fuego, aunque no vea nada...

Lucio escogi6, mird bestias y aperos, mandé a asegurar las lanzas con las
sogas mojadas y me dijo:

—;Sus catorce estdn dispuestos?

—Ya se lo dijo mi general...

Yo le dije adiés con la mano a Ramén, mi hermano; Torrealba me dio tres
golpes en el hombro con su cuchillo cachihueso y abracé a mi general como
siempre lo hacfa antes de entrar en combate. Y él siempre me decia lo mismo:

—;Por qué me abrazas, Braulio? ;Es que no piensas volver?

Y yo me retiraba firme con estas palabras:

—Mi general, yo estaré siempre a su lado, mientras viva...

Y uno se iba con la voz de Bermudez y sus ojos, en la confianza de volver
victorioso y sin heridas.

Y asi lo hicimos y antes de sonar el tltimo tiro desfil la emboscada despa-
voridamente; al salir al camino hirieron a tres, los que nos confiaron ser ciento
para cortarnos cuando estuviéramos peleando con doscientos que habia en el
pueblo. El capitdn Lucio me dijo entonces:

—No me deje compafiero con sus de 4 caballo que no voy 4 dejar parar al
enemigo...

Continuamos al pasitrote hasta que llegamos 4 dicho Concejo.

Nos recibieron con un fuego desganado, casi en derrota.

A la media hora de fuego llegé el ejército y le dijo Bermtidez al primer ca-
pitdn Bardonado:

—Dispérele una descarga al enemigo y cdrguelos 4 la bayoneta. ..

El enemigo resistié la descarga, pero no esperé bayoneta para salir en fuga

(porque para el enemigo el fuego es distante, pero cuando oye el ruido de
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las picas, presiente el cuerpo a cuerpo de un choque a muerte, donde la
ventaja se atribuye al atacante). Los volvimos 4 atacar en forma hasta media
legua del lado abajo de La Victoria. Alli alcanzamos al cura del pueblo y le
pregunté:

—Por qué huye usted, mi padre?

Me contesto:

—Hijo: me dicen que la patria viene quemando la tierra.

Le dije:

—No crea eso... regrese para su hogar —y lo traje conmigo.

Cuando lo estaba introduciendo en su casa, noté en la pieza mayor un vo-
lumen de hallacas o bollos de pan de maiz que contenian nueve mil raciones
y otras tantas de queso de flande que Morales habia mandado a preparar...

Que la patria viene quemando la tierra y solo quedan cenizas bajo los pies.
Y ¢l venia de enterrar la custodia y otros valores de la iglesia y ya se lo habia
notificado al Obispo de Caracas. Y dijo que no era por la patria sino por Mo-
rales, a quien le reservaba el tesoro de las nueve mil raciones. Y se lo creimos
para no condenarnos con sangre de cura. Porque poco después lo confirmaba
cuando coji al mosca de Morales, aquella vez que me salié su mujer en tinico
morado, después de pernoctearselo un buen rato.

Ella me dijo:

—Oficial: mi marido acaba de llegar de las fuerzas de Morales y estd dormi-
do en mi cama...

Le dije:

— Introdtzcame alld...

Se me puso delante y tres de mis companeros detrds de mi; sin duda, la
muerte lo tenfa dormido boca abajo; me fue penoso amarrarlo dormido, le
puse mi espada inmediata al pulmén y lo desperté con estas palabras:

—Paisano, recuerda, y en el nombre de Dios y de la Patria no te muevas,
porque te paso el arma...

Y lo amarré.
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Le coji un trabuco de bronce que tenia debajo de la cabecera, que hasta hoy
no he visto otro mejor: cuando disparaba el tiro armaba una bayoneta.

Sali y le llevé el reo al Estado Mayor, lo mandé 4 colocar en el medio del
traspatio, llamd a todas las ordenanzas y les dijo:

—Cerquen 4 ese 4 espada desnuda... Y ¢l entré 4 examinarlo y le dijo:

— ;Quién es usted?

Le contestd:

—Yo soy hijo de La Victoria... hacen tres anos que estaba en el Apure y
he venido en las fuerzas del general Morales, y me mandé 4 vigiarlos y me he
quedado dormido...

—;Dénde quedé Morales?

—A donde llaman Los Dos Caminos.

—;Qué distancia hay?

—Menos de una legua.

—;Por qué no entrd ayer?

—7Porque topamos los derrotados muy tarde y determiné mandarlos a vi-
giar, para amanecer con el pueblo cercado...

—;Cudntos hombres trae?

—Nueve mil de infanteria y siete escuadrones de caballerfa. ..

—Esto es verdad?

—Como si usted lo hubiese visto.

Le dijo al primer Capitin:

—Lléveselo, Bardonado —y en la mano le hizo la sena: 21 a la bayoneta. ..

(;Antes te dije algo de El Consejo o la mujer de La Victoria?

—FEs lo mismo, muchacho...

Por la distancia de la encrucijada era La Victoria... bueno, aqui en cada
pueblo fue una emboscada, un mosca, una escaramuza, unos lamentos, un
ciego de viejas chimeneas de las armas de fuego que dejaban escapar la candela
hacia la culata.

—;La Victoria, te dije?
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Eso fue en cualquier parte de casi un siglo de guerras).

Y yo dije:

—Antes de irnos voy a visitar a ese cura...

Y mi general Bermudez aconsejé:

—Tenga cuidado con lo que hace, Braulio... ya esas raciones no se las co-
merd Morales. ..

—DPero yo no voy con mala intencién, mi general... solo quiero ver la cara
que pone un cura embustero. ..

Las ordenanzas dormian con las bestias ensilladas.

Bermudez les dijo:

—Ya oyeron lo que nos dijo ese hombre. Pongan freno y cada uno vaya 4
avisarle 4 su escuadrén que se venga volando...

No apareci6 la ordenanza de lanceros.

Me dijo 4 mi:

—;Usted sabe en donde estdn los lanceros?

Como mi costumbre era saber en donde dormian todos los escuadrones, le
contesté:

Si, senor...

—Vaya y digales que se vengan. ;Y usted recuerda como se llama la orde-
nanza?

—Si, senor: José Camejo...

—Si lo encuentra traigame la cabeza. ..

Pero yo no pensaba en la cabeza del Camejo sino en Torrealba y mi hermano
Ramén, quienes venian con la intencién de empiernarse en la primera noche de
pernocte en un pueblo tranquilo. Y me habfan invitado a mi también porque
decfan que en el pueblo habia muchas de tantos hombres muertos en la guerra.
Pero no me atrevia con todo lo que habia averiguado del enemigo, alli mismo.
Tan cerca que para mi era dificil ignorarlo al lado de una mujer. Les dije:

—Muchas gracias... por lo que pueda suceder... Y no era que me faltaran

ganas, ahora en el ejército de la patria...).
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Me fui, movi el escuadrén, y como yo esa tarde habia visto 4 dicho Camejo
en una casita cucarachando 4 unas mujeres, se me ocurrié que estaba alli.

Lo encontré, pero no quise cumplir la orden.

Lo eché por delante al pasitrote y empecé 4 maltratarlo.

Cosa de la Providencia: Torrealba, mi hermano Ramén y varios oficiales
mas estaban con un mujeraje dentro de una casa. (Desde la calle podia oir las
timideces simuladas en la risa de mujeres decentonas, capaces de llevarte al in-
fierno por el camino mas corto al cielo. Yo sentfa ahora la misma necesidad de
posesion. Y los imaginaba ya en las escogencias. Pero me acerqué a la ventana
y les grité con otra voz fafiosa y de chingo para que me creyeran su ordenanza).

Torrealba me conocié por la voz y abrié una ventana y me llamé por mi
nombre. Yo también lo conoci pero le contesté como extrafio; pero siempre
me le acerqué, y me preguntd:

—Qué hay?

Y le contesté:

—EFl enemigo estd cercando el pueblo... Me dice:

Apéate. Aytidame a ensillar. ..

El asistente trajo el caballo, yo saqué lassilla y él descolgé su hamaca y marchamos.

Cuando llegamos 4 la plaza pregunta Bermudez:

—;Dénde estd Torrealba?

Le contestd éste:

—Aqui estoi, general...

Le dijo:

—El pueblo debe amanecer cercado, segtin los datos. .. regresemos con todo
silencio para esperarlos en las cercanias de las Cocuizas. ..

Y marchamos. Esa noche no habia enfermo de ninguna especie.

(No podiamos traer enfermos o heridos en las filas. Nuestro movimiento no
permitfa impedimentas. Ni bestias ni hombres enfermos, porque ya empezé-
bamos a creer que habiamos derrotado a la muerte en las mil formas que se

presenta en la guerra).
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A las 24 horas de estar en las Cocuizas me dijo Bermudez:

—Braulio, quiero saber qué movimiento trae el enemigo... escoja en el ejér-
cito la bestia que le guste y si no hay aparente vaya en la mia...

Yo le contesté:

—No cambio la mfa por ninguna otra... Yo andaba en una llegua risia mar-
molefia, machorra, con colmillos arriba y abajo, del Pao de San Juan Bautista
donde la aparté de en medio de cuatrocientas bestias que antes me habia en-
tregado un senor Juan Pablo Salinas; todas de su hierro. Oida mi contestacién,
dijo Bermudez 4 su espaldero:

—Antonio: dele la manana 4 Braulio para que se le aclare la vista. ..

Este desaf6 un frasco del anca y me lo presenté. Yo tomaba poco, pero accedi
tomando como para morir harto de anisado y sali acompanado de Torrealba,
mi hermano Ramon y varios otros oficiales que me encaminaron como 4 una
milla, durante la cual Torrealba iba ddindome los consejos de dnimo siguientes:

Que no volviera diciendo lo que no hubiese visto. .. que un hombre se favorecia
de siete y ocho también... y que si no me podia favorecer al escape, que no me
dejara amarrar vivo... porque se iban a informar del pequeno niimero y no los
dejaban parar més y después de amarrado de ninguna manera contarfa con vida.

(Y parecia que me encaminaban a las fronteras del infierno, por la puerta de
una entrada que no se sale nunca. Escaleras y escaleras hasta alld en un camino
sin retorno, como también dicen que son los caminos de los cielos. Pero yo
confiaba —llanero y supersticioso— en ese destino superior que hasta enton-
ces me daba salidas y entradas hasta del mismo infierno, aunque el portero
fuera Morales, el diezmador de Venezuela. Y siempre llanero me repetia:

—Si hay entradas, hay salidas... nunca nosotros nos quedamos a mitad
de camino).

Cuando y6 me despedi de ellos se le saltaron las ldgrimas 4 mi hermano
Ramén. Yo, lejos de entristecerme le consolé diciéndole:

—No seas sonso Ramén... vida que Dios Guarda no la quita nadie...

Y segui...
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(De pasitrote pasé la bestia a volaterfas para aprovechar en la trama de las
patas de la yegua, el dltimo vistazo a los sombreros de ellos que ya empezaban
a esconderse entre las ramas. Me sali del camino y me embosqué entre mereyes
y chaparros para descansar la bestia y darle aliento en las orejas y la nuca.

Le dije:

—Paloma, ricoamor, ternura, virgen de cuatro cielos en tus cascos veloces //
aunque no era virgen y nunca confies en una yegua virgen, asf sea machorra//,
devocién, ternura // y ella ponia oidos con sus ojos tristes //... sicame del
malpaso, no me dejes, amor en la emboscada... ahora vamos a entrar al infier-
no y debemos salir juntos como entramos... no forrés si el viento cambia las
aromas en tus belfos, no te dejes embobar por los caballos... no me extranes
si te tapo los ojos... dame tu corazén en la huida pasilargo.

Y arranqué raices y tallos tiernos, aromdticos y se los dejé debajo del bocado
del freno en un olor de siemprevivas muertas.

Le dije:

—Tendrds solo este olor de la confianza. .. deja para otro olfato los mastran-
tos —y la acariciaba en la garganta, exactamente donde ella esperaba mi mano
y mi silencio.

Luego llevé la cincha a las argollas, miré la gurupera // la baticola como di-
cen en los llanos altos de Apure//, las arciones, los tientos de tres cuerdas, los
estribos de cuernos chamuscados, y cuando me montaba le dije palmedndole
el pescuezo y limpidndome las manos en sus crines sedosas:

—No me olvides nunca, yegua mia, que ahora te llamo para siempre Cen-
tella... Y volvi al camino).

Yo temia pasar por el pueblo del Concejo, porque era una sola calle y podian
cortarme por detrds. Pero llevaba formada la idéa que si asi sucedia y mi yegua
se acobardaba, echaba pie a tierra con mi espada en la mano y morirfa como
Olivero. Pero como 4 media legua de este lado de dicho Concejo, en vez de
asustarme me alegré, cuando topé con su mosca que venia con un plumaje

colorado, en una bestia rucia mosqueada.
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(Me dije:

—Este trae plumas, no se va a asustar, y aunque yo era catire las usaba a
veces y mi contrincante era indio con un corte de pelo recién salido de la
totuma afeitadora. Y rojas porque eran de gallos y seguramente gallero de
muchas sangres chupadas. Y en silla chocontana recién tomada en el botin de
las necesidades. Y él me veia con ojos de indio a zambo en la certeza de asus-
tarme-blanco con su plantaje y con sus plumas).

Le pregunté:

—;Quién vive?

Me contesté:

—Espana... ;Quién vive alld?

—Patria...

(Nos examinamos Espafa alld y Patria aqui de criollos con la misma patria
bajo los pies, en unas separaciones de reyes y presidentes constitucionales o
no— que poco comprendiamos los dos. Se le vefan los dientes marrones del
tabaco y la baba del aguardiente muerto unas horas antes en su boca.

Espana alli...

Patria aqui...

Y me imaginaba los tamafos y las distancias de las separaciones, donde mi
bestia era mds importante que mi vida o la informacién que buscaba Morales
para dejarme patria-tendida y boca-arriba de una Espana tan lejos de sus plu-
mas. Y mediamos nuestras posibilidades de victoria sobre intereses totalmente
extranos. Pero en el fondo yo también querfa su bestia y su plumaje rojo de
hombre libre de Espana).

Ya yo tenia mi carabina preparada, puse el brazo izquierdo de mampuesto y le
di candela al maruto. Formé la idéa que si le pegaba caia para detrds, el caballo
corre para delante y yo lo cojo. Pero cuando me vié el movimiento se agaché
tanto que se le cay6 el sombrero. El hombre no me tiré pero en el intervalo que
volvi a cargar, aparecié otro bastante bdrbaro en una bestia zaina pavona. Estu-

vieron secreteando y halé una carabina de gancho y me la disparé a una mano.
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(Muy bérbaro de estampa y carnes moradas —en los betunes del onoto—
sobre su bestia de pavas y quizds bueno con flechas o cerbatanas largas, pero de
escasa o nula punterfa en los fuegos de sus armas. Porque el tiro de su carabina
apenas picoted en el suelo de cuatro hierbas asustadas y se vieron salir por el
candn los bajeros prendidos de los tacos, por la falta de trapos viejos o papeles
que ya se habian agotado en las proclamas. Le alcancé a ver una cruz blanca de
yuca, semicurtida en el baile de las tetillas del caballo, y apunté sin santos ni
dnimas precisos, pero si con todos los héroes de la patria.

—Cruz-de-yuca, la muerte te la voy a crucificar en las caricias de esta bala.
Y puse la carabina en las orejas paradas de mi yegua que en lo juntas parecian
ventana).

Le volvi a disparar otro tiro. Entonces of las cornetas tocando pasitrote con
toda pdusa. Me resolvi y les di mi hombro izquierdo y marché descuidada-
mente para probarles que mi gente estaba inmediata. Pero cuando una vuelta
de camino me tapd, le dije 4 mi abogada Santa Rita:

—DMe escapastes. ..

Y sofrené mi yegua para avisarles 4 los mios con tiempo...

(Yo los habia emboscado en unas matas y me fui solo porque no quise arries-
garlos en un pueblo tan peligroso como ese Consejo de una sola calle. Me
adelanté con mi yegua, mis cuatro tragos de anisado y mi Santa Bédrbara en
Santa Rita que nunca me ha quedado mal desde que ando en la guerra. Recién
habian oido los tiros cuando llegué a escape y ya salian al camino en la segu-
ridad de que la segunda detonacién era mia, porque la oyeron nitidamente y
lograron identificar mi arma. Apenas les dije:

—Gente de Morales. ..

Y me siguieron para cubrirme las espaldas... Pero ni con este movimiento
confundi la gente de Morales. Pensaron que éramos el grueso del ejército, no
al mando de Bermudez, sino del mismo Capitdn General Libertador que con
el nombre de Bermudez habia tomado en persona a Caracas. //Yo siempre le

habia dicho a mis catorce que si tenfamos que retirarnos ante una descubierta
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enemiga debfamos hacerlo serenos, confiados para que se fueran con el engano
de volver al seno de un contingente mayor, capaz de envolverlos y destruirlos.
Por eso le di irénicamente el lado izquierdo, obligando a la yegua tapada —mi
Centella— a seguir un paso corto, de cabeza metida en las manos, para in-
corporarme seguro a un cuerpo de ejército mayor. Después les expliqué en las
Cocuizas cuando me preguntaron porque no corri al principio:

—En mis andanzas con los realistas las ordenanzas se referfan a un escape
asustado, si vienes solo de explorador o retirada digna y meneada en la bestia,
si regresas a incorporarte a un cuerpo poderoso cercano, ya en despliegue de
combate. Te decian:

—Véale el movimiento si se retira. ..

Y todo lo demis de la instruccién.

Y cuando logras cubrirte en el monte, en una vuelta del camino, le quitas el
tapaojos a tu bestia y ella corre al encuentro del general si cada cierto tiempo
le acaricias las crines).

Cuando este dicho mio, me avistaron los mismos que salieron 4 encaminar-
me. Vinieron 4 mi encuentro y me preguntaron:

—;Qué hay?

Les dije:

—El enemigo...

—En dénde?

—Donde ustedes me dijeron que llamaban “Los Mamones”...

— ;Qué ha habido?

Les conté el resultado hasta oir pasitrote.

(Torrealba dijo:

—Puede ser la descubierta...

—Descubierta de nueve mil hombres, siete escuadrones y Morales —dijo
mi hermano Ramén, que siempre andaba con Torrealba en estas polémicas.

—O derrotados de tres dias —agregé otro oficial que aparecié dias después

aboyado en el Guaire.
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—FEsa es la gente que nos busca—anade Torrealba—. ;Cémo te saliste ante ellos?

—A paso corto con mi abogada Santa Rita y esta mi yegua que no cambio ni
por tu caballo Veraita...).

La yegua estaba al morir y yo no le habia notado nada particular: no podia
sacatle el freno, tan atarriliada asi estaba. Pero pude salvarla con sangrias. ..

(Me dolia matarla: clavarle la lanza en la nuca // no podiamos disparar en
el movimiento que haciamos para que nos siguiera el enemigo en el engafio
de llevarlos a Bolivar o a Cruz Carrillo, hacia la costa y remotamente a un
Bermudez medio loco y arbitrario, capaz de tomar a Caracas con escasa tropa
de procedencia enemiga//. No podia ni siquiera imaginar las convulsiones de
mi yegua en los pulsos. Y solo se sintié mal, casi muerta, cuando me trajo a la
seguridad del campamento.

Pensaba en lo comprometido que me habria visto si a mi yegua le entran las
convulsiones de la muerte frente al bdrbaro emplumado de rojo, cruzeyuca,
que antes de disparar su carabina de gancho la bes6 para dejarla en el péndulo
de su pecho lampifio y sin camisa. ;Cémo clavar la lanza en el lugar de mis
caricias y las palabras de rico-amor que la animaron a sacarme del mal paso en
una retirada honrosa? Las bestias se conocen mds en las retiradas, en las derro-
tas, cuando ya sus fuerzas solo dependen del carino del jinete. Uno habla de la
nobleza de una yegua cuando ves que te falla uno de tus mejores hombres. Tu
bestia no te abandona y te demuestra su fidelidad con la muerte...

Cuando Bermudez me dijo:

—Toma la punta, Braulio...

Mi sirviente sangraba la yegua y ella ni se movia y Bermudez la contempla-
ba. Le respondi su toma la punta de esta manera:

—La mato, mi general?

El le toco algunas venas, la cabeza, un casco adelante y otro atrds, le miré
en el ojo abierto hasta donde comenzaban los azules, me pregunté por su hie-
rro, y le dije otra vez su procedencia, su historia de yeguasoldado libertadora

y me contesto:
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—Esa yegua hay que salvarla. ..

—Yo creo que no hay tiempo para la yegua... No oyé mis palabras y prosiguio:

—Dio la vida por ti, Braulio... esa es una bestia de la patria. Sdlvala. Ella
no sabe ni de patrias ni de reyes, pero entendié los mensajes de tus manos. ..

Y yo se la di a mi sirviente para que se viniera con ella, sin forzarla y la yegua
respondio).

Lijeramente ensillé un caballo que cargaba mi muchacho y que habia cojido
en La Victoria. Con la misma seguimos hacia arriba.

Cuando el ejército acababa de formarse en dicha mesa, llegd la guarnicién
que habia quedado sosteniendo al enemigo. No pudo resistir aquel numeroso
cuerpo mds que una descarga porque venian 4 ocho de fondo. Pero alli nos
estuvimos divirtiendo cinco horas que no fueron suficientes para verle el resto
al enemigo.

(Un enemigo culebreante a lo largo del camino que parecia impulsado por
un gigantesco velamen de polvo ya colorado a la puesta del sol. En las primeras
horas comencé a contar las unidades: media los hombres y caballos entre dos
samanes distantes. Pero era interminable la columna y sonaron los primeros
tiros con los moscas, y nos fuimos moscas mds arriba a unas lajas protectoras.
Dispardbamos uno a uno, ininterrumpidamente, los sesenta y cinco hombres.
Y como los sirvientes no alcanzaban a cargar a buen ritmo, pasamos diez hom-
bres mds a servir y sincronizamos los tiros por secciones. Después granedba-
mos otra vez, pero nunca dos veces en la misma formacién. De esa manera no
podian saber con precisién cudntos éramos, calidad de la gente, instruccidn,
moral y grado de bisonia de jefes y soldados. Por su parte el enemigo seguia
desconcertado en tanteos y no enganchaba ni siquiera su primer escal6n varias
veces desplegado y recogido. Yo pensaba como oficial realista:

—Hay junta...

Y vefa llegar otro oficial al parecer mds resuelto, daba unos pasos hacia no-
sotros y reculaba a pasitrote cuando le picotedbamos las yerbas hasta las patas

de los caballos.
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En cinco horas no resolvian. Y yo le dije a Lucio:
—Companero, mandaron a buscar a Morales, por eso no atacan. Ademds

usted sabe cémo influye en la tropa una partida de derrotados.

Y Lucio:

—A quien lo pica macagua, bejuco le para el pelo...

—Pero yo creo que hemos abusado bastante y escasea el parque...
—Vamos a informar al general...

Y partimos).

A las seis de la tarde las milicias tocaron silencio.

(Torrealba me decfa:

—;Ah bestia buena esa yegua suya!... parece humana la bicharanga, por lo

entendida. ;Cémo supo que til ya no estabas frente al enemigo?

Pero no pude responder).

Se aparecié como a veinte varas distante de nosotros el general Tomds Mo-
rales, en un caballo rucio palomo, con un pantalén negro del ancho del ala de
la coraza, y un garrote en la mano, y pregunté:

—;Quién es el jefe de este ejército?

El mismo Bermudez contestd:

—Francisco Bermudez...

Le dice Morales:

Le prometo que 4 las ocho de la manana ha de ser cojido con mis cazadores
y mis granaderos...

Le contesta Bermudez:

—DMe parece tarde... céjame ahora...

Le dice Morales:

—No, no. Mi ejército estd muy estropeado... Yo estaba 4 pié, sirviendo
mi caballo de mampuesto. Le apunté con mi carabina al cuadril y le dije a

Torrealba:
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—;Le tiro?

Me contest6:

—No, no. Ya tocaron silencio...

Entonces Morales se quité el sombrero y nos hizo la venia. Aci se le hizo lo
mismo...

A las siete de la noche, al toque de retreta, desbaratamos una casa, hicimos
como 500 fogones para hacerles ver que estdbamos en rancheria, pero con
la misma alzamos pabellén y nos retiramos mds hacia Caracas, pero siempre
4 una vista para entretenerlos, dando tiempo 4 que el Libertador pasase del
Apure, que éste éra el interés.

(Bermudez nos dijo confidencialmente —desde que estuvo seguro de la pre-
sencia de Morales en los Valles de Aragua— que el Libertador y Pdez ya debian
estar juntos, muy cerca en los llanos occidentales. Con nuestro movimiento le
habfamos dado el tiempo suficiente para su maniobra. El enemigo, con buena
parte de sus tropas, segufa una falsa ofensiva y su comandancia principal to-
maba posiciones defensivas frente al Libertador.

Esas palabras de Bermudez nos llenaron de orgullo y de confianza:

—Otra vez habfamos cumplido con la gran emboscada a cielo abierto frente
a un poderoso enemigo).

De este lado del pueblo de San Pedro, en un lugar cémodo, nos volvimos 4
parar. A las quince horas de estar alli me vuelve 4 decir Bermudez:

Braulio, vuelva 4 ir 4 vigiarme al enemigo...

(Pero yo ibay no iba por el camino en el alazano cachetén de cuartos traseros
y rendidor. Me habia fijado el barbuquejo en la nariz para no confundirme ni
alarmarme con los hedores del moralaje invasor. Pero cuando se me soltaban
las soguillas del sombrero, me bailaban en los ojos con la imagen de Morales
y la mira en su cuadril. Yo supe que se dio cuenta cuando esperé un rato en
los riesgos y luego saludo ceremonioso con su sombrero. Porque confiaba en
la honradez de mi general Bermddez y la disciplina impuesta a su gente. Yo sé

que pensé en los dichos que corrian entre los realistas:
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—Bermudez no tira por mampuesto aunque tenga hambre...

—Bermudez es un general-danta...

—Bermudez es el hombre de las paradas, pero de frente...

—La tropa de Bermudez no se sale de cuerdas...

Y para Torrealba ya habian tocado silencio y no se podia romper con un dis-
paro. Ese silencio en campana que solo se da para las armas, aunque las armas
sean mudas o blancas de gritos de agonia.

Y mientras caminaba el caballo culén y me amarraba de nuevo el barbuque-
jo debajo de la respiracién, volvia nitidamente Morales de blanco a dieces en el
cuadril y el no obediente y sumiso de Torrealba ante el silencio de una corneta,
que pudo ignorar, para dejar a mi carabina salirse de cuerda un instante, y lo-
grar asi el verdadero silencio que necesitaba la patria. Porque yo estaba seguro
—y nunca se lo dije a Bermtdez ni lo discuti con Torrealba— que la mitad del
enemigo se pasaba cuando matibamos un jefe y la otra mitad hubiera huido
sin mayores cargos de conciencia.

La tropa estaba alld abajo y se veia lenta, cansada, quizds sin esperanzas o a
la espera de su racién de carne solamente. Yo los veia con una resignacién a
seguir detrds de Morales porque no tenfan otro medio para vivir y saquear. Y
repartia grados que confirmaba o negaba el rey cada diez barcos que llegaban
a La Guaira.

Y ese cuadril cuadrado y nitido en la mira untada de sebo de flandes
para que una pizca de luz me la ilumine, se perdié en las alas y las plumas
del sombrero.

—;Le tiro?

Brisas y pdjaros SI, cuando voy por el camino a descubrir sus movimientos
un rato. Donde nunca mds veré el cuadril en una segunda oportunidad para
bajarlo de su caballo rucio palomo y ver caer su garrote de vera quemada, a lo
mariscal criollo, que ya se siente grande de Espana.

Por eso me sali de la cuerda de la disciplina de mi general Bermutidez cuando

grité a distancia de tiro a su primer mosca:
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—;Morales... dame la mierda de tu cuadril! Y lo tumbé todavia en el susto
de mi grito. Uno anda en campana y respira un c6digo donde la muerte es lo
principal.

—;Por qué no podia matar a Morales después de silencio? ;Existe algtin
acuerdo de Ginebra?

Hay que matar a Morales, muchacho... eso es importante saberlo también. ..

—Ustedes deben tener la segunda oportunidad)

En el Ejército andaba un joven de Santa Marfa de Ipire llamado José R.
Medina Mayorga, quien me llama aGn amigo y quien después fue yerno de
Torrealba. Dicho joven le suplicé 4 Bermudez lo dejase ir conmigo, porque ese
era su gusto. Bermudez le concedié lo que pedia, diciéndole:

—Si se halla con dnimo, bien pueda ir...

(Porque ningtin joven valiente se podia frustrar en la guerra larga que llevé-
bamos. El quiere merecer entre nosotros y hacerse de las dignidades que habia
venido a buscar en el ejército patriota. Me gustaba el gesto del muchacho y no
era la primera vez que los mds jévenes querfan venir conmigo. Y a veces hasta
me pedian mi lanza para probar y yo se las prestaba con la condicién de traerla
otra vez victoriosa).

Aqui volvi yo en dicho caballo alazano y Medina en un ruano. Como 4 las
cuatro leguas subimos una cuesta de un repartimiento y alcanzamos 4 ver una
humadera. Llamé 4 unos ancianos que estaban alli y les dije:

—Ustedes, como précticos del lugar, diganme si aquello que se vé es polvo
6 humo.

Me contestaron:

—Aquello es polvo, sind, ganado 6 tropa. Para que quede satisfecho, aguar-
de cinco minutos que van 4 salir 4 La Delicia donde se nota todo.

Dicho como hecho: empezaron 4 salir por companias.

Yo cargaba la bandera venezolana enrollada en mi lanza, se la extendi y
para violentarlos les disparamos dos tiros cada uno y nos volvimos 4 decir por

donde venian.
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(Pero no creas, la bandera crecié gigante al viento y al muchacho se le saltaron
las ldgrimas y bailé con su caballo en un remolino de polvo que parecia un caracol
pardo. La tropa enemiga sofrené confundida. Y los viejos corrieron a esconderse
con su carrera de ancianos vacilantes y nosotros refamos alardosos y malagente
mientras dispardbamos. Y la brisa soplaba patriota la bandera en todas direcciones.

/' Sin embargo, presiento que algo anda mal. Me siento raro. ;Serd miedo?
—me pregunto desesperado. ;Por qué esta inseguridad momenténea si todo
estd claro y hasta he descubierto dos caminos distintos por donde regresar?

Miro al muchacho a mi lado. Rie y carga el arma alegremente. ;Serd real esa risa?

Y alli encontré el origen de mis temores. Le dije:

—Cuando uno es mosca, no abusa. Y mds si la misidn es tenerlos a vista y
traerlos detrds. ..

El muchacho, sin dejar de reir, trata de responder, pero le corté el habla con
estas palabras:

—Aqui el Gnico parecer es el mio —sin tonos altos pero en mi condicién
de jefe—. Dos disparos son suficientes para que entiendan nuestro mensaje
de muerte: uno puede ser de miedo, un segundo es seguridad y confianza en
nuestras fuerzas, pero un tercero es pendejada si no lo acompana todo el grue-
so del ejército... esas son lecciones que no debes olvidar...

—Tiene toda la razén, mi capitdin —y me besé la mano con humildad//.

Cuando regresamos, Bermudez lo despidié con una palmada en el hombro,
en un gesto propio de él, y me llamé aparte:

—Cémo se porté el muchacho, Braulio?

Yo le conté todo sin grandes halagos, pero con mucho reconocimiento:

—Es bueno y tiene condiciones, mi general —y vefa su figura en el remoli-
no de su caballo.

—Te parece que lo deje para mi guardia de honor?

Yo podia comprender mi propia risa frente al enemigo, pero me parecia
extrana la de este muchacho, quizds un poco bocén ante unos riesgos tan dis-

tantes. No sé... pero le contesté a mi general:
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—;No estd muy jojoto todavia? Después de dos fuegos mds puede gustarme.
Con eso dejard de bailar el caballo ante el enemigo, en las payasadas que ya
le conté... es demasiado valiente todavia para ser de su guardia de honor...

Bermudez me mird, acaricié la cucaracha de oro de la esclavina y me dijo:

—;Ah Braulio!... yo quiero uno asi, medio virgo en combate: no creas nun-
ca en espalderos mayores de veinte afos...

Y fue el mejor ayudante de mi general en esa retirada).

Entonces me dice Bermudez:

Braul, aunque ya el Presidente sabe que venimos haciendo una retirada con
honor, usted con sus catorce se va derecho 4 la casa de Gobierno y me le dice 4
Soublette que yo me voi por fuera de la ciudad temiendo se embriague la tropa,
que esta noche nds reunimos en la Ahullama. Y 4 todo el que encuentre 4 caballo
convidelo 4 una retirada con honor y al que no quisiere, quitele la bestia.

(Y me dice Torrealba:

—Recuerda que mi general Soublette es Presidente y Vuecencia...

Me dice mi hermano Ramén:

—Recuerda que es La Auyama...

Me dicen los ojos tristes de mi yegua rucia marmolena, desde su convale-
cencia:

—Si no es con honor, quiteles las bestias en mi recuerdo de machorra...

Me dice mi sirviente:

—Recuerde que lo sigo a pie...

Me dice una de las mujeres que viene con la tropa con los ojos en el suelo
de sus pies desnudos:

—Dile a mi marido que si no le pide pernocte a vuecencia, yo se lo pido a
cualquiera antes de La Auyama. . .

Me dicen los ojos secos de la cucaracha de oro desde su esclavina:

—Convidelos a una retirada con honor...

Y asi me despedian con palabras que a mi me parecfan un testamento colec-

tivo. Un no vernos més porque era una retirada con honor. Y cuando no habia
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honor en la retirada debia quitarles la bestia para que arrastraran los pies de la
desvergiienza como un cualquiera y no como un hombre a caballo.

—Por qué esta larga despedida de tantas recomendaciones y cautelas?

Lo comprendi en la salida del campamento ya en las tltimas vigfas, cuando
un soldado me dijo:

—Compadre Braulio, recuerde que soy de Santa Maria de Ipire...

sAcaso queria decirme: digales que nos retiramos con honor... y por eso no
regresé?

Pero yo sonrefa o gritaba algo divertido con unos deseos locos de mujer en
La Auyama que no encontré nunca porque casi todas se habian ido a los mon-
tes, y entre ellas, muchas mantuanas disfrazadas de sirvientas.

Me empiné en la silla y les respondi a todos, aunque apenas podian oirme
las avanzadas:

— {Hasta La Auyama, muchachos!...

Y le saqué dos patadas en el aire al caballo del sirviente cuando le toqué la
verija con la lanza, mientras el Zambo me decia:

—Ese sirviente tuyo no le ha ensefiado al caballo nada de particular).

Llegué 4 donde Soublette y cumpli estrictamente mi comisién. Ligeramente
entro para dentro y sac6 un cajén en la mano y dijo:

Antes dejo mi espada que esta prensa...

Y se la dié 4 un asistente para que la llevara. Mientras se preparaba, y6 con
mis catorce anduve algunas cuadras y reuni trece mufas. Cuando volvi a donde
él, ya el enemigo venia 4 cuadra y media de distancia, en guerrillas, con los
fusiles en balanza: nosotros salimos de la plaza de San Pedro hacia el Sur; cuan-
do atravesamos cuatro cuadras buscamos la salida para Rio Chico. A las 10 de
la noche nos reunimos con Bermudez; al amanecer le entregué doce muias y
yo me quedé con una parda que valfa 500 pesos; al fin se la vendi al capitdn
Arbeldis por un criado de quince afios y un caballo escogido entre veinte.

(El criado se contentd porque Arbeldis era hombre duro, de muia, que go-

cheaba a las bestias en la oreja con el palo de su lanza. Y siempre recuerdo
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cuando quiso agarrarse a la cola del caballo y llevarme la lanza y las espuelas
porque asi lo habfa acostumbrado Arbeldis —como los espafoles—, en mez-
cla de escudero y esclavo, que nosotros cambiamos en la patria con el nombre
de sirviente o espaldero. El muchacho estaba contento cuando se lo expliqué
y le dije como conclusién:

—Nosotros luchamos por la libertad, hijo, y no podemos ser duenios de
esclavos...

El Zambo me pregunta medio preocupado y medio irénico:

—;Y qué vamos a hacer con ese cajén de vuecencia que es mejor que su
espada? Yo no le veo la utilidad en la guerra...

Le respondi:

—Hay que llevarlo con mucho cuidado... escoja una mula de paso fino...
y que mi sirviente ayude la carga.

El muchacho, en su alegria por una verdadera responsabilidad, me besé el
estribo. No me gusté y lo aparté con brusquedad, mientras le decia que atn
estaba en los gustos de Arbeldis y en la sumisién de su gente.

Esa misma noche se lo conté a Torrealba. Me dijo:

Eso nos pasa a los recién venidos de la tropa realista: queremos patria libre y
soberana, pero solo en el reconocimiento de nuestras propias soberanias sobre
el caballo...

Yo me quedé mudo y mordi desesperadamente mi bola de tabaco, porque ya
Torrealba, mi hermano de confidencias y sacrificios, se me adelantaba como
un verdadero oficial de la patria.

Y cuando le dije lo del cajén de vuecencia, el Presidente se tiré el sombrero
para atrds, escupié lejos y miré arriba una hoja tierna del yagrumo:

—Esa es un arma moderna inventada por el Generalisimo Francisco Miranda,
que en paz descanse. La mitad de la guerra la hemos ganado ya con “El Correo
del Orinoco”. Esta maquinita también trabaja con plomo como un fusil, pero
solo dispara el papel y se queda con el plomo adentro. Cuando se acabaron o se

pasaron los tipégrafos realistas, las cosas comenzaron a cambiar para la patria.
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Yo sabia algo, pero no estaba seguro, y fue la primera vez que envidié¢ a To-
rrealba en sus reuniones de Estado Mayor. Mientras yo andaba en la descubierta
gozando de los montes, los pdjaros y la diversién de los primeros tiros, Torrealba
aprendia en el lenguaje nuevo al lado de mi general. //Después aprendi mucho
y hasta sostuve polémicas con hojas sueltas, siempre en interpretaciones de la
libertad. Y algunos estados mayores a los que perteneci me ensenaron, con otros
no aprendi nada, pero no eran ni fueron de la plana mayor de Bermudez//.

Torrealba avanzaba y yo seguia lanza, caballo y vista adelante. Me preguntd
por el cajén de vuecencia y lo conduje hasta donde lo habia dejado con el
Zambo y mi sirviente. Pregunté:

—;La carga va fécil y liviana?

Le respondié el Zambo:

—Estas no son mufas de cajén, mi comandante... pero Braulio dej6 su
nuevo sirviente para ayudar...

Me miré, ;nuevo sirviente?, y agregé sin esperar la respuesta a la pregunta de
sus ojos: use colleras, y palme¢ al sirviente

—Una prensa es hoy el alma de la libertad, muchacho.

Era un nuevo Torrealba. Hicimos la guerra a lo largo de siete afios en las filas
realistas y ahora me parecia desconocido. Quizds nos habiamos acostado con
las mismas mujeres a lo largo de los caminos, juntos escupimos muchas tardes
nuestro tabaco sobre las mismas hierbas, era mds mi hermano que Ramén mi
hermano, y, sin embargo, en menos de dos meses de patria juntos me habia
dejado atrds, en mis viejas ignorancias de realista.

Y para mayor asombro —ya sin imitar las eses de espafol silbante— con
caida de llanero fantaseador me dijo con una gran sonrisa:

—Masque tabaco, hermano... los soldados y los tipégrafos saben mezclar
muy bien el plomo y el tabaco en la saliva de la libertad...

Entonces fue cuando descubri las risas de Bermidez y Soublette a mis es-
paldas y solo alcancé a decir:

— ;Vuecencias!
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Y les presenté la lanza a lo largo de mi cuerpo, con la parte muerta en el
corazon.

Me quedé entre ellos y por eso of cuando llegamos a El Rodeo la leccién mids
importante sobre la formacién de un gobierno en campana. Soublette estaba
preocupado de legalidad. No dejaba de hablar del enemigo numeroso que no
nos daba descanso ni oportunidad para estructurar un gobierno en forma.
Pero Bermudez, muy serio, afirmaba:

En menos de dos semanas, la mitad de esa tropa serd nuestra. Se pasara...
;no es verdad, Braulio?

Yo contestaba un si timido entre los jefes, pero estaba seguro de esa verdad.

Y Bermudez se volvia iracundo con todos los huecos de la viruela en la cara:

—Apenas hace dos meses, ;dénde estaban Torrealba, ti y la mayoria de los
hombres que forman mis dragones?

Pero Soublette insistia en la formacién de su gobierno. Y alli dijo lo que te

conté al principio:

—Como la vanguardia patriota me ha nombrado presidente, el resto debe
acatarme en donde yo instale mi Congreso.

Y Bermudez:

—Ya le he dicho que el presidente es usted, vuecencia, y todos lo acatamos.
Mi problema es el ejército. Recuerde la dolorosa exposicién del Libertador en
Angostura. Aquellas palabras claves en la guerra: “Un hombre sélo no puede
atender a la conservacion de la paz y al ¢jercicio de la guerra, y un hombre
solo dificilmente retine las virtudes y los talentos que requieren el tribunal y
el campo...

Me mir6 y repiti6 las palabras para decirme al final:

—Recuérdalo, Braulio, si alguna vez haces la guerra por tu cuenta.

Le dije:

—Las recordaré, mi general...

Pero Soublette insistia y dijo:
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—Entonces aqui instalo mi Congreso...

—Usted manda, vuecencia —respondié Bermudez.

Y la cucaracha de oro se empafi6 las alas en los dedos de Bermudez).

Cuando ibamos de aqui para alld le habia yo cogido al Jefe de Caucagua, un
comandante Ferrén, una muia rucia color de bdquira, con todos sus aperos.
Cuando llegamos a Caracas dice Bermudez:

—Voy a hacer un patriota sin conocerlo...

Y le remiti6 la muia sin faltarle una pistola, con un teniente que se nos habia
enfermado y llamado Manuel Guerra, padre de Juan José Guerra Palma que
vive en San Pablo //y quien ha guerreado mucho a mi lado //. Diciéndole:

—Monte en esta muia, vaya por Caucagua y entréguesela con esta carta 4
Ferrén, yéndose U. para su casa...

Y Bermudez largo-Quijote caminé en un desplante de seguridad, en su teo-
rfa de que ya casi todos los enemigos empezaban a pasarse a la patria. Yo no
sabfa qué pensar. Y cuando se lo conté a Torrealba, me respondi:

—Ese Ferrén se viene. Cuando venfamos de Oriente hacia Caracas no se
pasé porque todavia su palabra estaba empenada con el enemigo...

Comprendi menos. Pero todos los dias me iba al camino y esperaba sin
descubrir el polvo de Ferrén y su bestia enjoyada con una montura y unos
aperos de plata.

A los nueve dias de estar en “El Rodeo” se nos aparecié Ferrén 4 quién cono-
ci por la muia. Después que lo alertaron sali a recibirle preguntdndole:

—;Quién esa U.?

—Soy el comandante Ferrén —contesté—. Y vengo 4 conocer al general
Bermudez. Y espero que U. me presente 4 él...

Yo lo llevé 4 donde estaban los jefes. .. Dijo ahi:

—Hacen tres dias que Morales regresé con el objeto de encontrarse con el
Libertador, dejando dos mil hombres de guarnicién al mando del general Pe-
reira... pero de estos, quinientos dejé en La Guaira y otros quinientos llegaron

anoche 4 Santa Lucia.
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Entonces dice Soublette dirigiéndose 4 Bermudez:

—Este es el plan para encerrarnos entre dos fuegos... corramos 4 destruirles
la divisién de Santa Lucia, sirviendo de baquiano el mismo Ferrén...

Anduvimos toda la noche por una quebrada enmontanada. A las 10 del dia
salimos al camino real y me dice Ferrén:

—De aqui al pueblo hai poco més de una legua... y6 me vuelvo para Cau-
cagua asegurdndoles que mi espada no se manchard con sangre patriota...

Nos despedimos, volvi grupas y se lo conté a Bermudez.

—Como usted dijo, lo convirtié en patriota sin conocerlo.

Bermudez hurgé en las canoneras de susilla y dijo casi con alguna emocién
en su voz:

—Me dejé sus dos pistolas. Morillo obsequié a los oficiales del centro con
ellas. Te regalo una como recuerdo de la pasadera. A ti, uno de los primeros,
con Torrealba, que vino a nosotros por sus propios pies...

Y no la conservo atn porque se la regalé a Victor Manuel Ovalles, cuando
me dijo que no querfa morirse sin oir de nosotros, los sobrevivientes, nuestras
impresiones de la guerra de la independencia. Para entonces queddbamos muy
pocos vivos y él tenfa una farmacia en Zaraza.

De Ferrén supe otra vez en la Guerra Federal, pero estaba con el gobierno.
Y después lo conoci gobiernista siempre, como jefe civil o montando la pre-
vencion de algin jefe.

Entonces segui yo en mi puesto. Cuando habia andado como media legua
alcancé 4 ver que venia uno corriendo con la vista hacia el suelo. Yo me detuve
y me preparé. Cuando él me vié ya era tarde, y le dije:

—Si corres, te mato...

El me dice entonces:

—No tire que yo no corro...

Le pregunté:

—;Para dénde vas?

Me contest6:
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—Para mi casa...

—;Y de dénde vienes ?

—Yo vengo huyendo de una emboscada que hay alli, que ayer me cogié.

Entretanto llegaron mis catorce. Hice desmontar 4 uno para que fuera de-
trds del hombre y regresamos 4 donde Bermudez; éste lo examiné y le dice 4
un capitan Toro:

—Hdgase cargo del preso, marche con su compafifa y Braul con sus catorce
detrds de usted vayan 4 donde el individuo diga que estd la emboscada, prenda
el monte aunque no vea nada...

Ast lo hicimos, pero estos no se despidieron, salieron dando fuego en retirada
hasta que se introdujeron en su ejército. Alli prendimos los fuegos en forma; a
las 5 horas 8 minutos de batalla metié Bermudez el anteojo, y dice Torrealba:

—Esta la ganaremos por suerte... se encontrd la columna de la Reina con la
del Rey que se baten con mdsica... (orden a Bermidez):

—Yo con mi suego y Soublette nos vamos 4 parar 4 donde llaman “agua
amarilla”. No mandaremos auxilio, cuando las guerrillas replieguen, ponga el
batallén de reserva detrds y me manda 4 avisar.

Le pregunto a Torrealba:

—Cémo es esa o de la Reina y el Rey?

—Muy fécil, nuestra Gnica Reina es la Libertad, Braulio...

Y agregé mirando el campo:

—A lo nuestro, vamos a matar ese Rey...

A la media hora de haberse ido estos jefes, me dice el corneta mayor:

—La guerrilla del centro pide auxilio...

Torrealba, que pocas eran las veces que no consultaba algo conmigo, me dice:

—;Qué haremos, Ferndndez?

Yo, como temiamos de alld el triunfo, le contesté orgulloso:

—Aunque sin orden, seria bueno mandar por tltima vez...

Torrealba, que sin duda estaria algo desanimado, con voz queda les dice:

—Salgan veinticinco voluntarios...
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Como no sabfan de donde debian salir, se amorazaron. Esto no me gustd,
salté de mi caballo y con voz fuerte les dije:

—De la quinta compania del nimero 1° salgan veinticinco hacia mi...

Velozmente se movieron. Tengo presente que el primero se llamaba Clotilde
Guerra, el segundo Silvestre Salazar; los mandé a desflorar paquetes y correr
cartuchos. Yo no fui, pero le dije 4 un ayudante Carrera:

—Tome mi lanza ¢é introdtzcame esta gente 4 la guerrilla del centro.

Asi lo hizo. Después de introducida, en la primera descarga le reventaron
una pierna 4 Carrera; pero no desamparé su puesto, sosteniéndose con el asta
de la lanza. En el intervalo de la segunda descarga nos dice el corneta mayor:

—Tocaron 4 la bayoneta...

Los nuestros corrieron cartucho, pero el enemigo estaba tan fatigado que no
lo corri6. Cuando llegaron 4 tiro de soga, los nuestros soltaron su descarga y
tendieron la guerrilla hasta su oficial, un tal Gonzdlez.

Nos vuelve a decir el corneta:

—La ganamos: los nuestros tocan firme...

Entonces les dije yo:

—Esa caballerfa, lanza en mano! —y me les puse delante.

Pero no pudimos obrar como en nuestras llanuras por lo tarde y lo quebrado
del terreno, pero nos posesionamos en el pueblo. Entonces mandé Torrealba 4 mi
hermano Ramén 4 buscar los jefes, quienes vinieron 4 las ocho de la noche. Nos
encontraron con catorce marranos hirviendo en unas pailas de hacer papelén. ..

(Mientras comfamos, Torrealba ampliaba su primer informe al Estado Ma-
yor. Mi general Bermudez exigia hasta los mds insignificantes detalles. Cuando
traté de levantarme para dejarlos en su libertad de Estado Mayor, Bermudez
me puso su mano en ¢l hombro y me dijo:

—No te vayas, Braulio. Ahora analizaremos la batalla, esa es nuestra inica
escuela militar. ..

Torrealba conté al final su pedido de voluntarios y la confusién de la gente.

—Braulio me gané —concluyé orgulloso de mi.
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Pero Bermudez intervino con cierta picardia en los ojos:

—Tenia que ganarte el Catire, por algo lo seleccionaron aquella vez entre
mil y pico de dragones: por su porte y por su voz de mando.

Me revolvi un poco incémodo y confundido por la alusién a la oportunidad
de mi seleccién para la guardia de honor de Morillo, cuando era realista. Pero
Bermudez se dio cuenta de mi dnimo y enseguida aludié otra anécdota en las
filas de la patria:

—Y recuerdas aquella vez que le canté al artillero, en Guatire, poco antes
de la toma de Caracas? ;Recuerdas, Braulio? Y me hizo repetir aquella vieja
batalla, ganada hacia pocas semanas).

El 12 de mayo 4 las dos de la tarde encontré dos criados del juez de Guatire,
el sefor Juan Félix Parra, que trafan un oficio para Torrealba donde le decia
que donde encontrara sus criados tuviese la bondad de pararse hasta su veni-
da, para ponerse 4 la voz como conocido. Torrealba consulté con Bermudez
y convinieron la parada. A las 9 de la noche aparecié el senor Parra con los
mismos dos criados, lo llevé 4 donde estaban los jefes.

Nos dice:

—Las fuerzas que estaban en Caracas, que eran 500 hombres, han salido 4
toparlos y estdn posesionados en la altura de este lado del pueblo de Guatire,
que por delante es imposible que los rompan. Yo vengo con la buena idea de
introducirlos por dentro de estas haciendas, para que ustedes se apoderen de
la plaza, que ellos tengan que regresar para la batalla y de esta manera puedan
ustedes dar el triunfo...

Y confiamos todos en la buena fe de Parra. En el acto mismo puso sus dos
criados delante, con machetes conuqueros para tumbar los limonares y abrir
pasos en las sequias. Y marchamos toda la noche con las bestias en las manos.
A las cuatro de la madrugada nos posesionamos en la plaza 4 tiempo que el
enemigo tocaba su diana.

Le dice Bermudez 4 la banda de nosotros:

—Tbéqueme una diana venezolana mds repicada que aquella. ..
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Al amanecer del dia 13, por el anteojo se miraban formados.

Dice Bermudez:

—Si no nos atacan a las 8, a las 9 los peleamos. Dijo Torrealba:

—DMire 4 ver con qué nos desayunamos. ..

Velozmente bajaron 4 los trapiches y trajeron cuatro yuntas de bueyes. Los
desnucamos y no hubo tiempo para desollarlos. Me dice Bermudez:

—Braulio, digale 4 Torrealba que se deje de comida, que mande 4 abrir dos
cargas de pertrecho y se venga, que el enemigo viene marchando en columnas
de 4 8. Y usted se vuelve a venir...

Diciéndole al primer capitdn Bardonado que saque 50 hombres y vaya 4
encontrar al enemigo. Este valiente oficial desnudé su espada y dijo:

—;iMitad de compania! Abrir cartucheras, desflorar paquetes y correr cartu-
cho —y se puso a la cabeza como cinco varas delante.

No pudo resistir mds que tres descargas y tuvo que venirse dando fuego
en retirada.

Entonces dice Bermudez al artillero:

—Liscano, salve Ud. 4 Bardonado y de le fuego 4 la columna.

Recuerdo que alzé una sola cuna y prendid. Por salvar 4 Bardonado se salvé
el capitdn de ellos, de apellido Albornoz, que en pocas horas después lo hi-
cimos prisionero, pero desde su espaldero para atrds le tumbamos dieziocho,
todos por la frente. Entonces replegaron en guerrillas y nos encierran 4 tres
fuegos.

Le dice Torrealba a Bermudez:

—General, sangre el cuerpo...

Le contesto:

—No, no, déjeme darle 4nimo 4 mi tropa... Y le eché un ajo al artillero y
le dice:

—Dispare Ud., no arrase que le d4 4nimo al enemigo...

Graciosamente le contesté:

—M i general, un cuerpo tan grande déjelo echar una quebradita...
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No pudimos menos que sonreimos. Entonces le dije yo:

—Dése tono, hombre, que se diga artillero que con arrogancia te mantienes
al pié¢ de un canén.

A las nueve horas de batalla vuelve Bermudez 4 decitle al artillero:

Cargue de metrallas y destriyame aquel fuego que me sale de aquel
guatacaral...

A los tres disparos de cainén volvié 4 meter el anteojo y me dijo:

El enemigo va en derrota, llevan los fusiles por las trompetillas. Monte 4
caballo y siganlo.

Salié conmigo un escuadrén de 90 hombres ¢ hicimos prisioneros 4 seten-
taiseis. Les dijo Bermudez:

—Muchachos: ;quieren irse para sus casas o seguir la libertad?

Le contestaron:

—Seguir la libertad, mi General...

Les dijo:

—Hijos, ustedes deben estar muy estropeados. Soy de parecer que se vayan
para sus casas y cuando descansen la seguirdn. No tengo comida para tanta
gente, yo los he batido con mi manguardia. Mi ejército llegard aqui dentro de
tres dias. Retinanse los de cada pueblo, para darles libre pasaporte, por si acaso
encontraren gente de la mfa no tengan ningtn trastorno.

Y puso tres secretarios 4 escribir y él 4 firmar. A las seis de la tarde los despa-
ché. Entonces llamé al senor Parra y le dijo:

—Nosotros nos vamos sin revisar el campo de batalla, debemos llegar mafana
4 Caracas, antes que los derrotados; usted al amanecer lo revisard, al mal herido lo
matard y los que puedan salvarse los hospitalard y los mantendrd con el pueblo.

Marchamos sin comer, toda la noche. Nos amanecié en el pie de la cuesta de
Ahullama. Esperé 4 mis catorce companeros y les dije:

—Esperen aqui el Ejército, yo voi 4 la cumbre 4 ver un algo.

Llegd Bermidez y que pregunté por mi y le dijeron que estaba en el cerro 4

ver si vigiaba, y que dijo:
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—Bien hecho. Vamos all4, Torrealba.

Y marcharon ellos dos con sus espalderos.

Aqui supo que Ramén, espaldero de Torrealba, era hermano mayor mio.

Dice Bermudez 4 Torrealba:

—Ramon serd de las fibras de Braulio?

Le dice Torrealba:

—General, son hijos de una misma madre...

—Mire que ayer pasé la batalla mui divertido con Braul, en nueve horas no
le noté cobardia alguna, antes por el contrario, porque yo reprendi al artillero,
él lo animé con una cancidn...

(El mismo Bermtidez comentd con una de las pocas carcajadas que le of en
aquella campana:

—Abhora en Santa Lucia no le cantaste a Torrealba, pero se te oy6 la voz de
mando, muchacho...

Yo dije timidamente:

—La tdctica fue de Torrealba, yo sélo presté la voz para ejecutarla. ..

Y Torrealba comentoé:

Cuando uno sale del despotismo y quiere mandar con suavidades en nom-
bre de la libertad, la patria se le cae de las manos.

Y nos bebimos todo el anisado de Antonio cuando mi general propuso un
brindis por la patria.

Bermudez me dijo aparte:

—No hemos revisado el campo, Braulio... ahora comienza la peor noche
para la tropa.

Cuando se apagaron las voces del campamento todo se fue llenando de ago-
nias, de quejidos, de ayes moribundos).

Hasta ahora no he visto otra noche mds tremenda. Como no hubo lugar de
revisar el campo, habia muertos atravesados en las quebradas. No se ofa mds
que un continuo clamor. Unos me decian compadre. Otros, primo Braulio...

méndenos un poquito de agua. Otros, coronel Torrealba:
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—No nos vaya 4 dejar como 4 los de Guatire...

Oyendo tantas lamentaciones, dispusimos poner en ejercicio la séptima
Compania para que asistiera 4 los heridos.

Cuando amanecid, puso Bermudez la octaba Compania al mando del doc-
tor Cadena, con la disposicién de que el que pudiera salvarse, hospitalario, y al
mal herido, matarlo. Asi lo hicieron y salieron por mitad. De los muertos hi-
cieron tres pillotes, los echaron entre unas zanjas y los prendieron como lena.

(La poblacién decia por mucho tiempo que se les pegé el tufillo de carne cha-
muscada. Y ofan las frituras humanas en las noches. Y no podian comer con tran-
quilidad porque la brisa habia suspendido las cenizas, y los alimentos tomaban un
sabor a muerte, que luego daba carrasperas y catarros. Pero era una leyenda: las
cenizas de los muertos no se levantan nunca y se adhieren a la tierra, con la grasa.
Sin embargo, si alguna vez has quemado, por muchas semanas rechazas la carne
asada que s6lo pruebas cuando ya el hambre te hace imposible los escripulos.

—Y no es que uno sea de estdmago y de corazén delicado, muchacho...

Yo sé que los zamuros vienen y bailan muy cerca de las llamas, esa danza za-
mureada de la muerte para procurarse un bofe, un corazén morado, unos ojos
abiertos en el blanco, o los intestinos negros de morcilla, dificiles de acabar en
la primera quemada. Y cuando luego ves algin zamuro triste, se te revuelven
las entrafias.

Y tienes que dejar guardia en las hogueras. Y nadie quiere cuidar aquellos
tristes fuegos en los cuerpos, vivos unas horas antes y que te ofrecian la sonrisa
de su escudlido tabaco. A veces en la guardia alguien enloquece y hay que
tusilarlo porque quiere probar la carne asada de alguno de los valientes de la
partida. Asi la locura los lleva a la antropofagia guerrera de comerse el pulgar
o el indice de un camarada de infalible punteria o de larga y pesada lanza. Y
también habia que cuidar a los espafoles porque atin en la hoguera de humos
ocres, en el odio los lanceaban para que se consumieran antes que los nuestros.

Yo iba en el camino adelante, con una garra de tomillo en el barbuquejo

debajo de la nariz y, sin embargo, no vefa otra cosa que los huevos del espafiol
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reventados-chicharrones, en las minimas explosiones que produce el cuerpo
humano cuando quema.

//La Gltima quema data de este siglo. Fue en Apure, el 20 de mayo del afio
22. Ta no habias nacido. Y después no se quemé mds, pese a que somos el
pais de los quemadores, los inventores del mechurrio para que se consuma la
riqueza//.

Olia mi tomillo y los cuerpos se mueven en las llamas como si trataran de
resucitar, parecen vivos, ;o el fuego les da ese tltimo aliento?

Torrealba se adelanta y coloca su bestia a mi derecha. Cabalgamos un largo
trecho en silencio. Yo le ofrezco tomillo. Y él me dice:

—Me gusta mds el limén —y me muestra uno verdoso, brillante y de seda
entre sus dedos.

Y esta no es la primera quema que haces.

Después de una legua, Torrealba acerca mds su caballo:

—Recuerdas nuestro compromiso? —me pregunta con la vista siempre
adelante.

—Si...

Muy débil porque siguen las llamas en mis ojos.

—No me estards engafiando, Braulio? Ramén no se atreve. Ya me lo dijo
claramente...

Yo le repito lo que hemos hablado tantas veces:

—Te remataré... si tG me rematas...—Pero no remataste a tu compa-
dre...—Ni tt al tuyo... y estamos en paz...).

—Te repito, muchacho... brindo por la emboscada...

Y entonces si me atrevo a decirle lo que pensaba:

— Brindo... emboscada, mi amor, ;cudntas veces te he fallado?

Y él me mira con una gran tristeza en los ojos.

Huele a carne quemada y los dos tenemos hambre...
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Ahora te acoges a la pacificacién y andas por alli en las calles del sin trabajo

donde empiezan todas las guerras. Te desesperas y me muestras tu pafiuelo
ahito en la grasa de las frustraciones de tu cara. Antiguos amigos antes te
daban para hacer la guerra, ahora no te dan trabajo y tu paz se desvanece en
los fracasos. El mundo se te pone del tamafio de tus iras unos instantes. Y
acaricias, cuando regresas a casa, la pistola que querias vender con todas sus
historias. Pero ningtin ejecutivo comprador de souvenir quiere tener en la
pared esa reliquia, en el afio de la pacificacién.

//Ahora recuerdo mi lanza y la cara de mi mujer cuando la amolaba y repa-
saba, con los ojos y la boca llenos de mala intencién//.

—Te lo he contado todo, muchacho...

Yo quiero meditar en voz alta contigo. Me nace decirte en este instante, sin
otra intencién que buscar un punto de partida:

—T buscas trabajo, spero qué has hecho en los tltimos veinte anos? ;Cudl
fue tu verdadero trabajo? Hoy vienes a desempolvar los titulos, las profesiones,
la capacidad para otras actividades. ;Quién puede creerte?

Pese a todos los titulos, te preparabas solo para la guerra, jacaso no te ama-

rrabas las manos y los pies para nadar? ;No dormias en el suelo pelado al lado
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de la cama o el chinchorro? ;Hacias o no hacfas vida de campamento en tu
propio hogar? ;No te jactabas de beberle la sangre a un toro? Y dormias con los
dedos metidos en los huecos de una calavera humana. Y templaste tu cuerpo
y tu espiritu en todas las resistencias, sin ascos ni escrapulos.

Te ensafiabas contigo en las pruebas de aspirante a guerrero, es cierto...
abandonabas la mujer y los hijos con el dolor metido en los huesos de la ideo-
logfa... y cuando querias, evitabas —cachorro de violencias— las caricias, los
amarres humanos del hogar con los hijos tiernos que siempre querias tener
en la prision, para rechazarlos a la hora de la partida... {Cudnta paz necesitas,
muchacho! T quieres regresar a la vida que rechazas. Y la sociedad no te acep-
ta... Quizds debes volver a anotar en tu voluminoso libro de las frustraciones.
Escribir alli todo eso que se sufre en la soledad de uno mismo.

;Y cudnta soledad te has dado sin disfrutes!

No te aisles ni te pongas las mdscaras del juego triste de la risa para vivir sélo
hacia adentro en el espiritu maldito... estds vivo, eso es lo importante...

Y para no acabarte, debes aceptar el sistema, aunque sea temporalmente,
pero sin las vergiienzas que descubres en cada uno de tus pasos. No aceptes
tus vergilienzas en la frustracién de los roes, si sabes que todo es temporal,
moribundo para dar paso a otros nacimientos.

/I Yo me fui con mi caballo solo un dia, con la idea de quedarme entre los
indios. Me dolia de mi mismo cuando me senti sobreviviente de mis propias
hazafas:

—Debi quedarme muerto cuando tomamos Caracas. ..

Y ni los indios me entendieron porque era un extrafio que andaba entre ellos
sobre mi caballo. Y volvi semanas después, con otra derrota. Y acepté de nuevo
la impotencia de quedarme en casa en la caricia estéril de mi lanza, la mujer,
mis hijos y los gallos. No me encontraba nunca, ni siquiera en mi propia so-
ledad. Aunque tenia los gallos antafio un trabajo independiente y honorable
en las galleras.

Y asi descubri que uno no tiene posibilidades de evasién//.
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T vienes de tus derrotas con algo més de lo que yo podia traer de mis de-
rrotas. Pese a la ventaja de venir siempre con mis catorce cargados de viejos
heroismos. Ustedes vienen ahora solitarios, cada uno en el descubrimiento
alucinado de su propia derrota. Yo nunca regresé solo, porque siempre me
acompafiaban mis compaferos de armas. Y ustedes vienen por caminos dis-
tintos de los desastres donde prevalece la anarquia.

—Hacia dénde van? ;Qué encuentran al regreso?

Hay muchachos que salieron alegres, llenos de juventud hace quince afos. Y
ahora regresan viejos, hurafos, extrafios, a tratar de lograr una reconciliacién
en el hogar paterno.

El mundo siguid, como me lo dijiste al principio.

Ahora hay quienes te aseguran que lo revolucionario es pasar La Hora de
los Hornos en un barrio o provocar un cierre de la universidad para no darle
profesionales al sistema y ahogarlo en la ausencia de técnicos y ejecutivos. Un
hippismo revolucionario que no entiendes y esa incomprensién te lleva al
pasado jactancioso, cuando dices:

—Antes no permitiamos una patrulla de la Metro ni un espaldero ni un
policia en la universidad, porque se iban desarmados y escupidos, temblorosos
y pélidos ante las muchachas.

Pareces hombre serio y maduro y no eres uno de los muchachos, pero tienes
ganas de serlo ante ellos, que creen que la universidad es el mejor lugar para
prender la mecha de la revolucién. O como decian ustedes cuando empezaron
hace algunos anos: la universidad es territorio libre de Venezuela, como Cuba
es territorio libre de América.

—Porque te gustan ellos. Pero no comprendes los nuevos argumentos que
animan su violencia. ;Acaso no son el desarrollo de aquellos que ti mismo
inventaste cuando buscabas los mejores razonamientos para una declaracién
de guerra a muerte al sistema?

—DPero lo grave es que la mayoria de los muchachos de hoy son héroes frus-

trados. En los liceos, en la universidad, en las calles parecieran buscar algo. No
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sé si tratan de jugarse el resto de vida que les quedd de la guerrita y quisieran
acabarla en cualquier aventura. Yo no los admiro como td, los comprendo.
Para ellos no se ha acabado el mundo después de la derrota, pese a lo falso de
sus concepciones. Son asi, sélo para sobrevivir, para no morirse en la nada de
la inaccién, del quedarse en casa donde ni comprenden ni los comprenden.

Ellos son antisistema para sentirse renacer y nada mds.

—Compréndelo, es la mejor manera de quererlos.

Lo importante de aceptar el sistema es saberlo rechazar a tiempo y no que-
darse en €l toda la vida. Pero es peligroso aceptarlo y enviciarse en su modo de
convivencia. Porque el sistema ablanda, ensefa el consumo de la cerveza fria
en las comidas y el cobro a fecha fija con sus juegos de bolas o domind, y la
playa para quebrar el sol en los grandes lentes negros, y la mujer recién salida
del bano a hora fija.

El sistema agarra, tritura y somete mientras ocurren grandes debates en tu
conciencia que te llevan a la locura. Y no sabes la hora de irte o quedarte en
casa en los disfrutes. Pero los sistemas no son eternos mientras ti no los acep-
tes como tales. Y tanto ha nacido la humanidad como sistemas han muerto.

/1Yo recuerdo a Pdez cuando Tiscar. El pobre andaba malojo y sin gente, pero
todavia patriota. Y Tiscar quiere ganado y Pdez es el Gnico que puede lograrlo
en esos montes. Y acepta la orden, pero huye cuando puede, aunque le deja los
novillos para muchos meses de carnear. Se someti6 un instante en plena guerra
y no se avergiienza ni se frustra porque lo cuenta en su autobiografia. ;Pdez se
iba a dejar matar por unos cientos de cachilapos? Cuando huyd, los soldados
de Tiscar lo dejaron ir e inventaron el viejo cuento ante los realistas:

—Aquel de hacerse el agua mansa. ..

Hay momentos, muchacho, para el agua mansa y para las tempestades que
cargamos por dentro. No siempre debemos reaccionar con una tempestad en
el pechol//.

Me dirés:

;Quieres convencerme de un sometimiento al sistema?
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En este instante yo soy la guerra y la paz en Venezuela. Si me ves los ojos
solo encontrards huellas de mis combates. Pero me he llenado el espiritu con
los mios y los de todos mis compafieros de armas. Por eso quiero dejarte algo
bueno esta noche en que los héroes me iluminan.

Porque esta noche no soy solamente Braulio el adelantado: Bermudez y Sou-
blette estan aqui, Torrealba y Rondén nos miran desde sus sombras, Pdez estd
alli y Bolivar pasea sus ideas y su largo sable por todo el dmbito. Yo oigo sus
pasos, sus voces, el relincho urgido de sus caballos, las estrellas de sus espuelas,
bajo aquel sol que siempre anduvo con nosotros en las derrotas.

De ellos he recibido el mandato de encontrarme contigo, para que conozcas
de nosotros no solamente las audacias, la impaciencia de patria, sino la angus-
tia de esperar las horas, los dias, los afios necesarios para convertir las derrotas
en victoria. ;Cudntas fueron nuestras derrotas? ;Cudntas emigraciones a todas
partes con la impedimenta de las familias?

(En una de estas emigraciones —no se sabe hacia dénde—, un hijo menor
de Zaraza se cay6 de su cabalgadura. Zaraza no lo encuentra en una de sus
recorridas a lo largo de la caravana. Cuando lo ve tirado en el camino, llegan
los realistas y lo toman como tnico trofeo de guerra. Y Zaraza no puede pelear
por un hijo sin comprometer toda la partida. Y espera con dolor. Y el jefe
realista trataba de obligarlo a decir:

— iViva el rey!

Y el nifio contestaba siempre:

—Yo no puedo decir eso porque mi papd dice: [Viva la patria!

Y todos los llaneros realistas refan de la ocurrencia.

Ni un hijo nos hacia perder la calma: salvar el cuerpo y esperar. ;Cudnto
tiempo? Muchos de los llaneros que oyeron el comportamiento de aquel ino-
cente se pasaron después a Zaraza y guerrearon a sus érdenes hasta la liquida-
cién del despotismo espafol).

En ustedes prevalecié siempre la impaciencia. Cuando tienen cinco o seis

oficiales del ejército los lanzan de inmediato a la toma del poder.
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—7Porque ustedes hablan asi: poder, poder, poder... Y caen presos y les li-
quidan su carrera militar, casi siempre sin disparar un tiro.

Y el militar también se vuelve impaciente en la conspiracién revolucionaria.
Ya estd incomodo en el cuartel y le surgen complejos de culpa al descubrirse
sostén armado del infierno.

Eso fue Cartpano y Puerto Cabello en los grandes entierros de una posibi-
lidad real revolucionaria que no dejaron madurar.

Se quemaron esos militares y mucho del futuro porque los oficiales com-
prendieron que en esas conspiraciones solo perdian sus profesiones y después
de la prisién tenfan que salir a inventarse otra en la calle como civiles desadap-
tados, torpones, a empezar otra vez.

Igual ocurre cuando logran una mayorfa momentdnea en un sindicato im-
portante. Saben que es temporal y circunstancial y lo queman todo en jorna-
das aparentes e irreales:

—;Huelga! —dicen en la euforia de creer como hace cincuenta anos en la
huelga como algo infalible.

Huelga, eso es lo importante. Y en quince dias de huelga se quedan sin nada.

Parece un juego de ninos, un gozar la emocién de un instante, en la con-
cepcién de que el otro instante —cualquiera que sea— no interesa. ;O hay
cerebros que funcionan y planifican mejor unas situaciones para que td res-
pondas de tal manera que permitas tu propia liquidacion? ;A eso obedece ese
entregarse al detai, donde lo importante es la accién pequena, menor, por la
accién misma, como en un entrenamiento fantasmal?

:Lograr cierres en liceos y universidades?

Asi regresan los jévenes a sus hogares o a las aceras alrededor de una guitarra, un
pito o una flauta dulce, con las muchachas alrededor que admiran tu roido bluyin.

Hoy no importa la coherencia, la planificacién, ese saber a dénde vas. A
muy poca gente joven inquieta hoy los pasos que da.

Ustedes, quienes andan por alli en la pacificacién buscando trabajo, viven

hoy un ratén revolucionario. Tienen la resaca —como dicen los realistas— de
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una borrachera de aventuras pasadas y no logran la calma. Muchos jévenes
hoy lanzan la consigna de que andan en algo. ;Qué? Nada, sefior... algo, cual-
quier cosa, no importa qué...

Y quienes no se fueron contigo aquella vez se repartieron el mundo, y td
llegaste tarde —con la pacificacién— a la reparticién.

Te rechazan arriba y abajo las generaciones. Interrumpes un proceso que
ya culmina en los dos sentidos: arriba a tratar de lograr la comodidad o los
millones, abajo a llegar a la mds baja condicién humana dentro de la dignidad
del ocio.

Esa es la tragedia. Y por eso te aislas, te retiras, te impones leyes que pueden
llevarte a la locura.

;Comprenderds si vuelvo a Bermutdez?

Bermudez, cuando reunié ochocientos hombres, con armas diversas y de
procedencia enemiga, hizo la campafa de Caracas. Pero no fue un movimien-
to téctico aislado, de loquito, sino como parte de una estrategia. No dijo:

—Vamos a tomar a Caracas. ... a ver qué pasa, muchachos. A encontrar un algo. ..

No. Ese no era el planteamiento. Bermidez viene con nosotros a Caracas
en un plan de batalla elaborado pacientemente, en desplazamientos en lineas
exteriores. Y no en una campana para culminar en un combate simple de
cuatro muertos y cuatro retiradas. Eramos un escalén tictico de la estrategia
del Libertador.

—Pero cudndo fueron ustedes escalén téctico? ;En Cartipano, con aquella
idea falsa y delirante del bastién revolucionario, ante la conspiracién reaccio-
naria? Se les murié en las manos del fantasear...

—Cartpano fue tu tltima ilusién. Tal vez tu dltimo esfuerzo irreal en el
camino del poder...

Ahora vuelves los ojos a nosotros. Alli estd Bolivar, ese gigantesco simbolo
de poder. No bajard de ese caballo de bronce nunca mds. El ya estd alli, en el

centro de la Plaza Bolivar.
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Yo toqué sus estribos una vez y, en la euforia de su cercanfa, le grité:

—iLibertador, ti debes montar en una bestia que yo amanse!

Esa ingenuidad me naci6 en su presencia, al contacto de sus pequefos y
gastados botines.

Y me dijo:

—No olvides la promesa... espero esa bestia en El Rosario, enviala al Con-
greso. Porque si con esta hemos podido llegar a Caracas, con una tuya llegare-
mos hasta el Alto Per...

Y me hizo caballero del Ejército cuando me tocé en los hombros con su
sable dos veces...

Yo quiero darte mi lanza banada de plata, muchacho... en nombre de Bo-
livar y de mi general Bermddez. Un dia la debes sacar y gritar podrido de ron
y heroismos:

—Viva la patrial...

Y puedes estar seguro que tendrds a Braulio Ferndndez en tus manos, en tu
corazén, en tus suefos.

—Toma mi lanza bafiada de plata...

La beso y luego nos abrazamos en la Plaza Bolivar. No es muy tarde, pero el
policia nos mira mal. Quizds piensa que el homosexualismo se prolonga mds
alld de los afios centenarios. Y yo le digo a Braulio en el oido:

— T serds nuestro candidato a la presidencia de la Republica, viejo...

Pero ¢l me mira con ojos extraviados, en un blanquear que ya conozco para
sus ironfas:

—Tanto has entrado en el sistema que hasta tienes candidato. .. muchacho...

Me abraza de nuevo, pero el rolo del policia nos separa bruscamente, con
duras y patriéticas palabras. Policia —celoso de la memoria del Libertador:

—Van a seguir faltindole el respeto al Libertador?

Braulio se rie como nunca lo habia hecho hasta entonces. Parece volver a
la juventud y el policia ya es una fiera cruz de yuca amenazante con el rolo a

la altura del sable del Libertador. Y trata de golpearme en la boca como un
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zéngano y sodomita. Pero yo tengo la fuerza de la lanza de Braulio y lo golpeo
y cae mientras le digo:

—Este es un héroe, senor agente.

Y el policia no oye. Y Braulio, para que no use la lanza, me dice:

—-Corre...

Y empiezan a sonar los pitos...

Escapamos del policia. Pero yo no quiero despedirme en Sabana Grande.
Tomo a Braulio Ferndndez por el brazo, compro unas flores y le digo:

—Vamos a mi casa. Yo quiero que conozcas a Beatriz, mi mujer.

Hay muchas luces y carros todavia. Braulio estd callado, casi se desploma
por el esfuerzo sostenido, pero siento la fuerza de su mano cuando me dice:

Vamos a la Plaza Bolivar otra vez... es en la Gnica parte que puedo comu-
nicarme contigo.

Yo pienso en el policia caido y en mi mala intencién de esos instantes con
la lanza. Pero él insiste:

—Debemos buscar el dltimo mensaje revolucionario de los Libertadores. ..
no las dltimas palabras que dijeron.

Y aunque me atormentan todavia las luces y los ruidos de los carros, oigo
perfectamente sus palabras:

—Saca la lanza, bésala: el mundo no se acabé... algiin dia volverds a encon-
trarte. ..

Beso la lanza... y él insiste:

—Yo estoy seguro que serd cuando suefies otra vez...
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“Ayer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Republica de
Colombia”. Con estas palabras, Bolivar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los paises de la época que se
ha consumado un hecho que replanteard para siempre lo que
acertadamente él denominé “el equilibro del universo”. Lo que
acaba de nacer en esta tierra es mucho mds que un nuevo Estado
soberano; es una gran nacién orientada por el ideal de la “mayor
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi-
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la Republica sin
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente.
Fue, en definitiva, la consumacién del proyecto del Libertador,
que se consolida como lider supremo y deja atrds la repablica
mantuana para abrirle paso a la construccién de una realidad
distinta. Por eso, cuando a 200 afos de Carabobo celebramos
a Bolivar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afir-
mando una venezolanidad que nos retine en el espiritu de uni-

dad nacional, identidad cultural y la unién de Nuestra América.
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Un joven exguerillero a quien crefan muer-
to en accién tras su regreso se encuentra con que ha sido doblemente excluido:
ya no encaja entre sus amigos y nadie quiere darle un empleo. Ademds, a nadie
le ha importado lo que ha hecho. Deambula por las calles presionado por el

temor a ser apresado y por el agobio de una vida sin propésito. Un dia se topa

con Braulio, hombre de edad imprecisable, que lo invita a sentarse en su banco
predilecto de la Plaza Bolivar y le tuerce la mente: “No se viene con miedo de la
guerra, muchacho”, le dice. Y comienza a hablarle de su propia experiencia en
otra guerra, una donde él conducia una avanzada de catorce jinetes a la orden del
general Bermudez, que atrafan al enemigo a la trampa mortal de sus lanzas. Asi,
sin que sepamos bien cémo, la novela nos va llevando a un extrafio viaje de ida
y vuelta en el tiempo, que pasa de una época a otra y retine a estos dos seres tan
distintos en un mismo destino: la patria que atin no han logrado hacer. Corre el
fin de los anos sesenta en Venezuela y ahi, en ese lugar de Caracas, el muchacho
y el hombre maduro comparten la misma inquietud, tal y como estdn las cosas,
piensan: “Esto como que necesita otra guerra”. Y Braulio le entrega al joven la
lanza banada de plata que un dia le arrebaté al propio Pablo Morillo.
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