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CoLrLeEccION BiceNTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico militar
y congregado alrededor del liderazgo del LiBERTADOR S1MON BoLi-
VAR, enarbolé el proyecto republicano de igualdad e “independencia o
nada”. Puso fin al dominio colonial espafiol en estas tierras y marcé el
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libré la
BataLra pE CARABOBO.

La conmemoracién de los 200 anos de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECcCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,
creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la reptblica.

La CoMiISION PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BaTaria v ra
Victoria DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es
una accién celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas contra los nuevos imperios bajo la gufa del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y,
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre,

soberano e independiente.

Nicol4ds Maduro Moros
Presioente o LA RepusLica Bouivariana oe VENEZUELA
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Un disefio indirecto™*

“Cuando uno escribe se estd expresando; y la forma de hacerlo puede

ser mds o menos directa. Asi, en vez de interesarse uno por una forma
directa se siente mds atraido por la forma indirecta. Es una tendencia a la
indireccién. Para mi resulta dificil practicar eso que hacen algunos poetas:
no buscan un correlato sino que exponen sus sentimientos de una vez”,

precisaba Gustavo Diaz Solis durante una entrevista, en octubre de 1969.

Cualquier aproximacién a este hombre debe comenzar necesariamen-
te por ubicar su sensibilidad verbal: un lenguaje oral discreto, nitido,
anuncia la imagen de otra correspondencia: la de su escritura. Porque
esa misma concision oral adquiere un matiz turbador cuando se vuelve
textura de un cuento; entonces la exactitud delata su multiple poder:
inesperadas conexiones, variaciones secretas en el enlace de las palabras.
Haga el lector el ejercicio de buscar su conclusién sobre los cuentos
“Céchalo” o “El punto”, por ejemplo, y comenzard a recorrer un espacio
reluciente y evasivo: el descubrimiento de un diseno mévil e indirecto

bajo las palabras.

[ *]_ Este prologo pertenece a la 2da edicién de Ophidia y otras personas, Caracas,

Monte Avila Editores, Coleccién Continentes, 1989.
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La duracién de un autor es proporcional a la numerosa extensién de lec-
tura que sea capaz de recibir y en este sentido Gustavo Diaz Solis parece
inagotable. Asi, algin explorador convencional quedard satisfecho con la
metamorfosis de una serpiente —usual para cierto cazador— en senal de
adoracién para los indios, segiin lo muestra el relato “La efigie”; satisfacciéon
de suspenso que también le ofrecerd la venganza de “Ophidia”, y que habrd

de hallar en muchas historias de este libro.

Pero distinto placer —y diferente, deseable, lectura: algtin desplazamiento
de la estabilidad racional— se iniciard cuando los mismos textos que hayan
sido revisados buscando el interés de la anécdota vuelvan a ser tocados por
el ojo de la secreta sensualidad mental. Entonces comenzard a vislumbrarse
cémo todo personaje de Diaz Solis se cumple alrededor de un especial mo-
mento, cuya expresion puede estar nitidamente sefalada o sugerida de ma-
nera tan vaga que apenas logremos ubicarla. Tal signo podria ser concebido
como un elemento bdsico para explicar la tension verbal de los cuentos, y
comprender dos fases de un mismo movimiento: primero, el desconcierto
profundo, la separacién de los mecanismos internos en el protagonista; y
enseguida la comprensién del cambio, una inmediata decisién. Véase asi en
“El nino y el mar”, cémo el pequefio “por breve espacio pareci6 perderse,
fundirse en el ambiente. Pero luego se fue como reuniendo de nuevo en si
y se sintié nitido en el aire...”; proceso también expuesto de manera muy
directa cuando la serpiente de “Crétalo” entra a la casa: “Reunié después
todas estas sensaciones dispersas y se las reservd y las puso a trabajar en su

interior hasta que su sangre se tranquilizé y pulsé acompasadamente”.

Para un tercer lector (primera forma en verdad del lector tnico) serd gesto
frecuente ese hallazgo —el nicleo de los personajes—, porque en la escritura
de Diaz Solis es caracteristica tal irradiacién. Entrenada su percepcion, ini-
ciard entonces el lector una nueva conjuncién con el texto —seguramente
mds delicada y asombrosa: errénea, desde luego, porque cada quien hallard

sus propias determinantes, pero imprescindible cuando se trata de este autor.
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El mecanismo consiste en penetrar todas las redes formales del relato para
obtener —transitoriamente, ya lo hemos dicho— una dltima jerarquia,
casi ajena a lo verbal: la correspondencia profunda de los equilibrios narra-
tivos, el fulgor de un punto tnico. El riesgo se refiere a la blsqueda de las
movilidades intratextuales: al apoyo sucesivo del texto, segtin nos lo descu-
bra la mirada, desde un segmento totalizador, que inicamente se revela por
el primero y entre los cuales —entre ambos— el relato se agrupa con una

configuracién milagrosa.

Frecuentes y variables, las correlaciones intratextuales anudan las historias
de este libro. Veamos c6mo en “Crétalo”, justamente al comienzo, la ser-
piente mira hacia la mujer y el nino. Esa accién animal condensa el cuento,
pero nuestra lectura inicial no destaca el parrafo. S6lo al final la revelacién
se abre para nosotros y —ya por completo— para la serpiente. Ahora sa-
bemos por qué el animal “se ensimismé en aquella inesperada claridad”. El
contacto fundamental no habia sido con la mujer ni con el nifo: fue con

los sonrosados talones.

En “Arco secreto” —cuento de cuentos, ensamblaje magnifico de parra-
fos que maduran hacia si mismos— la revelacién obedece a una composi-
cién compleja. El cuento es la aproximacién paralela a un instante doloroso
y catdrtico de David, su protagonista. La historia arranca, y el texto convoca
hacia un primer momento del diseno: la caceria por un gato del lagarto
“untado de colibri’: la tensién de esta escena toca el instante nocturno en

que David luchard con “el animal torpe y negro, caido del tiempo”.

Entre ambos polos de la revelacion fulgura el cuento, se ajustan los ele-
mentos (la mujer de Oklahoma, el jefe, un campo petrolero) y casi de ma-
nera imposible crece un nuevo lector: esa mirada que inventard las paginas
siguientes.

José Balza
Caracas, 1973






El niiio y el mar

Sobre la duna aparecié la copa redonda de un sombrerito de paja y el

rostro trigueno de un nifio y la camiseta a rayas rojas y los pantalones

azules y los pies en alpargatas.

El nifo se detuvo un momento sobre la duna. Trafa en la mano dere-
cha una lata alargada con un asa de alambre. Después, ladeado, bajé por
la suave pendiente de arena blanca, frenando un poco con los talones.
Abajo se quedd quieto un rato, separado del mundo que estaba detrds

de la duna. Quieto, solo y separado frente al mar.

Por breve espacio parecié perderse, fundirse en el ambiente. Pero lue-
go se fue como reuniendo de nuevo en si y se sintié nitido en el aire
con su sombrerito de ala muy corta y su camiseta a rayas rojas y sus
pantalones de gruesa tela azul que le quedaban zancones y los pies en las
alpargatas negras. Detrds sentia la mole de la duna y miraba delante el
pedazo de playa descubierto en el bajante donde el sol de la tarde ponia

sus brillos.

El nifno venia a coger cangrejos. Alli mismo veia las chatas jaibitas
parduscas que se aventuraban fuera de sus escondrijos. Las jaibitas se

alejaban en linea recta, caminando de lado, deslizindose hacia la parte
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himeda de la playa, pero regresando velozmente a sus hoyitos tan pron-

to percibian algo extrano.

Mas las jaibitas pardas no interesaban al nifo. No tenfan nada que
comerles. Una vez habia despachurrado una de una pedrada y lo que
tenia adentro era una cosa gelatinosa y amarilla, pero nada de carne.
Al nifo le interesaban los grandes cangrejos moros, rojos y azules. Pero
éstos no podian encontrarse sino debajo de las piedras o entre las rocas
grandes y limosas que desnudaban la bajamar. Esas piedras y esas rocas
que ¢él estaba viendo alld sobre la arena mojada y brillante que era el

fondo desnudo del mar.

El nino se puso en cuclillas. Se estuvo asi un rato, quieto, pensando.
A su lado estaba tumbada la lata con su asa de alambre. Sobre sus pies
comenzaban a zumbar los activos jejenes. En el silencio muchas jaibitas
salfan y corrian unas hacia abajo, otras hacia arriba, siempre de lado en

rapidas lineas rectas por la rampa de la playa.

Detrés del nino estaba la duna. Delante un trecho de playa reluciente.
A ambos lados dos grandes macizos de rocas negruzcas frisados de limo
al nivel de pleamar. Arriba, sobre las crestas rispidas, las manchas blan-
cas y grises del guano de las aves marinas. Y lejos, al frente, mds alld de
un terraplén de arrecifes cubierto de algas, el mar muy azul, vivo de olas

y espumas que corrian en el viento hacia el oeste.

El nifio comenz6 a animarse. Se levanté. Se dio dos nalgaditas rdpidas
para sacudirse la arena que sentia hiimeda en los fondillos. Después,
con el talén del pie derecho se quitd la alpargata izquierda. Al pisar
descalzo sobre la arena tuvo ganas de orinar. Alli mismo —nalgas me-
tidas, barbilla en el hueco del pecho— levanté un chorrito cristalino y
trémulo que al caer en la arena desaparecia instantdneamente. Recogi6
la lata por el asa de alambre y caminé un poco en torno mirando al

suelo. Buscaba un palo o cana adecuado a su propésito. Con el moverse
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espantd a las jaibitas que corrieron veloces y se metieron precisamente
en los pequefios escondrijos. Cerca de un tronco espeso de agua encon-
tré una canita que le parecié buena. La tomé en sus manos, la limpié
de arenisca, se dio en el flanco de los pantalones dos azotes secos vy,
satisfecho, bajé hacia el pedazo de playa que lo separaba de las grandes

rocas negras.

Asi, caminando sobre el desnudo fondo del mar, se veia pequenito,
ingrimo, pero como animado de una movilidad resuelta. Todo a su al-
rededor estaba quieto. Se ofa en el viento el rumor de la distancia. Lejos

corria la mancha azul del mar.

El nifo avisté una piedra chata que tenia un borde apenas levantado.
Parecia guardar algo. Se acercé cautelosamente. Con cuidado puso la
lata sobre el suelo. Luego hurgé con la cafa por debajo de la piedra. Se

oy6 un gorgoteo de agua y el roce de la cana con la arena.

Hurgé asi varias veces. Pero nada sali6. Como a horcajadas sobre la
piedra y con ambas manos trat6 de voltearla. Primero ni se movia. Pero
poco a poco se fue aflojando y, de pronto, se despegé con ruido ventoso.
El reverso de la piedra era amarillento y estaba poblado de caracolitos que
en la luz comenzaron a moverse con una ciega palpitacién de vida. Sin
embargo, no habia ningtin cangrejo. El nino revolvié el pocito de agua
que se formé en la huella de la piedra, pero no mostré sorpresa ni descon-
tento. Apenas sac6 un poquito la lengua y se la pasé por los labios resecos.
Volvié a colocar la piedra y prosiguié. Adelante estaba otra piedra, un
poco mds pequefia, redondeada, gris y limosa. Hurgd también debajo de

ésta y después la volted. Sin haber visto supo que habia algo alli.

Esperé que aclarara. Ahora surgian en la luz del agua aquietada dos,
dos cangrejitos moros, rojizos y gordos. De inmediato se moviliz6. Apar-
t6 la piedra. Aprest6 la cafia. Apronté la lata. En el fondo del pocito veia

los dos cangrejitos que se deslizaban entre nadando y caminando.
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Después se juntaron y se apretaron en sus conchas. El nifo acercé
la cafa a uno de los cangrejos. De primeras parecié no hacer caso. Se
contrajo mds aun. Pero después, cuando el nifio lo hubo molestado de
veras, mordié de pronto la punta de la cafa con la macana grande a

tiempo que levantaba la pequefa y la abria ciega y airada.

El nino sintié en la cana el tirén del cangrejo. Y con un movimiento
rdpido y diestro lo metié en la lata. El cangrejo comenzé a dar vueltas
locas en el fondo, pegado a las paredes de la lata. El nifo fue por el
otro cangrejo. Este pas6 por el mismo trance. Primero nada. Después,
subito, mordié la cana. Y de pronto se sintié volado al fondo de la lata,

donde encontré al compafiero ya un poco sosegado.

El nifio seguia adelantando. Los ojos oscuros se le habian avivado. Casi
sonrefa. Ahora llegaba a las grandes rocas. El mar habia abierto oquedades
en la piedra por las que podian verse pedazos del paisaje. El nifo se metié
entre las rocas. Sentiase seguro y afortunado. Sentia el peso de la lata, el
movimiento de los cangrejos en el fondo. Examiné la superficie 4spera
de las rocas. Por alli no andaban sino unos cangrejitos verdinegros que

apenas lo sintieron llegar huyeron a esconderse del lado opuesto.

Entonces el nifio se agaché y miré atentamente en las cavidades y
cuevitas. Con la cafia hurgaba aqui, hurgaba alli. Se incorporaba. Volvia
a ponerse en cuclillas. Hurgaba otra vez. Nada aqui, nada alli. Nada en
ésta. Nada en ésta tampoco. Estaba debajo del hueco de la gran roca.
En la sombra verdosa sentia sobre su cabeza la proximidad céncava de la

piedra. Olia el aire salado y frio, el olor que habia dejado el mar.

Entonces descubrié otra cuevita negrisima. Tenia delante un poco de
agua empozada que reflejaba la oquedad verdosa. Hurgé répidamente.
Y brusco, por instinto, sacé la cafa porque sintié que habia tocado algo
movil y duro como una piedra viva. Repuesto de la sorpresa volvié a

introducir la cafia en la cueva. Ahora sentia una fuerza que mordia la
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cafay casi se le arrancaba de la mano. Sentia sin ver la oposicién de algo

vivo escondido en la cueva.

Se agaché todavia mds. En la frente el sudor le oscurecia el pelo casta-
fio. Sabia que estaba solo y al mismo tiempo sentiase frente a algo que se
le oponia vivamente, oscuramente. Ofa su propia respiracién anhelan-
te. Se miré las manos trémulas, los pies hundidos un poco en la arena
mojada que rezumaba agua salada del mar. Arriba pesaba en el aire frio
la cuenca oscura de la gran roca y a los lados las paredes hiimedas de
la piedra. Otra vez ofa su respirar anhelante. Con cuidado fue introdu-
ciendo la cafa en la cueva. Sinti6 cuando llegé al fondo. Cuando tocéd
la dura cosa viva. Cuando la cosa viva se contrajo y cuando tiré firme
de la punta de la cana. Solté la cana. La vefa moverse un poco sobre la
arena mojada. La veia moverse por una fuerza contraida que le venia de
adentro de la cueva. Sentia la conexién con algo vivo escondido que se

obstinaba, se defendia, no queria salir.

El nifio no hallaba qué hacer. Miraba a un lado y a otro como que-
riendo comunicarse. En la luz verdosa vivian las paredes de la roca y la
gran oquedad sobre su cabeza y el olor friolento y salado. No hallaba
qué hacer. Pero tampoco se decidia a dejar la cueva y el animal que
estaba alli escondido. Pensé que serfa un cangrejo grande y colorado.
Grande y fuerte y gordo, con grandes macanas. Sin haberlo visto lo

imaginaba como recorddndolo.

Terminé por sentarse en la arena mojada. Se restregé el dorso de las
manos sobre los ojos que comenzaban a arderle. Vigilaba, pensaba, es-
peraba. En el silencio debajo de las rocas ofa lejos el ruido del mar, un
ruido lejano y continuo. Y un rumor de agua como acercindose, cre-

ciendo como una mancha de ruido de agua.

Frente a la mirada del nifno la cana estaba ahora inmévil. Todo estaba

inmévil. Habia allf un silencio perfecto separado del ruido lejano y con-
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tinuo del mar y del rumor del agua que se acercaba. El nifio sélo oifa su
respiracién y a veces algin cangrejito que escarbaba en la roca y el vuelo

del viento y el ruido lejano del mar.

Y entonces los ojos asombrados del nifio vieron el cangrejo asomarse
a la entrada de la cueva. Era enorme, rojizo con sombras azules. Arriba
tenfa dos ojitos brillantes disparados a los lados. Y una gran macana
robusta y dentada que al momento no dejaba ver la otra, pequena pero

afilada y amenazante.

El nino, tomado de sorpresa, se retrajo como en defensa. Pensé en la

cafa. Pero el cangrejo la tenfa dominada, estaba sobre ella.

El cangrejo parecia mirarlo con todo el cuerpo. Se desplazaba, se dis-
tendia, como agranddndose. Y el nifio sentia que el cangrejo lo estaba
mirando. Sudaba ahora copiosamente. El cangrejo, alzado en sus largas
patas espinosas, avanzaba al sesgo con un movimiento infinitamente

sutil y sigiloso, como si el aire se le fuera acercando.

El nifo, atemorizado, apenas pudo estirar la mano y alcanzar el asa
de alambre de la lata. Encorvado y de espalda salié a la luz de afuera.
Entonces advirtié que estaba pisando en agua, que el mar asaltaba el
terraplén de las algas y avanzaba espumoso y vivo por todos lados, re-
cobrando piedras y rocas y plantas marinas que vivian de nuevo en el
ritmo del agua. El nifio vio lejos la playa y la duna y el cielo detrds de
la duna. Envuelto en el ruido del repunte corrié hacia la playa saltando
y chapoteando en el agua tibia y clara del mar. Las huellas desaparecian
rapidamente en el pulso del agua que sobre ellas hacia girar la arena en

veloces y diminutos remolinos.



Ophidia

~ Mi vida estd detenida al margen de su vida apagada. Refugiado en la
oquedad de este drbol, al abrigo del relente de la madrugada que des-
ciende de lo alto de la selva, evoco sus gestos que ya no podran repetirse.
Hace frio y la humedad pesa en el aire y en la niebla que se desplaza
despacio entre el ramaje. El suelo estd mojado, y por el brillo de las ho-

jas carnosas la luz huye de la sombra verde.

iAh, qué hermosa era Ophidia! En el duermevela retorna su perfil
exacto, sus ojos donde crepitaba una diminuta y misteriosa astronomia.
Ya no podré olvidar su fina boca que aun en los momentos de abrirse
desmesuradamente para dar asilo al alimento era tan graciosa; ni su
cuerpo pardusco adornado de cruces rojinegras. Persiste en mis sentidos
la suavidad de su vasto pecho amarillo, la quietud de sus maneras, su
personal garbo al arrastrarse, la inefable elegancia con que iniciaba el

ascenso a los 4rboles.

Hace un momento ha partido Cazadora, mi pequefa y fiel amiga. Y
en el insomnio me he puesto a repasar este amargo suceso de mi vida.
Cazadora ha acercado a mi su gesto de consuelo y, como siempre, ha

repetido parte de la triste historia. La parte que yo no vi.



22

GusTavo Diaz Sotis

Aun parece que vivieran alli aquellas gentes. Habian construido una
cabafa en la linde de la selva. Eran un hombre y una mujer. El hombre,
alto, rubio. La mujer, baja y muy blanca. Curioso que hicieran tal con-
traste. Ophidia y yo tenfamos mucho parecido. jAcaso por esto pude
amarla tanto! Pero el hombre y la mujer eran distintos. Fl tenfa una voz

estentdrea que hacfa eco. Ella, una voz suave que resbalaba en las cosas.

Vivian una extrafia vida. La mujer salia poco. No he podido explicar-
me cémo lograba alimento dentro de aquella cabafia. Seguramente se
lo llevaba el hombre, como hacemos nosotros con nuestros familiares
cuando estdn demasiado viejos. El hombre era muy de vida afuera. Tan-
to, que en varias ocasiones casi nos topamos en la selva. Entonces yo
me apresuraba a subir a un 4rbol. O quedaba inmévil en la hojarasca.
Desde arriba veia su cabeza redonda, poblada de pelos amarillos. Desde

abajo me aporreaba el ruido sélido que hacia al desplazarse.

Al hombre gustdbale sorprender a su mujer con rarezas que hallaba en
sus incursiones a la selva. Frente a su asombro, él soltaba la risa escan-

dalosa, desproporcionada.

Cazadora conoce bien estos detalles que yo nunca he podido verificar,
porque ella vivia en el maderaje de la cabana. Desde su discreto mirador
pudo ver cémo se desarrollaba la vida de aquellos seres y también todo

lo que después ocurrié...

El hombre a veces entraba en la selva y abatia las aves con un arma que
proyectaba fuego y ruido en el aire. Asimismo alcanzaba otros animales
en su carrera. Parecia que su principal propésito era matarlos para mos-
trar los caddveres a su mujer. Cazadora me ha contado que precisamen-
te las aves mds hermosas eran lanzadas a la maleza después que pasaban
la sorpresa y los comentarios. Otras veces, de noche, el hombre salia.

Entonces botaba un gran chorro de luz por la frente.

Cierto dia Ophidia me dejé antes del alba para regresar al drbol de

sus padres. Hacia tiempo que no iba por alld y pensé que saliendo a esa
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hora hallarfa algunos conejos que llevarles (los pobres estaban tan viejos

que podian subsistir durante todo el invierno con un par de conejos).

Esforzindome por traer a mi memoria los hechos de aquel amanecer,
recuerdo que atin estaba semidormido cuando por el aire un gran ruido

subié como un humo muy répido.

Después Cazadora me conté que ese dia el hombre regres6 a la cabana
arrastrando el caddver de Ophidia. Esa vez no entré de stbito. Esa vez flan-

qued conssigilo la cabafia, y por la puertecilla lateral se introdujo en la estancia.
Cazadora entonces se deslizé rdpidamente.

El hombre limpié del cuerpo de Ophidia el barro que habia recogido
en la travesia y lo dispuso en tal forma que un extrano podia creer que

estaba dormida.

Luego sali6 afuera de puntillas y s6lo se alejé por la vereda que condu-

cia a la cabafia para devolverse a poco, silbando distraidamente.

Lo que sucedi6 después es ridiculo. Aquel hombre se valié para su
placer del mds abominable procedimiento. No estuvo satisfecho con

quitar la vida a Ophidia, sino que preparé aquella farsa.

La mujer entré a la estancia. Vio el cuerpo de Ophidia. Rayé de un
grito el aire y trat6 de ganar la puerta. Pero antes de que pudiera hacerlo

vino al suelo, tomada de una pardlisis de pdnico.
Entonces ocurrié algo extraordinario.

El hombre salté de su escondrijo. Entre risotadas deslizé melosas pala-
bras a su mujer. Ella se fue sosegando poco a poco y el color habitaba de
nuevo su rostro. Mientras tanto el hombre la acariciaba prolijamente.
Por dltimo, alli mismo, realizé con ella un precipitado acto lleno de

ruidos y movimientos.

Esto lo supe después de una larga espera en la que filtrdbase la angus-

tia. Comencé a estar urgido de venganza.
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Entonces el drbol familiar y las noches 16bregas de la estacién lluviosa
fueron de especial soledad. Un total desgano anulé todas mis norma-
les apetencias. Supe, en aquella imprevista conjuncién, cudnto habia
amado a Ophidia; cémo estaba aferrada mi vida a la suya, bruscamente
abolida. Quise morir. Pero cémo es de cierto que la muerte no prospe-
ra donde hay demasiadas fuerzas sosteniendo la vida. Asi, en aquellas
tristes horas, mi inmensa energia no me dejé perecer. Mi afliccidon era
rechazada por esa vasta posibilidad vital que caracteriza a los seres de
mi especie.

Probé mudar de paisaje. Imaginé huir a una comarca desierta don-
de no hubiese espiral de liana ni redondez de drbol que me trajese su
recuerdo. Intenté la evasién. Pero al llegar a la margen del gran rio me
faltaron fuerzas —jincreible!— para cruzarlo. Torné, pues, al cotidia-
no ambiente. Visité los sitios que habian sido de nuestra predileccidn.
Trepé, torturdndome, nuestros drboles favoritos. Verifiqué las sinuosas
huellas que habiamos trazado, sobre las cuales comenzaba a cerrarse la
hierba. Experimenté no sé qué placentero dolor en el dolor de revivir
los dias placenteros. Y en toda aquella peregrinacién de congoja me

acompané —aguda esquirla— la idea de la venganza.

Todavia estaban alli. Para el asesino la muerte de Ophidia fue segu-
ramente un hecho mds, recuerdo a la deriva en el pasado. Cémo era
posible que una aberracién de perspectiva hubiese convertido la mds
hermosa realidad de mi vida en razén de bastarda, irracional compla-
cencia. Aquellas horas fueron de interior consulta. Medité sobre la
importancia que tenia este desconocimiento de las distintas especies
en relacién con sus respectivos ciclos vitales. Cémo una intervenia
violentamente en el ciclo de otra, sin reparar en las consecuencias
de su intervencién. Cavilando de esta manera llegué a la conclusién
pavorosa de que la creacidn era la obra de un poderosisimo e inspira-

disimo inepto, puesto que no parecia haber otra manera de subsistir
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sino por la destruccién de los demds y la incorporacién del organismo
de otros seres a nuestro propio organismo. Y por debajo de estas con-

vicciones recurria el rencor.

La necesidad de tomar venganza circulaba ya en mi sangre —hielo en

el hielo.

Necesitaba explorar, analizar las circunstancias. Tenfa que acercarme a

la cabana. Y asi lo hice durante varias noches.

Desgraciadamente, aquella gente no parecia dejarla a esa hora. De-
bian de temer la oscuridad, porque apenas invadia llenaban la cabana
de una gran claridad amarilla. Yo no podia observar con precisién,
pues la prudencia me aconsejaba instalarme entre las ramas de un
drbol que se alzaba en el patio. Con todo, conoci algo de la apariencia
de la compafiera del hombre. Me llamaron la atencién sus ojos, que
eran como diez veces los de Ophidia. Carecian, no obstante, de la vi-
vacidad de éstos, de su encantadora fiereza. El hombre miraba mucho
a su mujer y extendia hacia ella repetidas veces las manos y los brazos.
A mi entender la finalidad de tales movimientos era poner su piel en
contacto con la piel de su companera. Adverti en esto cierta analogia

con nuestros hdbitos.

La mujer logré interesarme. Debo confesar que tenia gracia. No sé
si las flexiones de sus brazos me obligaban a asociar la imagen de los
movimientos de Ophidia, o si en su andar habia algo de las voluptuosas

contorsiones de mi desaparecida compafiera.

Una noche mientras vigilaba, otro hombre, pequeno, llegé a la puerta
de la cabafa. Yo nunca le habia visto. El recién llegado golped en la
puerta con los nudillos. La puerta se abrié. El hombrecito penetré en la
luz interior. La puerta tomd a cerrarse. Poco después se abrié de nuevo

y salieron el desconocido hombrecito y el hombre.

Era una oportunidad incomparable...
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Avanzaron. Detuviéronse casi debajo del drbol donde me hallaba aga-
zapado. El hombre se acercé las manos a la cara. Hizo una pequena luz

y luego exhalé humo por la boca.

Ya estaba pronto a saltar. Y no pude, jno pude hacerlo...! Inesperada pa-
rélisis inmovilizé mi cuerpo. Parecia estar vivo en piedra. Temi caer. Y en-
tonces, sin previa sensacién de alivio, se me aflojaron los musculos, como
si lo que me mantenia rigido se hubiese derretido suavemente. Miré hacia

abajo. Nada habia. Maleza adentro una lucecita saltaba en la oscuridad.
Desconcentrado, comencé a buscar el descenso.

Entonces percibi que entre la pared y la puerta habia una gruesa raya

de luz.

Sin vacilaciones me deslicé hasta el suelo. Traspuse la pequena distan-
cia y me asomé por la rendija. Con la cabeza empujé poco a poco y me
arrastré pegado a la pared hasta que tuvo fin. Creo haber visto de sosla-
yo que la mujer, sentada, jugaba con unos hilos de colores. Crucé y me

hallé en una estancia aforcunadamente oscura. Alli pude orientarme.
El corazén me brincaba en la espalda.

Resolvi ocultarme para poder recobrar todos mis sentidos. Pensé con
regocijo que el hombre tenfa necesariamente que entrar alli durante la
noche. Con esfuerzo pude enrollarme todo debajo de la cama. El re-

cuerdo de Ophidia me estimulaba como una conviccién.

Después of pasos. Eran pasos de la mujer, menudos, nerviosos. El
recinto se llené de luz. La mujer moviase de aqui para alld. Deteniase

brevemente y recomenzaba.

Arriba de mi, la cama se hundi6 un poco. Senti crujir las maderas. Vi

muy cerca los pies de la mujer.

Finalmente, la estancia quedé a oscuras otra vez y se hizo un amplio

silencio. Torné a sosegarme.
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Recordé el rostro de aquella mujer. Yo habia estado viéndolo tantas
noches que manché indeleblemente mis pupilas. jPor cierto que ella
queria a aquel canalla! Acaso tanto como Ophidia me quiso a mi. Ah,
pero aquel hombre no podia querer como yo a mi companera desapa-
recida. Cai de nuevo, inevitablemente, en mi congoja, en la pena de mi
soledad irremediable. Me entristeci. Estuve a punto de abandonar la

cabafa. Pero la urgencia de vengarme prevalecid.

Me conforté con el pensamiento de que, antes de entregarme defi-
nitivamente a mi dolor, debia proporcionar al asesino el mds grande
que yo podia proporcionar. jPero era tan ficil para mi estrangularlo!
Para ¢l serfan, cuando mds, unos pocos momentos de horrible miedo,
de angustia, de dolorosa impotencia, cuando mis anillos quebraran sus
huesos fragiles, aplastaran sus débiles musculos, exprimieran la vida.
El dolor que yo deseaba para él debia acompanarlo conscientemente,
irrevocablemente. Debia ser como este que desde la muerte de Ophidia
yo sufria. Si, jeso era! Tal vez la venganza perfecta era esa. Era producir
en él un dolor exactamente igual al mio. Era otorgarle la contrapartida

exacta de mi propio dolor.
Entonces vi todo claro, como una pista en la noche.
Distendi lentamente mis anillos y subi, subi a la cama.

La mujer estaba inmévil. Dormia. Un pedacito de piel anulaba el bri-

llo de los ojos. Extrafamente, esta vez no me hizo recordar a Ophidia.

Experimenté hacia aquella mujer un absurdo agradecimiento. Ella ha-

cia posible esta cabal venganza.

Arbol de aire, el recuerdo crece en el silencio y en la soledad.






Arco secreto

La habitacién estaria a oscuras si no fuera por esas verdes cuchillas de

luz que agita el viento nocturno. Hace calor. El calor vive en la sombra
como presencia metdlica y humana. David reposa en la cama, desnudo,
febril. Quisiera dormir, pero estd seco de sueno. En sus sienes golpea la
imagen de aquel hombre repulsivo. La almohada sofoca. Bruscamente,
la tira al suelo. Se oye un sonido aplastado y, después, la almohada bro-
ta, blanca, en la sombra baja. Ahora de costado toma un cigarrillo. La
luz de la cerilla hace oscurisima la habitacién. Pasa suavemente el humo
sobre la brasa que late viva y roja en el humo. Caen como stbitas corti-
nas las paredes amarillas y las cosas emergen lentamente en la sombra,

como si miraran.

El cuerpo destaca, casi negro, sobre la cama, y en el silencio parecen

abolidas las cosas de afuera.

Ahora recuerda. Recuerda que, cuando llegé a este campamento pe-
trolero, pensé que su estada no dejarfa huella. Seria libre, verdadera-
mente libre, porque no dejaria huella. Sin embargo, la experiencia de
aquellos meses recurre en golpetazos a las sienes. Encuentra dificil dete-

ner las imdgenes que pasan resbalando, superponiéndose, revocindose,
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multiplicindose en la fuga infinita de cierta estructura absurda de pulpo

entre espejos.

Ahora recuerda. Era la media tarde de un dia de marzo, y por la an-
cha ventana él se habia asomado al nuevo paisaje. Afuera la luz en el
caliente dia de verano. Y en la luz, bajo el cielo exaltado, las casitas
rojas, verdes, blancas. Y una calle-carretera entrelazando las casitas; y
una muralla oscura de selva, alld en la lejania zarca. Sus ojos abiertos
a la luz coruscante y, en lo hondo, vagas, imprecisas sensaciones. Pero
mids adentro, en lo secreto de la sangre, los impulsos tendian, seguros,

sus arcos innumerables.

Apartdndose de la ventana habia entrado al dormitorio. Se quité los
zapatos y la camisa blanda de sudor. Terminé de desnudarse y se metid,
tibio, eldstico bajo la ducha. Abrié el grifo y el agua de transparencia
plomiza salié violenta, gruesa de frescura. Salt6 el agua en la cabeza y
los hombros; le azoté las espaldas que brillaron con luz de cobre. El
pelo vino sobre la frente. Los musculos del abdomen levantaban suaves
colinitas de cobre y sombra. Y el agua fresca que lo cubria todo, abajo,

sobre los pies amarillos, caia ruidosamente.

Después visti6 de limpio y salié. Caminé hacia el este, hacia el Club
de los empleados. La casa del Club —amplia, verde y blanca— estaba
desierta durante aquella hora. Solo, detrds del bar un mozo del servicio
lefa en un diario, completamente desprevenido de su oficio. El se pro-
vey6 de un magazine grande y brillante que estaba sobre una mesa de
mimbre y fue a sentarse a un corredor abierto al aire. Llegaba desde el
oeste un vago trepidar de maquinarias. A poco descansé en las piernas
lo que lefa y miré al frente, lejos, las casitas alineadas de los obreros.
Mds acd, contrastaban las casas de los empleados. A su derecha pendia
hacia el sur un pedazo de carretera polvoriento, por el que a ratos pasa-
ba algtin camién ruidoso; algtin oscuro, silencioso caminante. Aqui, en

un plano inferior, la piscina verde, pulida y honda de nubes altas.
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Detrés de la piscina, una alargada caseta de madera —la cancha de
bowling—. A su izquierda, al fondo de una hondonada pequena alinde-
rada por grandes drboles, dos canchas de tenis. Y rodedndolo todo bajo

un sol de fuego, los verdes campos de golf, esponjosos, ondulantes.

Quieto frente al paisaje, se habia sentido solo, separado, concreto en
el aire. Allf terminaban veinticinco anos urgentes: la Universidad, los
amigos, los libros, alguna mujer, los viajes. Y él constataba que cada
experiencia de aquellos afnos se manifestaba en la manera como estaba

alli, aparentemente quieto frente al paisaje. El era lo que habia sido.

De pronto, por una puertecilla lateral asomé el mozo del servicio. El
percibié agudamente la presencia extrafa del muchacho que sonrefa.
Le ordené un refresco y a poco el muchacho volvié con una bandejita

sobre la que tintineaba un vaso pesado, alto y frigido.

Entonces por alli cruzé un lagarto verde y oro. Vibraba, como un-
tado de colibri. Inquieto, el lagarto se detuvo sobre el piso blanco que
espejeaba de sol. De ninguna parte aparecid, suave, un gato negro,
lustroso. El gato miré al lagarto, verde y oro bajo el sol. Agudo de
sigilo, el gato comenzd a encogerse, encogerse. Asi debid estar sus-
ceptible a las mds sutiles impresiones, porque volvié la cabeza hacia
arriba, donde él estaba, y lo miré con el fuego frio de dos almendras
de azufre. Luego volvié a concentrarse sobre el lagarto que vibraba
desapercibido en el sol. Asi estuvo el gato durante varios segundos,
tenso, vigilante. De pronto estaba sobre el lagarto. Se le veia ondular,
negrisimo, redondo de brillos y de eléctrica armonia. Debajo de la ca-
beza asomé la cola del lagarto, agitada, como la punta de un ldtigo. La
cola del gato ondulaba eldsticamente, viva de una certeza escondida

en lo secreto de la sangre.

En el silencio sond, agudisima, una sirena. El gato huyd, 4gil. Llevaba

el lagarto atravesado, convulso, en la boca delicada.
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Todavia la sirena gemia hondamente cuando él se puso de pie, con-
movido. El aire comenzé a llenarse de un ruido numeroso. El ruido
despertaba, crecia en la luz, se desplazaba sobre las cosas, como derra-
mdandose. Después, un gran silencio se hizo en la fuga del eco clamoroso

que se perdia mds alld de las dltimas casas.

Llegaba gente al Club. Adentro de la casa soné musica estridente.
Sobre el campo de golf aparecieron pequenos grupos. Algunas parejas
bajaban en silencio hacia las canchas. El se habia sentido casi moles-
to ante todo aquel movimiento inesperado. Por la puertecilla lateral
salieron animadamente una mujer y un hombre. Ella, de pelo rojizo
recogido y oscuros ojos grises. El hombre, rubicundo, pesado. Le salu-
daron con breves inclinaciones de cabeza y en una mesa verde y ancha
comenzaron a jugar al ping-pong. El, desde su asiento, aparte, miraba
cémo la pelotica blanca saltaba nerviosamente del hombre a la mujer,
de la mujer al hombre. Inesperadamente, desde la caseta de bowling
llegé un estrépito formidable. El se sintié como electrizado. Sudé ré-
pidamente. Adn tenia el vaso helado en la mano. Succioné entonces
con fuerza y produjo un ruido indiscreto. La pelotica cayé al suelo en
ese momento, brincando. La mujer —de pronto sola, tinica— sonrié
con benevolencia. Fl vio extraviadamente las grandes nalgas del hom-

bre agachado, y se encaminé a la cancha de bowling.

Allf habia alguna gente que jugaba y, al cabo de las pistas pulidas,
dos muchachos borrosos. Miré tan dvidamente el juego, que le invi-
taron a participar. Tomé tiza en los dedos y atrajo una pesada bola,
negra y brillante. Junté las cejas y miré finamente hacia el fondo. Se
irguié en equilibrio sobre la tensién de sus musculos, luego incliné el
tronco y partid, suave. La bola se fue velozmente por el brillo de la
pista y al fondo exploté en los bolos que fueron aventados. Detris,
hubo un ruido sordo en el cojinete y se vio al muchacho saltar para

no ser alcanzado.
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Ante el elogio de los otros, sus ojos flameaban. Tenfa las cejas abiertas,

sonrefa. Sentfase descargado, corporalmente feliz.

Aquella noche comié en el mess-hall, que era un salén-comedor muy
iluminado, lleno del olor de guisos vagos y donde unos mesoneritos
cetrinos servian entre comensales rubicundos. Cuando salié respiré el
aire hiumedo de la noche. Sentiase la presencia oscura de la selva. Las
casas, las luces, las instalaciones, todo aparecia transitorio en oposicién
de aquel mundo vegetal que emergia de la noche. Un silencio vivo, for-

midable, burbujeaba entre los drboles.

El se encontraba ligero y apto, seguro en su contenida, separada hu-
manidad. Por eso acepté lo que le sugiriera el companero de mesa. To-
maron una camioneta y por un brazo muy pendiente de la carretera,
bajaron al poblacho criollo, hiimedo y triste en sus luces mortecinas.
El vehiculo trepé las gibosas callejas agrietadas que oleaban frente a
la luz de los faros. Pasé umbrales foscos, hombres y mujeres hierdti-
cos, vestidos de telas claras. El, aparte, ignoraba al otro, oscuramente, y
experimentaba una compasién violenta, un disgusto avergonzado ante

aquella sordidez inexplicable pero real, aquella miseria.

El automévil doblé una esquina ruidosa que obstaculizaban agrios
olores de borrachos. Por tltimo, se detuvo bruscamente frente a una

casita torcida.

La patrona les dio una bienvenida que fingi6é ser malhumorada. El
compafiero se introdujo con soltura de parroquiano, pero él quedé a
la zaga, sofrenando de cautela, de secreta voluntad de distinguirse. En
el recibo penumbroso estaban varias muchachas hacinadas promiscua-
mente en un divén destartalado. El vio con sorpresa una vieja mecedora
que alli habia y tomé asiento en ella, inexplicablemente. Todavia estaba
honda y tibia de contacto humano. Entonces comenzé a mecerse frente

a las muchachas y la patrona que sonaba plata entre las manos gordas.
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Sintié c6mo su presencia les era impertinente, les molestaba, les des-
nudaba tristes vivencias sepultadas bajo costra, como llagas. Continué
meciéndose, sin embargo. Su figura destacaba totalmente extrana en
la habitacién un poco amorfa; y él sentiase separado de los otros, dis-
tinto, intocado por aquella sordidez. Las muchachas pintarrajeadas le
miraban desde la sombra con ojos amarillos, vitreos de frustracién y
de vergilienza. Entre ellas y él se establecié un antagonismo que parecia
revivir remotas jerarquias, remotos yugos de bota imperativa y ldtigo
arbitrario. El sentia todo esto, aparte en la penumbra, y continuaba
meciéndose petulantemente, con petulancia que no era, sin embargo,
sino lealtad inconsciente a su linaje. Ellas lo miraban con ojos tristes de

bestias vergonzantes.
De pronto par6 de mecerse y pregunté con voz pulcra, extraordinaria:
—;Hay cerveza aqui?
Y una de las muchachas, halada de su fascinacién, respondié desde la

sombra:

—;Senor?

I

Al dia siguiente habia ingresado al departamento de Cartografia, cuyo
jefe levanté la vista de unos mapas al sentirlo frente al escritorio y pro-
dujo un grunido interrogativo. El lo reconocié al instante y presenté sus
credenciales. Era en efecto el mismo que habia visto la noche anterior
en el mess-hall y que le habia producido impresién repulsiva. Alld lo
habia advertido por el ruido que producia cuando masticaba. Entonces
le habia observado con asco la boca por cuyo canto chorreaba grasa y en
la que faltaba un canino; y el mirar tardo; y el movimiento flicido del
cuello que abultaba el paso laborioso de los bocados. Recordaba que,

por ultimo, el otro se habia retirado después de ensuciar el mantel al
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limpiarse la boca y las manos, y ya sobre el umbral habia producido un

eructo agrio y profundo que sobresalt6 a los comensales.

Y él habia tenido que estar de pie frente al escritorio, mientras el otro
decia su pldtica inaugural, a la que él no prestaba atencién, por tenerla
puesta en el recuerdo de lo que viera la noche pasada en el comedor.
Y por momentos, ya insoportables la voz y el gesto y la figura toda, ¢l
habia bajado los ojos hasta los zapatos puntiagudos y los pantalones
grises que destacaban bajo el escritorio. Terminé por fin de hablar y
entre grufiidos se echaba de nuevo sobre los mapas, cuando €l se retiro,

tomado de una total y concreta oposicién al otro.

II

En aquella obligada subordinacién, algo fundamental se rebelaba en
él. Se exaltaba en ¢l un sentimiento del que podia saberse dénde ter-
minaba lo personal y comenzaba lo colectivo. A poco fue una profun-
da sensacion de desagrado lo que experimentaba en presencia de aquel
hombre que sutilmente trataba a su vez de sojuzgarlo, de ratificar su
jerarquia. Aquella aversién se diseminaba sin posible detenimiento. No
era una localizacién racional, era la sensacién total de una antipatia de
sangre, una oposicién inconsciente, medular, que demandaba libera-
cién. Frente a aquel hombre grasiento, frente a aquel patdn que preten-
dia encubrir con lentitud de gesto y de palabra la evidente condicién de

advenedizo, él afirmaba la vida, clara y sincera como un cuchillo.

Pasaban los dias y él constataba como el otro lo repelia, cémo trataba
de eliminarlo. Pasaban los dias y en el otro se manifestaba cada vez mds
la posibilidad inmanente de ser el objeto de un desahogo violento, de
una suprema instancia de liberacién. Sin embargo, los empleados del
Departamento nada de esto percibian. Nada podian percibir de este

secreto proceso. Por las mananas, por las tardes, él se ocupaba en sus
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trabajos de cartografia. Pero sentia que, a través de los compartimientos
de la oficina desde el escritorio del otro hasta su mesa de dibujo, estaba
tendida —conectdndolos— una corriente de repulsién cada vez mds
alta. Preimaginaba entonces tantas escenas, que el proceso le parecia
fatal, determinado. En parajes absurdos, anulada toda circunstancia, él
se vefa frente a la figura repugnante: la cara grasienta, la camisa blanca
de mangas largas, los pantalones grises, los zapatos puntiagudos —los
ojos. Sin armas, en el sitio irreal, s6lo las dos fuerzas contradictorias. Y
él que de pronto saltaba sobre el otro, y las manos duras como garfios
que volaban al cuello blanduzco y apretaban, apretaban, hasta el limite,
hasta la pesada inercia de la carne. Habia huido de estas prefiguraciones
mortales; habfa huido hacia la vida, hacia la luz, hacia los abiertos cami-
nos del verano. Se extenuaba en los deportes. Fue de caceria con otros,
varias veces. Jugaba al tenis casi todas las tardes, hasta que comenzaba el
rumoreo de los mosquitos que proliferaban en los pantanos escondidos
detrds de los drboles. Pero aun en la cancha, mientras jugaba, sentia que
desde arriba el otro, en algin sitio, seguia sus movimientos, vigilaba. El
regresaba entonces a la casa del Club, alegremente iluminada, y en un

banquillo alto se sentaba al bar, abrigado en su grueso suéter de lana.

Seguramente la necesitaba tanto que ella estaba alli, esperdndolo. El
se apartaba del bar y tomaba asiento frente a la mesa de mimbre donde
habia revistas y periédicos. Desde alli la miraba. Mirdndola, recorda-
ba su sonrisa benévola cuando la tarde en que él habia llegado, ella se
entretenia al ping-pong. Separada de sus ojos por la pista de baile, ella
jugaba a las cartas. El, desde la mesa, no se cansaba de mirarla. Y aunque
él leyera, sentia que no dejaba de estar comunicado con ella, que en rea-
lidad no se estaban separados. La miraba jugar con los otros, ofa su voz
precisa y fuerte. Pero él a esa distancia no entendia lo que ella hablaba.
Cudnta compensacidn recibfa, sin embargo, cuando ella al salir lo mira-

ba siempre tan despreocupado de su lectura, y sonreia.
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Una tarde él habia subido de la cancha. Llegé arriba cansado, un poco
frio, pdlido. Ella estaba alli con los otros, como siempre, cejijunta frente
a los naipes. Esta vez él pas6 de largo. Saludé6 a unos conocidos, rehusé
sentarse y salid. Sali6 al atardecer grave, en el que habia estrellas. Se sin-
tié solo, segregado, sutil en la dimensién vasta, la sangre replegada en
reductos invisibles. De pronto oyé que la puerta a su espalda habia sido
abierta. Oy6 la voz de ella, cordial, enaltecida. Ella venia acompafada.
Los otros eran una pareja que partié en un automdvil, casi sin ruidos.
Ella le pasé cerca, saludé sin coqueteria, con abierta amabilidad que
parecia personal. El la miré caminar. Mir6 sus hombros anchos, casi va-
roniles, bajo la tela liviana; su pelo rojo, su cuello descubierto, su andar
sencillo, sin voluptuosidad. Ella tomé un automévil negro, polvorien-
to, y cuando él comenzaba a moverse, le hizo sefas, traté de expresar
que le invitaba. El se acercé y le agradecié en una manera pobre y dificil
que le produjo disgusto. Ella insistié, tibiamente. El temié denunciar-
se y entrd. Cerré con cuidado y energia la portezuela y cuando ella
presiond el botén de arranque con el pie izquierdo, ¢l le habia mirado
gravemente el muslo sélido, redondo bajo la falda clara, y la pierna larga

y blanca, brillante como mica.

Sostuvieron un didlogo intrascendente y hasta penoso. El hablaba
poco inglés y ella, segtin le confesé excusdndose, sélo sabia del castella-
no lo que exigfan compras elementales. El dio su nombre y ella el suyo.
Ella habia venido de Tulsa, Oklahoma, con su marido que era experto
en sismégrafos. No tenian hijos. Actualmente ¢l estaba en Caracas, ges-
tionando traslado. Todo lo expresé precisamente, imitando con gracia

un informe de identificacion.

El automévil corria hacia el sur. Ya era noche. Atrds habian dejado las
luces del campamento. A ambos lados de la carretera se alzaba la mu-
ralla de los drboles y se ofa un croar apresurado y numeroso. El miraba

con vaguedad hacia el lado derecho del camino. Ella parecia atender
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s6lo a la conduccién del automévil. Pero en la luz que difundia el table-
ro, en el calor que exhalaba el motor, él sentia su presencia inminente,

actuante sobre su piel y sus sentidos.
De pronto ella dijo, sin dejar de mirar hacia adelante:
—Usted pensard que yo trato de enamorarlo.

El se replegé desde la médula, casi visiblemente, mientras preparaba

una respuesta en inglés.
—Esa es una preocupacién muy femenina —afirmé, abstractamente.

Ella sonrié sin desatender el camino. Después no habian dicho mis.
El motor se ofa ronco. El automévil corria tableteando un poco en la
oscuridad. Pero él la percibia viva de espera, tensa y emocionante como

una intriga.

Ella lo percibia varonil y alerta, tendido en la sombra como un esbelto

arco.

Desde un sitio ancho de la carretera regresaron. Regresaron al cam-
pamento donde todo se veia limpio y verde, reciente bajo la noche.
Entraron por el portalén de la cerca, donde habia una garita que tenfa
adentro un borroso vigilante. El la guié, y a poco ella detuvo el auto-
movil sin apagar el motor. Entonces se habian mirado a los ojos, serios,
extranjeros, pero con algo interno en comdn, un poco abochornados de
que se les viera tanto en ellos. El dio las gracias y traté de abrir la por-
tezuela, pero sin lograrlo. Ella entonces atrajo con destreza el freno de
mano y se inclin un poco sobre él para abrirla. Sibitamente, su mano
habia saltado sobre el cuello descubierto. Se aferraba con delicada segu-
ridad sobre la piel sudada. Ella levanté la cabeza y lo miré sin sorpresa
en los ojos negrisimos, profundos de concreta hombria. El le miré los
ojos ensombrecidos, abiertos de voluntad corporal. Por un momento
no existié circunstancia. Ella lo apretaba crecientemente, le acariciaba

las espaldas con lenta franqueza. El tenfa un hombro tibio y redondo
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en la mano tensa, leve y tensa como una garra. De pronto ella lo aparté

blandamente, con seguridad.
—Aqui no. Mejor entremos.
Y entraron.

Aquellos dias que siguieron habian sido luminosos. Cdlidos dias de
luz azul, alta sobre los drboles vivos en el viento que arrastraba las nu-
bes. Detrds de la muralla de drboles proliferaba la muerte en los tibios
pantanos escondidos. Mas para ellos s6lo habia horas cdlidas y lumino-
sas, los ojos a la zaga de las nubes, hechizados en el vértice lento de la

entrega verdadera.

Sin embargo, las prefiguraciones recurrieron en la calma que advenia
después de aquellas horas plenas. La aversién ya estaba en el tuétano, en

la sangre, alerta, vigilante, lista para el salto hacia la liberacién.

Ah, pero aquellas habian sido noches tibias. Tibias, silenciosas noches,
en el refugio de la habitacién intima como una sola estrella en el oscuro
azul que no movia el viento. Ellos allf tan silenciosos, tan puros, dormi-
dos a veces en desnuda confianza. Silenciosos, puros, cada uno aparte sin
unién de amor que fuera infortunado. Cada uno aparte y perfecto como
olvidada llama, s6lo coexistiendo en un mismo hechizo de lineas singula-
res. Ella a su lado. En la penumbra. Viva su carne donde la luz se detenia
como en la carne de las peras. El a su lado, dorado y tibio como ciervo
descansando. No habia palabras. Sélo los gestos fundamentales. No habia
antes, ni después. No habia palabras. Sélo la plenitud del momento sus-

pendido como una sola estrella en el oscuro azul que no movia el viento.

Pero las lluvias que a su llegada habian sido rdpidas, atravesadas del
sol caliente, comenzaron a caer casi sin interrupciones. La humedad in-
vadia, ablandaba la luz y cubria las cosas con un peludo moho gris azul.
La vegetacion habia cobrado exuberancia que oprimia, que derramaba

una vasta tristeza en el paisaje.
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Con el regreso de su marido ella tuvo que volver a su anterior realidad,
al quehacer de las angostas cosas diarias. También €l volvia a sus cdlculos
y sus mapas, a la inevitable presencia del otro que parecia saber de su
mutilacién y la reavivaba con sana sutil, inadvertida por los otros. Pero

ellos retornaban a lo cotidiano con una especial sabiduria de elegidos.

Por entonces llovia copiosamente, cerrando los caminos. La oscuri-
dad venia pronto en las tardes himedas, a menudo frias. Venia sobre
la muralla de los drboles que cercaba el campamento, entre nubarrones
y humo bajo de niebla. Anochecia sin estrellas. El miraba caer la lluvia
frente a la ventana, miraba llegar la noche. Caia el agua verticalmente,
como para siempre, y se iba fragosa por las torrenteras de la calle negri-

sima mojada de brillos planos.

Ahora el viento nocturno mueve la seda del silencio. El calor se de-
posita blandamente sobre las cosas. Las cosas desde la sombra miran.
David apaga el cigarrillo. La brasa chilla débilmente en el vidrio del
cenicero y en el silencio que se rehace el reloj destila el tiempo. Late
adentro el duro corazén oscuro y vivo. El viento afuera hace rumor
de agua. Las imdgenes se desplazan lentas. Pasan gelatinosas figuras,
sombras alargadas, revientan burbujas de lenta gelatina. Suenan cobres
violentos y un pulpo sordo se traga toda el agua de los espejos verdes
y el silencio se estira pulido y fino como piel de pozo en la noche. El
suefio nace en los huesos, como humo. Como humo se abre paso entre
la carne sélida y se esparce, como humo. Desde el horario quieto en la

sombra un gato de azufre mira.

De pronto un blando aire gris pasa sobre el cuerpo secretamente
vivo en el humo del suefio. Desaparece ligero por la puerta de la ha-
bitacién. Pero en la puerta reaparece, vuelve, vuelve. Desaparece de
nuevo, vuelve. Aire negro de sombra alada y loca pasa sobre el cuerpo
secretamente vivo en el humo del suefio. Silencio —en el reloj tro-

ta un caballo de plata, pequenito. Vuelve el rdpido ruido de seda y
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sombra negra y hielo negro por el aire. Pasa; pasa y choca duramente
contra la tela metdlica que cubre la ventana. Los ojos del hombre se
abren, emergen, disipan el humo del suefio. La punta de una aguja de
lumbre de vida horada la sombra y busca el ruido sélido y negro que
vuelve por el aire y pasa. El viento llega cargado de nocturno ruido
de agua lejos. Desaparece el cuerpo negro de hielo y se oye chocar
duramente en la otra habitacién. Las cosas se repliegan ciegas y du-
ras. La sombra se agita de ldminas verdes. Viene ruido de viento y de
agua cerca; crece, crece, y entonces se oye la lluvia caer —totalmente.
El hombre se incorpora, se alza desnudo como viva llama. Viene de
nuevo el cuerpo negro, viene frente a él por el aire —y pasa. Y el aire
golpea hielo en el rostro y en la sangre donde adn hay burbujas de
humo de suefo. El hombre salta a un lado. Pasa el cuerpo negro y
choca pesadamente contra la tela metdlica de la ventana. Salta el hom-
bre a otro lado, abre el closet y palpa y toma la raqueta de tenis. Salta
luego dentro de la sombra verde llena de ruido de lluvia el cuerpo
vivo como llama de cobre 4gil. Vuelve el cuerpo negro, alado y negro,
desplazando aire de hielo en el aire. El hombre cruza un raquetazo en
la sombra y no tiene resistencia. Desaparece el cuerpo negro, alado. La
lluvia cae sin prisa, rumorosa, afuera. Vuelve el cuerpo negro, vuelve.
Otro raquetazo en la sombra, y otro y otro. Desaparece por la puerta
el cuerpo de muerte. Viene de nuevo, viene, pasa. Choca con ruido
pesado. Vuelve, vuelve, pasa. Desaparece —se oye desde el corredor
el ruido gris que va ciego en el aire. Salta el hombre al corredor. Gira
el cuerpo pulido de brillos méviles. Viene por el aire verde el negro
cuerpo alado. Pasa. Otro raquetazo cruza. La tela metélica suena con
estruendo corto. Cae una cosa negra y agitada en un rincén amarillo
en sombra. Aletea, rasguna la pared con las alas negras de seda tensa.
El hombre salta y se encorva, oprime el marco de la raqueta contra el

animal oscuro que aletea en el rincén. El animal de negra seda aletea
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fuerte, més fuerte. El hombre deja la raqueta sobre el animal y vuelve
a la habitacién. Mira dentro del closet con los dedos finos de instinto,
que palpan las repisas. Los dedos encuentran un largo cuchillo en-
fundado. El hombre desenvaina el cuchillo y regresa con la hoja que
fluye de la mano como una cosa viva que acompana. En el rincén la
raqueta tabletea sobre el animal torpe y negro, caido del tiempo. Las
alas rasgunan la pared amarilla en sombra. Ya no hay oscuridad para
los ojos del hombre. El hombre acerca la punta del cuchillo al aleteo
del animal. Toca el cuerpo blanduzco y revientan burbujas de hielo
en la sangre que pesa en los brazos y corre por la espalda. Entra la
punta en la carne escondida bajo la piel de urna, repulsiva. El animal
chilla, lastimeramente. El brazo del hombre hunde mais el cuchillo en
el cuerpo repugnante. El animal chilla, chilla. Voltea la cabeza a un
lado —la cabeza de perro pequefiito. Ya no hay sombra para los ojos
del hombre. La cabeza del animal, agobiada, voltea a un lado y a otro,
brusca. El animal abre los ojos de rata de ojos de pdjaro de ojos de
semilla sola de papaya. Se queja y muestra los dientecillos de pez y se
queja lastimeramente. El brazo levanta el cuchillo y lo hunde otra vez,
otra vez en el cuerpo de seda blanduzco. Chilla el animal y muestra
sangre en los dientecillos de pez tragado por una rata. Aletea brusco
y por debajo del ala ancha y negra saca una garra pequena de ave
abortada. Afuera suena la lluvia, pausada, rumorosa. El hombre res-
pira anhelosamente, caliente en la sombra, como viva llama de cobre
verde. El animal gime, convulso, agobiado. La punta del cuchillo se
hunde otra vez, otra vez. El hombre suda, perfectamente solo. Hunde
el filo, toca hueso, hace girar el mango del cuchillo en la mano dura
como garra. El aleteo en el rincédn es ahora epiléptico, convulso, irre-
gular. Sale de bajo el ala de seda la garra pequefia de ave abortada, fria
y violdcea de muerte. Entonces se hace un silencio grave donde sélo

se oye la respiracién llena del hombre y el ruido de la lluvia que afuera
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cae, como para siempre. Las alas negras del animal se derraman sobre
el suelo, anchas de entrega y de muerte. David se estira como lenta
llama de aceite, solo y Gnico como un antiguo idolo vuelto a la vida
en otro tiempo. El brazo cae al flanco del hermoso muslo de cobre y
ceniza. Se apaga la hoja del cuchillo. La cabeza de David se inclina
sobre el pecho que brilla verde, y todo el ruido de la lluvia y del viento

se esconde en el pelo negrisimo.






La efigie

Clareaba cuando los dos hombres salieron del poblacho indio. Atravesa-

ron un trecho angosto de sabana y llegaron al linde del bosque. Desde all

enfilaron por una vereda borrosa.

El de adelante rumbeaba con andar acompasado. El otro le seguia con
trancos desiguales. Al paso de los hombres parecian congregarse los 4r-
boles, el boscaje se espesaba, eran cada vez mds frecuentes las lianas y las

orquideas sobre los afosos troncos.

Los dos hombres iban callados. En la quietud destacaban el liviano pa-
sicorto del gufa y el chafar abrupto del cazador. Los ojos de éste rozaban
las espaldas del indio, el pelo largo hasta los hombros, la faja de cuero de
la que pendia un machete enfundado, el taparrabo mugriento, los muslos

magros, las pantorrillas nudosas, los enormes pies descalzos.

El indio sentia detrds el tranco torpe del cazador. Ofa el crujir de las
grandes botas, el retintin de los aparejos de caza, la respiracion perceptible

a distancia.

Y de pronto quedé inmévil en mitad de un paso. Con un gesto detuvo
al cazador. Con otro sefialé hacia la maleza. El cazador apresté la escope-

ta, pero s6lo alcanzé a ver un viso de fuga entre los drboles. Entonces el
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gufa completé el paso y prosiguié. El cazador, avergonzado, avanzé detrds

con sigilo exagerado.

Trecho adelante el cazador vio una serpiente que subia suavemente por
un drbol. Se predispuso a dispararle, pero sintié que el indio sonrefa en
sus adentros y, confundido, bajé el arma y se quedé mirando como he-

chizado la fina serpiente que ya alcanzaba las ramas altas.

Asi marchaban. Pasaban los drboles. Algunos eran desnudos y delgados;
otros eran gruesos y musgosos con el pie poblado de hongos. Arriba en la
ramazén habia un poco de sol. Abajo la humedad avivaba los helechos,
pulia las carnosas hojas, daba su olor a la tierra, irisaba la coraza de los
ciegos coledpteros que cumplian con paciencia sus caminos infinitamente

renovados.

En el boscaje zumbaban los mosquitos y se levantaba un espeso vaho
que a distancia podia suspender un 4rbol en mitad del aire. En el grave
silencio sdlo se oia el paso de los dos hombres, el bordoneo de los insectos
v, lejos, a intervalos, algtin piar inaudito, algin graznido inquietante.

El calor crecia imperceptiblemente como un cuerpo vivo. Se apagaba la
alegria del alba y un bochorno precoz invadia el ambiente. Por los claros del
alto ramaje se filtraban largos chorros de sol. La quietud sugeria la inutili-
dad de los movimientos. El paraje derivaba en silencio hacia lo remoto. En

torno a los dos hombres todo parecia detenerse, aquietarse, inmovilizarse.

Y los dos hombres seguian, callados.

II
Era como caminar por el canto de una enorme rueda. Nada ocurria,
nada.

Hasta que el cazador se detuvo y exaltado protesté que aquello era ab-
surdo, que alli nada conseguirfan, que aquel... que aquel era un bosque

muerto.
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Asi vinieron a buscar salida y después de algin andar llegaron a una

sabaneta soleada donde habfa un lagunazo.

Como indecisos contemplaron el agua inmévil en el bochorno. Una
garza que levanté vuelo provocé en la reluciente superficie un aletear si-
multdneo y numeroso. El cazador cambié cartuchos nerviosamente, y
como en paso de carga avanzé hacia la laguna. Sentia el sol en las espaldas
y el siseo de la distancia y el tamafo opresivo de la tierra abierta. Hubiera
querido arrastrarse bajo suelo. Se detuvo para tomar aliento y volvié la

vista hacia donde habia dejado al guia. Pero el guia no estaba alli.

Se irguié entonces y escudriii6 con inquietud la linea frontera del bosque.
Pasé y repasé los troncos. Pero no estaba alli. Con las manos se hizo pantalla
a los ojos y continué buscando. Por fin logré verlo, alld, remoto e invero-

simil, acuclillado al pie de un 4rbol frondoso que sobresalia a su derecha.

Pero la bandada de patos ya volaba entre desapacibles graznidos y giraba
sobre la laguna en circulos cada vez mds altos. Desalentado, el cazador
se aproximo al agua. Los terrones retostados de la orilla le molestaban a
través de la suela caliente de las botas. Y entonces advirtid, inesperada-
mente, dos patos que anadeaban desapercibidos en un bajo de la ribera.
Hincé rodilla y disparé a tiempo que tomaban vuelo. Uno de los patos
cay6 en un matorral que habfa a poca distancia. El cazador troté hacia alld
decidido a cobrar la pieza. Se meti6 en el matorral quebrando los bejucos
resecos que se le oponian, y de pronto sintié que pisaba sobre algo vivo,

blando y friolento.
En un salto instintivo se puso a distancia.

Una descomunal serpiente de agua, gorda y embarrada, se extendia casi
recta a sus pies. Y ahora se movia ciertamente y levantaba la cabeza con
oscilacién no exenta de gracia. Sin pensarlo, el cazador apunté y dispard.
La cabeza de la serpiente golpeé el suelo con violencia y el resto del cuer-

po quedd inmévil. Ni siquiera una convulsién movié la gran masa.
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Entonces el cazador dio un puntapié cauteloso al cuerpo inerte. Si, indu-
dablemente la serpiente estaba muerta. En la pequena cabeza sanguinolenta

y desfigurada brotaban dos ojitos enrevesados entre pedazos de sesos.

En su entusiasmo el cazador olvidé el pato y se eché al hombro la cola
de la serpiente. Comenz6 a arrastrarla con algtn esfuerzo. Acezando un
poco llegé donde estaba el indio. El indio se incorporé cuando vio acer-
carse al cazador y a su llegada bajé los ojos y guardé silencio. El cazador
dejé caer con desaliento el pesado caddver y comenzé a limpiarse el barro
de las manos. Después sacé del morral algo que comer y dio un poco al
indio. El indio, en cuclillas, silencioso, apenas probé bocado y guardé el

resto en un atadito.

Ya las moscas zumbaban con avidez sobre la cabeza de la serpiente. En

el aire caliente circulaban vaharadas hediondas.

Poco después los dos hombres regresaban. Regresaban por el rumbo
de los umbrios drboles. De nuevo los arropaba el aire verde y hiime-
do, el zumbido soledoso del bosque. El cazador encendié un cigarrillo.
Comenz a sentir suefio, una especie de modorra friolenta. Por largos
espacios estaba atento a recuerdos lejanos. Después, insensiblemente,
regresaba a la circunstancia presente. Entonces veia el bosque como algo
fuera de su alcance, una cosa de inesperada nitidez. Ofa otra vez el paso
del indio, ritmico, incansable. Habia olvidado el incidente de la ser-
piente. Voluntariamente habia depuesto la actitud de caza. Marchaba
con pasos sueltos, confiados, la escopeta colgada del hombro derecho.

Era un hombre que regresaba.

Pero de repente el gufa se detuvo. Parecié haber visto algo entre los
drboles. Dio unos pequenos saltos hacia adelante y, corriendo casi, hacfa
sefas al cazador para que lo siguiera. El cazador logré aprontar la escopeta
y corrié detrds del indio. Trataba de ver lo que éste le sefialaba. Corria

atolondradamente como un pesado muchacho, llevindose por delante
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las malezas que le cerraban el paso. Y de stbito no encontrd piso, se le do-
blaron las rodillas, dejé caer la escopeta y se fue de bruces en un pantano

que ocultaban las hierbas.

El indio habia dado un rodeo y se acercaba al pantano. El cazador lo
vio venir, vio que se acercaba lentamente. ;Por qué no corria a socorrerle?
¢Por qué no se movia aquel indio del demonio? Ah, pero si venia. Ahora
desenvainaba el machete. Seguramente iba a cortar una rama. Pero no. Se
aproximaba mds. En la mirada trafa un designio inexplicable. Y el arma le

relumbraba en la mano oscura.

El cazador se sinti6 tenso como un duro nudo de instinto. La vida le sal-
t6 como un resorte poderoso. Se estiré bruscamente sobre el pantano. De
un manotazo agarré la culata de la escopeta que alli se habia enterrado.
Con otro movimiento rdpido esquivé el machetazo que le tiré el indio.
De inmediato el indio le lanzé otro machetazo. Pero el cazador, que se
habia retirado un poco hacia adentro del pantano, levanté la escopeta
con una sola mano, apunté temblorosamente y disparé a boca de jarro.
El indio se doblé en el borde. Solt6 el machete. Con un quejido hundié
la cabeza en el pecho y se fue de boca en el barro. El cazador se sinti6 ali-
viado. Pero pronto se dio cuenta de que ahora estaba mds hundido en el
pantano. Sentia la materia blanda, babosa y fria que se lo chupaba. Sentia
en los pies, en las pantorrillas y en los muslos la presién dura, oscura,
sobrehumana del pantano. Con violentos esfuerzos logré estirarse boca
abajo sobre la masa gris. Ahora estaba en posicién de nado y queriendo
avanzar batia el fango con torpes y ruidosas brazadas. Pero no avanzaba.
Sélo conseguia producir un ruido fofo y grotesco. Pensé en un instante
que quizd no saldrfa de alli. Quizd aquel era el sitio y aquella la hora de
su muerte. Serfa algo horrible sentirse tragado lentamente por aquellos
labios gordos y babosos del pantano. Sentia la fuerza oscura que lo halaba
hacia abajo como un gran peso. Sudé frio. Tenia el barro en la boca, en las

ventanas de la nariz. Era un barro hediondo que mareaba.
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Frente a él vio el caddver del indio, jorobado sobre el pantano. El cadi-
ver le sugirié un vago puente. De nuevo se estiré bruscamente. Dio dos
manotazos. Pero no lo alcanzaba. Se estiré otra vez, brusco. Dio otro ma-
notazo, y otro. Agarré la melena del indio. Tuvo entre los dedos embarra-
dos la sensacién grasienta del pelo. Sinti6 en la palma de la mano la curva
del crineo todavia caliente. Cuidadosamente, con fuerza sostenida, atrajo
la cabeza del indio. La cabeza despedia un olor molesto de aceite rancio.
Mordié la cabellera del indio y con un manotén eché garras del lomo.
Otro impulso hacia delante y estaba sobre la espalda del indio. Ahora sen-
tia que la cabeza del indio, oscuramente enterrada, le hacia presion sobre

el pecho. Las manos se le mojaron en algo tibio. Era la sangre del indio.

El cazador se arrastr6 todavia mds, un poco mds. Pasé la nariz y la boca
sobre el taparrabo y las nalgas del indio y esto le pareci6 ridiculo aun en el
trance. Ahora rozaba con los labios los muslos duros del caddver. Ya podia
oler la tierra seca, los tiernos tallos de las hierbas de la orilla. Pero el panta-
no le habia colgado un peso gigantesco en los pies, lo halaba por las botas
con una fuerza profunda, sobrehumana. Con gran esfuerzo logré avanzar
un poco més. Jadeando pasé los labios sobre las pantorrillas durisimas. En
los dientes tenia arenisca del cieno. Ahora llegaba a los pies. Eran grandes
masas s6lidas y frias, cubiertas por un dspero cuero cérneo. Durante un
rato se quedd acezando sobre los pies. Dio otro manotazo, se impulsé
hacia adelante y se encontré mordiendo casi las hierbas de la orilla. Por
alli saltaban unas aranitas de agua. Era bueno contemplar el salto de las
arafitas, tan liviano y rdpido. A todo lo largo de su cuerpo sinti6 la pre-
sencia del caddver del indio. Todavia tuvo que hacer un poderoso esfuerzo
para arrastrarse sobre el borde. Ahora tenia la cara llena del olor 4spero de
la hierba, de la picazén y el frescor de la hierba. El corazén le retumbaba
sobre el suelo duro y himedo. Hundié las manos en la tierra. Sinti6 en
las unas la tranquilizadora sensacién de la tierra desmorondndose entre

sus dedos. Extenuado entrecerré los ojos. El mundo era de cristal verde
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y estaba sumergido y quieto y silencioso en un agua de luz de oro. Por el

tallo de una hierba subia despacio un escarabajo.

111

El cazador se levantd y se hall6 solo. Y entonces como un gran animal
cansado se arrojé pesadamente hacia la claridad que habia en el fondo del

bosque.

Cuando salié a la llanura era noche. Habia un poco de brisa. Y el caza-
dor se tocé las ropas y sintié que estaba cubierto de costras grises y que
todo su cuerpo despedia un olor fétido. Columbré el resplandor de unas

fogatas. Con decisién caminé hacia adelante.

Ahora ofa distintamente el ruido de tambores. Podia ver varias fogatas

en cuya luz rojiza vivian las blancuzcas ruinas.
Se acercd sin ser visto.

Un grupo de indios hacia semicirculo en torno a un tosco monolito.
Los indios vestian de blanco y estaban agachados y con las piernas cruza-
das en equis. Frente a una fila numerosa de hombres y mujeres que hacian
coro, habfa una fila mds corta de indios que activamente golpeaban unos

tambores rudimentarios de variada forma y tamano.

Los tambores producian en las templadas pieles un ruido mondétono,
que hacia fondo a los lamentos del que oficiaba de sacerdote. Este indio,
que llevaba una larga tinica blanca, alzaba los brazos con gran dignidad
y se doblaba reverentemente ante un altarete. Luego echaba pedacitos
de resina a un brasero. Unas columnitas de humo, activas y ansiosas, se
levantaban cada vez que el sacerdote lanzaba al brasero un pedacito de
la resina que esparcia un olor més bien agradable. Entonces se elevaba el
coro de voces en un ronco gemido. Toda la noche vivia en el punto ilu-
minado donde se efectuaba el rito. El cazador se acercé un poco mds. Ya

estaba a la espalda de la dltima hilera de indios.
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Quedé oculto a la oscuridad. Los indios estaban extasiados en la con-
templacién del sacerdote, fascinados por el prestigio de sus gestos y por
la presencia serena de la gran piedra que daba centro a toda la figura. En-
tonces el cazador pasé la vista sobre las cabezas lustrosas. Vio al sacerdote
que de nuevo alzaba los brazos y se inclinaba. Siguié el humo que subia
en delgadas espirales, se retorcia en misteriosas volutas y después se desha-
cia temblorosamente. Sus ojos llegaron arriba a la base de la gran piedra.
El tumbo de los tambores le aporreaba los oidos, le latia en las sienes. El
frenesi que ahora alcanzaba la musica y el olor del humo le produjeron
nduseas. Miré la base de la gran piedra. Podia percibir dos lineas de je-
roglificos enmarcados en un doble friso de grecas zigzagueantes. Por mo-
mentos el humo casi ocultaba la piedra. Mir6 fijamente. Y entonces logré
ver, borrosamente detrds de la humareda, la efigie de una gran serpiente
que lo miraba penetrantemente con un ojo iracundo y desproporcionado

desde el resplandor de fuego que asaltaba la piedra.



Llueve sobre el mar

Por la calle del caserio —larga calle caliente y llena de polvo— camina

a trancos un negro fornido, alto.
De alguna parte sale arrastrindose el grito campechano:
—;Negro José Kalasin, cara!
Asi lo saludaban siempre los amigos.

El negro prosigue, balanceando el cuerpo como un mdstil. La cabeza
redonda, cubierta de pelo lanoso y pasudo, bien asentada sobre un cue-
llo robusto, voltea a uno y otro lado segtin sea de donde venga el saludo.

Y para cada uno tiene el negro José Kalasdn su risa blanca, ancha,
generosa.

—;Epa, negro Kalasin! ;Para dénde vas tan apurao!

El negro torna a voltear. Los ojos le brillan alegres. Los labios gruesos
y violdceos se estiran, se despegan. Y sale la risa otra vez. Los dientes
blanquisimos de José Kalasin —como pedacitos de pulpa de coco—
destacan firmes sobre el rostro oscuro.

El saludo llegé de la pulperia y hacia ella va el negro, riendo todavia.

—Gua, vale, ;y esde cudndo ta usté por aqui?
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—Desde hace un rato, mi negro —responde el otro.

El otro (caraquefio esmirriado, cetrino, mirada inteligente, sombreri-
to de fieltro echado hacia atrds) de vez en cuando se presentaba por el
caserio. Nadie sabia a qué iba alli. Pero como era bromista y zalamero,
todos los toleraban. Y si alguno —alguna vez—, no pudiendo contener

la curiosidad, le preguntase:

—Bueno, caraquefo, no se caliente y digame una cosa. ;Usté en qué
se ocupa por aqui?

El respondia sin titubear, evadiendo la respuesta:

—La mujer de quién?

—No juegue, caraqueno —lamentdbase el burlado— ;Usté siempre
mamdndonos el gallo!

Y todos coreaban riendo:

—;Ah, caraquefo tigre, caray!

Ahora estd, sonreido, misterioso, frente al negro José Kalasdn, ddndo-
le palmadas sobre los brazos robustos.

—No se echa un palito conmigo, ;ah, negro?

—Caray, mi hermano, ta muy temprano pa eso. Pero viniendo de
usté, jvenga el palito!

—Asi me gusta, jno ve! ;Ah, negro, caray! Siempre dispuesto. ;Verds,
negro?

—Gua, yo soy voluntario y usté lo sabe...

Y el caraqueno, haciendo una transicién:

—Oye, negro, y cuindo ponemos otro sancocho como aquel? ;Te

acuerdas, negro?
. !
iY pa no!
—Palo e bicha tenfa usté esa noche, negro. ;Pero asi es como se pone

usté bueno!
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Sobre el mostrador, cubierto con una plancha de zinc, rugosa de hue-
quitos y abolladuras, estin los dos vasitos de vidrio grueso, llenos de

aguardiente.
El caraqueno toma uno y lo ofrece al negro.

José Kalasdn bebe el contenido en un trago. Igual gesto hace el caraque-
fio. El liquido meloso pasa suave por la garganta, dejando un rastro ca-
liente. Rebrillan los ojos del negro. Entreabre los labios anchos, hiimedos,

y deja ver su risa blanca, llena de satisfaccién.
El caraquefo, bajando la voz y poniéndose confidencial, le pregunta:

—Bueno, negro, sy qué hubo de la negrita aquella que estabas bregan-

do en el sancocho?
Y el negro, remedando al preguntén:
—Gua, a mi me pueden registr!
—iYa veo que me estds cogiendo los tiritos! —exclama el caraquefio—.

iAh, negro bandido éste, caray! De perinola que te la pegaste. ;Si esa ne-

grita estaba asi por usté!

Y hace con los dedos de la mano derecha un gesto significativo. El
negro mira los dedos del caraquefio con los ojos brillantes, y de nuevo
abre su risota blanca y guapa.

—;Otro palito, negro?

—Bueno...

En la pulperia hay sombra fresca, acogedora. Afuera, el sol refulge y
quema. Cae a plomo sobre la calle polvorienta del caserio. Se derrite sobre
el mar. El mar se agita, sudando brillos. Encandila, hace doler los ojos.
Adentro en la pulperia, hay fresca, sabrosa sombra.

—;Otro palito, mi negro!

—;Echele!
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II

En una ensenada mansa de la costa habia nacido el poblacho. Los
hombres fueron llegando y levantaron sus ranchos donde mejor les
parecié. Los unos junto al mar, porque eran pescadores. Los otros se
fueron aproximando a la montafa para estar cerca de las haciendas de
cacao donde trabajaban. Y los que vivian de los pescadores y los peones
los alzaron en el medio. Eran los mds grandes. Asi, el de la pulperia, el

de la Comisaria, el del turco de la tienda y otros mds.

El tiempo formé dos hileras de ranchos. En el medio de las dos hileras
quedd una larga franja de tierra caliente. Era la calle. La calle nacfa, alld
arriba, en la entrada de una gran hacienda de cacao y venia a morir aqui

abajo, a la orilla del mar.

El embarcadero era en un remanso. A treinta, quizds cincuenta me-
tros de la orilla, habia una barrera de arrecifes que en la bajamar aso-
maba su dspera cresta. En la pleamar ya no podia verse. La barrera de
arrecifes separa el remanso del otro mar, bravo, azul, que se ve alld
lejos. Por el ancho camino del mar pasan los veleros serenos, rau-
dos, escorados, segin esté el viento. Pasan también —sobre el filo del
horizonte— los grandes transatldnticos indiferentes tiznando el cielo
con su pincel de humo, dejando sobre las olas hondas una estela de

espumas trituradas.

Hacia la derecha, el cerro rispido, pedregoso, cae de bruces sobre el
mar. Desde el embarcadero puede verse el caminito calcinado que se
escurre por entre rocas y cardones, como con miedo a pincharse. El
caminito une al puerto de los pescadores con el puerto oficial que estd

a menos de una legua.
All4 hay un muelle grande, unas cuantas casas y un cuartel.

Aqui, en la orilla mansa del agua, crecen mangles y cocoteros. Man-

gles verdinegros, desmayados, quietos. Altos, rumorosos cocoteros. Agi-
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tando en el viento recio y salitroso sus penachos rebeldes. Asi parecen

jovenes caciques indios.

Pero eso fue hace ya mucho tiempo.

111

Un rancho largo, bien encalado, con dos puertas irregulares. Sobre la

pared estas palabras: “Las Brisas”. Era la pulperfa de Monchito.

De dia casi nadie iba a la pulperfa. Pero de noche era muy visitada. Sin
embargo, casi todos eran los peones de las haciendas cercanas. Escaseaban
los pescadores. Estos, por lo general, tenfan algo en que pensar o algo que
hacer (el golpe que llevé el bote hoy contra las rocas; el anzuelo que trozd
la picta; el cordel que se enredd). Los otros hombres, los peones, ésos slo
querfan olvidar. Inclinado sobre el mostrador, Monchito —mestizo sotur-

no y grunén— atendia a los contertulios y a ratos mezcldbase en su charla.

Los hombres eran mestizos taciturnos y reticentes, mulatos jactancio-
sos, negros dolorosamente alegres. Del techo de la pulperia pendia una
gran ldmpara de kerosene que esparcia su luz dura y brillante —unas
veces amarilla, otras azul— por todo el local. La luz banaba los rostros
cansados, los rostros alegres, los rostros severos. Un extrano livor los pin-

taba, cubriéndolos de misterio y de fatalidad.

Mis alld de la zona iluminada adivindbanse sumidos en la penumbra

rollos de mecate en forma de ocho, alpargatas, potes, machetes.

La luz de la pulperia de Monchito es la tlltima que se apaga en el caserio.
Cuando ya la noche es grande y densa todavia se ve en la puerta un grueso
chorro de luz. Es muy potente la limpara de Monchito. Su luz puede verse
desde lejos, desde el mar. Asi decfan los pescadores. Debia, pues, ser verdad.

A un lado un grupo abigarrado charlaba entre risotadas dsperas. A otro,
jugaban al dominé. Y mds alld, mds metido en la penumbra, un hom-

brecito magro, solitario, punteaba un cuatro. En medio del bullicio de
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la pequena sala, por entre las carcajadas y el seco golpe de las piedras de
dominé sobre la mesa, podia percibirse claro, distinto, el sonido menudo
del cuatro. Todo el ruido del recinto se filtraba a través de aquel hombre-
cito oscuro y salia destilado en pequenas, finas gotas sonoras. Y las notas
salfan de la pulperia —igual que la luz de la ldmpara grande—, se iban
con la brisa que retornaba de la tierra adentro y podian oirse, también,

desde el mar.

Cafan dos, tres, cuatro horas. Y cuando el silencio era macizo en el ca-

serio, Monchito gritaba palmeteando:

—DBueno, pues, jvimonos todo el mundo que voy a cerrar! {Vamos a

ver cudndo pagan!
—Bueno, el sibado, seguro —respondia uno por todos.
Y desfilaban los hombres oscuros, como sombras.

Ya en la calle empezaban a sumirse en la noche. Entonces, ya los hom-
bres se habian ido, cuando ya Monchito habia apagado su ldmpara, se
ofa imponente la eterna voz del mar. Arriba, en el cielo, muy arriba, las
estrellas. Abajo, el caserio brotaba en la oscuridad, rebrillaba en la noche
como una enorme risa de negro. Detrds la montafia negra, mds negra que
la noche, llena de extrafnos ruidos. Y envolviéndolo todo, domindndolo

todo con su ronco rumor, el mar.

IV

Otro rancho, un tanto més vertical, menos destartalado que los otros,
con un z6calo azul anil y remiendos donde los demds mostraban agujeros
y grietas, era la Comisarfa. Arriba, sobre la puerta, aleteaba una destefiida
bandera venezolana. Las puntas de la bandera eran jirones, como si la

hubiese azotado una tempestad.

Era gente apacible la del caserio y el Comisario poco tenfa que hacer.

Este no era uno de aquellos terribles, de grandes bigotes, machete y revél-
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ver al cinto. Noj; este Comisario era un hombre aindiado, sin relieves, un
poco timido, amigo de todo el mundo. El revélver que le habian entrega-
do por gracia de su cargo nunca precisé usarlo en los cinco afos de su re-

sidencia alli y a veces hasta se le olvidaba sacarlo a la calle, tan inttil le era.

El Comisario tenia una hija, Nieves: una triguefia de carnes recias, ro-
bustas caderas y un raro color sonoliento en las piernas. Miraba de un

modo inquietante, misterioso. Debia oler a cama revuelta, tibia.

Nadie en el pueblo sabia qué hacia la nifia Nieves, ademds de acom-
panar y atender a su padre. Casi nunca salia de la casa. Algunas veces, a
mediodia, cuando mids sola estaba la calle, se la veia caminar con un pafo
de mano sobre la cabeza. La brisa le pegaba el vestido al cuerpo potente.
Entonces, los hombres que estuvieran en la pulperia se asomaban a la

puerta para verla.

La nifa Nieves pasaba pisando fuertemente, con un despreocupado ta-
coneo y su pafo de mano sobre la cabeza. Los hombres le miraban las

piernas desnudas, con un extrafo color sueno y decian:
—iQué hembra, mi hermano!
—iQuién pudiera!
—iQué va, negro, ésa no es pa’ nosotros!

Era la conclusién de siempre.

\Y%

En la hacienda de cacao vecina al caserio trabajaban treinta, cuarenta,

hasta cincuenta hombres.

El cacaotal es soledoso, lleno de fresca humedad. La humedad —oloro-
sa a caracol, a escondido musgo— enfria la piel y es buena para que vivan
el cacao y los mosquitos. El sol resbala por entre los bucares y guamos al-

tisimos y forma pequenos trocitos de luz sobre la tierra tapizada de hojas.
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A veces el sol se oculta detrds de una nube. Entonces es casi noche en
el cacaotal. El follaje parece compactarse. Los cacaos parece se pegaran
unos a otros y se hicieran mds bajos. Entonces se hace un silencio grave,
un silencio profundo, un silencio inquietante. Puede oirse el vuelo de un

insecto, la caida de una hoja.

Los hombres salen al cuaimeo: limpiar de monte el pie de los drboles.
Van curvados. Algunos llevan los torsos desnudos. Otros usan franelas.

Destenidas franelas a rayas. Sucias franelas blancas.

El garabato agarra el monte y desnuda el débil tallo de las hierbas. En-

tonces pasa el machete a ras de tierra.

—iJuaj! {Juaj!
Los hombres siguen avanzando por entre el cacaotal. Los torsos des-
nudos brillan. Los otros se presienten a través de las franelas sudadas. El

machete sigue pasando, veloz, a ras de tierra.

—iJuaj! Juaj!

El zancudo sanguinario se para sobre las espaldas duras. O sobre el cogo-
te. Se queda quieto un instante como si estuviera pensando. Luego, con el
pico busca el poro sobre la piel. Entonces se va a fondo. Planta su taladro y

empieza a chupar. El hombre, distraido, sigue manejando el machete.

—iJuaj! {Juaj!

El zancudo se va hinchando poco a poco. El abdomen le va creciendo,
llendndose de sangre. Cuando estd harto saca el aguijon y se va volando
pesadamente. Parece como si ya fuera a desprenderse, ahito, borracho de

sangre.

Pasan algunos dias y puede venir la fiebre. Entonces el hombre curvado

dentro del chinchorro, tiembla y delira.

Otras veces el hombre siente el pinchazo y de un manotdn instintivo

aplasta el mosquito. El hombre, entonces, maldice en voz baja y sonrie.



CUENTOS ESCOGIDOS

Otra cosa son las culebras. Casi siempre es la cuaima terciopelo. Otras

veces es la coral o la macaurel.

El hombre mete el garabato para desnudar las hierbas y alcanza a ver la
culebra que huye o que se enrosca para morder. El hombre voltea a todos

lados buscando un bejuco.

El hombre piensa: no se debe matar culebra con palo. Con machete
tampoco. Si se separa la cabeza del cuerpo, la cabeza sale disparada, volan-
do, y puede alcanzar a alguno. Entonces el hombre muere con la cabeza
podrida prendida al cuerpo.

Otras veces se clava la cabeza en el tronco de un irbol. El 4rbol, enton-
ces, se seca.

El hombre corta un bejuco y le cae a bejucazos a la culebra. El bejuco
pasa silbando por el aire:

— it Jui

La culebra hace bruscas contorsiones. Lanza mordiscos desesperados. El
bejuco sigue cayendo recio, inclemente.

— it Jui

Las contorsiones se hacen mds lentas. Ahora son voluptuosas. La cu-
lebra se mueve como una mujer. La culebra agoniza. Ya muerta, todavia
distiende los anillos con extrafio, misterioso movimiento. Entonces el
hombre coge un palito, engarza la culebra y la tira a un lado. El hombre se
estira, alto, vencedor. Piensa en la culebra un instante y se vuelve a curvar.

Tibio sol chorrea por entre los drboles. El silencio es grave, el silencio es

profundo, el silencio es inquietante.

VI

El negro Kalasin también avanza con la cuadrilla. La espalda ancha y

musculosa se cubre de sudor. Brilla la piel cuando la toca la luz que se

61
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mete entre los drboles. Brilla el machete como la piel. La izquierda em-

puna el garabato. La derecha maneja el machete con ritmo acompasado.

El negro suda y piensa. Piensa que es duro el trabajo y que después no
habrd sino para el vasito de ron malo. No hay ni siquiera para una bue-
na mujer. ;Y la nifa Nieves? Qué va, ésa no puede ser para él. “Qué va,
negro, quitate eso de la cabeza”. Asi le dicen los amigos cuando él la mira
pasar con su pafo sobre la cabeza. Con su andar pendenciero y su extrafio

color sonoliento en las piernas.
“Qué va, negro, quitate eso de la cabeza”. Era la conclusién de siempre.

Las palabras vibran, laten en su cerebro. Caen lentas como gotas en
su sangre. Le corren por el cuerpo todo. El cuerpo banado en sudor. La
mano aprieta con fuerza el machete. Los antebrazos se hinchan. Las venas
se llenan de sangre, levantan la piel. Los golpes caen recios, acompasados,

tajando el silencio del cacaotal.

—iJuaj! Juaj!

El negro sigue avanzando. El monte primero es una masa de troncos
rugosos, de hojas y mazorcas rojas, violdceas, amarillas. Poco a poco se
va esfumando. El negro suda y piensa. Ya no ve por dénde pisa. Avanza,

avanza.

Stibitamente, un agudo dolor. Alto, como un grito de la carne. Dolor
afilado y caliente que le muerde, taladra, quema la carne, y le sube por las
venas. Y un rabo aterciopelado que huye por entre la hojarasca, se pierde

sin ruidos, desaparece.
—;iMaldita bicha!

El negro suelta el machete y se agarra fuertemente la pierna con ambas

manos.

Las palabras volaron a través del cacaotal. Los otros hombres vinieron a

asistir al negro José Kalasin.
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Ya los ojos se nublan. Ya la pierna comienza a hincharse. El dolor es
agudo, tremendo. Muerde, abrasa. La carne gime y se retuerce. El negro

se estira y tiembla. Se muerde los labios violdceos.
—;Maldita bicha!

La saliva espesa sale en burbujas lentas por el canto de los labios apre-

tados.
—;Maldita bicha!
Entonces uno de los hombres dijo:
—Vamos a llamar a Simangal...

Simangal: el nombre raro, misterioso, enciende un fuego reverente en la

mirada de los hombres rudos.

Simangal: el brujo, el curandero. El nombre que nadie pronuncia, pero

que ninguno olvida.

Simangal: Ginico recurso en los momentos de trance, cuando los hom-

bres se mueren y hay que salvarlos.

No es natural del pueblito. Llegd un dia cualquiera y levant6 un ran-

cho. ;Cudndo? ;Con quién? Nadie lo sabe.

Simangal tiene la edad del tiempo. Los mds viejos del caserio, cuando

nifios, habfan aprendido a respetar a Simangal.

El rancho del brujo es como cualquier otro. La tnica diferencia es que

tiene la puerta siempre cerrada.

Alguna mujer caritativa del pueblo le lleva comida de vez en cuando.
:Cbémo es? ;Qué aspecto tiene? Nadie lo recuerda. Hace afios no sale de
su rancho. Primero practicaba las curas y los ensalmos personalmente.
Después, cuando pasaron muchos afos, no volvié a salir mis. Ahora
envia su sombrero andrajoso y mugriento para que lo pongan sobre la
herida. El sombrero es como una prolongacién de él mismo. Mientras

estd sobre la herida, é] —alld en la fosca penumbra de su rancho— alar-
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ga sus manos huesudas, entorna los hondos, extrafios ojos y reza sus

secretas oraciones.
Por eso los hombres dicen:
—Vamos a llamar a Simangal...

El que lo dijo esta vez partié presuroso por entre los drboles, hacia el
pueblo.
Los otros hombres llevaron a José Kalasdn en peso hasta su rancho y alli

aguardaron. Pasaron diez, veinte minutos.

Los hombres rodeaban al negro José Kalasdn en la semioscuridad del
rancho. La pierna estirada del negro aparecia levemente hinchada. La piel
estaba febril. Entonces aparecié en la boca del rancho el que habia ido en

busca de Simangal. Todos voltearon hacia él. Preguntaban con los ojos.

El hombre permanecié silencioso y miraba extranamente al negro

Kalasdn.

—Qué hubo? —inquirié roncamente uno de los hombres—. ;Y Si-

mangal?

Todavia se arrastraron unos instantes de angustioso silencio. La tensién

se estiraba. Ya iba a reventar. Entonces el hombre hablé:
—Simangal dice que no tiene que venir.
Cayeron despaciosos otros segundos. El hombre continué:

—Simangal dice que al negro José Kalasdn no le hace nada la culebra.

Simangal dice que él sabe...

Las palabras brotaron lentas de los labios del hombre. Quedaron flotando
en la penumbra del rancho. Fueron trepando por la sangre de los hombres.

Chocaron, rebotaron y después se quedaron fijas, vibrando en el interior.

“Simangal dice que al negro Kalasin no le hace nada la culebra. Siman-

gal dice que él sabe...”.

Nadie hablé mds. Los hombres se quedaron confundidos, pensando.
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VII
“Simangal dice...”

La noticia se meti6 en todos los ranchos del caserio. Entraba pronto en
el alma de las mujeres humildes y supersticiosas. Invadia lenta el pensa-

miento de los hombres, y alli se quedaba girando, misteriosa.

“Simangal dice...”.

VIII

El negro José Kalasin sané a los pocos dias. Volvié al trabajo. Pero ahora
ya no tenfa su risa ancha, blanca, siempre en los labios. El mismo no se

comprendia ya.

Pareciale como si él, el negro José Kalasin, habia muerto y ahora era otro
distinto. Ya le costaba abrir los labios gruesos y hacer sonar su risa guapa y

bulliciosa. Y cuando hablaba, las palabras eran otras y sonaban raro.
Los hombres observaban al negro y decian:
—;El negro Kalasdn estd cambiao!
—Estard embrujao?

A veces, en el cacaotal, mientras él estaba inclinado cortando monte, los

otros dejaban de trabajar y se lo quedaban mirando intrigados.

—Aguditelo, hermano, aguditelo. {Parece que va dormido!

IX
“A mi no me hace nada la culebra. La culebra que pica y mata. Simangal
lo dijo. ;Yo soy el negro José Kalasdn!”.
Las palabras resuenan en su cerebro. Se le meten en la sangre y €l siente

que la sangre acelera su marcha, que las venas se le hinchan y le brotan

bajo la piel.
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Hace un calor sofocante atin bajo los bucares en el cacaotal. El ca-
lor se tine de humedad y se hace espeso. Casi puede tocarse con las

manos.

Los hombres avanzan curvados. Los machetes resuenan.

—Juaj! Juaj!
El negro Kalasdn agarra el monte con el garabato y descarga recios

machetazos.

—{Juaj! Juaj
« . . ,
Soy un negro caliente y la culebra que pica y mata no me hace na.

Simangal lo dice y es verdd”.

El negro suda. Por debajo del pantalén grueso y burdo, él siente las
piernas musculosas, recias, rezumando caliente sudor. El sudor le hace

cosquillas en las piernas, en los muslos potentes.
El calor cae sobre los hombres curvados.

El pensamiento vuela hasta el caserio. Sabrosa que estd la nina Nieves.
Sabrosa y dura. Con sus piernas gordas y amarillas. Con su extrafo co-
lor sofoliento sobre la piel. Sabrosa cuando ella pasa con su pano sobre
la cabeza, a mediodia, cuando el sol estd caliente, sabroso. “Quitate eso
de la cabeza, negro”. Asi decian siempre. Qué va, €l es el negro José

Kalasdn. Si lo pica la culebra no lo mata. ;Simangal lo dice y es verda!

X

Noche grande, inmensa sobre el caserio. Arriba, muy arriba, la luna
amarilla, redonda, brillando. La luna pinta las cosas con extranas tonali-
dades. Cae sobre el mar y el mar brilla y suena de un modo distinto. Saca
filos a las hojas de los cocoteros que relucen como cuchillos. Chorrea la
luz friolenta sobre los ranchos destartalados y los ranchos brillan, parecen

mis blancos que de dia. Clara, clara se ve la calle. Larga, desde el monte
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hasta el mar. Las dos hileras de ranchos blanquean; refulgen en la noche

como una inmensa risa de negro.

En la playa los pescadores conversan. Los pescadores hablan tranquilos

y miran el mar.

Es raro. Hay luna y parece que va a llover. Nubes hinchadas, oscuras,
van por el aire devorando estrellas. Amenazan ocultar la luna. La luna,
redonda, amarilla, resbala por el cielo y nunca acaba de caer. La brisa
hdmeda, potente, llena de olores removidos, silba ronca sobre el mundo.

Es raro: hay luna y parece que va a llover.

Las nubes negras, como humo de incendio, pasan raudas. La luna —in-
quieto color de suefio— resbala por el cielo y nunca acaba de caer. Abajo,
en la playa, los pescadores han dejado de hablar. Ahora miran fijamente
el mar. El mar grufie como un borracho y escupe espuma contra las rocas.

Después chupa la arena que suena con dspero, hondo ruido.

Desde el fondo remoto de la noche y del mar vienen truenos sonoros,

inquietantes.

All4 lejos se estremece el cielo agrietado de reldmpagos.

XI
Adentro, en la pulperia de Monchito, los hombres beben. El negro José

Kalasin juega dominé en una mesa y toma precipitadamente vaso tras

vaso de aguardiente.
—Te vas a rascd, negro...

El negro sigue bebiendo. Por la puerta de la pulperia sale un raudal de
luz. Desde adentro puede verse un pedazo de calle. Es una mancha ocre.
La mancha ocre de la calle se llena primero de puntos oscuros. Se va po-

niendo mds y mds oscura.

Alguien dijo:
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— iViene el agua!

Comienza a llover. Sobre el ambiente tibio y sabroso de la pulperia

se oye caer el agua. La lluvia hace como si mascara la paja del techo.

Arrecia la lluvia. Las gotas se sienten ahora mds gruesas, como pie-
dras. Suena fuertemente el agua. Avanza, cerca los ranchos. A veces
viene una racha de viento del mar y el ruido se hace ensordecedor. El
rancho de la pulperia tiene ahora una enorme importancia. Parece
como si afuera no hubiese sino lluvia. De la calle llega un olor sofo-

cante de polvo mojado.
José Kalasin bebe otro vaso de aguardiente.
—;iBuena noche cogié usté pa’ rascarse!
—Si, buena noche.

Las palabras hacen eco en su interior y le regresan profundas, redon-

das, como dichas por otra persona.

El negro se pasa la mano por la cara como si quisiera quitarse algo
que le molesta. Siente gruesa, enorme la nariz. La respiracién se hace
dificil, sonora.

Del abismo de su vida le vienen trepando torvos pensamientos. Las
voces se han hecho sordas en el interior de la pulperia. Afuera, suena
recia, compacta la lluvia. El negro echa la silla hacia atrds buscando
una posicién mds cémoda. Siente sobre sus espaldas algo que lo em-
puja a levantarse, a irse no sabe adénde. Son unas largas manos hue-
sudas, con grandes unas encorvadas, amarillas.

La lluvia ha levantado un vaho caliente que invade la pulperia.

—Monchito, mi hermano, jécheme otro!

La voz del negro es dspera, gruesa.
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XII
Cuando se sintié bien borracho salié de la pulperia.

La calle, antes dura y polvorienta, era ahora un fangal oscuro, resba-
loso. En el turbio espejo de algtin charco podia verse deformada la cara

de la luna resbalando en el cielo, abandonadamente.

El negro Kalasdn avanzé. Los pies se le hundian con torpeza en el fan-
go baboso. El viento pasaba ululando sobre el caserio. Alld lejos, el mar,

como un insomne monstruo contenido, quejindose.

Ahora siente otra vez las flacas manos huesudas que lo empujan. Las

largas unas encorvadas, amarillas.
Cuando llegé a la Comisaria empujé violentamente la puerta.

El negro caminé en el interior como un torpe animal. Se balanceaba,
apoyandose en las paredes para no caer. El Comisario salt6 de la cama.
Todavia en la penumbra del suefio cogié el revélver y grit al negro. El
negro avanzé hacia él, siniestramente.

El Comisario disparé dos, tres, cinco veces.

En la oscuridad sonaron los golpecitos como pequefios chispazos
alumbrando el silencio.

Entonces el negro tumbé al Comisario en un rincén.

La nifia Nieves, alld en el cuarto, lanzé un grito.

El negro caminé guiado por su instinto. Aparecié inmenso en el um-
bral como una alta sombra arrancada a la noche. En el interior dio
lentos, pesados pasos. Los brazos extendidos buscaban el cuerpo de la
hembra entre las sombras.

El tiempo hizo un poco de luz en la habitacién.

En la penumbra la cama extendia su amplitud lechosa. La mujer tem-

blaba inmévil, pegada a la pared. El negro avanzé todavia més.
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—;Dénde tas td, mi vida?
Un grito delaté su presencia. El negro ahogé en un lento, interminable
beso los otros gritos que luchaban por salir.

Afuera en el patio el viento mecia las ramas de los drboles. Las hojas

cabeceaban golpeadas por las gruesas gotas.

Bajo la noche —sobre el mar— la lluvia batia en el viento sus metales.

XIII

El Comisario corrié hacia el puerto. Tramonté atropelladamente el ce-
rro rispido chocando contra las rocas, hiriéndose con las espinas de los

cardones.
All4 explicé, jadeante, demudado, lo que ocurria.

—Un negro embrujado, un negro borracho, loco. Le disparé cinco tiros
y ninguno salié. A ese negro no lo mata nada. Asi lo dijo el brujo. jEs

verdad, capitdn, es verdad! Le digo, cinco tiros y ninguno salid!

El militar eché una mirada entre burlona e incrédula sobre el hombre-

cito tembloroso y mojado.
Respondié secamente, ordenando:
—iVamos a ver!
Cuando llegaron ya el negro habia huido.

La nifia Nieves, entre sollozos, les indicé por dénde. Los hombres ar-

mados avanzaron. Atrds venian los otros, los de la pulperia.

All4 lejos —en el fondo de la calle— la luna hizo saltar de la oscuridad

la figura del negro.
Sonaron tiros.
—iVa herido! ;Va herido! —grit6 alguno.

La silueta se perdia a ratos en la noche, protegida por la sombra y la
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lluvia cenicienta. Después aparecia més adelante.

Continué la persecucién unos instantes. Otros tiros atravesaron la no-

che.

Frente a un rancho desvencijado encontraron al negro muerto. Tenia la
cara casi hundida en el barro. Gotas de agua enlunada que se enredaban

en la grefia lanosa comunicaban a la cabeza un raro brillo.

La lluvia —ya menuda— cafa sin ruidos sobre el cuerpo todavia redon-

do de vida.

Los soldados miraron el caddver con sus impasibles miradas de solda-

dos.

Entonces uno de los hombres que venian atrds alzé la vista y, mirando

el rancho con ojos sorprendidos, dej6 caer estas palabras:
—Tenia que morir aqui. Frente a este rancho.

Bajo la noche —sobre el mar—Ia luz de la luna bajaba al sesgo en la

lluvia blanca.






Hechizo

Estaba lejos, muy lejos el ancho camino rumoroso del mar. Los hombres

de Espana se habfan metido en los montes empujados por la secular au-
dacia bizarra y poderosa. Era un destacamento espanol: ochenta soldados
sedientos de oro, agitados por la fiebre de conquistar la fantdstica ciudad

del oro, hundida en la remota leyenda misteriosa.

Penosamente se iban abriendo paso entre la compacta marana del bos-
que. Salian sudorosos a un claro del campo, acentuada de espinas la vo-
luntad conquistadora, y acometian como en delirio una nueva lejania.
Andando, andando siempre, buscando siempre mds alld del verde y del

azul el duro amarillo alucinante.

Repechaban una cuesta, jadeantes, sonando hierros. Las armas a la
mano, adivinando la muerte que pudiera esconderse detrds. Bajaban al
valle, tomaban un breve descanso, y otra vez la marcha ansiosa hacia la

tierra de maravilla que estaba siempre mds alld de la dltima loma.

Caminaban, caminaban. El roce de los dias dsperos les hizo precisa,
escueta, la figura altanera. Ya sobre el cuerpo quedaban sélo harapos, y al
extremo de los brazos la mano sobre el arcabuz o apretada tras el gavilin

de la tizona.
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Era una dura marcha tensa, inquietante. Al brusco sobresalto de las no-
ches seguia el vasto misterio de los dias llenos de luz violenta. Avanzaban,
y de pronto el bosque espinaba alaridos. Y detrds de los alaridos venian
las flechas, volando. Y en las puntas de las flechas la himeda muerte ve-

nenosa.

Entonces quedaban algunos hombres, muertos, sobre la tierra. En una
escaramuza morian tres, en otra de mds alld dos o seis. Y asi, cada dia m4s

reducida la columna que avanzaba.

Amanecia y la mansa luz del alba iluminaba la mueca espantosa, el duro
perfil magro de muerte, y en la espalda la flecha —delgada, exacta— cla-

vada al abrigo de la sombra.

Un dia la refriega fue ya pelea grande. Los indios cayeron inesperada-
mente sobre el destacamento espanol. Era una abigarrada masa oscura,
increiblemente mévil, erizada de gritos espantosos. Fue crudo el choque.
La gente espanola, repuesta de la sorpresa, acometié con brios. Los con-
quistadores se les iban encima a los asaltantes con los guapos caballos pe-
leadores. Clavaban con regusto furioso las lanzas en los cuerpos desnudos.
A tiros de arcabuz, a lanzadas y mandobles recios de tizona los derrotaron.
También atropellando con el caballo cuando el indio, ya sin tiempo para

tender el arco, huia.
El campo quedé sucio de muertos, y los indios que pudieron escapar se
perdieron despavoridos entre los drboles.

Pocas bajas sufri6 el destacamento. Los espanoles quedaron bajo tierra,

con sus improvisadas cruces de palo verde arriba.

Y prosiguieron la temeraria andanza. A poco, traspuesta una arboleda
llena de antigua sombra, se les atravesé un rio brusco de aguas leonadas.

Buscaron el vado y el rio quedé atrds rubricando la hazana.

Cerca encontraron el poblacho de los indios, abandonado, quieto y

silencioso bajo el rumor profundo de la selva. Llegaron cautelosos, des-
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confiados ya por las muchas sorpresas recibidas. Pero esta vez, nada. Ni
una vida que perseguir y derribar y atravesar con la lanza. Resolvi6 el jefe
hacer un alto para reponer las fuerzas y proveerse de bastimento que ya
escaseaba en demasia. Después de la tension de la llegada, el poblacho
les fue entregando su silencio y las voces y los gestos se acomodaron a su

dimensién salvaje.

Los dias eran de ocio para los soldados, y por las noches el corro gérrulo

en torno a las fogatas.

Tiempo adelante un soldado vio pastando cerca del pueblo, en la linde
del campo, un venado que al ser descubierto lanzé un delgado y potente

bufido y se perdié bruscamente en el herbazal.

El soldado regres6 y contd lo que habia visto.

Formdronse entonces partidas de caza que por haberla abundante da-
ban exitosas batidas en las cercanfas. Uno de los cazadores mds animosos
y afortunados era el soldado Orején: espiritu simple, despreocupado, va-
liente sin alardes, metido dentro de un corpachén alto y gordo. Orején
regresaba siempre con alguna pieza apetecible.

Ganada ya la fama los companeros comenzaban a hacerle encargos:

—;Traerds hoy liebres, Orején?

—DPues verds, no. Voy por un venado que ayer se me ha escapado otra
vez. Lo he perseguido, pero cuando estoy por darle alcance desaparece

como por encanto. Casi estoy por pensar que es un animal hechizado.
—;iVamos! ; Tonterfas!
—iHemos visto tantas cosas extranas en esta tierra!

Orejon traspuso la arboleda que rodeaba el poblacho y salié a la sabana,
sigilosamente. El caballo pisaba paso como si entendiese la intencién del
jinete. La mirada buida del cazador escudrifiaba todos los claros y en cada

matorral crefa descubrir el venado bellaco.
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A veces paraba en seco el caballo y aprestaba el arcabuz. Pero era un

fantdstico animal que la tensién y la codicia formaban entre las hierbas.

Proseguia paso a paso, metiéndose cada vez mds en la sabana. Era ya casi

centro inquieto del campo.

De pronto alld estaba la silueta del venado, nitida, esbelta sobre el her-
bazal. La brisa le llevé el olor del hombre. Par6 las orejas, avivé el brillo de
los ojos redondos, volvié grupas y se fue en una retozona fuga silenciosa,

casi insultante para el cazador.
—;Maldito!
Orejon solté un riendazo al caballo. El venado apresuré el paso sin-

tiéndose perseguido y, lejos, casi en el filo de la sabana, se paré e irguié el

cuello en actitud desafiadora.

Era imposible asi alcanzarlo. Entonces Orejon corrié el venado un poco
mis, procurando acercarlo a un bosquecillo que aparecia a su izquierda.
Luego torcié y se entr6 por él acechando el venado, que parecia tranqui-

lizado al desaparecer la imagen perseguidora.

La idea de alcanzar la presa ocupaba ya todo el pensamiento de Orején.
Desmonté. Deslizdindose entre el bosque le salié al venado cerca, por la

espalda.
Apuntd.
Cuando el aire se hizo claro otra vez, el venado era una mancha parda

sobre el suelo.

Orején corrié regocijado a constatar su acierto. Allf estaba, tibio y blan-
do de vida sobre la hierba, hiimedo el brillo de los ojos quietos. Entonces
Orején torné por la bestia y amarré el venado a la grupa. Monté y se
dispuso a regresar. Columbrd lejos una arboleda azulenca y creyéndola ser
la que rodeaba el poblacho, trot6 hacia alld apresurado y lleno de ingrimo

contento.
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En el aire lila del atardecer quedaba un poco de luz de sol sobre los her-
bazales. Llegado a la arboleda Orején buscé el camino que debia condu-
cirlo al campamento. Pero se encontré de pronto enredado en un brefial

y volvié atrds. Salié de nuevo a la sabana opacada por la noche.
Atn anduvo un trecho mds para intentar la salida. Todo inutil.

Pero Orej6n era hombre cargado de aventuras. Detuvo el caballo en el
medio de la sabana, hizo una mueca de solitaria burla y resolvi6 apearse.
Sin desesperar pensé que lo mds sensato era aguardar el alba para mejor
orientarse. Asi se dispuso hacerlo y luego de asegurar la bestia a un haz de

hierbas recias, se tendié a contemplar el alto cielo que ya goteaba estrellas.

Oscuras sombras llegaban en el vasto cauce del viento. Se fue quedando

dormido.

Era ya espesa noche cuando de pronto una brusca luz lo hizo volver la
cara sofolienta. Desde el confin del herbazal en sombra ascendia a prisa

una redonda luna enorme que hacia més puro el silencio.

Pasado el sobresalto, Orején dio espaldas a la luz molesta y buscé tran-

quilizar el sueno alborotado.

Primero fue un inquietarse del caballo cuyo instinto denunciaba la
proximidad de algo extrafio. Después un desapacible ruido en el herbazal
que apagaba el ruido del viento. Y bruscamente la irrupcién de chillantes

alaridos que llenaron la noche de una pavorosa algarabia.

Orején no tuvo tiempo ni para incorporarse. Tres, cinco, diez sombras
dgiles le inmovilizaron brazos y piernas. Y otra —alta sombra enloque-
cida— levanté en la luz de la luna la otra luz dura e instantdnea de la
espada. El filo cayé sobre el cuello, atravesé la carne y el hueso y se hundié

con ruido fofo en la tierra.

El caballo espantado logré evadir las manos temerosas que trataban de

sujetarlo y se fue desbocado como una dura racha.
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Los indios levantaron la cabeza ensangrentada, torcida por una mueca

pavorosa, y se perdieron en la noche elevando inaudito vocerio.
En el pueblo enlunado y rumoreante, los companeros aguardaban.

Primero se cruzaban bromas por la intriga de lo que pudiera traer Ore-

jon. Luego las bromas se tornaban poderosa inquietud por su tardanza.
El jefe del destacamento no pudo contener su angustia. Ordené:
—;Disparad los arcabuces!

Un redondo ruido lento vol4 sobre los drboles y llené de rumores las
soledosas sabanas distantes. El viento llevd el eco innumerable hasta el

caballo que tejia sobre la sabana una absurda red de espanto.
El instinto lo jineted certero.

Los soldados revueltos en la sombra apretada bajo los primeros drboles

ofan aproximarse el redoblar de los cascos.
Se encendi6 una pequena luz de esperanza.

Bruscamente la noche les eché encima el caballo que traia un pavor
inmenso en los ojos desorbitados. La bestia dio un relincho medroso y
comenz6 a hacer contradictorios movimientos, como si buscara salirse del

cerco de los soldados.

De pronto, como si fuera a hablar, se quedé inmévil, despavoridos los

ojos, temblorosos los belfos, tenso el cuerpo sudoroso de luna.



El cocuyo

Among all lovely things my love had been,
Had noted well the stars, all flowers that grew
About her home; but she had never seen

A glowworm, never one, and this I knew.
‘WORDSWORTH

Arropado en la cobija y el sombrero tumbado a los ojos, el hombre sobre

la mula venia bajando ya tarde por el camino quebrado y tortuoso que
descendia apenas rojizo al resplandor frio de la noche en que iba a salir la

luna detrds de una loma.

El hombre venia bajando en la noche y hacia frio, y aunque arriba esta-
ba tibio sentia frio en los muslos y debajo el calor moviéndose de la muia

que bajaba poco a poco.

El pueblo estaba alld abajo entre drboles, silencioso y desierto, y blan-
queaban las tapias y los muros, y cerca del hombre en la mula las tumbas

y las cruces del pequefio cementerio.

El hombre sobre la mula llegé a un rellano, pasé delante de la iglesia,
bajé por la calle costanera, cruzé en la primera esquina, adelanté pegado a
una tapia larga y desconchada, y vino a dar al portalén por donde la mula
torcid y se meti6 bruscamente.

Adentro en la penumbra el hombre vio la ropa blanca de otro hombre
—el peén— que esperaba. El pedn se movid, se acercd, agarrd las bridas.
El hombre se aped y le entregé la mula. No dijo sino:

—Buenas.
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Y siguid.

El peén también dijo:

—Buenas.

Y no pensé en nada. Ni siquiera en el hombre que ya trasponia el patio
y la puerta que daba a otro patio interior de la casa.

Entonces fue cuando el hombre vio el cocuyo.

Y se acordé que ella, Cynthia —y ahora pensaba el nombre— nunca
habia visto un cocuyo. Se acercé a la mata de cayena, se tuvo que acercar
mucho hasta que el cocuyo volvié a encenderse y entonces cortd la hojita
donde estaba parado, y se iba para adentro, pero pensé que era mejor
dejarlo afuera, ahi mismo cerca, al pie de la mata de cayena.

Cuando la mujer vio al hombre pensé el nombre —Juan.

Y el hombre dijo:

—Te traje algo. Algo que yo sé que ti no has visto nunca.

Ella puso empefo en parecer interesada:

—Qué? ;Qué, Juan? ;Dénde?

—Ahi afuera lo dejé. Ven asémate por aqui.

Y la llev6 a la ventana.

—Ahi abajo, al pie de la cayena.

El hombre sintié tibia a la mujer al lado. Més tibia que el cuarto que
estaba lleno de un aire tibio e inmévil. Sabia que detrds de ellos estaba la
cama y que pronto se acostarfan. Sentia esto y no hacia resistencia, aun-
que esa noche le hubiera gustado estar solo. Sabia que todo eso de coger
un cocuyo y traérselo y todo esto de ir a la ventana era algo pensado, pla-
neado, porque convenia, porque habia que hacer algo —ambos— para
enderezar las cosas. Pero precisamente ahora cuando completaba la escena

sentia agolparse todo aquel recuerdo doloroso de lo que les habia obliga-

do a buscar un ambiente distinto y por eso se habian ido al pueblo.
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El hombre sintié que la mujer se le acercaba y el brazo de ella rodedn-
dole la cintura, porque él de pronto habia estado abstraido. Ella levantaba

la cara pilida de mujer y le decia:
—7Pero no veo nada. ;Qué se hizo?

El rdpidamente miré al arbusto oscuro en la noche y no vio la luz del
cocuyo. Sélo vio la quieta oscuridad del patio que aclaraba y sobre lo mds
oscuro entre las hojas una gran cayena mustia, apagada como ceniza de

sangre.
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Entre las sombras

Dejaron atrés el camino que iba hacia el sur a través de la tierra pantano-

sa, cruzaron la carretera que se estiraba sola a ambos lados en la noche, y

entre las sombras comenzaron a bajar hacia la playa.

Fl la llevaba al lado y muy cerca, el brazo alrededor de la cintura, y ella
caminaba ddcil de amor, pero con todo dirigiendo los pasos de ellos hacia el
escondrijo. Desde que comenzaron a bajar a la playa por el senderito arenoso
tuvieron que separarse. Ella sigui6 adelante. El iba detrés de la gasa blanca del

cuerpo enlunado que entraba en la sombra bajo los uveros y almendrones.

Aunque sin prisa, parecfan buscar refugio, porque la luna brillante y
ladeada en el cielo desnudaba las cosas, y el aire era demasiado abierto y

transparente y se sentia incémoda la excesiva claridad de la noche.

Cuando ya estaban bien metidos en la hondonada ensombrecida bajo
las ramas de los uveros y almendrones, un ruido brusco los detuvo. Se
escondieron detrds de un tronco. Habia sido alli, al fondo, casi en la pla-
ya. Dos sombras trataban de ganar salida precipitindose en la oscuridad

sobre las piedras y las hojas secas.

Las dos sombras huifan haciendo mucho ruido. Eran claramente dos

amantes y se habfan sentido sorprendidos. El y ella presenciaban la atro-
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pellada fuga de las dos sombras desde detrds del tronco duro y ajeno en

la noche.

El le miraba el cabello rubio bajéndole a la espalda en la sombra y sobre
los hombros le puso las manos como protegiéndola. Ella estaba tensa y
asustada, suave y sedosa y olorosa a un jabén extrafo, y como desnuda-
mente blanca y azul frente a él en la noche bajo los drboles junto al mar
que se ofa sosegadamente golpeando la playa que relucia en la luz de la

luna.

Por fin todo quedaba solo y quieto, y el mar seguia golpeando sosega-
damente la playa. Entonces ella comenzé a bajar con cautela. El la siguié
pisando paso sobre la arena blanca, a través de las formas oscuras de las

hojas y las sombras de las hojas.

Sobre la arena muy fina y seca se sentaron, uno al lado del otro, rozén-
dose, pero todavia sin poder hablar. Todo habia sido inesperado y brusco y
embarazoso. Ahora frente a ellos estaba el mar suavemente surgiendo hacia
ellos y como acezando en la orilla en pequenas olas casi sin espumas. Desde
la hojarasca bajo los almendrones y uveros los cangrejos hacfan un ruido
abrupto que sobresaltaba. Ella estaba tan inmévil y separada que no hubiera
sido posible hablarle. La luz de la luna atravesaba el ramaje y robaba el color
de las hojas y las piedras y los pedazos de caracol que habia en la arena. El se
veia muy oscuro vestido de blanco que restallaba en las medias y los zapatos,
y la miraba por largo espacio como esperando que regresara. Pero ella per-
manecfa como dentro de un halo, cenida por un traje estampado cubierto
por una cota de gasa que la brisa de otro modo imperceptible movia como

humo sobre la piel de los brazos intensamente blanca.

El le tomé la mano, buscando la conexién interrumpida y la miré al
fondo de los ojos claros en el pilido rostro ensombrecido. Ella también
sentia la separacién incémoda y buscaba como cegarla. Su voz, sin em-

bargo, vencié el ruido que hacian los cangrejos en la hojarasca y el golpe
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de las olas en la playa y la luz de la luna que venia entre las hojas de los

almendrones y uveros.
—Y finalmente no me dijiste cémo se llamaba.

Hasta entonces €l no habia querido entregar el nombre. Pero en el si-
lencio estaba la insistencia de ella, su decisién de derrumbar aquella efigie
de recuerdos. El miré hacia la derecha y vio lejos sobre el agua las luces

del puerto.
—Se llamaba Olga.
—Olga es un nombre muy ruso —dijo ella.

El nunca habfa pensado que el nombre de Olga era ruso.






Velando a pensamientos desatados

Quizd de casa lo que me quedard siempre, lo que no perecerd, son los

cuentos de mi padre y de mi madre. Los cuentos de casa. Mds que las
cosas y los lugares, mas que las épocas y los incidentes —lo que pasé—,
mds que las personas, que fueron tantas, recordaré los cuentos. Cuentos
dispersos, incompletos muchos; otros, simples anécdotas, bocetos de re-
tratos, rasgos apenas, pero tan firmes y expresivos que por si solos evo-
can un mundo en torno a las personas, las definen y explican, y atn las
justifican en algunos casos. Porque no hay cosa que hagamos que valga
aisladamente. Es la unidad del conjunto lo que da tono a nuestra vida y
coloca cada acto en la perspectiva y con la proporcién que le corresponde,

y es también lo que da valor a cada linea, a cada luz y cada sombra.
De los cuentos de casa hay uno que me impresioné poderosamente.

Un dia tuve el anuncio de este cuento. Era un domingo a la hora del al-
muerzo. En casa—;en qué casa no es asi*— el almuerzo de los domingos

tenia algo de especial. Nadie se lo proponia. Era asi, sencillamente.

El comedor era penumbroso. La luz que entraba por la ventana era
tenue y fria. Aunque afuera, en el aire del jardin y en el cielo muy alto,

la luz era brillante y tibia, cuando llegaba abajo, a la ventana, después de
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pasar por entre las ramas y las hojas oscuras de los eucaliptos, habia per-
dido intensidad y calor. Adentro se esfumaba tan finamente que sélo se
la veia brillar en las ligrimas de la limpara, en el limpio contorno de los
cubiertos y los platos, en la cristaleria y los muebles oscuros y pulidos, en
los ojos de mi madre, en algtin rizo de su pelo gris, y al borde de la cabeza

gris de mi padre. Era una luz de alcoba mds que una luz de comedor.

Siempre, al comienzo del almuerzo de los domingos, habia algtin plato
desconocido entre la sopa y la carne, que desde luego siempre era gallina
guisada; y mi padre destapaba una botella de vino tinto, y habia también
pastelitos o alglin pan especial que hubiera comprado aquel domingo
en la panaderia que para ese momento fuese de su predileccién. Porque
mi padre fue siempre asi. Le daba por comprar en un sitio, hasta que se
cansaba —y se cansaba pronto—, y después “descubria’ otro sitio y se

hacia cliente alli con una cierta habilidad natural para amistarse y con una

cordialidad admirable.

Pues bien, con el destapar de la botella de vino y la sopa que se enfriaba
porque todavia estdbamos comiendo los pastelitos, se producia el des-
concierto que digo. Pero al fin y al cabo el almuerzo se encaminaba, y la
sopa, que nunca alcanzdbamos a tomar verdaderamente caliente, siempre

estaba sabrosisima.

A todas estas —porque no habia cudndo empezar ni terminar— mi
padre hablaba. No discurria, sino que casi siempre contaba. Contaba lo
que le hubiera ocurrido a €l o a otro aquella misma manana, o lo que
hubiera sucedido hacia meses y aun anos. A veces no eran cosas que ¢l
habia presenciado, o contempordneas suyas, sino del pasado de la familia.
Cosas que pertenecian a gentes perfectamente delimitadas, grupos, fa-
milias, pero que por alguna razén tenian sabor de historia del pais, de lo
que habria sucedido o podido suceder a muchas otras personas, grupos o
familias, y que, por eso quizd, tocaban esa zona mds alta, mds impersonal

y de lineas mds rotundas y simplificadas, que era la historia.
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Un domingo, aquel domingo, no recuerdo precisamente por qué mo-
tivo, hubo un momento en que mi padre estaba contando este cuento
(que no es propiamente el que yo quiero contar, sino el que le precedi6

0 anuncid).
Y decia:

—Codmo eran las cosas antes, cuando esas revoluciones de por alld. Fe-
derico Kraus, el que llamaban el Diablo, que también era enemigo de tu
abuelo don Romdn, se alzd y se vino peleando por toda la costa hasta que
tomo el pueblo. Entré por el rio. Y para que td veas lo guapo que era, gua-
po y malo —precisé mi padre en un rdpido vistazo a mi madre—, dicen
que en el asalto él mismo iba al frente de su gente, con un revélver en una
mano y con la otra les hacia asi a los hombres que iban con él, y les decia:
“Echen p’alante, muchachos, echen p’alante, jque la que no es para uno

no le pega!”. ;Y palante era que iba, en medio de ese tiroteo!

Mi padre hizo una pausa de asombro y miré de soslayo a mi madre, que
ofa el cuento sin inmutarse, y con la expresién contenida de quien tiene la
respuesta a una aseveracion falsa o una acusacién. El la miraba, asf como
serio sin tomarse en serio, como quien estd contando algo y quiere que se
sepa que no es responsable del cuento en si.

Y prosiguio:

—No se le puede quitar que era guapo. De esos hombres de antes, gua-
pos y malos. Un tipo alto, cabeza redonda. Alto, asi como tu abuelo don
Romdn, pero colorado, con el pelo colorado y la barba colorada también.
Figtirate, jun hombre alto y con esa barba colorada y los ojos azules! (Mi
padre hizo un gesto rdpido con la mano derecha, en zigzag, como que-

riendo indicar que el azul era un azul de relimpago.)
—Se enfria la sopa— interpolé mi madre en la pausa.

Y mi padre y yo, que desde hacia rato teniamos la cuchara suspendida

entre el plato y la boca, terminamos ligero lo que nos quedaba.
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—Pero espérate para contarte el final del cuento (mi padre usé la ser-
villeta). s Tt sabes lo que hizo aquella vez que tomé el pueblo, que fue la
primera vez? Pues resulta que el Diablo era enemigo a muerte de un tal
capitin Méndez, que defendia la plaza. Un hombre guapo también, mi-
litar. Un tipo asi, espafol. (Mi padre hizo un gesto vertical con los dedos,
casi tocdndose la nariz.) Porque el Diablo era més bien tipo alemdn. {Ene-
migos a muerte! Y en la confusién de la pelea, cuando salian derrotadas
las fuerzas del gobierno, cayé herido el capitin Méndez. Porque el hom-
bre era guapo, como te digo, y habia salido a dar el frente con la tropa. Y
en la confusién de la cosa no hubo quien lo recogiera, y quedé tendido
alli, inutilizado, en una esquina del pueblo. Y dicen que apenas entré el
Diablo al cuartel lo primero que pregunté fue por el capitdin Méndez.
Y van y le dicen. Y se pone aquel hombre como un verdadero diablo, y
agarra un caballo y se pone a recorrer las calles del pueblo, buscdndolo.
Y llega y lo encuentra, tendido en aquella esquina. Y con la misma le tira
el caballo encima y desde arriba del caballo le grita: “jAsi te queria ver,

carajo!”, jy de un solo machetazo le tumb§ la cabeza!
Fue una explosién.
La cara de mi padre era impresionante.
Pero ahora, la voz de mi madre diciéndole, severamente:

—Yo no sé qué de bueno le ves ti1 a eso, para que se lo estés contando

a ese muchacho...

Entonces mi padre, con una expresion de asombro o de pavor que cam-
bi6 inesperadamente en un reir convulso, contenido, mezcla de travesura
y sentimiento de superioridad sobre lo que estaba contando, exclamé:

—;Imaginate! ;Qué bdrbaro! Asi mismo: jCarajoijuaj! ;Y le puso ese ma-
chetazo en todo el pescuezo!

Y mi madre, de nuevo duena de si, por encima del menudo reir convul-

so de mi padre, dijo con voz precisa y densa:
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—Algun dia te voy a contar otro cuento de ese mismo Diablo, que era
enemigo acérrimo de tu abuelo, mi pap4, y que hizo tantas maldades en

aquel pueblo que con todos los anos que hace de eso todavia lo recuerdan.

No recuerdo si era domingo o dia de fiesta, pero el almuerzo era algo
especial y se contaban cuentos que tenfan que ver con la familia y con
los amigos y enemigos de la familia. Y, como ocurria a menudo, el tema
era el pueblo, el pueblo de nosotros, y las cosas del pueblo. Y hubo un
momento en que hablaba mi madre —como si le tocara hablar aquella

vez— y decia:

—3Si te cuento lo que hizo tu abuela mi mam4 para salvar a mi papd

aquella vez que el Diablo estaba otra vez en posesion del pueblo.

(Yo los recordaba viejos, ambos de pelo blanco. El perfil de mi abuela,
tan fino, la cabeza ligeramente tirada atrds. Y mi abuelo: un hombre alto
de cabeza grande, la frente amplia, y aquel cuerpo varonil que heredé mi

tio Martin.)

—7Porque eso empezé casi desde que eran muchachos. Como las ha-

ciendas lindaban...

(“Castilla”, que es el apellido materno de mi madre, era una gran ha-
cienda de coco. Las piezas de adelante se extendian a lo largo de una
ensenada en el golfo, y hacia atrds lindaba con potreros de otra hacienda
de coco, “Ires Bocas”, de los Kraus, y con los terrenos bajos de “Bucaral”,
una gran hacienda de cacao, de los Gris, que es el apellido paterno de mi
madre. “Castilla” es una hacienda limpia, llena de sol y de viento del mar.
“Bucaral” es una hacienda sombria, salvo en la loma con la casa rodeada
de bucares, donde hacen sus nidos colgantes los arrendajos, y en los na-
ranjales tibios y brillantes en la falda de la loma.)

—Desde joven Federico Kraus, que era hijo de un alemdn que llegé a la
costa y se cas6 con una mujer de La Salina y compré después la hacienda

“Tres Bocas”, mostraba inclinacién por mi mam4, que entonces era jo-



92 Gustavo Diaz Sovis

vencita. Pero ella prefirié a mi papd, que era como decir mds de su gente.
Lo cierto del cuento es que el tal Federico Kraus no se olvidé mds nunca

de eso, jy le cogi6 un odio, una inquina...!

(Noche de baile en la casa de “Castilla”. Las mujeres de largo vaporoso,
los hombres de oscuro cenido. Y Federico Kraus, rojo y rudo, que ofrecia
una copa a Viviana Castilla, la hija de don Vicente —hija de hacendado
rico, muchacha de cargadora negra y goleta con su nombre—. Y Romdn
Gris, apuesto, sereno —mi abuelo joven—, que también en el preciso
momento, pero con parsimonia, seguro, ofrecia otra copa a Viviana. Y la
mano joven y llena de Viviana que tomaba la que le ofrecia Romdn Gris

y no la otra.)

—Y mi mamd y mi pap4 se casaron. Federico Kraus después se desapa-

recié de por alld. Pas6 tiempo...

(El pueblo, las haciendas —tumba de coco, cosecha de cacao—, la pla-
ya, el rio. Sélo notaba cambio el que regresaba después de anos. La casa
de “Bucaral” —habia que subir en bestia por el camino empinado y que-
brado. La casa de “Castilla” —del pueblo a caballo por la playa, o por
el camino de La Salina, o embarcado— frente al mar salobre del golfo
que en la bajamar se retiraba increiblemente lejos, y entonces se podia
caminar por lo que era en realidad el fondo del mar a coger cangrejos
para hacer calalt... Calald, aquella sopa espesa y verdeoscura, hecha de
acelgas, quimbombd, cangrejos y masitas de harina de trigo. “Y, ;por qué
le pondrian ese nombre a ese muchacho? {Las cosas de los negros de la
Costa! jMire y que José Calaltt!”. El negrito José Calalt, hijo de mesié
Yosef —aquel negro martiniqueno flaco y cenizo, contrabandista y re-
volucionario y hasta un poco brujo—, que se lo dieron (el negrito José
Calalt) a mi abuela cuando era la sefiorita Viviana, la hija de don Vicente,
“para que lo fuera ensenando, y para que cuando esté casada con el senor
Romain los acompane mientras tanto...”. Y José Calalt le llevaba el burro

del cabestro cuando en la hacienda ella iba a bafarse a “la poza” y habia
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que decirle: “Voltee la espalda ahora, José Calald”. Y en el pueblo ella lo
vestia de rojo —“ese negrito tinto relumbroso, vestido de colorado”™—y
lo sentaba con ella en la ventana cuando habia bajado el sol y le tocaba vi-
sita al senor Romdn. Y cuando iba a la iglesia, José Calald, todo de blanco,
llevindole el reclinatorio. Y en los dfas de semana, le hacfa los mandados
en el vecindario —que si “ve y dile a la sefora Carmita”, que si “llégate
donde el senor Tomasito”, que si “ve y pregtintale al senor Popé™—. Y en
los mediodias pesados, “José Calalt, vamos a la leccién”. Y aquella vez ya
grandecito, cuando le salieron unas llagas en todo el cuerpo, “la misma
sefora Viviana se las bafaba y curaba, sin saber si eso se pega...”. Y, por tl-
timo, ;qué te crees tu que hizo ese muchacho? Se le metié en la cabeza, y
en una de esas revoluciones, cuando la pelea de la plaza frente a la iglesia,
José Calalu estaba viendo la cosa detrds de un pilar, y cuando empezaron
a caer los muertos €l se fij6 en uno chiquito, asi como de su tamafo, y fue
y le quitd los pantalones y la camisa y todo, y asi dicen que fue como José

Calalt se metié en la revolucién. Murié muchachito, el pobre).

—Después, una vez que entré otra revolucién, se supo que uno de los
jefes era el mismo Federico Kraus aquel. Ya entonces le decian el Diablo.
Mi papd era secretario del Banco, y el coronel Rojas le habfa tomado mu-
cho aprecio —como tu abuelo era medio literato y el coronel Rojas era
el jefe de la fuerza...—. Parece que todo fue muy de sorpresa, porque mi
papd no tuvo tiempo ni siquiera de mandar a mi mama para la hacienda
ni nada, y cuando cay? la plaza lo pusieron preso junto con el coronel
Rojas y todos... Y ese mismo Federico Kraus, que aquel dia estaba de su
cuenta, hizo llevar a todos los presos a la plaza y los obligé a bailar la pava
delante de todo el mundo, y él muerto de risa llevando el compds de la
banda con el sable, y al que se resistia le caian a planazos... Mi mamad
estaba encerrada en su casa y desde alld se ofa la musica y el griterfo. Pero
como por obra del cielo —por eso yo siempre te digo— entre los revo-

lucionarios estaba metido mesié Yosef'y, lo que son las cosas, se acordé de
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cémo habian sido mi mamd y mi papd con José Calald, y les facilité que
se escaparan, €l y el coronel Rojas y otros. Ahora, imaginate a mi mamd
dejada sola en aquel pueblo amedrentado, y con la tnica compania de
Amelia, la negra Amelia que habia sido su cargadora y que por fortuna

era como decir de la familia...

Mi madre hablaba con gran intensidad, como aguantando el tropel de

las imagenes.
Mi padre exclamé:
—ilmaginate td esa situacién!

(“jAve Maria Purisima! ;El senor Romdn huyendo y ese demonio aqui!”.
La casa allanada esa misma noche. Los hombres armados abriendo las
puertas a culatazos, puyando las cortinas y los roperos con las bayonetas,
“volteando la casa”. Y mi abuela aparte, y detrds Amelia, disimulando el
odio y el desprecio de los atropellados. “Pero ya ird lejos. Conseguird un
caballo. Le pondrdn un bote en la playa”. Y de pronto aquellos hombres

enfurecidos, burlados —el jefe de la revolucién habia advertido:

“El que le falte a una mujer lo hago fusilar”—, ya no encontraban qué
romper y le iban a caer a machetazos al piano, su “Pleyel” que su papd le
habia hecho traer desde Paris y en el que ella tocaba a cuatro manos con
Romadn. Pero ella saltd y se les atravesd y se cuadré delante del piano con

una escoba en alto. “jAcabaron con la casa, pero no le tocaron su piano!”)

Después los ojos toda la noche por el postigo mirando el cuartel en la
otra esquina de la plaza y el ir y venir de gente frente al portén y el ruido

detras del muro con centinelas.

—Estuvieron toda la noche en vela, rezando. Y en la madrugada se oy
que abrian la puerta del cuartel y salia la comisién que iba a perseguirlos.
Entonces mi mamd cogié las morocotas que guardaba escondidas y que
le habia regalado su pap4 para que le fuera haciendo una alcancia a tu tio

Martin y a mi, y corri6 a la puerta de la calle por donde venian los solda-
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dos, y cuando pasaban se meti6 en la fila y les abria las manos y les ponia
una morocota y les decfa: “Tomen, mijitos, tomen, es para ustedes. jTo-
men, pero no me lo maten! Ustedes lo conocerdn. El es el alto que siem-

'”

pre estd al lado del coronel. ;Por lo que mds quieran, no me lo maten

Yo ofa la voz de mi abuela en la voz de mi madre, y levanté los ojos a la

voz. Acezaba, sudaba, y sentia los ojos calientes, turbios de ldgrimas.






El punto

El muchacho con la escopeta se mete detrds de las ramas y mira al baquia-

no alejarse entre los drboles. Oye los pasos en las hojas secas y sigue con la

vista la mancha de la blusa sobre el monte pardo.

Momentos antes, cuando caminaban hacia el veladero —el baquiano
adelante, él atrds—, le habia observado las piernas oscuras y flacas, y noté
que tenfan un brillo opaco, como si se les hubiese secado jabén encima, y
unos pocos pelos negros y separados como las cerdas en la barriga de los
bdquiros. Entonces, sin poder dejar de mirar las piernas oscuras, lazarinas
y flacas y los talones callosos en las alpargatas viejas, habia sentido un
calofrio de repulsién y habia sentido vergiienza. Después, el baquiano
le habia construido el parapeto de ramas —él ayudando un poco—, y

cuando se iba le habia dicho:
—A la tardecita vuelvo.
Y habia anadido:
—Si camina por el monte, no se aleje, ;sabe?

Ahora, desde detrds de las ramas en el claro del bosque donde hay un
ojo-de-agua casi seco, ve al baquiano alejarse y oye sus pasos en el monte

y sigue con la vista la mancha de la blusa, y de pronto no la ve mds, ab-
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solutamente. Pero sigue oyendo los pasos que se atendan, hasta que los
pasos cesan. Entonces se ve solo en el bosque, y siente agudamente que
es distinto de todo lo que lo rodea. Siente que el sol invisible y remoto
comienza a calentar el aire, y mira un poco alrededor hacia el monte
seco y después se sienta sin prisa en el suelo y cruza las piernas en una x
desplomada y descansa la escopeta en las piernas y mira cémo el sol que
viene sesgado a sus espaldas hace guifios en el pavén de la escopeta y ob-
serva c6mo el guino registra el movimiento que hace cuando respira, y en
la luz que se abre y se cierra sobre el acero ve los ojos quietos de un gato

agachado que lo mira.

Entonces se pone a escuchar el monte y absorbe el pulso del silencio,
el vaho quieto de la soledad. Siente que lo toma una pasién tranquila,
secreta, intensa, que ahora, como otras veces cuando estd solo, mana y se
revela; y siente que ahora la puede revelar, dejar libre, como era posible
pensar abiertamente en Dios en la capilla del colegio que habia dejado

hacia cinco afios y a la que nunca habia vuelto.

Por un momento largo, que percibe como la inmovilidad y el silencio
de las cosas, siente la desconfianza de la soledad, pero se encuentra fuerte
y alerta y tiene su escopeta sobre las piernas cruzadas y de reojo ve el pomo
del cuchillo de monte en la cadera y siente el peso de la canana cargada de

un extremo a otro con cartuchos entre los cuales brillan los m4s nuevos.

Se acomoda poco a poco a la soledad y a la inmovilidad del monte que
lo rodea, y cuando piensa que el baquiano ird lejos y no regresard por él
hasta la tarde, siente que aquel sitio profundamente metido en el bosque,
muy lejos de la carretera y del rancho del baquiano, es en aquel momento
COMO suyo en cierta manera, porque se siente libre en él, sin testigos para
ni siquiera las cosas mds extravagantes que se le ocurriera hacer ahi; y
entonces se ve el protagonista de una aventura indeterminada y extraor-
dinaria que tiene la armonia y formalidad de una antigua danza en la que

él despliega su valor y su destreza. Mientras divaga de esta manera no le
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ocurre la minima sospecha de que pudiera no salir con bien de lo que se

presentara.

Mirando por entre las ramas y las hojas examina el ojo-de-agua casi
seco frente al cual estd velando, y observa que en el barro de la orilla hay
muchas huellas de distintas formas y tamanos: huellas de patas de pdjaros
y huellas de animales de pezufia —éstas, huellas angostas y profundas,
probablemente de venados y bdquiros— y observa también c6mo el pro-
greso del verano puede verse en el barro, que es oscuro y pastoso cerca
del agua y gradualmente més claro y seco y resquebrajado a medida que
se aleja del agua, hasta donde la costra cuarteada del fondo, cenicienta y
escamosa, alcanza el borde netamente marcado, como un labio, antes de

tocar el suelo terroso que es el limite de la charca en invierno.

Oculto detrds de las ramas pasa la vista por todo el monte bajo que
rodea la charca, preparado para tropezar (se imagina) con la figura de un
venado acercdndose a beber, y con los oidos también dispuestos a percibir
el menor ruido (aunque, piensa, nadie puede oir a un venado acercandose a
un bebedero; a un bdquiro st, los baquiros son escandalosos y bruscos y andan
en bandos por el monte; el venado no, el venado es un animal solo y fino que
se acerca con malicia contra el viento y con las orejas paradas y los ojos pelados

y nunca deja caer la pezunia; la adelanta, poco a poco, la pone en la tierra).

Observa los pdjaros que se acercan a beber. Algunos revolotean nervio-
sos, cautelosos, por las ramas cercanas. Otros se aproximan bastante, se
agarran de una rama colgante, flexible, miran desde un dngulo y otro con
movimientos cortos, ripidos, geométricos. Después, sin tocar el suelo,
revuelan sobre el agua, pellizcan un sorbo y se van a parar en otra rama
cercana, y miran desde un dngulo y otro con movimientos cortos, rapi-

dos, geométricos.

Ahora oye el ruido que empiezan a hacer las chicharras, como si el
tiempo y el calor las fuera despertando, y nota que hay algunas (él sabe

que son las pequenas) que primero hacen un ruido tentativo, y después el
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ruido se hace reiterado, como un latido, exigente, suplicante; y que hay
otras (las grandes, que ellos llaman cocas) que después de ensayar un poco
pareciera que las arrebata el ruido y el ruido se vuelve canto y se prolonga
cada vez mds intenso y melancélico y desesperado por el aire y parece
que no cesard nunca, que la chicharra se deshard en su propio canto hasta
desaparecer. Y entonces, oyendo el ruido de las chicharras, sin querer se
pone a formular en la mente c6mo es realmente ese ruido, ese canto de las
chicharras, y recuerda haber leido que las chicharras estridulan, pero esta
palabra no le oculta el ruido que estd oyendo, no lo sustituye, se queda
separada, sin conexién con lo que oye, y no se siente satisfecho y busca en
la mente cémo expresar ese ruido que ahora se oye por todo el montey le
barrena los oidos, y entonces piensa, recuerda el salto de los trompos en
el patio de cemento del colegio y se dice, tataratean, tataratean, y ahora lo
que ve es un trompo que cae y da unos saltos cortos y gira en un circulo
como un gallo y después se queda en un punto y se pone sereno, serenito,
y el color de las franjas se le ve apenas como detrds de una gaza y el ruido
que hace es como un prolongado siseo y se ve serenito como dormido, y
después lo que ve es la zaranda grande que habia tenido cuando nifio y
que primero se resbalaba sobre el piso de mosaico y después resoplaba y
zumbaba y después se ponia derechita y serena, serena y sedosa, como el sue-
710, si, como el sueno. También a intervalos en el clamor de las chicharras
oye ruidos lejanos y apagados y ruidos pequefios y abruptos cerca, sorpre-
sivos, que no sabe identificar y que lo sobresaltan; ruidos de cosas que se
mueven con el calor o quizd de animales indeterminados que anduvieran
sin localizacién precisa por el monte, y entonces siente otra vez descon-
fianza de la soledad y todo él se retine y cohesiona y tiene conciencia de
que estd lejos, muy lejos del rancho del baquiano y de la carretera y de
sus cuatro compafieros de cacerfa que también habian sido repartidos por
el baquiano en otros puntos alejados y dispersos en el monte. Entonces

le parece que se sale de si mismo y se pone a rondar por el contorno, sin
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peso, sin ruidos, y pasa sobre la luz del agua de la charca y se va alejando
como habia visto alejarse al baquiano y desde el chamizal seco debajo de
los drboles altisimos se ve a si mismo sentado detrds del parapeto de ra-
mas y hojas en el suelo con las piernas en una x desplomada y la escopeta
descansando sobre las piernas y se encuentra como pequefio pero muy
definido en el medio del vacio en el bosque rodeado de los drboles magros
y mudos que levantan sus ramas hasta muy alto, y ve que sobre ¢l estd
ahora la luz del sol que no parece estar definidamente en ninguna otra

parte porque todo el monte alrededor se ve opaco y pardo, seco, rigido y

callado.

Estd quieto, y se mira las manos sobre el acero de la escopeta, su buena
escopeta francesa de Saint Etienne, y observa con admiracién la gracia y
el cuidado con que estdn labrados los grandes tornillos que aseguran el
cuerpo de acero a la culata, y siente placer contemplando su escopeta que
es enteramente suya, y derrama afecto sobre ella como s6lo puede hacerlo
un muchacho sobre la primera escopeta que ha comprado con sus aho-

rros después de desearla con sufrimiento y en secreto durante afios.

Siente el fresco de la casi brisa en la frente y en el cuello y mira con
sosegado cuidado por lo bajo de los drboles, examina el monte inmévil y
se detiene un poco cada vez que percibe una posible entrada de animales
a la charca. Siente el peso de la mano derecha sobre el cuello rugoso de la

culata. Esta listo.

De pronto oye una algarabia lejos en lo bajo del monte. Mira acuciosa-
mente, pero no puede precisar de qué se trata. S6lo distingue dos man-
chas pardas que se desplazan alargdndose en un sentido y en otro, dispa-
radas como cosas, y oye un atropello de ladridos ahogados y dentelladas,
un fragor de ramas quebradas. Inesperadamente las figuras que luchaban
se separan y se van ligero en direcciones contrarias, desaparecen. Parecian
zorros, se dice, zorros peleando. Y entonces siente que se ruboriza un poco,

y se contenta de que estd solo, y después, ingrimo, sonrfe.

I0I1
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Ahora se contempla de nuevo la mano sobre la escopeta, y entonces se
adormila un poco. Se siente bien asi, adormildndose en el calor creciente
de la mafana. En la quietud del bosque todo parece dedicado a su pro-
posito. Respira lentamente, y como si el cuello fuese de cera, la cabeza
le cae poco a poco sobre el pecho. Percibe su propio olor y el olor del
monte seco, y en ese olor destaca un tenue perfume agradable y salvaje.
En el sopor recuerda las grandes colmenas de avispas como conchas de
cachicamo muy arriba en el tronco de los drboles y sabe que ese perfume
viene de ahi y piensa vagamente en el acierto de haber llamado a aquellas

avispas avispas cachicamos.

De pronto cabecea y se despabila, y cuando mira ve un animal. Neto,
en el ambiente pardo estd esta cosa viva, cuidadosamente callada y quieta.
Es redondeada, y su textura y color son espectacularmente diferentes de
todo cuanto la rodea. Brilla gris en la luz como plomo cuando se le corta,

y es cerdosa y perfectamente terminada. Es un picure.

Lo fijala figura del animal. Estd sentado en las ancas, y pareciera lavarse
las pezufas delanteras en la charca. El cuerpo gris y brillante se distiende
y se encoge eldsticamente, se despereza, ensaya los musculos bajo la piel
cerdosa. Baja después la cabeza y acerca al agua la trompa tipica de roedor
y apenas toca la superficie. Se queda asi un rato, absolutamente inmévil.
Pareciera estar ocurriendo algo misterioso. El le observa los largos bigotes
blancos donde da el sol y las orejitas azulosas, y le parece que mientras el

animal bebe agua las orejitas quedan arriba, alertas, como centinelas.

Lo mira un largo espacio. No siente impulso de matarlo, pero se ve
llegando de regreso adonde estdn sus amigos, desde lejos levantando la
pieza, y los ve acercarse y rodearlo de preguntas y exclamaciones y elogios.
Y entonces, mientras mira al picure, del cerebro le baja un estremeci-
miento espeso como una serpiente que se deslizara por la rama caida de
un drbol. Piensa sin embargo que tiene la escopeta cargada con cartuchos

de gudimaros para venados y que a esa distancia destrozaria a un animal



CUENTOS ESCOGIDOS

del tamano del picure. El estd velando venados, baquiros, animales grandes,
se dice, y ahora un picure... Sin embargo, la pieza en si es bonita y recuerda
lo que ha oido decir, que /a carne del picure es muy fina, muy fina, como
gallina, mejor que gallina, es como la lapa y si no ha bajado un venado hasta
ese momento ademds los venados son muy escasos ésa es la verdad en realidad
casi no existen a cudntas cacerias no ha ido él y no ha visto ni un solo venado
a veces pero uno siempre dice vamos a cazar venados y lo principal es siempre
ir con el baquiano a un punto a un veladero y quedarse ahi horas sin mo-
verse del sitio esperando a ver si le baja a uno un venado y si es un lance con
perros quedarse solo en el punto pendiente oyendo el ladrido de los perros en
los caniaotes hasta que... El picure levanta la cabeza, busca el viento con las
orejas, escucha un instante, olisquea el aire y la vuelve a bajar —y otra
vez apenas toca la superficie del agua (asi le recuerda al sacerdote en la
iglesia en el momento de la elevacién). Después el picure levanta otra vez
la cabeza y se encoge y se le ve brillar la piel cerdosa sobre el movimiento

de los musculos.

Decide cambiar cartuchos y matar el picure. Cuando baja la vista ve la
serpiente. Le estd pasando por debajo de la pierna derecha, negra, roja,
blanca, negra. Coral, piensa, y casi pronuncia, una coral, venenosa, muy
venenosa, mortal, no hay antidoto para la coral, sitio malo, detris del muslo,
como ponerse un torniquete ahi; sangrarse. Se ve envenenado buscando sa-
lida por el monte hacia la sabana, perdido en el monte. Sabe que esto es
una posibilidad cierta. Estd inmévil y en la malla de la piel cérnea ve las
escamitas dibujadas por una finisima linea de polvo. El dltimo segmento,
que es negro, desaparece ligero bajo el pantalén, como succionado. No
la siente, no sabe si la tiene debajo del muslo o si ha seguido camino y se
aleja. Se queda inmévil un largo rato, los ojos fijos en el suelo, mientras se

prepara para saltar. Entonces salta.

En el repentino desorden alcanza a ver el picure volverse y correr rebo-

tando hacia el monte. Cuando desde arriba busca con los ojos por el sue-
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lo, ve la coral justo detrds de donde habia estado sentado. Estd detenida
en una onda de su movimiento. Es pequena y bonita, el rojo le resalta.
Nada en ella expresa su peligrosidad. La cabeza es apenas el extremo mds
grueso y no se le ven ojos. Por un momento la contempla, la examina de
un extremo a otro, como tratando de comprender cé6mo es, cémo estd
hecha. Luego, mueve la escopeta en ademdn de apuntar, pero desiste.
Quiebra la escopeta, saca los dos cartuchos sin dejar de mirar hacia la ser-
piente, se los mete en el bolsillo de la camisa, cierra de nuevo la escopeta.
La serpiente no se mueve. Entonces a distancia mide el golpe y le asesta
un culatazo en la cabeza. La cabeza se entierra, la cola se retuerce sobre la
culata, pero resbala en la madera pulida, se bate contra el suelo, revela el
vientre amarillo anillado, se anuda sobre s{ misma en una convulsién in-
tensa, lenta, reflexiva. Después se distiende, ciegamente, como buscando

algo a tientas. Por fin, queda encogida en calambre, como hecha de cera.

El muchacho, con la escopeta en la izquierda, aparta el despojo, patedn-
dolo con el lado de la bota. Después vuelve a quebrar la escopeta y desliza
los dos cartuchos en los cafiones. Con el cuchillo como machete limpia el

sitio alrededor, barre el suelo con los pies, pateando de lado, d4speramente.

Un momento después se sienta otra vez detrds del parapeto de ramas y

hojas —las piernas en X, la escopeta sobre las rodillas.

Ahora examina sospechosamente las ramas que tiene ante los ojos. Mira

por ellas y las hojas hacia la charca.

Nada hay en la orilla. En el agua ve los drboles, el cielo. Mira hacia la
maleza. Nada se mueve. Se siente aislado, constrenido, vigilado. Piensa en
sus amigos, en el baquiano. Los imagina lejos, vagamente. De pronto una
chicharra hace erre, erre, erre. El la oye, la escucha, la busca con los ojos
por el tronco de los drboles, en las ramas. Pero no la ve, no la descubre,

no la encuentra.



Cachalo

Ni magnitud, ni derroche, sino forma.

MELVILLE

Hay dos dinamismos: el del que monta una fuerza libre

y se va con ella en suelto galope ciego; el del que coge esa fuerza,
se hace con ella, la envuelve, la circunda, la fija,

la redondea, la domina. El mio es el segundo.

Juan RAMON JIMENEZ

La casa estaba sobre la colina y por abajo iba el rio y era verde y transparente y

cuando uno se acercaba a pie por el camino se oia el ruido del agua, como lluvia.

El muchacho habia lanzado al pozo dos anzuelos cebados con carne
fresca y atado los cordeles a dos palos cortos que clavé en la orilla, y en
la oscuridad didfana de la noche velaba sus anzuelos y podia ver el movi-
miento del rio y ofa el ruido del agua que resbalaba como vidrio sobre el

muro de la represa y cafa en una pequena catarata baja y espumosa.

Mientras vigilaba sus anzuelos pensaba en los bagrecitos que probable-
mente pescarfa, y también pensaba que quizd pescarfa s6lo anguilas —y
esto le desagradaba. Pero, sobre todo, ahora que estaba solo en la noche,
pensaba en el cichalo —un corroncho enorme que habla visto hacia una
semana en un pocito que la dltima creciente habia hecho al lado del pozo
grande frente al cual velaba, justo en una esquina del muro de la represa.

Solo en la noche pensaba libremente en el cichalo, y mientras vigilaba
sus anzuelos percibia el movimiento del rio y ofa el ruido del agua.

Lo habia visto hacia una semana, la tarde del sdbado pasado, cuando

bajé hasta el pozo para ver como habia quedado después de la creciente

y dénde convenia montar los anzuelos esa noche. Entonces se habia aso-
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mado al pozo pequeno y llano en la esquina del muro de la represa y en el
fondo habia visto este enorme corroncho negro pegado a una roca blanca

que reflejaba la luz que le llegaba por el agua.

Quedé inmévil cuando descubrié el corroncho y mientras contempla-
ba la nitida silueta sobre la piedra dejé de ver las cosas que lo rodeaban
y s6lo ofa el ruido del agua. Mir6 a los lados, como con miedo de que
alguien lo estuviera observando, y luego se entregé totalmente a mirar el
pez en el fondo del pozo cristalino y quieto que apenas temblaba al alcan-
ce mismo de la mano. Pero su gesto fue percibido por el pez, y meneé la
cola, y entonces él se acercé al agua y lo miré intensamente y en el dorso
taraceado le vio los ojitos que eran como los de una careta detras de la cual
miraba el pez, y sinti6 entonces como que el pez y él se estaban mirando.
Agachado asi, observando al corroncho, de algtin sitio en sus recuerdos le

vino una palabra, y la dijo bajito, como hablindole:
—C4chalo.

El aire de la voz tocé el agua del pozo y, abajo, el corroncho meneé la
cola y se deslizé por el lado abrupto de la roca y graciosamente se escon-
dié bajo el borde. Ahora no podia ver el corroncho, pero sabia que estaba
ahi, bajo la roca. Sin que pudiera verlo, el muchacho se puso mévil e
intencionado y examiné de un vistazo el pozo y vio que no parecia tener
salida y sinti6 que el corroncho no podria escapar, que serfa suyo (porque
en un segundo o menos habia pensado que de una vez se irfa para arriba
y buscaria el saco de coleta con el aro de alambre en la boca y la cana de
hurgar bajo las rocas y se meteria en el pozo y pondria la boca del saco
debajo del borde de la roca donde se habia escondido el corroncho, y con
la cafa, hurgaria por los otros lados hasta que el corroncho saldria y se
meteria en el saco). Miré otra vez el pozo y las rocas afelpadas del fondo
donde ahora no habia nada, y dejéndolo intacto se retiré despacio sin dar-
le la espalda y cuando estuvo un poco alejado se volvié de repente y eché

a correr por el senderito empinado y pedregoso hacia la casa.
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Regresé al cabo de un rato, hizo todo como lo habia pensado, y cuando

levanté el saco y se escurria el agua mir6 al fondo. Pero no habia nada.
—No caybd.
Probé otra vez con aun mayor cuidado. Volvié a levantar el saco y asi

que se escurria el agua, miré. Nada.

Miré de soslayo hacia el pozo, sintiéndose burlado, y el pozo estaba
ahora un poco revuelto y agitado, el agua meciéndose en el cuenco de
piedra, afeado por las huellas de sus pies y de sus manos. Se lo quedé
mirando por largo espacio mientras se le asentaba la arenilla que habia
levantado, hasta que aparecié tan claro y quieto como antes. Pero ya no

estaba el corroncho sobre la piedra.

Entonces sinti6 el frio del aire sin sol y vio que anochecia y oy6 de nue-

vo el ruido del agua.

Solo en la noche frente al pozo grande vigilaba sus anzuelos, y (ya todo
dispuesto, nada mds por hacer sino esperar) pensaba abiertamente en el

cachalo.

Desde el sabado anterior no lo habia vuelto a ver. Habia pasado la sema-
na en la ciudad, en el colegio, y esa tarde, de nuevo en la casa de campo,
lo primero que hizo apenas llegé fue ir al pocito. Parecia exacto, pero el
céchalo no estaba ahi. Por lo menos no se le vefa. ;Estarfa debajo de la
roca? ;Se habria ido? Volvié a examinar el pozo. No parecia tener salida,
por lo menos para un corroncho tan grande.

Se agaché6 y miré al fondo a través del agua. Parecia esperar una apari-
cién prometida. Y quieto asi mirando en el pozo dejé de ver las cosas del
alrededor y sélo ofa el ruido del agua.

Asi se estuvo largo rato. Y de pronto, por un instante, se vio la cola del
céchalo, negrita, que se asomd bajo la roca y desaparecié.

El muchacho sonrié maliciosamente, porque pensé que él habia visto

al cdchalo, pero el cdchalo no lo habia visto a él.
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—Ahf estd.

Corrid a la casa, buscé el saco y la cafa, regresé corriendo; acezando
entré despacio en el pozo, colocé la boca del saco donde convenia, hur-
g6 con la cafa por debajo de todo el borde de la roca, levanté el saco y

miré al fondo mientras se escurria el agua. Nada.

Miré en el pozo, ahora revuelto, y le parecié que seguia revolviéndose,
como si algo invisible corriese en todas las direcciones por el fondo. Re-
celoso, se salié con cuidado del pozo, y miré a los lados y hacia el monte
sombrio de la otra orilla, y volvi6 a mirar el pozo, y en la quietud oyé

de nuevo el ruido del agua.

Asi estuvo otro rato, lamiéndose la sal del sudor sobre los labios, respi-

rando acompasadamente, mientras se iba haciendo de noche.

Comié poco, ensimismado, solo a la mesa del comedor de la casa
bajo la luz de la [limpara cénica, mientras sentia que desde la puerta que
daba a la cocina lo observaba en silencio una mujer delgada y oscura

que con su marido cuidaba la casa.

Y apenas terminé bajé a la orilla del rio con los cordeles y anzuelos
y su cuchillo de hoja ancha y mango de corcho y la carnada que la
mujer le habia apartado. Abajo en la orilla del rio (habia dejado a un
lado el pocito, pero seguia pensando en él) monté los anzuelos y los
lanzé al gran pozo oscurecido y quieto donde habia bagres y anguilas

y sardinas y corronchos también, pero ninguno como el cichalo.

Vigilaba los anzuelos y pensaba en el cdchalo y sentia el frio del aire
de la noche y ofa el ruido del rio y a veces miraba un poco alrededor por

todo el campo oscuro y callado.

Mds tarde, y como nada tiraba de los cordeles (era lo normal en esta
forma de pesca), resolvié dejarlos asi por la noche y subir a acostarse.
Otras veces se habia quedado hasta tarde pescando, aun hasta la ma-

drugada. Pero esta vez no tenia interés en lo que hacia. Se sentia solo
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e impaciente. Pensaba en la manana y en cémo haria para pescar el

cichalo.

Y pasé la noche y fue de dia otra vez, y cuando él se asom¢ por la ven-
tana y mird hacia el rio vio los cordeles rectos, sesgados por la corriente,
y el pozo grande y sereno todavia en sombra, y desde arriba oy6 otra vez
el ruido del agua. Miré vagamente hacia el campo, solicitado por la sole-
dad, y vio el valle en la claridad de la manana, la luz del sol en el flanco
de los cerros, las hileras de repollos en las vegas del rio, el camino solo,
todavia en la sombra de los taludes rojos. Pero mientras tanto sabia que
terminarfa por mirar hacia donde estaba oculto el pozo del cichalo. Y
ahora, todavia sonoliento, lo pensé de nuevo exclusivamente e imaginé
su posesion.

Se le habia ocurrido cegar el pozo. Pero no, no era tan pequefio, y ade-
mds, como seguramente tenfa alguna conexién con el rio, al tratar de
desaguarlo podria escapar el cichalo. Y entonces, también de algin sitio

en sus recuerdos, le vino:
—-Arponearlo.

Eso era. Una cafa, y en la punta, en la punta (para jugar béisbol ellos
hacian pelotas de pabilo y las cosian con largas agujas de acero), en la

punta una aguja de coser pelotas. Pero entonces —;una semana mds?

—iCarmen!

La mujer le dio una aguja, la mds grande que tenfa (no era tan grande
como las de coser pelotas, pero era lo suficientemente grande.)

Bajé a la orilla del rio y cort6 una cafia delgada pero fuerte, le cepill
un extremo con el cuchillo, y con cordel fino amarré duro la aguja en
una punta. Contempld entonces el arpén, balanceindolo en la mano.
Fascinaba esta cosa siniestra.

Fue hacia el pozo, y acercdndose lo vio transparente y quieto en la ma-

fana fresca donde las cosas atin no daban sombra. Llegé despacio sin ha-
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cer ruido y mird, y vio la silueta nitida del cdchalo al fondo sobre la roca,

maravillosamente cierto, absoluto.

Lo contemplé asi algin tiempo y luego, sin doblar el cuerpo ni apartar-
le la vista, se fue quitando los zapatos con los talones. Entré en el pozo,
cuidadosamente, sin perturbar el agua. Por entre los dedos de los pies
sinti6 la arena del fondo, suave como harina, y el frio del agua subiéndole
por las piernas. Miraba sélo el cichalo mientras los dedos delicados equi-

libraban el arpén en la mano que supinaba.
Se oy6 respirar, y por arriba el ruido del agua.

Cuando el frio le llegd a los muslos metié la punta del arpén en el agua.
Vio cémo se quebré la linea de la cana, pero sabia que esto ocurriria y lo
tomd en cuenta, y siguié metiendo lentamente el arpén en el agua. La
punta de acero se acercaba despacio a la silueta negra del cichalo, destaca-

ba ya sobre la recamada textura del dorso. Y subito lo clavé.

El cdchalo se sacudié vigorosamente y, girando en la aguja, levant6 una
pequena polvareda del fino barro que habia sobre la roca hasta limpiar el
sitio donde habia estado. Entonces el muchacho como paleando levan-
t6 el cdchalo atravesado por la aguja, lo sacé del agua, y salté a un lado
estirando el brazo para tenerlo seguro sobre tierra. Lo contemplé ahora,
doblado y tembloroso sobre la aguja, el cuerpo de dorso oscuro y vientre
nacarado. Se sacudia y daba coletazos que le estremecian la cana en la

mano y abria las aletas transldcidas y espinosas como abanicos.
Alzado asi el muchacho lo vio agonizar un rato en el sol.

Después le acercé la mano y tocé el cuerpo cérneo y grueso todavia
relumbroso atravesado por la aguja de acero. Lo deslizé entonces de la
aguja y lo tuvo en la mano, himedo y frio y dspero. Palpitaba ligero,

asfixidndose.

El muchacho sintié en la palma de la mano cémo el cichalo dejaba

poco a poco de respirar y, abriéndola, le dio vuelta y vio que los ojos eran
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ahora dos plaquitas grises y opacas en el mosaico de pequenas escamas de

la cabeza recamada con equivocos arabescos.

En el aire el cdchalo dej6 pronto de brillar y el muchacho lo sentia iner-

te y frio en la palma de la mano, ductil y tibia.

Lo contemplaba mientras sentia el sol caliente en la cabeza y lo veia
brillar en sus pestanas y en las hierbas de la orilla cerca de sus rodillas
prensadas, y en la sombra de los bambuies veia apenas deslizarse el rio y

ofa el ruido del agua.

Tenia el cichalo muerto en la mano y lo recordaba sobre la piedra como
lo habia visto la primera vez, y le parecié verlo deslizarse por un lado de la

roca y de un solo coletazo esconderse bajo el borde.

Ahora lo contemplaba, negro y opaco sobre la mano, y le dio vuelta y
le miré el vientre blanco en el que se vefa el punto cirdeno por donde le
habia salido la aguja. Con la yema de un dedo tocé la cavidad dspera de
la boca y los pequenos dientes romos y palpé los labios frios y babosos de
ventosa. Desagradado lo puso en el suelo y luego le pasé los dedos por el
dorso escamoso y le tomé la cola y se la torcié hacia un lado. Lo contem-
plé otra vez, se irguid y lo mir$ desde arriba, doblado sobre la tierra, y se

fue alejando despacio hacia la casa.
Sabia que no le dirfa nada a nadie.

Fue a los anzuelos. Recogié un cordel. Por el agua vio venir la camada
empalidecida. Recogié el otro cordel, y por el peso supo que habia pes-
cado algo. Era un bagrecito de apenas una cuarta, todavia debatiéndose
débilmente en el anzuelo desproporcionado que le deformaba la cabeza.
Lo desenganché, y agarrdndolo duro lo sacudié en el agua para lavarlo. Al

sacarlo vio como la sangre le corria diluyéndose por el vientre de épalo.

Llevé el bagrecito arriba para que la mujer se lo preparara para el desa-

yuno, frito en harina. Desayuné luego, secreto y apresurado, y regres6 en

seguida adonde habia dejado al cichalo.
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Después del desayuno, mientras bajaba hacia el rio, se sentia tibio y
cémodo, y el sabor de comida en la boca, la sensacién de los dientes y la

lengua, los ojos con calor como de trasnocho.

El céchalo estaba ahi, disimulado bajo las hojas de una maleza en la
orilla del agua. El muchacho lo observé de cerca y no le encontré los ojos
y vio que a su alrededor y sobre el cuerpo mismo habia ahora un trafico

alborotado de hormigas.

Asi lo estuvo mirando un rato mientras sentia que el sol le calentaba
la espalda. Lo tomé luego por la punta de la cola y en un movimiento
subito hacia arriba lo tir6 al rfo. Cay6 en la corriente y no se le vio mds.
El muchacho sigui6 con la vista el agua donde habia caido el cuerpo hasta
donde el rio se alejaba silencioso y ajeno por el paisaje. Una hormiga le
hacia una cosquilla muy fina en la mano, y el muchacho se la sacudié y se

limpié los dedos en el pantalén.

Ahora, en ese preciso momento ocurri esto: un martin pescador que
venia volando rio abajo se paré en la orilla opuesta en una rama de bambu
inclinada sobre la corriente. El muchacho respondié al guino de la luz en
el pavén azul de las alas. El martin pescador se desprendi6 de la rama y se
fue volando rio abajo, rasando el agua. El muchacho lo sigui6 hasta per-
derlo de vista, y después se quedé mirando la rama que cabeceaba sobre

la corriente.

No se ofa sino el agua.



Crétalo

Habia sido un dia caluroso y ahora estaba puesto el tiempo y el viento

gemia tristemente y las ramas de los drboles se agitaban con repentina vio-
lencia y se ofan los truenos severos rodando lejos por el cielo. Sin embar-
go, el suelo permanecia seco y tibio porque no habia llovido en muchos

meses y la piedra desde la que vigilaba despedia un calor agradable.

Tan inmdvil como la piedra, ella habia estado mirando buen rato hacia
la cabana. No sabia por qué. Sélo sabia que cuando el hombre bajé los es-
calones y caminé hacia el galpén y la mujer se quedé en el corredor con el
nifio en los brazos, ella tuvo que detenerse en su excursién de caza y mirar
hacia la mujer y el nifio, y que su cabeza habia comenzado a oscilar como
un fusil que apunta hasta quedar a ras del piso de la cabana donde esta-
ban los pies de la mujer. Algo después, cuando la mujer entrd, su cuello
como de cera fue depositando lentamente la cabeza sobre la arena tibia.
Entonces sinti6 que en las fauces se le inquietaban los curvos colmillos y
que segregaba con mayor abundancia su veneno en las bolsitas receptoras

que pronto empezé a sentir bastante cargadas.

Asi estuvo largo rato vigilando detrds de la piedra, mientras el veneno

rezumaba secretamente. Ofa por el suelo el ruido de carpinteria que hacfa
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el hombre en el galpén y por la lengiiita bifurcada que palpaba el aire
percibia de la cabafa un crepitar inaudible que ocurria en las maderas que

se resecaban en el sol.

Asi estuvo largo rato —el cuerpo en 8 y la cabeza sobre la arena mien-

tras la lengua palpaba el aire intermitentemente.

Poco a poco cesé el viento y los truenos se fueron alejando. El sol co-
menzé a declinar hacia las lejanas lomas del oeste y vino un sosiego al
lugar, y un lado de la cabana y los drboles tomé sombra y la hierba seca y

la tierra se volvieron del color de su piel.

Y asi, con la fatalidad del dia que termina, lleg6 el momento en que
desde atrds de la piedra ella comenzé a fluir espesamente y en silencio
cruzé el claro de la cabafa con un suavisimo movimiento que s6lo podia
vérsele a los costados como el viento cuando pasa sobre los trigales. Se
desplazé de una manera impecable, y fue sélo cuando llegé a los escalones
y se revolvié en una rdpida vuelta y se enroll6 apretadamente en el recodo
que hacian con el zécalo, cuando sacudié la punta de la cola donde sus
ocho crétalos vibraron con un chischeo seco y corto, lleno de melancolia

y de misterioso imperio.

Mas no se detuvo alli sino el tiempo necesario para tomar respiro y
apreciar la nueva situacién. Subié enseguida por un lado de los escalones,
como creciendo, y se deslizé por el piso del corredor y pasé apretadamen-

te por debajo de la puerta.
Adentro se detuvo completamente.

Aquella sombra fresca le era extrana. Por la lengua y por los ojos per-
cibi6 la luz que habia en la sombra, el silencio que reposaba entre los
muebles quietos, la tenue humedad; separé los olores que permanecian
alli después del almuerzo de ese dia y aun captd otros, mds pungentes,
que parecfan originarse en una habitacién contigua; oyd y constatd la

inalterabilidad de un goteo de agua que venia de més lejos y que no podia
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ver y oy los tltimos truenos que se alejaban. Reuni6 después todas estas
sensaciones dispersas y se las reservé y las puso a trabajar en su interior

hasta que su sangre se tranquilizd y pulsé acompasadamente otra vez.

Entonces los ojitos opacos le brillaron un poco, como si alguien de un
soplo los hubiese desempolvado; la lengua palpé el aire en los sitios claves
y la cola sacudié sus crétalos con confianza, casi al mismo tiempo que se

oy6 un suave y acompasado ronquido que venia del cuarto de al lado.

Avanz6 sin proponérselo. Pero esta vez se desplazaba por el piso con el
cuello retraido en una profunda curva, lista para golpear, mientras el resto

de su cuerpo se desenvolvia en una larga linea recta.

La otra habitacién parecia tener més cosas adentro y tuvo que detenerse
otra vez para tomar nota del sitio antes de seguir. Se vefan muchas patas
de muebles y objetos pequenos por el suelo. Levanté entonces un poco
la cabeza, atraida por unas vibraciones muy fuertes, y vio al nifio. Esta-
ba parado y en panales y se agarraba con las manos al borde de la cuna.
Brincaba sobre el colchoncito cuyos resortes hacfan un ritmico chirrido.
Se estaba muy callado un momento y enseguida comenzaba a lalear ale-
gremente, més recio cada vez, mientras brincaba sobre el colchén y hacia
movimientos torpes con un brazo fuera de la cuna tratando de alcanzar

con la mano un osito que estaba patas arriba en el suelo.

Ella vio todo esto y, sin saber por qué, se sintié molesta y contrariada.
Atraida hacia el nifio —cuyos movimientos estimaba injustificadamente
agresivos— y, sin embargo, sin verdadera voluntad para repelerlo. Otra cosa
parecia haber en aquella habitacién que requeria su mds intimo y secreto
deseo. Pero sélo podia ver al nifio, que se movia tanto y hacfa tanto ruido y
que parecia querer salirse de la cuna dobldndose pronunciadamente sobre

el borde y estirando el brazo y la mano hacia abajo, hacia ella.

De nuevo empez6 a desplazarse. Y, de pronto, cuando estuvo cerca de

la cuna, el nino la vio.

11§
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Si, evidentemente la habia sorprendido. No podia engafarse. Podia
apreciarlo y, ademds, se lo decian su lengua agitada y los crétalos que no

dejaban de sonar en una recia y continua vibracién de alarma.

Y ahora era otra vez esa mano que se le acercaba, agranddndose, desde
la cuna donde el nino saltaba. Le era dificil, muy dificil contenerse. Los
musculos del cuello estaban tensos en una curva muy cerrada, sus colmillos

querfan incorporarse, y los pequefos odres del veneno estaban a rebosar.

En ese momento el nino dejé de saltar y de hacer ruidos. Se paré en una
esquina de la cuna, se agarré de los bordes con las manos gordezuelas y re-
lumbrosas, y doblando apenas las piernitas rollizas, se quedé muy quieto
y serio un rato mientras gradualmente el panal mojado se le descolgaba

pesadamente entre las piernas.

Pero apenas pasé esto, reanudé alegremente sus ruidos y saltos y volvié
a sacar el brazo fuera de la cuna hacia ella, que estaba tratando de pensar
en otra cosa. La mano del nifio la halé repentinamente a su propésito
anterior. Y fue tan fuerte aquel estimulo que la cabeza se le armé sobre el
cuello y toda ella tomé la forma precisamente necesaria para dar un golpe

subito y certero.
En este instante se oy un tumbo y el nifio habia desaparecido.

Rdpidamente se reorientd y siguié con la vista aquella figura que corria
atropelladamente hacia la puerta y alcanz6 a verle los talones —rosados,

torneados, sedosos.

Fue una revelacién esclarecedora. Los habia visto al fin —después de
ocho largos y tediosos crétalos. Lo supo, inmediatamente, y se ensimismé
en aquella inesperada claridad. Sintié entonces que si no lograba morder
en aquellos sonrosados talones por lo menos se habia movido certeramen-

te hacia ellos, resistiendo otras muchas tentaciones.

Oy6 voces y pasos que se acercaban. Tendria que luchar, y quizd mori-

ria. Fervorosamente comenzd a prepararse para ambas cosas.



El mosaiquito verde

Tarde gris de octubre. Réfagas de aire frio arrastran por la calle papeles arru-

gados y hojas amarillas, haciendo un ruido menudo y seco que va rasgu-
fiando el pavimento. Mujeres que caminan cabizbajas y presurosas afdnanse
por alisar la falda asustadiza que se esconde entre las piernas. Mds alld de los
tejados de rojo mortecino, mds alld de las cipulas adustas, extiéndense dor-
midos montes verdinegros, lejanias zarcas que cubre lenta neblina. Raudo

corre el viento arremolinando el polvo. Tarde gris de octubre.

Calle abajo patinaba Enrique. Ruidos subterraneos parecian despertar a
su paso. Patinaba despacio. La ausencia de preocupaciones reflejébase en
su rostro, que ya comenzaba a perder las suaves redondeces de la nifiez.
Revuelto el pelo ensortijado, firmes las piernas, toscas las manos de cole-

gial, duro el cuerpo por el pelear frecuente.

Enrique pensaba muchas cosas sin pensar en nada. Era octubre y octu-
bre significaba poco estudiar. jLos exdmenes estaban tan lejos! Y ya eran
recuerdos los sustos de julio. Aquellos exdmenes no habian sido tan difici-
les como dijo serfan el bachiller Monzén. Todos los anos era igual. “Estu-
dien, estudien mucho, porque este afio si es verdad que van a estar fuertes

los exdmenes”. jAh, ese bachiller Monzén si que gustaba asustarlos! Pero
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después, todo era lo mismo. ;Y ahora? Ahora era octubre. Mes sin libros.

Mes de viento frio, cortante, que hace llorar los ojos.

Y el viento pasa llevindose la tarde gris. La noche se va metiendo sigi-
losamente en la ciudad. De puntillas sobre el algodén de la niebla que ya

cubrié los montes zarcos.

Enrique paré en la esquina. Frente a él estaba la pequena plaza, con
sus drboles enhiestos, su estatua procera en el medio y sus faroles grandes
iluminando las esquinas. Enrique escudring la plazuela. Buscé a sus com-
paferos de juego. Pero ninguno estaba alli. Volvi6 la cara con un gesto de
fastidio hacia la calle que aparecia a su izquierda y torné a patinar. Casi
no hacia esfuerzos por patinar. Tanto patinaba que ya era accién incons-

ciente. Simple hdbito. Igual que caminar.

Pero, he aqui que, pasando frente a una casa verdosa situada casi al lle-
gar a la otra esquina, not6 que en una de las ventanas una muchacha lefa
en un libro. ;Quién era aquella muchacha? El no recordaba haberla visto
antes. ;O si la habia visto? Quizd serfa nueva en el barrio. Quizd no. Pero
la verdad era que le habia gustado. jAh, por fin le gustaba una muchacha!

Era una emocién inesperada.

sQué era eso de tener una muchacha? Recordé que, en el colegio, los
internos —casi todos— tenfan en sus cuartos retratos de mujeres. Y ellos
decfan: “Es mi muchacha”. ;Una muchacha de uno! Una muchacha de

uno es la que le da a uno su retrato y le pone el nombre abajo.

Pero, ;qué hacia él parado en esa esquina? Ya era noche. Tendria que irse.
A su padre no le gustaba que ¢él llegara cuando ya estaban sentados a la
mesa. No lograba resolver nada. Los amigos siempre decfan cuando les gus-
taba una muchacha: “Me le voy a parar en la ventana”. ;Pero, qué dirfa él si

se paraba en la ventana?

Torn6 a patinar, ahora calle arriba. Sentia un frio extrafio y grasiento en las

manos. Dentro del pecho el corazén le rebotaba como una pelota de goma.
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Ya estaba frente a la ventana. La nifia, sorprendida por tan inesperado
visitante, apartose instintivamente de los balaustres. Pero Enrique, apla-
cdndose el pelo revuelto y pasindose la mano por la cara que sentia ca-
liente y roja, la atajé:

—Senorita, este... dispénseme, pero ;usted no sabe, por casualidad,
dénde vive la familia... Rodriguez?...

La nifia contrajo las cejas fingiendo interés.

—Rodriguez? ;Familia Rodriguez? No, no sé...

—Si, Rodriguez, jcarambal, me dijeron que era por aqui.

—Si? —contestd la nifa, ya definitivamente extrafiada por tan absur-

das palabras.

La situacién era realmente angustiosa. Enrique pudo notar que ya la
nina parecia impacientarse. Pero él permanecia aferrado a los balaustres
de la ventana, mirando a uno y otro extremo de la calle. No encontraba
qué decir. Pensamientos cruzaban por su mente y él los iba atrapando
para dejarlos ir inmediatamente sin atreverse a expresarlos. Apenas de sus

labios se escapaba una musitacién involuntaria:

—Uhmm... Caramba! jRodriguez! Qué broma!

Pero ya él estaba alli y habia que continuar. Ademds, ya su corazén no
rebotaba como una pelota de goma dentro del pecho. Y las manos las
tenia ahora tibias.

A todas estas la muchacha le miraba y remiraba pareciendo encontrar
placer en ello.

Enrique hablé:

—Bueno, senorita, dispénseme. Usted sabe: yo soy Enrique Rojas. Yo
estudio, ;sabe? Y usted, ;no estudia?

La nifia comenz4 a interesarse por el muchacho audaz, de pelo revuelto

y ojos llenos de picardia.
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Respondid, procurando parecer indiferente:
—3Si, yo también estudio...
—;Ah, estudia! En el colegio de las monjas, ;verdad?

iY por qué habia de ser en el colegio de las monjas! El pasaba siempre

por el colegio de las monjas y alli habia muchachas bonitas. Pero:

—No, casa de las monjas no. Yo estoy aqui mismo, donde la sefiorita

Padilla.
—Ah, si, la sefiorita Padilla. ;Es por aqui mismo, verdad?

—Si, aqui mismo, al voltear la cuadra —explicé la muchacha acercando

la cara a los barrotes y sacando una mano como para indicarle dénde era.
—Y ;es fastidiosa la sefiorita Padilla? —inquirié Enrique.
—Fastidiosa! —respondié la nina visiblemente incomodada.

Enrique sintié la angustia de haber dicho una tremenda indiscrecién.
iCémo se habia atrevido a decir que la sefiorita Padilla era fastidiosa! ;Se-

rfa como la sefiorita Rosa Elena, la que le dio clases en tercer grado?
—No —prosiguié la muchacha—, ella es muy buena...

—Yo no tengo maestras desde tercer grado —dijo Enrique orgullo-
samente—. Ahora tenemos un bachiller. ;Usted no conoce al bachiller

Monzén?
—No, no lo conozco —respondié la nifia como lamentindose.

iClaro! ;Qué iba a conocerlo, si el bachiller Monzén era un hombre

grande ya y ella no era sino una muchachita!
De adentro de la casa llegd una voz:
—;Luisa! ;Luisita! ;Salte de esa ventana, que ya es tarde!

—iAy! ;Mi mamd! —exclamé nerviosamente la muchacha haciendo
un picaro mohin, y tomando el cojin que le servia de apoyo preparose a

entrar.
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Enrique dijo:
—Bueno, senorita, dispénseme. Voy a ver si encuentro la casa de la

familia... de la familia Rodriguez.

Solté uno de los balaustres, pasose la mano por el costado del pantalén
y alargindola dijo:

—DBueno, jme perdona la lata!

—No, de nada —respondié ella, estrechdndosela—, si todo...

—;Ah? —apresurose a inquirir Enrique.

—No, nada —respondié Luisa evadiéndose.

—Ah, bueno, bueno, pues...

iQué sabroso era patinar asi, después de tanta aventura! La noche apa-
recfa inmensa sobre él. La brisa que venia de mds alld de las cipulas y los
tejados oreaba su frente. Cuando llegé a la esquina paré y volvié la vista
hacia atrds. Por entre la fosca penumbra de la calle buscé los ojos de Luisa.
Apenas si podia distinguir la ventana en sombra. Y creyé ver los ojos de

ella también busciandolo.

II

Ya lo que faltaba por hacer era bien poco. Y muy pronto Enrique lo
tuvo hecho. Ahora, las tardes tenfan para él un encanto particular. Eran
una sola angustia las horas tediosas del mediodia en el colegio. Apenas ofa
las explicaciones del bachiller Monzén sin atender a ellas. Pasdbase largos
ratos abstraido, mirando por la ventana del salén de clases, hacia el cielo,

como si quisiese liberarse. Dejar volar su espiritu hasta donde él queria.

Mas dificil era comunicarse con Luisa. Su padre vigilaba, ayudado en
estos menesteres por el hermano de ella, mocetén hurafo y pendenciero,
no tanto por serlo de naturaleza, cuanto por imponérselo la guarda de

nifia tan codiciada por los mozos y rapaces del barrio.

I21



122

GusTavo Diaz Sotis

Cierta tarde, ya puesto el sol, Enrique charlaba con Luisa en la ventana,
pues ya comenzaba a gustarle enamorar a oscuras, como que asi estaba
a buen seguro de los guardianes y era también mayor el placer siendo

menos las palabras.

Atareado estaba en uno de esos tan naturales escarceos, donde tanto
papel juegan las manos, cuando —por movimiento del azar— golped
un mosaiquito verde de los que enlosaban el alféizar de la ventana. Fue
grande sorpresa para ambos ver que el mosaiquito, mal ensamblado, le-
vantdbase por un extremo al ser presionado por el otro. Enrique, como
consecuencia de la natural curiosidad, propusose levantarlo totalmente y

lo hizo sin grandes esfuerzos.

Como si hubiera sido una idea ya pensada y repensada, se le ocurri6
la de usar el mosaiquito a guisa de buzén donde depositar sus misivas

amorosas.

Inmediatamente le dijo a Luisa, iluminando sus ojos la alegria del des-

cubrimiento:

—iMira, Luisa! ;Qué te parece si lo usamos para meter nuestras cartas?

Imaginate, aqui nadie puede encontrarlas. ;No te parece?
Luisa observé por un momento el mosaiquito y pregunt6 dudosa:
—Y td crees que sirva?
¢
—Cbémo? —exclamé Enrique—. Pero fijate para que veas.
Y acompanando sus palabras de los gestos necesarios, prosiguié:

—:No ves? Mete uno aqui el papelito, lo acomoda bien y entonces lo
tapa y ya estd. ;Ves como no se nota?

—Verdad, chico —asintié Luisa, demostrando grande jabilo—. jEstd
magnifico! As{ podremos hablar siempre y evitamos que papd lo sepa...

Desde aquella tarde el mosaiquito verde ocupd sitio de importancia en

el pensamiento de ambos. Ya no era un simple mosaiquito que enlosaba
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el alféizar de la ventana. Era algo asi como un confidente. Un cémplice

de su fechorfa.

Asi, cuando no era posible ver a Luisa, Enrique se acercaba silenciosa-
mente hasta la ventana, cuando ya hubiese anochecido, y luego de ex-
plorar las cercanias para cerciorarse de que nadie lo espiaba, palpaba el
mosaiquito con los dedos, temblorosos de emocién. Lo oprimia en un
extremo, y con la otra mano retiraba con cuidado el papelito primorosa-

mente doblado.

Tornaba a colocar el mosaiquito con toda la cautela y delicadeza de que
era capaz, y continuaba calle abajo aligerando el paso a medida que se

alejaba de la ventana.

Doblaba la esquina, y luego de suspirar hondo por encontrarse a salvo,
se acercaba al farol mds cercano y loco de curiosidad comenzaba a leer

aquello, sin duda delicioso, escrito en el papelito.

Mas no era Enrique solamente quien gustaba de Luisa en el barrio. La
belleza cada dfa mds acentuada de la muchacha la habia convertido en

presa codiciada por mds de un tenorio parroquiano.

En la misma calle, en una ancha casona de cuatro ventanas y marque-
sina barroca de cristales coloreados, vivia la familia Soto, cuyo jefe, don
Eduardo Soto, desde hacia muchos afios estaba al servicio del Gobierno,
lo que la habia convertido en una de las mds prominentes de la ciudad,

por gracia de este peculiar linaje.

Hijo de don Eduardo era Ernesto —mocito quinceafiero, esmirriado,
paliducho y pelinegro— y que, a més de todo esto, usaba unos anteojos
de gruesa montura de carey, los cuales, al tiempo que servian para miti-
garle una precoz deficiencia visual, contribufan a hacer mds atractiva su

persona.

Pero poco o nada habrian significado estos requiebros si no hubiera sido

porque Ernesto gozaba del apoyo y amistad del hermano de Luisa. Esto, claro
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estd, significaba grave peligro para Enrique, toda vez que Ernesto bien podia
penetrar impunemente en casa de Luisa. Ademds, y como para hacer mds
inquietante la presencia del patiquin, era objeto de grandes agasajos por parte
de los interesados padres de Luisa, quienes haciendo caso omiso de la corta
edad de ambos, ya comenzaban a gestar planes para el futuro, planes que, de

realizarse, habrian de significar grandes beneficios para la familia.

Enrique no se amilanaba por esto. Sentiase perfectamente seguro. Por algo
ella no dejaba de escribirle, y en ocasiones propicias habiase deslizado con sigi-
lo hasta el zagudn y alli habfase besado con él; besuqueos que primero fueron
inocentes y cindidos, pero cuya inocencia y candidez iban desvaneciéndose a

medida que Enrique se volvia habilidoso en la faena.

Sin embargo, la presencia de Ernesto era todavia inquietante, y ya Enrique
habia dicho a Luisa que algun dia tendria que darle unos golpes al estorboso

patiquin.

I

La amistad de Ernesto y el hermano de Luisa se estrechaba cada dia mds.
Y con ello aumentaba la inquietud de Enrique. Ya salian juntos a patinar y
de tarde en tarde se les vefa volver de jugar pelota y estarse largo rato conver-
sando. Asi las cosas, una tarde se encontraba Enrique parado en la ventana
parloteando con Luisa, y era tal la abstraccién de ambos que no columbraron
a Ernesto y al hosco hermano, quienes venian calle abajo por la misma acera

de la casa.

Cuando Enrique pudo verlos ya estaban a pocos pasos de él. Inmediata-
mente, una gran emocién le subié por todo el cuerpo y el corazén comen-
z6 a latirle apresuradamente. Era la emocién intensa que produce el sentirse
descubierto en algo que se estima delictuoso. Luisa también se dio cuenta de
lo que ocurria y se apart6 bruscamente de la ventana, haciendo esfuerzos por

cerrarla lo antes posible, y diciéndole a Enrique con voz ahogada en angustia:
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—Vete, vete, anda!

Enrique separose de la ventana y empez6 a caminar. Sintié como si sus
piernas trataban de andar mds a prisa de lo que su voluntad queria, y esto
le producia una desagradable sensacién de inestabilidad. Meti6 las manos
en los bolsillos del pantalén y elevé las cejas en un gesto despreocupado,

sin percatarse de que quienes venian siguiéndole no podian verle la cara.

Mas, a poco sintié un “jpst!, ;pst!” agudo y penetrante que taladré sus

oidos y se le meti6 hasta lo mds intimo de los huesos.

Volvié la cara y vio que los dos muchachos venian hacia él. Dos segun-

dos més y los tenia delante.

—Mira —comenzé el hermano de Luisa mirdndole de alto a bajo—.
;T como que estds bregando a mi hermana? ;Qué te’stds creyendo td
ques ella? Uhmm... cuidado, pues, como techas una broma. ;Oiste?

Mira que te puedo dar unos cipotazos, ;si?

Enrique sintié que las palabras le azotaban el rostro. La rabia le subia
poco a poco por las venas. Pero no tuvo fuerzas suficientes para respon-

derle. Sentia el cuerpo como débil, incapaz de sostener una lucha.
—No juegue —apenas pudo decir, e hizo ademdn de retirarse.

Trataba de consolarse pensando que eran dos contra quienes tenia que
pelear, cuando en eso el patiquin, quien a todas estas permanecia callado,

sintié brios por la retirada de Enrique y tomé también la ofensiva.

—Ahf estd, pues, ;por qué no nos grufes:
Ahf est ¢spor qué no nos grunes?

Enrique reaccioné violentamente:

—;Qué tiene usted que ver con esto? ;Ah?

E inmediatamente le espeté:

—; 1 te quieres pegar conmigos
JTa e n 2

—iClaro qu uie ar! ;O qué A u? —tercié
iClaro que se quiere pegar! ;O qué te estds creyendo ti? —terci6 el

hermano de Luisa. Y dirigiéndose a Ernesto:
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—Anda, métele que ése es un...

Ernesto, después de vacilar un poco, asegurose los anteojos y comenzé

a bailotear delante de Enrique, buscando la pelea.
Enrique también se cuadré y lo invitaba con los pufios apretados:
—iVente! ;Vente, pues!

Chocaron violentamente. Ddbanse golpes con fuerza increible. Pero
después de los primeros cambios ya Ernesto no podia resistir el empuje de

Enrique. Los gruesos anteojos se le habian caido y ya no hacfa sino gritar:
—iUn momento! ;Un momento! {No me pegues a traicién!

Pero Enrique, cegado por la excitacién de la pelea, no hacia caso a las
exclamaciones. Ernesto vino al suelo. Enrique hizo ademdn de lanzarse

sobre él. Pero una voz ronca y oscura lo contuvo:
—;iNo le pegue en el suelo, catire, que usté es noble!
Entonces intervino el hermano de Luisa.
—Pérate, desgraciao! ;Le vas a segui pegando!
Y le cay6 encima a Enrique.

La algarabia de la pelea habia reunido algunos transetntes que proce-

dieron a desapartarlos.

Después que se hubieron pasado las manos por la cara para constatar si
habia sangre y de proferir unos cuantos denuestos, se alejaron en direc-

ciones opuestas.

Los transetintes desocupados quedaron comentando el suceso.

1A%

Ernesto no podia tolerar el haber sido tan duramente golpeado por En-
rique. La idea de vengarse habia hecho presa de él y dia a dia se convertia

en una verdadera obsesién. Pero, naturalmente, no pensaba en vengarse
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por propias manos. La experiencia de su derrota le aconsejaba no inten-

tarlo. Mas, bien pronto hallé el medio adecuado.

En una casa de abasto situada en la esquina hacia oficio de repartidor a

domicilio un mocetén triguefio y fornido, muy amigo de reyertas.
Ernesto pensé en ¢él para realizar su venganza.

Efectivamente, desde el dia de su determinacién diose a la tarea de
conquistarlo a fuerza de buenas propinas y frecuentes dddivas, las cuales
operaron tal transformacién en el 4nimo del muchacho, que a poco fue
amigo incondicional de Ernesto. Esperd éste que la sumisién estuviera

cimentada y entonces, un dia, sin muchas premisas, propusole:

—Oye, ;ta supiste la varilla que me quiso echar ese tercio? Bueno, yo

quiero que ti lo embromes ;sabes?

—Uhmm —gruné el otro—. Gua, si td quieres. jEse es una sopa
pa’ mi!
—Bueno, entonces ya sabes —concluyé Ernesto, suspirando de malig-

na satisfaccion al ver realizado su propésito—. Tt lo buscas entonces...

—;Si hombre! —exclamé el mandadero, sonriéndose siniestramente
y a medida que se retiraba—. jDispreocupate! {Digame!, jsi ése es una
sopa pa’ mi!

Cierto dia por la tarde, mientras Enrique distrafase en sus ya habituales
coloquios amorosos, pasé por la acera de enfrente el repartidor. Llevaba
una caja grande sobre un hombro, cargada de potes y paquetes. Al pasar

frente a la ventana grit6 burlonamente:
—Gua, :miren donde estd el caribe, pué! ;Y ‘std pega’o!
i i
Enrique volteé instintivamente.

Al mirar al buscapleitos, quien habia seguido camino, y cuando hubo
observado lo recio de su musculatura, una honda inquietud le estremecié

el cuerpo. Luisa, fingiendo no haber oido pregunté:
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—Qué dice?

No nada —apresurose a responder Enrique—. {Zoquetadas!

Pero bien sabia Enrique que no lo eran aquellas palabras. Ya conocia la
fama del otro, y pensando que no tardaria en pasar de nuevo, puesto que
evidentemente iba a entregar un pedido, se inquietaba cada vez més. A
cada segundo volvia la vista con insdlita nerviosidad, como si esperase un

ataque repentino.
Tantos eran sus movimientos que Luisa le pregunté al fin:
—Pero, Enrique, ;qué te pasa? Estds como nervioso...

Las Gltimas palabras de Luisa, dichas con un cierto dejo burlén e hirien-

te, terminaron por exasperar a Enrique.
—Ah, ;tt crees que yo le tengo miedo a ése? Ya vas a ver. Ya vas a ver...

No habia terminado de pronunciar estas palabras cuando alcanzé a ver
al guapo que venia calle abajo. Caminaba a trancos, balanceando el cuer-
po. Los brazos muy largos daban a su figura un aspecto grotesco. Venia
silbando estrepitosamente, acompandndose la tonada con un desapacible

tamborileo sobre la caja ya vacia.

—;Ay, papacito! ;Desde cudndo no caribeas a uno mdas débil que tt?

:Desde cudndo, ah? ;Fuiste a sacar tu tarea con Ernesto! ;Verdad, pap4d?

Enrique comprendié que no le quedaba otro recurso sino pelear. Se des-
prendi6 de los balaustres, resignado, y fue al provocador, que ya habia puesto

la caja vacia en el suelo. Acercose lentamente, con mds miedo que cautela.

El otro, en cosa de segundos, lo molié a golpes. Y no satisfecho con dar-
le bastantes le cay6 a mordiscos y patadas, y eché mano de otros infames
recursos, en tal forma que el pobre Enrique hubo de huir, con las ropas

deshechas y todo el cuerpo magullado.

Enrique no atinaba a pensar. Después de aquel “estds como nervioso”
q p q

que Luisa le dirigiera tan burlonamente, y después del terrible desastre,
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que no otra cosa habia sido el encuentro, sintié estar definitivamente
perdido.

Pero todavia conservaba esperanza, y pensé para consolarse que quizd
podia arreglarse la situacién.

Asi pues, al dia siguiente de la pelea, se llegé hasta la ventana para ver si
habia algiin mensaje que le trajera sosiego.

Acercose a los balaustres. Palpé el mosaiquito verde. Lo oprimié por un
extremo y con la otra mano hurgé nerviosamente en la pequena cavidad.
Mas sélo un polvillo arenoso quedé entre sus dedos.

Colocé entonces, desconsolado, el mosaiquito verde, como una peque-

fia losa sobre su pequeno y difunto amor, y se alejé despacio por la calle.






Cronologia

1920

1923

1930

1933

1936

1937

1938

1938-1939

El 2 de febrero, nace en Giiiria, estado Sucre. Segundo hijo
de Rafael Diaz Fermin (abogado) y Dolorita Solis.

La familia se traslada a Puerto Espana, Trinidad, hasta 1930,
cuando se residencia en Caracas.

En Caracas ingresa en el Instituto San Pablo, donde lo po-
nen en tercer grado. La familia vive de Miranda a Maderero.
En esa cuadra estuvo la casa de £/ mosaiquito verde (1941).

Su padre hace construir una casa de campo cerca de Turme-
rito. Es la casa sobre la colina del cuento Cidchalo.

Pasa del Instituto San Pablo al Colegio San Ignacio, donde
termina el primer afo y cursa el segundo completo. Co-
mienza su interés por la literatura.

La familia se muda a una casa en Puente Bridn, al este de
Parque Carabobo. Deja el Colegio San Ignacio y entra en el
Liceo Andrés Bello, entonces en San Lizaro. En vacaciones
regresa a Irinidad, viaja a Barbados y a Giiiria, conoce la
parentela: ambientes para futuros cuentos.

Termina el bachillerato en el Liceo Andrés Bello. Da cla-
ses de 4° grado en las escuelas para obreros del Ministerio
de Obras Publicas. Escribe su primer cuento, “Curandero”,
que le publica la revista Elite (n° 655, 23 de abril de 1938).

Comienza a estudiar Derecho en la Universidad Central de
Venezuela, entonces en la esquina de San Francisco (hoy Pa-
lacio de las Academias). Escribe algunos cuentos breves. Se
emplea de oficinista en el Ministerio de Relaciones Interio-
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res, donde conoce al poeta Samuel Barreto Pefa y al critico
Fernando Cabrices. En la Universidad participa en el grupo
Vide, dedicado a estudiar y divulgar asuntos literarios, so-
ciales, artisticos; escribe para la revista del grupo. Como su
padre, es funcionario de aduanas, pasa vacaciones en Card-
pano y Ciudad Bolivar.

1040 Selecciona seis de sus cuentos y Fernando Cabrices le hace el
prélogo. A sus expensas publica el libro Marejada.

1941 Escribe “El mosaiquito verde”, que publica en Elite y “La
voz del cacaotal” que ilustra Martin Durban y publica en
Critica el 20 de abril de 1941.

1942 Deja el empleo en el Ministerio. Escribe “Llueve sobre el
mar”, que gana el primer premio en el II Concurso de Cuen-
tos Nacionales de la revista Fantoches. Forman el jurado R6-
mulo Gallegos, Pascual Venegas Filardo, José Nucete Sardi,
Juan Oropeza y Julio Ramos. El veredicto sorprende y la
difusién extraordinaria de Fantoches en todo el pais divulga
ampliamente el cuento premiado. Escribe “Detras del muro
estd el campo”, publicado en la Revista Nacional de Cultura
(n° 35). Un viaje por Apure suscita un reportaje para Elite
y un relato costumbrista, “Las diez reglas”, publicado en £/
Nacional el 22 de agosto de 1943.

1943 Con el titulo “Llueve sobre el mar” la Asociacién de Escri-
tores de Venezuela (AEV) recoge, en su Cuaderno n°® 41,
tres cuentos: el premiado que da titulo al libro, mds “El
mosaiquito verde” y “Detrds del muro estd el campo”. El
rector Pizani lo designa para que hable en el Acto Solemne
de apertura del afo académico 1943-1944. De unas vaca-
ciones en Paraguand le quedardn impresiones para dos cuen-
tos: “Tiempo de semerucos”, publicado en £/ Nacional el 12
de mayo de 1946, y “Vendaval de abajo”, aparecido en la
revista Fantoches el 16 de agosto de 1946. Se emplea como
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oficinista en el Ministerio de Hacienda. Escribe “Hechizo”,

que publicard £/ Nacional el 24 de octubre de 1943.

Escribe otro cuento, “La derrota”, que aparece en la Revista
Nacional de Cultura (n° 45). Cuando se funda el Partido
Democrdtico Venezolano (PDV) participa en la juventud
del partido y colabora en el periédico £n Marcha. Del Mi-
nisterio de Hacienda pasa a una oficina de divulgacién del
recién creado Seguro Social Obligatorio y solicita una beca
al Institute of International Education para estudiar seguri-
dad social en Estados Unidos. Poco antes de graduarse de
Doctor en Ciencias Politicas, recibe la beca para estudiar en
Washington University, en Saint Louis, estado de Missouri.
El Gobierno venezolano le asigna un complemento de beca.

Cumplido un afo de la beca, se casa en Saint Louis con Hil-
de Gutmann, también estudiante en la misma Universidad,
hoy licenciada en Psicologia (UCV). A fines de ano regresa a
Caracas. Se emplea en la Creole Petroleum Corporation. Lo
destinan al campo petrolero de Caripito, estado Monagas,
cuyo ambiente evocard dos anos después cuando compone
el cuento “Arco secreto”.

Renuncia al cargo en Caripito. Es nombrado Consultor Ju-
ridico del Ministerio de Educacién por el ministro Hum-
berto Garcfa Arocha. Comienza estudios en el Instituto Pe-
dagdgico Nacional. Nace su hijo Alvaro. Escribe “Ophidia”
y “La efigie”, publicados en la Revista Nacional de Cultura
(n° 57 de 1946 y n° 68 de 1948).

Escribe “Arco secreto”, que gana un premio en el Concurso
de Cuentos de E/ Nacional ese afo. El jurado estd formado
por Ramén Diaz Sinchez, José Fabbiani Ruiz y Rafael An-
garita Arvelo. Comienza a dar clases de inglés en el Curso

para Periodistas Profesionales en la recién fundada Escuela
de Periodismo de la UCV.
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1949

1950

1951

1952-1953

1954

Después de tres anos de estudios en el Instituto Pedagdgico
de Caracas se gradiia de profesor de Educacién Secundaria y
Normal (inglés). Es incorporado al profesorado del Institu-
to.

Director de la Escuela de Periodismo de la Universidad
Central de Venezuela. Escribe “El nifio y el mar”, publica-
do el 28 de mayo de 1950 en £/ Nacional. Con Humberto
Rivas Mijares y Pedro Francisco Lizardo redacta el periédi-
co Plana, érgano de ejercitacién de la Escuela, que cuenta
con la orientacién técnica del profesor argentino Guillermo
Korn. Escribe articulos en defensa de la Escuela y divulga su
orientacién y métodos. Contribuye con una columna en £/
Nacional titulada “Cajén de sastre”. Publica a sus expensas,
en México, el libro Cuentos de dos tiempos.

Escribe “Entre las sombras”, publicado en £/ Nacional, el 14
de enero de 1951, y “El cocuyo”, también en E/ Nacional, el
29 de abril de 1951. El conflicto universitario de este afio lo
lleva a separarse de la Escuela de Periodismo junto con un
numeroso grupo de distinguidos profesores. Se emplea en la
Compania Shell de Venezuela, en el campo de los servicios
sociales.

Trabaja afio y medio en el estado Zulia (Cabimas, Laguni-
llas y Maracaibo). Escribe un cuento de ambiente petrolero,
“Todo esto antes era agua’ y otro donde evoca experiencias
de familia, “Velando a pensamientos desatados”. A media-
dos de 1953 regresa a Caracas. Se reincorpora al Instituto
Pedagdgico y reanuda las clases de Literatura Inglesa.

Escribe cuatro reportajes sobre temas venezolanos para la
revista 1dpicos Shell, dirigida al personal de la empresa. An-
tiguos alumnos de la Escuela de Periodismo le solicitan un
curso de “Etica y legislacién de prensa”. Esta promocién
toma su nombre cuando se gradda en 1957.
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Se retira de nuevo de la Universidad Central. Es elegido pre-
sidente del Colegio de Profesores de Venezuela para el perio-
do 1955-1956: una directiva memorable en circunstancias
dificiles.

A raiz del cambio en la situacién politica regresa a la Con-
sultorfa Juridica del Ministerio de Educacién y sirve con el
ministro Pizani hasta fines de 1960, cuando renuncia y re-
gresa a la Universidad Central.

Recibe la Orden Andrés Bello.

Intensa actividad universitaria en la cdtedra de Literatura In-
glesa y Norteamericana de la Escuela de Letras de la UCV,
en el Consejo de la Facultad de Humanidades y Educacién
y en la Asociacion de Profesores. En 1962 escribe “Crétalo”.
En 1963, la Asociacién de Escritores de Venezuela publica
Cinco cuentos con prélogo de Oscar Sambrano Urdaneta.
En 1964 escribe “Céchalo”. Traduce y presenta Seis poemas
de Robert Frost, que la UCV publica en homenaje a la me-
moria del poeta. Traduce la gran Elegia de Walt Whitman a
Lincoln, publicada en “Papel Literario” de £/ Nacional el 18
de mayo de 1965.

La Asociacién de Estudiantes de Letras de la Universidad
Central publica, en cuaderno artesanal, su traduccién del
cuarteto “East Coker”, de T.S. Eliot y, a sus propias expen-
sas, publica Cédchalo en edicién especial dedicada a la pro-
mocién de Licenciados en Letras de 1965. Escribe “El pun-
to”. Durante el afo sabdtico, y con una beca del Consejo de
Desarrollo Cientifico y Humanistico (CDCH) de la UCV,
estudia Literatura Inglesa y Norteamericana en la Universi-
dad de Chicago. Como parte del trabajo académico escribe
en inglés once ensayos de critica literaria los cuales, tradu-
cidos al castellano por el autor, formarin el libro bilingiie
Exploraciones criticas / Exploration in Criticism.
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1968

1971-1972

1973

1974-1976

1977

1978

1980

1982
1986

Monte Avila Editores publica Ophidia y otras personas. Con-
tiene once cuentos seleccionados por el autor. Es candidato
a Decano de la Facultad de Humanidades y Educacién de la

UCV.
Se encarga de la Direccién de la Escuela de Letras de la UCV

por solicitud de los estudiantes en el periodo post Renova-
cion.

Con prélogo de José Balza, Monte Avila Editores publica
Aprco secreto y otros cuentos, que anade a la edicién anterior de
Ophidia... el cuento “Crétalo”.

Es director de la Escuela de Letras de la UCV. Defiende, por
la prensa y en el tribunal, la libertad de creacién literaria,
con motivo del juicio a Salvador Garmendia por el cuento
“El inquieto anacobero”. Por eleccién del Claustro univer-

sitario es secretario de la Universidad Central de Venezuela

para el periodo 1976-1980.
Recibe de la UCV la Orden “José Maria Vargas” (en primera

clase).

El rector Miguel Layrisse lo nombra Orador de Orden para
el acto académico solemne de imposicién de la Orden Var-
gas a un grupo de profesores de la misma Universidad. Se
jubila del Instituto Pedagégico. Recibe ascenso en la Orden

“Andrés Bello”.

Es candidato a rector de la Universidad Central de Venezue-
la. Cumplido su mandato como Secretario, recibe la jubila-
cién a los sesenta afnos de edad.

Es elegido miembro del Consejo General de la Casa de Bello.

Escribe el estudio critico “Gallegos: su manera de ser cuen-
tista”, que se incluye en Multivision, libro conmemorativo
del centenario del natalicio de Rémulo Gallegos publicado
por la comisién ad hoc de la Presidencia de la Republica.



1987

1989

1991

1994

1995

1996

CUENTOS ESCOGIDOS

Monte Avila Editores publica su traduccién Baladas livicas de
W. Wordsworthy S.T. Coleridge (prélogo, selecciéon y traduc-
cién) en la coleccion Memorabilia. En agosto es nombrado
presidente de la Fundacién Centro de Estudios Latinoame-
ricanos Rémulo Gallegos (CELARG), cargo que desempena

hasta febrero de 1991.

Sale la segunda edicién de Opbidia y otras personas; con el
titulo de la edicién de 1968, recoge el contenido del libro
de 1973. Traduce el cuento de Ernest Hemingway “Cerros
como elefantes blancos”, publicado en la revista /magen.

Aparece en Monte Avila Editores su traduccién de Cuatro
cuartetos, de T.S. Eliot. Prepara y prologa una seleccién de
cuentos de Horacio Quiroga que publica la Biblioteca Aya-
cucho en su coleccién Claves de América.

La Escuela de Letras de la Universidad Central le rinde un
homenaje en el que participan, con discursos alusivos, las
autoridades académicas del Rectorado, de la Facultad de
Humanidades y de la propia Escuela. Se publica un folleto
conmemorativo del acto y, en las Jornadas de Investigacién
que se celebran durante una semana, se leen y discuten, en-
tre otras, tres ponencias interpretativas de sus cuentos.

La Casa de Bello publica su traduccién al castellano del libro
Bello and Bolivar. Poetry and Politics in the Spanish Ameri-
can Revolution, del escritor chileno Antonio Cussen, editado
por Cambridge University Press en 1992. Se le confiere el
Premio Nacional de Literatura. El jurado lo forman Pedro
Beroes, Victor Bravo, Alexis Marquez Rodriguez, Francisco
Pérez Perdomo y Oscar Rodriguez Ortiz.

El 7 de mayo recibe los simbolos del premio de manos del
presidente Caldera, en acto solemne en el Palacio de Mira-
flores.
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“Ayer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Republica de
Colombia”. Con estas palabras Bolivar abre el parte de la Batalla
de Carabobo y le anuncia a los paises de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteard para siempre lo que acertada-
mente é] denominé “el equilibro del universo”. Lo que acaba de
nacer en esta tierra es mucho mds que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nacién orientada por el ideal de la “mayor suma
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y
de “moral y luces” para todas y todos; la Republica sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en
definitiva, la consumacién del proyecto del Libertador, que se
consolida como lider supremo y deja atrés la repablica mantua-
na para abrirle paso a la construccién de una realidad distinta.
Por eso, cuando a 200 afios de Carabobo celebramos a Bolivar
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una
venezolanidad que nos retine en el espiritu de unidad nacional,

identidad cultural y la unién de Nuestra América.
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Las trece narraciones presentadas en este libro tienen la parti-

cularidad de haber sido seleccionadas y preparadas por Gustavo Diaz Solis para su

primera edicién por Monte Avila en 1997. Por consiguiente, es posible reconocer

no solo su predileccién por los relatos que consideraba mejores, sino variaciones de
estilo, ambientes y elecciones temdticas. Desde la lddica atmésfera del oriente vene-
zolano en “El nifo y el mar”, pasando por la fatalidad inusitada de la venganza en
“Ophidia” hasta la opresién del campo petrolero en “Arco secreto”.

La narrativa de Diaz Solis construye un universo simbdlico donde se concibe una
dimensién del ser humano y su entorno totalizadora. La atmésfera toma gran rele-
vancia y trastoca la misma condicién humana, por lo que en varios relatos, de cardc-
ter mds intimista, se puede observar c6mo sus protagonistas van perdiéndose en el
laberinto de su propia fatalidad. En algunos cuentos, la alteridad entre hombre y na-
turaleza llega hasta las antipodas, cuestionando nociones aparentemente claras para
la mayoria, como animalidad e instinto. Para José Balza, el lenguaje en Diaz Solis es
producto de una “sensibilidad verbal”, cuyas frases breves y directas nos conducen a
la alteracién légica de la causalidad, abriendo la puerta al absurdo de la existencia y

develando paradojas que terminan siendo profundamente transgresoras.
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