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en testimonio de reconocimiento
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Prologo

Julio Garmendia no tiene antecesores en la literatura venezolana. Durante un

siglo nuestras letras han oscilado entre el lirismo delirante y etéreo y la mds
pesada chacota, sin conocer apenas los matices intermedios. Los “costumbris-
tas” chapoteaban en el barro: los liricos se quedaban en las nubes. Nuestros
escritores abren la boca para carcajear en recias explosiones de burla; o ponen
los ojos en blanco para suspirar fementidas delicadezas; o fruncen el ceno para
prorrumpir en campanudas y falsas contumelias. Aqui y alld pueden recogerse
algunas flores de ironia y de buen humor, que apenas alcanzan para formar un
ramillete exiguo.

Algunos mozos, sin embargo, estdn revelando que poseen el don de la iro-
nfa genuina, fenémeno a todas lucesconsolador. Los contrastes humanos ya
no los exasperan,amilanan ni entristecen: antes, por el contrario, los mueven a
curiosidad primero, a tolerancia luego y finalmente a piedad o a risa. Segtin que
descubren lo extrafo y lo absurdo de la vida y de las palabras de los hombres,
van llegdndose a laraiz de las desventuras humanas, van conociendo que la heren-
cia del error y de la injusticia nos toca a todos por igual;y de la fraternidad del
infortunio surge la piedad como esas flores que nacen en los terrenos hiimedos

y sombrios y que pintan en la lobreguez de su habitacién un reflejo del cielo
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remoto. Podemos esperar que al lado de la ironia prospere, no enclenque como
su melancélica hermana, sino enérgicoy vivaz, el amor a la verdad y a la justicia.

Julio Garmendia lleg6 a Caracas hace pocos afios, frisando con los veinte,
y fue a parar a la redaccién de un diario. Es el caso mds curioso de aficién
a las letras que puede darse. Entré a trabajar en el diario no por necesidad
ni por ambicién politica, como los demds, sino por vocacién desinteresada.
Entre nosotros, la estrecha puerta del periodismo es la tinica que conduce a la
literatura. Pero lo mds curioso es que el periodismo no le marchité su juvenil
amor a las letras puras, ni su preocupacién por la claridad y el orden, ni el
humor sarcistico, que son las cualidades que resaltan en su temperamento.
El periodismo fue para él piedra de toque de la vocacién, porque aun metién-
dose a periodista, no se metié dentro del rebafio. En Venezuela todo el que
escribe hoy dia, escribe como periodista con muy contadas excepciones. Hay
quienes pretenden tratar las mds graves cuestiones cientificas y filos6ficas en
las pdginas de los diarios. Los escritores olvidan, en la premura de la labor
urgente, el cuidado de la forma y aun el respeto debido a la lengua. Asi, por
una especie de desquite, los que disfrutan de la calma necesaria para atildarla,
caen en el extremo del preciosismo, en el amor desaforado por la frase lin-
da, asi sea impertinente o impropia. Y asi han pasado dos generaciones por
nuestra historia literaria, prorrumpiendo en vanos concentos que se desvan-
ecieron pronto en el olvido.

El hecho es que el periodismo no ha contaminado a Garmendia, y que sigue
siendo literato antes que periodista. No tiene el desdén de los periodistas por
las ideas, noestd encenegado en el lugar comin, no respeta las frases hechas ni
los matrimonios de palabras. Conserva la libertad, la agilidad, la frescura y la
delicadeza del espiritu.

En vez de ponerse a pintar cromos claros, cielos turquies con nubecitas de
carmin y vuelos de golondrinas y a regoldar nostalgias apdcrifas en prosa empe-
drada de adjetivos inertes, Garmendia se meti6 dentro de si mismo, dentro de

su corazdn, dentro de su espiritu. Su instinto le avisé que no es contemplando
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crepusculos, ni viajando en ferrocarril, ni atravesando el océano, ni pintando
acuarelas confusas como se encuentra la inspiracién; por eso fue a buscarla en
las profundidades de su ser mismo, a los inagotables manantiales de la concien-
cia. Encontré su camino; y este libro en que nos cuenta sus primeras aventuras
de viandante es una ventana encantada que se abre sobre un valle fresco, donde
comienzan a dibujarse, con el alba, siluetas expresivas y simbolicas.

Lo que ha escrito Garmendia son cuentos fantisticos, divagaciones desenfa-
dadas, en las cuales nos presenta personajes que son nuevos porque el autor les
asigna rasgos peculiares, pero que tienen una dilatada parentela en el mundo
de los libros. Su diablo, por ejemplo, es caracteristico. No es un demonio
emblemdtico ni filoséfico: es un diablo popular, un diablo afable y de buen
humor. El pueblo no ha visto nunca a Pateta con malos ojos. Le profesa cierto
temor, pero sabe que en el fondo es un amigo, como fue amigo del siervo
medioeval en las noches del sibado. En este sentido digo que el diablo de
Julio Garmendia es un diablo popular, un diablo a veces lerdo, no enemigo
sino compinche, y a veces victima del hombre; un demonio sin trascendencia,
aunque a veces da senales de agudeza y malicia. Asi, la aventura del hombre
que se propone engafar al diablo y lo consigue, es una conseja antiquisima
que Garmendia remoza en El alma, uno de los mejores cuentos del libro. Pero
el autor sabe dejar sembrada en el 4nimo la sospecha de que acaso fue el dia-
blo quien se burlé del hombre, porque tal vez no era menester concederle al
hombre el don de la mentira, que fue quizds la substancia del barro del Paraiso
en el que Jehovd model6 a Addn.

Este diablo no es ni siquiera emprendedor. Ronda la habitacién de su vic-
tima con incertidumbres de enamorado timido, y es necesario que el hombre
mortal lo tiente con su invitacién para que se decida a hacerle al tentadorla
proposicién tradicional de que le venda el alma. Por donde se ve que Satands
no se presenta alli sino donde loinvitan con el deseo: es claro que Satands es el
mal pensamiento que cobra cuerpo fuera del hombre que lo concibe: Satands

es el reflejo del alma humana en el espejo de las cosas.
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El diablo es el espiritu de la curiosidad, de la inquietud y de la rebeldia; aun-
que es poderoso, puede engafarse y enganarnos, pero es preferible engafarse
andando con el diablo que no permanecer inméviles sin él: es preferible la
compafifa del demonio a la viciosa y estéril contemplacién estdtica. La verdad
para el hombre es la accién y toda accién es diabdlica. El hombre es por ex-
celencia un ser en accidn, y por eso el diablo es tan buen amigo del hombre;
por eso el diablo que Garmendia concibe o inventa es un espiritu afable, a
veces timido, y nunca siniestro y protervo, como a la sombra de Dios, como el
diablo que resplandece con fuego de furor, ira y envidia en el fondo del averno
imaginado por las religiones. Es mds o menos el mismo demonio que hace
algunos anos conversé con el italiano Papini, recién convertido hoy a la fe de
Cristo; aunque el del italiano es un demonio con ribetes metafisicos, mientras
que el de Garmendia es el verdadero diablo algo simple, concebido no por los
tedlogos, sino por los siervos oprimidos y los campesinos supersticiosos. En la
sencillez con que el hombre de Garmendia trata con el principe de las tinieblas
no deja de haber socarroneria. Dirfase que lo sabe contagiado de humanidad:
el hombre que ha humanizado a los dioses para deificarse él mismo, humaniza
al demonio para explicar y acaso para excusar sus propios rasgos diabdlicos.

En cuanto a la forma literaria, Garmendia no parece un escritor venezolano
de hoy dia. Lo que impera en nuestros circulos mds o menos literarios es la
despreocupacién chabacana por la dignidad y limpieza del lenguaje, la garru-
leria, el afdn de palabras pintorescas, el vocabulario de toreros, tiples y confe-
renciantes madrilefos, germania grotesca e innoble. Sin zarandajas, ni floreros
retéricos, su prosa es sobria y clara y su verdadero mérito consiste en exponer
sus ideas vedadas por un manto didfano, a través del cual vemos chispear la
malicia. Ello testimonia que Garmendia concibe con claridad y precisién lo
que quiere expresar o sugerir, sin la vaguedad y confusién tan comunes hoy
en nuestras letras.

En estas narraciones la ironfa asume a veces cierto sabor de sitira. Es natu-

ral. Probablemente las letras venezolanas pasardn del tono sentimental y élego
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de hoy a la serenidad de la salud con un puente de sarcasmos. Los sarcasmos
destruirdn a los embustes y sofismas de muchos afios y permitirdn reanudar el
hilo de la tradicién, continuar la obra de los antepasados.

La fantasia de Garmendia denota poseer un intimo orden légico que le im-
prime a su produccién cierta unidad intrinseca, la consistencia de una obra
engendrada en la perseverante cavilacién, no fortuitamente concebida en in-
termitentes devaneos de fiebre literaria.

En nuestra literatura, poblada ahora de cefios encapotados, de ayes y de
suspiros en el claro de luna, la sonrisa de Julio Garmendia parecerd sin duda
irreverente y profana. Aquellas quejumbres, si apdcrifas, son mdscara de hi-
pocresia; si veridicas, senales de endeblez. Esta sonrisa es testimonio de sano
equilibrio. Contrasta en su esplendor ingenuo y jovial con las obscuras muecas
de la sensualidad, del escepticismo y del desconsuelo: denota vida, salud y

esperanza.

JESUs SEMPRUM

Nueva YORK, 1925






Mediodia

A las once y media reviso el orden de la oficina y bajo diez pisos. Enseguida, un
trozo de autopista; la avenida México. Tengo suerte: hay donde estacionar y me
apresuro.Van a ser las doce; él dijo que estarfa en la librerfa un poco antes. Los
amigos de El Gusano de Luz informan queno ha venido. Hojeo libros, y muy
pronto lo veo llegar.

Caluroso, dispuesto a sonreir y a contener, ajeno —como ningdn otro
hombre mayor que yo conozca— a la charla incesante, don Julio Garmen-
dia, con quien estaba citado, me invita a pasar al fondo de la librerfa. Ofrece
un pequeno asiento: “Este es mds cémodo”, mientras ¢él elige un banquito
de madera contra la luz de una ventana. Estamos en el depdsito: papeles,
libros. Hace cinco meses que no nos vemos; lo encuentro levemente menos
delgado. Su pelo blanco, el rostro claro, atento. Un saco oscuro y la corbata
roja. En otros escritores maduros he visto la fineza social y malévola; don
Julio es cuidadoso y discreto, y la densidad de su ironia no estd preparada:
acude, fulminante, con espontaneidad.

Casi por mutuo acuerdo (un acuerdo anterior a la decisién de vernos) es-
tamos aqui. Nada de importancia externa va a ocurrir durante la entrevista.

Sin embargo, debido quizds solo a la estrechez del local, a su silencio y a esta
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intimidad mental, serd posible que don Julio diga hoy tantas cosas valiosas
para mi.

Atn ahora crece la luminosa y reveladora atmésfera de aquel momento, don
Julio —misterioso, incapaz de hablar sobre si mismo, cerrado para cuanto
signifique tocar personalmente su narrativa, maestro de las humoristicas (y
no hirientes) evasivas— comienza por aceptar el lanzamiento de una tercera
edicion para La tuna de oro (las otras son de 1951 y 1973). Aunque agradece
el trabajo de los disefadores anteriores, querria que esta vez la portada fuese
blanca, solo con los titulos imprescindibles. Asi se lo ofrecemos, a nombre de
la Universidad.

La conversacién es lenta y sin embargo vibrdtil. Perspicaz, licido, este hom-
bre de 77 anos sabe matizarla y convertir sus palabras en indirecta sabiduria.
Cémo se hacen preferibles sus silencios y sus frases cenidas ante la frecuente
habladera, tan abrumadora y anecdética de nuestros “poetas”. Mi sorpresa
aumenta: ahora don Julio (cosa que se le ha sugerido hacer cien veces en los
tltimos afios) se entusiasma con la idea —jpor fin!— de reeditar La tienda de
mufecos. Lo apoyo: es imprescindible un alto tiraje. Agotado hoy, este primer
libro de cuentos suyos, circulé en las ediciones de 1927 y 1970.

Sé cudn l4bil es su celosa introspeccién y hoy, al verlo, intui que esta
mafana iba a ser nutritiva: quiero obtener mil datos, pero no puedo ad-
elantar ningtn énfasis, porque entonces él recogeria esa tersa conflanza a la
cual arribo después de largo tiempo. Lo dejo hablar imaginando la ayuda de
un grabador invisible de casetes que recojan el momento privilegiado; pero
nada tengo, ademds la obligatoria presencia de los instrumentos cerraria esta
fragmentaria enumeracién hacia la cual me lleva. Quedo resignado a mirar
su imagen contra la luz (un boceto de Monsanto) y a fijar casi dolorosa-
mente cuanto diga.

(Todo ocurrié hoy; solo ahora en la madrugada puedo recoger los datos,
desarrollarlos con calma; pero la impresién de luminosidad y equilibrio que

don Julio produce, persiste).
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Hace cinco meses —me dice— al volver a Barquisimeto después de muchi-
simos anos sin hacerlo, don Julio caminé durante la primera tarde por las ca-
lles en las que habia algo suyo, borroso y perdido para el hombre actual, pero
nitido, célido para el nifo que fue. Alli mismo supo que esa “infancia doble”
—1la de ahora, la de antes— iba a reclamar su escritura, y pensé en un libro
de historias entrecruzadas sobre su propia infancia. Correspondiendo a ese
impulso, al regresar a Caracas, don Julio cambié su estilo de trabajo (ignoré
mi curiosidad por saber cémo lo hacia antes): desde hace como cinco meses,
cada dia, luego de tomar varios cafés con leche grandes, comienza a escribir en
las mafanas, temprano. Y se detiene muy tarde, a las tres o a las cuatro. “Mien-
tras uno se da cuenta que es mediodia, la manana dura”, confirma. Y en esas
largas jornadas, antes de almorzar al atardecer, trabaja. Noto su entusiasmo, su
vigor mental: jamds le conoci tal plenitud. (Asoma que el nuevo libro podria
llamarse Coche de tres caballos).

A don Julio le gusta el suefio. “Es algo que mantiene a uno en contacto con
mundos subterrdneos, necesarios”. Vive en un hotel “para parejas”, en el cen-
tro de la ciudad. Su habitacién, con libros y gatos: alli escribe, a mano. Serd
después, y muy lentamente, cuando comenzard a trabajar con la mdquina esos
relatos, cuyas correcciones —infinitas— pueden prolongarse durante décadas.

(Hace poco a medianoche localicé el hotel. Lo miré desde afuera adivinan-
do la huella y el paso de esa imaginacién secreta que le da calor. Es una calle
ciega que termina casi simbélicamente en escalinatas. Cudntos dngulos de la
vieja ciudad —hoy apenas visibles por el nedn, los seméforos y la avenida mds
préxima— pueden intuirse alli. Crucé el breve pasillo del hotel y tras alguna
de las puertas cerradas pude oler el humo de un sueno que cada dia abandona
a su sonador para permitirse estar con nosotros, como estaba a mediodia don
Julio conmigo).

También hablamos de la escritura cumplida a partir de1951: cubre aproxi-
madamente dieciséis cuentos (“Algunos pueden ser buenos”, apunta ¢él, con

verdad) sobre temas fantdsticos y temas relacionados con la nifiez. Asi se ha
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formado un volumen: Pelo de paja (“Pelo de paja es una mujer”, dice don
Julio). Cada libro de relatos es una sintesis de libertad, comenta, porque el
autor puede hacer alli lo quequiera, al disponer el orden de los cuentos: alejar y
aproximar temas, etc.

A la una en punto nos despedimos con un café. Vuelvoa la calle, al tréfico;
miro al hombre sereno que ingresa a lamultitud. Nada ha pasado, pero me ex-
alta el privilegio deesta conversacién pura, plena en si misma, el breve contacto
con un hombre a quien envuelve la gloria, pero que se detiene a su borde,
conociéndola casi en un grado de ignorancia.

Y yo pienso borrar toda interferencia mia, para que en la conciencia solo
persistan sus palabras, su imagen de hace un momento vy, arrancdndolo del
tiempo, el perfil de este escritor nacido cerca de Barquisimeto en 1898. Hoy
he revisado el disefio de sus cuentos, certeras investiduras del lenguaje y de la
ficcién, creados cuando la sensibilidad literaria del continente atin dormia o
repetia las modulaciones del siglo XIX. Y a partir de esa lectura, puedo ver a
Julio Garmendia, tenue, concentrado, durante su arribo a Caracas, en 1915.
Nada mds decisivo para este hombre que el silencio. Y ahora lo veo viajando
a Roma, en el 23, prolongando una ausencia de diecisiete afos que consum-
ird su juventud con el trasfondo de Paris, Génova, Copenhague o Viena.
Hasta que en 1940 el maravilloso fantasma venga a quedarse entre nosotros.
Y aqui estd: lo encontré a mediodia, escuché su voz algo lejana, pero nunca
estaré seguro de si no fue mi lectura —hoy— de donde escapé el delgado
duende, para hacerme creer que hablé con don Julio, con ese hombre capaz
de dar unos pasos en el siglo pasado y de estar conmigo ahora, probando su
aguda disposicién para dudar de la escritura, de su propia narrativa, en la
cual, sin embargo, inscribié el destino de la literatura venezolana.

Huidizo, ajeno a honores y a consagraciones, el JulioGarmendia profetiza-
do por Semprum y Zumeta, se mantendrd brumosamente escudado durante

casi medio siglode cultura venezolana, por dos libros un tanto marginales: La
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tienda de munecos y La tuna de oro. Hacia 1955,0tro narrador de su estirpe,
Guillermo Meneses, justamente cuando acababa de publicar La mano junto
al muro y El falso cuaderno de Narciso Espejo, sus obras demayor perfeccién,

opina asi sobre Julio Garmendia:

Nacido en el umbral del siglo XX, Julio Garmendia da a la cuentistica
venezolana su valiosisima nota personal, justamente apreciada muchos
anos mds tarde. Los cuentos de Garmendia entran a nuestra literatura
en un momento en que los escritores venezolanos son, casi exclusiva-
mente, nacionalistas hasta la xenofobia, sarcdsticos hasta la chistosa
vulgaridad, andrquicos hasta la embriaguez de la protesta por todo y
contra todo. El primer libro de Garmendia —La tienda de munecos—
es la obra de un autor que crea territorios literarios para sus personajes,
que razona e ironiza con sonrisa comprensiva, que lleva los problemas
humanos a climas intelectuales donde la pasion se aquieta en serenos
pozos de belleza. Los personajes de Garmendia no pretenden ser més
que eso; el autor no desea que se les confunda con hombres; son pro-
ducto de la sensibilidad, de la concepcién poética y sus movimientos
obedecen al gracioso dibujo de un pensamiento armonioso que realiza,
con delicada sabiduria, el juego de la creacidn artistica. Las formas que
crean los cuentos de Garmendia, los enigmas que plantean y descu-
bren, pertenecen a la grata y clara razén del escritor, quien dialoga con
sus criaturas un texto admirable de justezas, en el terreno de las posibi-
lidades que él mismo ha determinado. Julio Garmendia es un cuentista
ejemplar (Antologfa del cuento venezolano).

Aunque algunos estudiosos leyeron siempre con afectoa Garmendia, fue a
partir de los afios sesenta cuando se inicié un amplio reconocimiento para sus
breves libros. Julio Garmendia (1898-1977) ha sido el mds literario y a la vez
el mds realista de nuestros narradores. Su relato “El cuento ficticio” no solo
seduce por su suave ironfa sobre ciertos abismos de la ficcién, sino que resulta
ser un ldcido manifiesto sobre algunos polos de lo imaginario en el continen-

te, tal como iba a ser concebido por Borges o por Cortdzar después.
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En todo caso, las historias y la prosa de Julio Garmendia guardan el secreto
de una mirada inesperada (picara, profunda) sobre acontecimientos y posibili-

dadeshumanas de siempre.

JosE Barza

CARACAS, OCTUBRE DE 1979



La tienda de muiiecos

No sé cudndo, dénde ni por quién fue escrito el relato titulado “La tienda de

muiecos”. Tampoco sé si es simple fantasia o si serd el relato de cosas y sucesos
reales, como afirma el autor anénimo; pero, en suma, poco importa que sea
incierta o veridica la pequena historieta que se desarrolla en un tenducho. La
casualidad pone estas pdginas al alcance de mis manos, y yo me apresuro a

apoderarme de ellas. Hélas aqui:






No tengo suficiente filosoffa para remontarme a las especulaciones elevadas

del pensamiento. Esto explica mis asuntos banales, y por qué trato ahora de
encerrar en breves lineas la historia —si asi puede llamarse— de la vieja Tien-
da de Munecos de mi abuelo, que después pasé a manos de mi padrino, y de
las de este a las mias. A mis ojos posee esta tienda el encanto de los recuerdos
de familia, y asf como otros conservan los retratos de sus antepasados, a mi me
basta, para acordarme de los mios, pasear la mirada por los estantes donde es-
tdn alineados los viejos munecos, con los cuales nunca jugué. Desde pequefio
se me acostumbré a mirarlos con seriedad. Mi abuelo, y después mi padrino,
solian decir, refiriéndose a ellos:

—iLes debemos la vida!

No era posible que yo, que les amé entranablemente a ambos, considerara
con ligereza a aquellos a quienes adeudaba el precioso don de la existencia.

Muerto mi abuelo, mi padrino tampoco me permitié jugar con los mu-
fiecos, que permanecieron en los estantes de la tienda, clasificados en orden
riguroso, sometidos a una estricta jerarquia, sin que jamds pudieran codearse
un instante los ejemplares de diferentes condiciones; ni los plebeyos andari-
nes que tenfan cuerda suficiente para caminar durante el espacio de un metro

y medio en superficie plana, con los lujosos y aristdcratas munecos de chistera
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y levita, que apenas si sabian levantar con mucha gracia la punta de los pies
elegantemente. A unos y otros, mi padrino no les dispensaba mds trato que
el imprescindible para mantener la limpieza en los estantes donde estaban
ahilerados. No se tomaba ninguna familiaridad ni se permitia la menor chan-
za con ellos. Habia instaurado en la pequena tienda un régimen que habria
de entrar en decadencia cuando entrara yo en posesién del establecimiento,
porque mi alma no tendria ya el mismo temple de la suya y se resentiria visi-
blemente de las ideas y tendencias libertarias que prosperaban en el ambiente
de los nuevos dias.

Por sobre todas las cosas, ¢l imponia a los mufiecos el principio de auto-
ridad y el respeto supersticioso al orden y las costumbres establecidas desde
antano en la tienda. Juzgaba que era conveniente inspirarles temor y tratar-
los con dureza a fin de evitar la confusién, el desorden, la anarquia, porta-
dores de ruina asi en los humildes tenduchos como en los grandes imperios.
Halldbase imbuido de aquellos erréneos principios en que se habia educado
y que procurd inculcarme por todos los medios; y viendo en mi persona el
heredero que le sucederia en el gobierno de la tienda, me ensenaba los aus-
teros procederes de un hombre de mando. En cuanto a Heriberto, el mozo
que desde tiempo atrds servia en el negocio, mi padrino le equiparaba a los
peores munecos de cuerda y le trataba al igual de los maromeros de madera
y los payasos de serrin, muy en boga entonces. A su modo de ver, Heriberto
no tenfa mds sesos que los mufiecos en cuyo constante comercio habfa con-
cluido por adquirir costumbres frivolas y afeminadas, y a tal punto subian
en este particular sus escripulos, que desconfiaba de aquellos mufiecos que
habian salido de la tienda alguna vez, llevados por Heriberto, sin ser vendi-
dos en definitiva. A estos desdichados acababa por separarlos de los demds,
sospechando tal vez que habian adquirido habitos perniciosos en las manos
de Heriberto.

Asi transcurrieron largos anos hasta que yo vine a ser un hombre maduro y mi

padrino un anciano idéntico al abuelo que conoci en mi nifnez. Habitdbamos
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aun la trastienda, donde apenas si con mucha dificultad podiamos movernos
entre los munecos. Alli habia nacido yo, que asi, aunque hijo legitimo de
honestos padres, podia considerdrseme fruto de amores de trastienda, como
suelen ser los héroes de cuentos picarescos.

Un dia mi padrino se sintié mal.

—Se me nublan los ojos —me dijo— y confundo los abogados con las pe-
lotas de goma, que en realidad estdin muy por encima.

—Me flaquean las piernas —continud, tomdndome afectuosamente la
mano— y no puedo ya recorrer sin fatiga la corta distancia que te separa de
los bandidos. Por estos sintomas conozco que voy a morir, no me prometo
muchas horas de vida, y desde ahora heredas la Tienda de Mufiecos.

Mi padrino pasé a hacerme extensas recomendaciones acerca del negocio.
Hizo luego una pausa durante la cual le vi pasear por la tienda y la trastienda
su mirada ya préxima a extinguirse. Abarcaba asi, sin duda, el vasto panorama
del presente y del pasado, dentro de los estrechos muros tapizados de figurillas
que hacian sus gestos acostumbrados y se mostraban en sus habituales postu-
ras. De pronto, fijdindose en los soldados que ocupaban un compartimiento
entero en los estantes, reflexioné:

—A estos guerreros les debemos largas horas de paz. Nos han dado buenas
utilidades. Vender ejércitos es un negocio pingie.

Yo insistia cerca de €l a fin de que consintiera en llamar médicos que lo vie-
ran. Pero se limit6 a mostrarme una gran caja que habfa en un rincén.

—Encierra precisamente cantidad de sabios, profesores, doctores y otras
eminencias de cartén y profundidades de serrin que ahi se han quedado sin
venta y permanecen en la oscuridad que les conviene. No cifres, pues, mayores
esperanzas en la utilidad de tal renglén. En cambio, son deseables las mufecas
de porcelana, que se colocan siempre con provecho; también las de pasta y ce-
luloide suelen ser solicitadas, y hasta las de trapo encuentran salida. Y entre los
animales —no lo olvides—, en especial te recomiendo a los asnos y los osos,

que en todo tiempo fueron sostenes de nuestra casa.
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Después de estas palabras mi padrino se sinti6 peor todavia y me hizo traer
a toda prisa un sacerdote y dos religiosas. Alargando el brazo, los tomé en el
estante vecino al lecho.

—Hace ya tiempo —dijo, palpandolos con suavidad—, hace ya tiempo que
conservo aqui estos mufiecos que dificilmente se venden. Puedes ofrecerlos
con el diez por ciento de descuento, lo cual equivaldrd a los diezmos en lo to-
cante a los curas. En cuanto a las religiosas, hazte el cargo que es una limosna
que les das.

En este momento mi padrino fue interrumpido por el llanto de Heriberto,
que se hallaba en un rincén de la trastienda, la cabeza cogida entre las manos,
y no podia escuchar sin pena los tltimos acentos del duefio de la Tienda de
Munecos.

—Heriberto —dijo, dirigiéndose a este— no tengo mds que repetirte lo que
tantas veces ya te he dicho: que no atiples la voz ni manosees los mufiecos.

Nada contesté Heriberto, pero sus sollozos resonaron de nuevo, cada vez
mis alto y mds destemplados.

Sin duda, esta contrariedad apresuré el fin de mi padrino, que expird poco
después de decir aquellas palabras. Cerré piadosamente sus ojos y enjugué
en silencio una ldgrima. Me mortificaba, sin embargo, que Heriberto diera
mayores muestras de dolor que yo. Sollozaba ahogado en llanto, mesibase
los cabellos, corria desolado de uno a otro extremo de la trastienda. Al fin me
estreché en sus brazos:

—iEstamos solos! jEstamos solos! —grito.

Me desasi de él sin violencia, y sefaldndole con el dedo el sacerdote, el feo
doctor, las blancas enfermeras, mufecos en desorden junto al lecho, le hice

senas de que los pusiera otra vez en sus puestos. ..



El cuento ficticio

Hubo un tiempo en que los héroes de historias éramos todos perfectos y fe-

lices, al extremo de ser completamente inverosimiles. Un dia vino en que
quisimos correr tierras, buscar las aventuras y tentar la fortuna, y andando y
desandando de entonces acd, asi hemos venido a ser los descompuestos sujetos
que ahora somos, que hemos dado en el absurdo de no ser absolutamente
ficticios, y de extraordinarios y sobrenaturales que éramos nos hemos vuel-
to verosimiles, y aun veridicos y hasta reales... jExtravagancia! ;Aberracién!
iComo si asi fuéramos otra cosa que ficticios que pretendemos dejar de serlo!
i{Como si fuera posible impedir que sigamos siendo ilusorios, fantdsticos e
irreales aquellos a quienes se nos dio, en nuestro comienzo u origen, una in-
visible y tenaz torcedura en tal sentido!... Yo —;jpalabra de honor!— conservo
el antiguo temple ficticio en su pureza. Soy nada menos que el actual repre-
sentante y legitimo descendiente y heredero en linea recta de los inverosimiles
héroes de los Cuentos Azules de que ya no se habla en las historias, y mi ideal
es restaurar nuestras primeras perfecciones, bellezas e idealismos hoy perdidos:
regresar todos —héroes y heroinas, protagonistas y personajes, figuras central-
es y figurantes episddicos—, regresar, digo, todos los ficticios que vivimos, a
los reinos y reinados del pais del Cuento Azul, clima feliz de lo irreal, benig-

na latitud de lo ilusorio. Aventura verdaderamente imaginaria, positivamente
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fantdstica y materialmente ficticia de que somos dignos y capaces los que no
nacimos sujetos de aventuras policiales de continuacién o falsos héroes de
folletines detectivescos. Mi primer paso es reunir los datos, memorias, testi-
monios y documentos que establecen claramente la existencia y situacién del
pais del Cuento Inverosimil. ;Necesito decirlo? Espiritus que se titulan fuertes
y que no son mds que mezquinos se empefian en pretender que nunca ha ex-
istido ni puede existir, siendo por naturaleza inexistente, y a su vez dedicase a
recoger los documentos que tienden a probar lo contrario de lo que prueban
los mios: como si hubiera algiin mérito en no creer en los Cuentos Fabulosos,
en tanto que lo hay muy cierto en saber que si existieron. Como siempre
sucede en los predmbulos de toda grande empresa, los mismos que han de
beneficiar de mis esfuerzos principian por negarse a secundarme. Como a
todo gran reformador, me llaman loco, inexperto y utopista... esto sin hablar
de las interesadas resistencias de los grandes personajes voluminosos, o sea los
que en gruesos volumenes se arrellanan cémodamente y a sus anchas respiran
en un ambiente realista; ni de los fingidos menosprecios de los que por ser de
novela o de novelén, o porque figuran en novelin, lo cual nada prueba, se pre-
tenden superiores en rango y calidad a quienes en los lindes del Cuento hemos
nacido, tanto mds si origenes cuentisticos azules poseemos.

Pero no soy de aquellos en quienes la fe en el mejoramiento de la especie
ficticia se entibia con las dificultades, que antes exaltan mi ardor. Mi incura-
ble idealismo me incita a laborar sin reposo en esta temeraria empresa: y a la
larga acabaré por probar la existencia del Pais del Cuento Improbable a estos
mismos ficticios que hoy la niegan, y hacen burla de mi fe, y se dicen sagaces
solo porque ellos no creen, en tanto que yo creo, y porque en el transcurso de
nuestro exilio en lo Real se han vuelto escépticos, incrédulos y materialistas
en estas y otras muchas materias; y no solamente he de probarles, sino que
asimismo los arrastraré a emprender el viaje, largo y penoso, sin duda, pero
que serd recompensado por tanta ventura como ha de ser la llegada, entrada y

recibimiento en el pais del Cuento Ilusorio, cuyo solo anuncio ya entusiasma,
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de las turbas de ficticios de toda clase y condicién, extenuados, miserables y
envejecidos después de tanto correr la realidad y para nunca més reincidir en
tamanfa y fatal desventura.

Algunos se habrdn puesto a dudar del desenlace, desalentados durante la
marcha por la espera y la fatiga. No dejardn de reprocharme el haberles indu-
cido a la busca o rebusca del Reino Perdido, en lo cual, aun suponiendo, lo
que es imposible, que nunca lo alcanzdramos, no habré hecho, sino realzarlos
y engrandecerlos mucho mds de lo que ellos merecen; y como ya empezardn
por encontrar lo inencontrable, procuraré alentarlos con buenas palabras, de
las que no dejard de inspirarme la mayor proximidad del Cuento Irreal y la
fe que tengo y me ilumina en su final descubrimiento y posesién. Ya para en-
tonces ha de ser el buen viejo de los cuentos o de la fibulas, de luengas barbas
blancas, apoyado en grueso bastén, encorvado bajo el peso de las alforjas sobre
el hombro; y al pasar por un estrecho desfiladero entre rocas o por alguna
angosta garganta entre pefas, y desembocar delante de llanuras, esto al caer
de alguna tarde, extendiendo la mano al horizonte les mostraré a mis ficticios
companeros, cada vez mds ralos y escasos junto a mi, cémo alld lejos, comien-
za a asomar la fantdstica visién de las montanas de los Cuentos Azules. ..

Alli serd el nuevo retonar de las disputas y el mirarse de soslayo para comu-
nicarse nuevas dudas, y el inquirir si tales montanas no son mds bien las muy
reales, conocidas y exploradas montafas de tal o cual pais naturalmente mon-
tafoso donde por casualidad nos hallarfamos, y el que si todas las montanas
de cualquier cuento o pais que fueren no son de lejos azules... ;Y yo volveré a
hablar de la cercana dicha, de la vecina perfeccién, de la inminente certidum-
bre ya préxima a tocarse con la mano!

Asi hasta que realmente pisemos la tierra de los Cuentos Irreales, adonde
debemos de llegar un dia u otro, hoy o mafnana, dentro de unos instantes
quizds, y donde todos los ficticios ahora relucientes y radiantes vienen a
pedirme perdén de las ofensas que me hicieron, el cual les doy con toda el

alma puesto que estamos ya de vuelta en el Cuento en el que acaso si alguna
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vez, por Unico contratiempo o disgusto, aparece algin feo jorobado, panzudo
gigante o contrahecho enano. Bustos pequefios y grandes estatuas, aun ecues-
tres, perpetian la memoria de esta magna aventura y de la ciencia estudiada o
el arte no aprendido con que desde los paises terrestres y maritimos, o de tierra
firme e insular, o de aguas dulces y salobres, supe venir hasta aqui, no solo,
sino trayendo a cuantos quisieron venir conmigo y se arriesgaron a desandar
la Realidad en donde habian penetrado. Mis propios detractores se acercan
a alabar y celebrar mi nombre, cuando mi nombre se alaba ya por si mismo
y se celebra por si solo. Los gordos y folletinescos poderosos que ayer no se
dignaban conocerme ni sabfan en qué lengua hablarme, olvidan su desdén
por los cuentisticos azules, y pretenden tener ellos mismos igual origen que
yo, y ademds haberme siempre ayudado en mis comienzos oscuros, y hasta
lo prueban, cosa nada extrafia en el dominio de los Cuentos Imposibles, In-
verosimiles y Extraordinarios, que lo son hoy mds que nunca... Mi hoja de ser-
vicios ficticios es, en suma, de las mds brillantes y admirables. Se me atribuyen
todas dotes, virtudes y eminentes calidades, ademds de mi cardcter ya probado
en los ficticios contratiempos. Y, en fin, de mi se dice: Merece bien de la ficcidn,
lo que no es menos ilustre que otros méritos. ..

Por lo cual me regocijo en lo intimo del alma, me inclino profundamente
delante de vosotros, os sonrio complacido y me retiro de espaldas haciéndoos

grandes reverencias. ..



El alma

:Qué viene a buscar el diablo en mi aposento? ;Y por qué se toma la molestia

de tentarme? Me permito creer que es cuando menos una redundancia y una
inconcebible falta de economia en la distribucién de tentaciones entre los
hombres, el hecho de que se me acerque Satdn con el objeto de rendirme a
su poder. Nunca requeri su presencia para caer en pecado. En cambio, segu-
ramente viven a estas mismas horas personas suficientemente virtuosas para
que pueda el Maligno ocuparse con fruto en inducirlas a pecar. Existen sin
duda muchas gentes honradas que muy bien pudieran ser digna ocupacién
del Diablo...

En estas reflexiones me habia engolfado, viendo cémo rondaba el Maligno
alrededor de mi aposento. No se atrevia a penetrar todavia, pero acercabase a
la ventana y enviaba hacia adentro miradas llenas de ternura e interés. Satdn,
no cabia duda, procedia conmigo a la manera que con una doncella a quien
temia asustar y correr para siempre si le hacfa violentamente sus proposicio-
nes. Quise, pues, adelantdrmele, fui a llamarle y le hice entrar. Comprendié al
punto la verdadera situacién en que me hallaba y tomé asiento a mi lado sin
inmutarse en lo mds minimo.

—Caballero —me dijo— aspiro a compraros vuestra alma.
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No podia sorprenderme su propuesta, porque bien sabia yo que se ocupaba
él desde mucho tiempo atrds en esta clase de transacciones.

—;Ah, caballero! —le dije— {Con cudnto gusto accederia a vuestra deman-
da! Pero, decidme, jacaso estdis seguro de que tenga alma?

—No, por cierto —me respondié—, y antes de cerrar el pacto tendriamos
que averiguarlo a punto fijo. Trétase de una compraventa y cualquier aboga-
do, aunque no sea de los mds notables, os dird que para que una cosa pueda
venderse o comprarse, es preciso que exista. Averiguaremos si llevdis alma en
vuestro cuerpo (porque hay muchos que no la tienen), y en caso afirmativo,
no temdis vendérmela enseguida.

—Tampoco temeria vendérosla si no la tuviera. Y lo harfa sin sombra de
escripulo, porque, no poseyendo alma perdurable, ;cémo podria castigdrseme
en otra vida por una mala accién?

—Caballero —repuso el Maligno— formalicemos nuestro negocio. Oid:
viviremos ambos como amigos y camaradas inseparables durante cierto tiem-
po, y, mientras tanto, os observaré cuidadosamente para ver si descubro en vos
indicios de un alma libre y soberana.

Le estreché la mano con efusion.

—Si queréis —le dije—, desde luego podemos empezar nuestras correrias
y ver si nos presenta el azar circunstancias extraordinarias y trances excepcio-
nales en los cuales haya ocasién para darse a conocer un alma verdaderamente

inmortal.

—Podriais decirme, amigo Satdn, si habéis descubierto un alma dentro de
mi? Sila habéis hallado decidmelo en seguida para que juntos determinemos su
valor; y si creéis que no poseo ninguna, no temdis decirmelo claramente, porque

no ocasionaréis con ello ningtin disgusto ni mucho menos me creeré ofendido
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porque me digdis desalmado. Al contrario, el no poseer alma ninguna me li-
brard de infinitas preocupaciones y responsabilidades molestas. Nuestro cuer-
po es inofensivo y no pretende pasar de la tumba. Pero el alma nos expone a
mil peligros e incertidumbres. Por lo pronto, la sola probabilidad de tenerla
me hace ya andar en vuestra compania.

—Amigo mio —me contesté Satdn, poniéndome amistosamente la mano
sobre el hombro—: me veo en la obligacién de manifestaros, después de tan-
tos ensayos y experimentos infructuosos, que atin no he podido averiguar con
certeza si poseéis en vuestro cuerpo esa esencia inmortal. La averiguacién del
alma es asunto dificil y solo dispongo de un modo que permitiria esclarecerlo
en seguida. Es el siguiente, que os propongo como el mejor y més expedito,
y de cuyos inequivocos resultados estoy seguro: os daré muerte (el género de
muerte que querdis escoger) y pasado brevisimo tiempo os haré revivir medi-
ante mi poder satdnico y volveréis a ser idénticamente el mismo. El proced-
imiento, como podéis apreciarlo, es muy sencillo: durante el tiempo en que
permanezcdis muerto, si tenéis alma, esta se expandird en infinitas perspectivas
extraterrenas y visiones celestes e infernales, de las cuales os acordaréis perfect-
amente después mediante una férmula médgica que yo tendré el cuidado de
pronunciar al volveros a la vida. Si, por el contrario, carecéis de alma perdu-
rable después de la muerte, esta se reducird para vos a un suefo denso del que
no conservaréis memoria. En cuanto a los medios mds adecuados para daros
muerte, opino que es preferible la cémoda estrangulacién, procedimiento que
no requiere instrumento ni aparato alguno.

Acepté el ingenioso expediente imaginado por Satdn, quien me estrangul6
de manera afectuosa, en medio de la amistad més cordial y el compaferismo
mids estrecho, una noche del mes de enero, en el rincén de una plaza publica,
a la sazén desierta bajo la luna clara y redonda. Recuerdo con exactitud mi-
nuciosa el sitio del crimen. A pocos pasos dormitaba un guardia envuelto en
su gran capucha negra, y tuve el placer de dejarme estrangular a la vista de un

guardia publico, sin rebajarme a pedirle socorro.
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—Os recomiendo encarecidamente mi caddver. Miradlo con ojos paternales
y cuidad de que no se estropee el rostro, pues ya lo fue bastante por la impia
Naturaleza, con grave atropello de la perfeccién fisica.

Tales fueron mis tltimas voluntades. Al extinguirme a manos de Satdn, mi
mirada recayé al azar en el claro disco de la luna, donde quedé fija hasta que

perdi el conocimiento.

—Espero ansioso vuestro relato de ultratumba —fueron las primeras pa-
labras que of de Satdn al volver de aquel sueno en el que nada me habia sido
dado contemplar ni sentir: seguramente por haber muerto con la mirada fija
en la luna llena, mi permanencia en el reino ultramundano se redujo de mane-
ra lastimosa a ver una infinidad de globos que no expresaban ningtin ingenio
ni mucho menos podian ser indicios por donde se coligiera la presencia de un
espiritu soberano.

—No cabe duda —razonaba yo en tan criticos instantes— que ha sido este
un fallecimiento estpido, propio mds bien de alguien que hubiera muerto de
fiebre delirando con globos de colores. jAh, no! Satdn no se desternillard de risa
oyéndome contar semejantes sandeces, indignas y groseras manifestaciones del
espiritu inmortal que indudablemente me anima. Porque ahora, después de
este importante experimento y de tantos otros en que he dilapidado el tiempo
y arriesgado la existencia, soy de opinién que no debo permanecer indiferente
a los resultados, sino antes bien hacerme pasar como poseedor de un alma pre-
ciosisima, para resarcirme de este modo, con lo que Satdn me entregue en cam-
bio de ella, de las pérdidas cuantiosas que debo estar sufriendo en mis negocios
durante el largo tiempo que llevo desatendiéndolos por andar con el Maligno
en la averiguacién de mi alma. Tanto mds cuanto que muy bien pudiera ser que

el mismo Satdn me haya adormecido fraudulentamente el espiritu perdurable,
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a fin de persuadirme de mi inferioridad y decidirme a venderle a precio vil un
alma poco significativa.

Pero ya no era posible coordinar nada, y la voz del Maligno me apremiaba
a contarle el resultado.

Resolvime, pues, a abrir los ojos.

—Quisiera tener algiin tiempo para coordinar mis ideas y mis recuerdos
ioh, Satdn! —Le dije— porque he visto cosas inverosimiles que no me atrevo a
narrar en un lenguaje improvisado e inelocuente. Os prometerfa componer en
breve una interesante memoria, que someteria a vuestro criterio y en la cual os
narrarfa hasta los infimos pormenores. Pero como seguramente estdis ya harto
de este asunto, que os ha retenido bastante tiempo y que para vos debe carecer
de novedad, os diré a grandes rasgos lo sucedido. Apenas muerto, pude ver
unos astros que se alineaban en dos filas, como una soberbia iluminacién para
el paso de alguna gran Potestad. A poco me senti impulsado por una fuerza
desconocida y (cosa a que jamds me hubiese atrevido sin la intervencién de
un poder ajeno a mi voluntad) recorri de manera lenta y ceremoniosa aquella
galeria astral y aun tuve calma para observar que detrds de mi, las luminarias
ibanse apagando sucesivamente a mi paso. Al final de la galeria se abrié de
pronto una puerta de oro macizo que arrojé hacia fuera una gran bocanada
de luz atin mds intensa. Por aquella preciosa Puerta aparecié un Pontifice (as
por lo menos lo supongo en mi ignorancia) que avanzé dos pasos hasta en-
contrarse conmigo. Tomdndome de la mano, me condujo a la Puerta y me
mostré algo que seguramente debia ser admirable, pero que yo no pude ver a
causa de la luz excesiva que reinaba en el recinto. Luego me atrajo suavemente
e imponiéndome ambas manos sobre la cabeza se disponia a consagrarme sabe
Dios de qué cosa; pero en aquel instante recordé bruscamente que no debia
permitir que se me consagrara en lo mds minimo, en vista de nuestro pacto
satdnico. A la vez recordé en el propio instante que nos habia dejado en situa-
cién dificil, con un caddver a pocos pasos de un guardia publico, y que si este

despertaba de pronto, para poneros en salvo os veriais en el caso de abandonar
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mi caddver, el cual serfa desdorosamente conducido a un hospital cualquiera.
Asi, pues, me dejé caer violentamente al suelo y me escurri por entre las faldas
del gran sacerdote, en momentos en que este tenfa puestos los ojos en blanco
por hallarse en éxtasis para atraer con su fervor la divina bendicién sobre mi
cabeza. El paso por debajo de aquel gran sacerdote fue largo y penoso, y solo
puedo deciros que durante el trayecto nada me indujo a recordar la ambrosia.
En carrera fantédstica llegué hasta aqui y penetré rdpidamente en mi cuerpo,
cuya boca, dicho sea sin intencién de reprochdroslo, os habiais olvidado de
cerrar convenientemente.

Me incorporé sin dificultad y prosegui de este modo:

—Debo ahora manifestaros, joh, Satdn!, la gratitud imperecedera que os
guardo por haberme puesto en circunstancias apropiadas para comprobar pa-
tentemente que me hallo en posesion de un alma inmortal. Gustoso comparto
ahora con los creyentes la desdefiosa ldstima que les inspiran los materialistas y
los impios, que nunca gozaron el soberano orgullo de saberse duefios de un es-
piritu perdurable. Puedo regocijarme, ademds, de saber que esta alma no es en
modo alguno un alma adocenada y de poca monta, sino antes bien un espiritu
que goza de especial estimacién en el reino ultraterreno y que, por consiguien-
te, es verdaderamente inapreciable. Me sentiria, pues, singularmente rebajado
si consintiera en vendérosla por una suma cualquiera.

Satdn me hizo notar que yo estaba comprometido formalmente a venderle
el alma que tuviera.

—Considerad —me dijo— que un hombre de espiritu tan elevado como el
vuestro, segtn decis, no puede faltar a la palabra empefada.

—iCudn cierto es eso! —le dije—, joh, Satdn! Pero yo no he pensado en
quebrantar la palabra empenada. Si rehtiso cederos mi alma por dinero, es
porque, siendo tan digna y preciosa, la considero invalorable. Pero no tengo
ningtn inconveniente en cambidrosla por algo que sea igualmente sin pre-
cio. Os la cederé, pues, si me dais en cambio el don de mentir sin pestafiear.

Privado en adelante de toda alma y habiendo perdido ya de antemano el cielo,
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puede ser, sin embargo, que este pequefio don que os pido me sirva para
hacerme con el tiempo de otra alma y otro cielo.

Satdn se regocijé en extremo con esta noticia y me manifesté que, como
sefalada prueba de confianza y amistad, me habfa concedido ya de antemano
el don que le pedia...

Asi que no tuvimos nada mds que tratar y continuamos nuestro paseo de
aquella noche bajo la luna que iluminaba como una gran limpara el jardin.
Habldbamos de cosas indiferentes. Cuando pasamos junto al guardia, que
seguia durmiendo profundamente, le decia yo a Satdn estas palabras:

—Lamento no haber traido de mi celeste correrfa, como se acostumbra des-
pués de un viaje, algin pequefio recuerdo o reliquia. Por ejemplo, varios pe-
dazos de oro arrancados de aquella preciosa Puerta. A mi regreso, parientes y
amigos se los hubieran disputado con fervoroso ardor, porque son sumamente

cristianos, y todos de una gran piedad...






El cuarto de los duendes

Cay6 del techo y comenzé a danzar en los rincones del cuarto. Su talla

minuscula, su figurilla grotesca, sus extraios movimientos no me dejaban
duda acerca de quién era.

—He aqui realizado un suefo que acaricio de largo tiempo atrds. Me en-
cuentro esta noche, por primera vez después de muchos afos de ausencia, en
la casa donde transcurrieron los dfas de mi infancia, en aquel mismo cuarto de
los duendes en donde, al caer la noche, caian los duendes del techo. Nada mis
que a revivir cosas pretéritas he venido hasta aqui: a evocar aquellos fantasmas,
aquellas vislumbres, aquellas apariencias que entonces tuvieron en mi espiritu
la fuerza de grandes realidades. {Te doy las gracias, pequefio duende que ahora
te ocultas entre los pliegues de las cortinas raidas, porque bajas esta noche a mi
presencia, te muestras a mis ojos y danzas en mi obsequio! No sé si te defraudo
porque te haya perdido el miedo que antafo me inspiraste y te pido perdén
si ya no huyo al entrever tu personilla. Eres ahora nada mds que objeto de
mi curiosidad, de mi recuerdo y de mi simpatia. La poderosa ilusién, el ter-
rible miedo, el oscuro estremecimiento, ya no se apoderan de mi; la razén ha
suplantado a los ingenuos impulsos de ayer; la vida y el tiempo destruyeron las
candorosas creencias infantiles; jy me siento cambiado, indiferente e incapaz

del gran miedo o la grande alegria que solia sentir!
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Me acerqué al duendecillo con la intencién de acariciarlo como a un nifo.

—;A pesar de todos los sustos que me diste, hoy quiero ser tu amigo, duen-
decillo encantador que sabes el arte de caer de los techos sin hacerte el menor
dano!

Se escurrié por entre mis piernas, al mismo tiempo que cafan del techo
otros innumerables duendecillos semejantes a él. Agiles, inquietos, diminutos,
de figurillas absurdas y raras, de fisonomias imposibles de fijar, agitindose
siempre con movimientos ritmicos a la vez que disparatados, acabaron por
tomarse de las manos y encerrarme dentro de un circulo movible, danzando
en torno mio.

—iHe venido justamente a reconciliarme con vosotros, estoy encantado del
buen recibimiento que me hacéis, y ya no os guardo rencor!

Parecian no escuchar mis palabras, a las que no prestaban mds atencién
que a un ruido inexpresivo. Sus circulos se hacian mds numerosos, rdpidos y
confusos.

—iQué buena voluntad ponéis todavia en vuestro oficio!

Fui conducido a través de la casa. En todas partes pululaban los mismos
seres minusculos; gesticulaban delante de los espejos, de los retratos de familia
y de las imdgenes de los santos; en los lechos hacian piruetas extravagantes;
en el piano ejecutaban un aire apresurado; salian en tropel del fondo de los
armarios viejos; en la despensa misma...

—;De qué os alimentdis, duendecillos? No sé de qué podéis nutriros en esta
despensa de donde ya no veo huir un ratdn. Seguramente os los habéis comi-
do. Los ratones son para vosotros sabrosos cochinillos. ;Y vuestras gallinas?

iLas reemplazdis, sin duda, por gordas y apetitosas arafas!

Pero, en el comedor, otros duendes sentdbanse a la mesa y comian no sé qué
terroncillos, creo, puestos en platos relucientes. Circularon las copas.

—;A vuestra salud!

Bebimos, y este buen trago de licor de los duendes me inspiré una idea.
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—Aguardad mientras busco una botella con que quiero obsequiaros. Es un
licor menos rico que el vuestro, pero os lo ofrezco con gusto.

Corri a buscar mi botella... ;Dénde estd? ;Dénde la he dejado hace poco,
en un minuto apenas tal vez?... Héla aqui, y he aqui también la copa que no
sé ya cudntas veces he llenado esta noche. Al cabo, pierdo siempre la cuenta...
Pero... jAh! Mi asombro es inmenso y la botella cae de mis manos; me res-
triego los ojos, paso una mano fria por la frente, echo hacia atrés los cabellos
en desorden: nada de esto es eficaz en este caso para destruir lo que veo; y de
las cajas, los batles, las valijas que he traido conmigo desde los paises extranje-
ros, desde las grandes ciudades, desde los centros del mundo; de aquellas cajas
repletas de nuevos libros de critica y filosofia; de los papeles de negocios; de
las cartas de amigos; de la fotografia de una mujer inolvidable; de los horarios
de ferrocarril, los itinerarios de navegacién y de las hojas de los periddicos, del
frasco de agua de colonia y del jabdn de afeitar, de los zapatos de goma y de las
raquetas de tenis... empezaron también a salir duendecillos, dgiles e inquietos,
diminutos, de figurillas no menos absurdas y raras, de fisonomias asimismo
imposibles de fijar, y saltando a mi alrededor con movimientos igualmente
ritmicos y disparatados, en una danza agitada y unos circulos répidos...

Pero ya en el cuarto penetraban los primeros clarores del alba, y mi espiritu
mismo también se iba aclarando; y a medida que pasaban en tropel delante de
mis ojos, gesticulando y agitdndose sin tregua, los duendecillos se deshacian
en el aire unos tras otros, como pequenos cuerpos irreales, vaporosos e incon-

sistentes...






Narracion de las nubes

Capitulo |

De como fui lanzado sin consulta a las Nubesen persecucion de

unas enaguas.

El origen de mi rdpido viaje al pais de las Nubes es completamente fortuito.
Nada mds ajeno a mi voluntad que esta momentdnea elevacién de mi persona
para luego descender nuevamente. Confieso, pues, no sin rubor, que este viaje,
como tantos otros, solo se debe a que un dia vi unas hermosas enaguas que
subfan majestuosamente en el aire a pesar de los esfuerzos que su duefia hacia
por retenerlas en la tierra. Fui siempre muy sensible a la vista de enaguas en los
aires, y apenas veo unas en la atmdsfera tengo la costumbre de acudir en aux-
ilio y prestar gratuitamente mis socorros. Me lancé aquel dia, sombrero en
mano, para atraparlas como si fueran simples mariposas, y fui yo mismo arre-
batado por el torbellino que provocaba esos estragos y empujado por el viento
hacia las Nubes. De este modo sali de la existencia terrestre y fui lanzado sin
consulta a las peligrosas aventuras del espacio. Las enaguas estaban ahora in-

fladas por el aire y se me acercaron contonedndose con gracia. Su desenvoltura
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en semejantes circunstancias me reconfortd singularmente. Por su conduc-
to recibi lecciones de energfa. Las tomé en mis manos y les prodigué mil
caricias. “jAh —exclamé—. Qué gran dafio os hace el viento al separaros de
vuestra duena!”. “De ninguna manera —exclamaron—. El viento, que suele
levantar los techos, es incapaz de levantarnos a nosotras, enaguas, sin nuestro
previo asentimiento. Estdbamos ansiosas de respirar el aire puro!”. Momentos
después se deslizaron de entre mis manos, con habilidad seguramente apren-
dida de su reciente posesora. Las vi ondular en el aire hasta caer, y supongo
que no tardaron en persuadirse de su error y de cémo el género de vida que
habian abandonado era, sin embargo, uno de los més dichosos y envidiables

que pueden darse sobre la faz de la tierra.

Capitulo II

De la conquista de las Nubes y de la destruccion de un grande y

poderoso Imperio por las corrientes de aire.

Apenas tocaban el suelo las enaguas, que yo, por mi parte, tocaba la regién
donde se encuentran las primeras nubecillas; e ignoro si me hallaba atn some-
tido a su influencia estimulante o si era presa del vértigo de las alturas. Es lo
cierto que no bien logré poner el pie en las Nubes, empecé a subir con ardor
increible y una fuerza incontrastable. ;Me animaba la pasion de ascender! Me
deslicé por angostos desfiladeros, al borde de espantosos precipicios. Venci
cuanto se oponia como obsticulo a mi paso. Nada pudo evitar mi ascenso y
hollé la cispide de las Nubes, a las que me dirigfa en esta forma: “;Oh, Nubes!
He aqui que me he puesto heroicamente a la cabeza de todas vosotras...”,
cuando he aqui también que, a un soplo de viento inesperado, la inmensa

montafia comenz$ inopinadamente a desgajarse y la nube mds alta de todas
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(aquella desde donde yo arengaba a las demds) huyé conmigo en la direccién

que el viento le marcaba...

Capitulo 1l

De cémo por una cuestion de fronteras

se desata la guerra en las Nubes.

Oi resonar grandes truenos. Los estampidos se sucedieron con violencia a tra-
vés de las Nubes encendidas por cirdenos fulgores. Aturdido, apenas podia
darme cuenta de cémo manaba la sangre de las Nubes, en forma de lluvia.
En aquella escena de muerte comprendi todo el horror de la guerra, y la ruina y
la desolacién que traen consigo los odios despiadados. Tocadas por el rayo, las
Nubes lanzaban rugidos atronadores, tambaledbanse un instante y se licuaban....
La guerra las tragaba sin piedad en su vordgine; y yo, pobre victima de las
calamidades, también estuve a punto de perecer, aunque nada me iba ni me
venia en la contienda de la que era testigo y en la cual parece ser que se zanjaba
una enconada cuestion de limites entre unas y otras Nubes, que infladas estas ul-
timas por un aire favorable habian invadido los dominios de aquellas, en contra
de los usos establecidos desde antafio. Pero mi vida estaba en riesgo. Hice acto de
contricién y se me anegaron en ldgrimaslos ojos al recuerdo de mis innumera-
bles pecados. Imploré a Dios que me perdonara el deseo de bienes temporales
(en gracia a que estaba en las Nubes) que momentos antes habia concebido.
Asimismo le rogué que me dispensara, en vista de la flaca naturaleza huma-
na, los pensamientosde otra indole que hubieran podido inspirarme las ena-
guas. Abrigaba el propésito de no pecar mds en la vida (caso quepudiera seguir
viviendo) ni apartarme otra vez de la conducta que nos hace agradables a los

ojos divinos; y sin duda hubiera cumplido estos propésitos con entera fidelidad
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y rectitud, si extrafios acontecimientos ulteriores no me hubieran puesto en
presencia de tentaciones verdaderamente irresistibles para aquella misma flaca

naturaleza humana de que ya antes he hablado.

Capitulo IV

De cémo perdi el mayor bien que puede concedernos la Fortuna.

No solo me fueron perdonadas mis iniquidades, sino que me fue dado
conocer la misericordia celeste en su mdximo esplendor. No puedo atri-
buir a otra causa el hecho que presencié en seguida, cuando, en tanto que
el tiempo se calmaba rdpidamente y que yo daba gracias a Dios por los
beneficios derramados sobre mi cabeza durante la lluvia, la Nube, siempre
cambiante, dibujé los contornos de una mujer que andaba con levedad
(aunque iba ciega) y en quien inmediatamente reconoci sin trabajo la atra-
yente hermosura de la diosa de la Fortuna. Fue sonrosindose, iluminada
por un rayo de sol (que reapareci6 después de la tormenta) y de ella fueron
victimas al punto mis mejores ideas de enmienda. Me eché a sus pies y me
puse a contemplar sus formas con deleite. ;A dénde me conducia? Pensé
que me llevaba hacia algtin paraje oculto, solo de ella conocido, detrds de
algiin denso nubarrén, y que alli se proponia concederme el mayor bien
que puede concedernos la fortuna. Tuve deseos sacrilegos, lo confieso con
vergiienza. Ambicioné con locura los dones mds preciados de la diosa y la
estreché entre mis brazos en un instante de turbacién. Olvidaba por mi
mal que era de substancia etérea. En aquel brusco movimiento se le des-
prendieron las ligeras vestiduras, y al retirar mis brazos de su cuerpo la vi

desvanecerse y desaparecer como un suefo...
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Capitulo V

De cémo, al subir por una escalera,
abarqué el panorama del vasto mundo
vaporoso y, ya sin fortuna, no tuve inconveniente

en persuadirme de la vaporosidad de todo en las Nubes.

No vacilé en subir por una escala de tenues nubecillas que descubri entre
los restos de la Fortuna; y a medida que lo hacia iba descubriendo un vasto
panorama que abarcaba el conjunto de los paises que demoran en las Nubes.
Desde alli vi cudn variadas nieblas pueblan esos grandes espacios y como aque-
llas por entre las cuales habia pasado solo constituyen pequefias porciones de
un mundo sin limites visibles. Alli sucédense numerosas variaciones, ocurren
catdstrofes insignes. Todo se agita con movimiento incomprensible, nada sub-
siste de ningan hecho grande o pequeno, y una vez que las cosas suceden es
como si no hubieran sucedido. En el vasto mundo de las Nubes, el soplo del
viento pasajero modifica incesantemente el curso de los acontecimientos mds
graves. Llegando a lo mds alto de la escalera, entrevi en el horizonte lejano
una luz dorada, las apariencias de una ciudad hacia donde se dirigfan todas
las Nubes. Hacia ella iba también yo, empujado por la brisa bonancible. Atrés
quedaban los sombrios guinapos, restos de recientes desastres, jirones de lu-
chas desgarradoras. Todo un mundo poblado de imdgenes apesadumbradas o
descomunales cedia el sitio a aquel nuevo mundo poblado de sonrientes apa-
riciones llenas de dulzura, de esperanza y de gracia. Segtin mis cdlculos, fun-
dados en la velocidad del viento y en la distancia, no tardaria mucho en llegar.
Alli proponiame ya pasar el resto de mis dias, en el olvido de viejos infortunios
y al resguardo de otros contratiempos, dichoso en mi pais de blancas Nubes:
pronto hube de observar que la misma réfaga que me llevaba en direccién de
ella iba a la vez alejdndola delante de mi, y no precisamente a igual velocidad,

sino con mucha mayor rapidez, puesto que ella era de substancia brumosa en

SI
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toda su inmensa construccién, en tanto que mi poco volumen era hecho de

pesados materiales. ..

CGapitulo VI

De cdmo naci otra vez en las Nubes y de como vine nuevamen-
te a la Tierra porque, estando recién nacido, habia perdido el

uso de la razon.

Me senté a llorar mi dolor. Los codos apoyados en las rodillas y la cabeza
colocada entre las manos, me abismé profundamente en la meditacién de mi
infortunio. Ignoro si esa posicién determiné el fenémeno que paso a describir
(término de mi estado en los aires), pero es lo cierto que cuando pasados algu-
nos instantes quise levantarme para continuar mi camino al través de las nie-
blas, observé con angustia que me hallaba sumido en el vientre de una Nube
que avanzaba lentamente. Sin atreverme a producir el menor movimiento,
dada la delicada situacién en que me vefa, me di a mil reflexiones acerca de
esta sorpresa que me deparaba la suerte. Volveria a nacer y veria por segunda
vez la luz, tendria parentela en las Nubes y, cuando quisiera, me seria posible
producir truenos terribles para distraer agradablemente mis ocios. Aquel fue
uno de los momentos de mayor expectativa que he conocido en mi vida. Me
aguijoneaba el deseo de ver las condiciones de existencia en que seria echado al
mundo: “Apenas nacido —decfame a mi mismo poniéndome un dedo sobre
los labios— descubriré al primer golpe de vista la alcurnia de mi nacimiento y
la posicién social de mis nuevos progenitores”. En efecto, vine por segunda vez
al mundo aquel mismo dia. Por desgracia, al nacer habia perdido toda curiosi-
dad por averiguar la condicién de mi cuna y la calidad de mis padres, asi como
el dinero de que pudieran disponer. Hallindome recién nacido, ignoraba la

importancia de estas cosas. También, por la misma causa, me hallaba privado



La TiENDA DE MUREGOS

de todo asomo de reflexién, experiencia y cordura, a tal extremo que me dejé
arrastrar por una corriente de aire que me trajo de nuevo hasta la Tierra, don-

de actualmente estoy y donde he compuesto esta historia.






El librero

—Tiene excelentes ideas, magnificas intenciones... —murmuré el librero,

como hablando consigo mismo, al entregarme el volumen que yo acababa de
coger, llevado por el hdbito que tengo de escoger siempre un volumen (pero
no mds de uno), en las més apartadas y miserables librerias que encuentro a
mi paso.

—Excelentes ideas, si, si, no cabe duda —repitié, mirindome derecho en
los ojos.

Solo entonces me fijé en el hombre que asi hablaba, un librero, a fe mia,
bastante extrafo, y que exhibia sus amarillentos volimenes en un ruinoso
cascar6n de otras edades, en los viejos barrios entretejidos de tortuosas y no
muy claras callejuelas, por donde el azar me lleva, a veces, como de la mano,
diestramente, hasta la puerta misma de alguna carcomida y nostdlgica iglesia,
de intrigante vetustez... o de un raro y arcaico taller de artesania... o de algtin
curioso comercio inverosimil, tenido por algiin inverosimil comerciante...
Parecia instalado alli desde tiempo inmemorial, y no sabria yo decir a punto
fijo si los estantes y los libros habian acabado por cobrar aspecto de antafiones
muros, o si los muros habrian tomado algo de los gastados y releidos libros,
como yo le preguntara de qué hablaba, o a qué se referia al hablar de aquel

modo, me explicé:
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—Observo su fisonomia, sus gestos, su apariencia antes de cederle este
ejemplar. Me parece usted persona honrada, caritativa. {Sobre todo caritativa!
Hay que ser caritativos —anadi6 con acento apasionado, tomdndome de la
mano—, hay que ser caritativos con los pobres seres que arrastran en las pdgi-
nas de los libros una existencia desolada... Los que tiene usted en sus manos
en este momento, por ejemplo.

:Sabe usted, sefor, las responsabilidades en que incurren los propietarios
de obras de este género? Tienen en su poder, entre sus manos, a su completa
merced, existencias o criaturas de quienes todos desconocen hasta lo més ru-
dimentario. ;Se sabe que padecen necesidades, preocupacion, dolor, tristezas?

Diciendo esto, iba y venia, entre los estantes, con ademanes de atender a
alguien, o de ocuparse de clientes o personas invisibles, sin embargo, para mi.

—Aqui —me dijo, en tono de confidencia, interrumpiéndose, de pronto,
en sus afanes—, aqui me encontrard usted, sefor, seguramente, cada dia, entre
héroes, protagonistas, personajes, como ve.... Pero no soy un simple librero,
como pudiera creerse —anadié de inmediato—. Tampoco soy coleccionista,
ni bibliotecario, bibliéfilo o bibliémano. Ni mucho menos intelectual, “inteli-
gente”, o lector empedernido. No, no. jLejos de todo eso! Acojo, simplemente,
junto a mi, el mayor niimero posible de estos desdichados que se debaten en el
oscuro fondo de los libros. Les brindo mi comprensién, mi simpatia. Y trato
asimismo de prestarles asistencia y ayuda, en cuanto mis recursos lo permiten.
iPero lo hago con buena voluntad, con buena voluntad sobre todo! No soy
mds que una persona para quien el infortunio de los otros existe, y que se
conmueve hasta las ldgrimas oyendo referir ajenas desventuras. ..

Estuve tentado de decirle que hay ya bastantes desventuras que aliviar en
el mundo, antes que las fingidas, que solo existen en los libros. {Pero ya él
proseguia, sin esperar de mi respuesta alguna!

—No tengo que ocultdrselo, senor, sin ambages se lo diré inmediatamente:
Son esos pequefios e insignificantes personajillos de los libros, los que a mi

principalmente me preocupan, y hasta me desvelan por las noches... Esos



La TiENDA DE MUREGOS

personajillos que tan penosamente cruzan la trama de las obras, los largos
parrafos, los interminables capitulos, los espeluznantes mondlogos... y para
quienes especialmente parecen estar hechas las pdginas de horror, las escenas
de angustia, las situaciones terribles, los malos desenlaces... ;No habrd que
poner término, un dia u otro, a tan injustas situaciones? Y, honradamente,
senor, digame usted, ;no habrd, también, que decidirse, alguna vez, a pon-
er manos a una urgente Obra de Rescate y Salvamento de toda esa Infancia
desamparada y perturbada que corre por entre las lineas de los cuentecillos,
historietas y novelines? Esta brillante iniciativa: Casa de Maternidad para el
uso de las Solteras abandonadas en avanzado estado de embarazo, en casi todas
las narraciones que se conocen...; y esta otra: Cooperativa para suministrar
a las Victimas del Hambre en la literatura en general, una sana y abundan-
te alimentacién a precios reducidos... ;no hallarin, ambas, en seguida, todo
el apoyo, y el favor que se merecen? No menos necesarias son las Casas de
Retiro a donde los ancianos que con tanta frecuencia vemos andar por las
novelas, vayan a terminar apaciblemente sus dias. No hay palabras, en fin,
mi buen sefior, no hay palabras con que alabar suficientemente la defensa
de los desheredados que aparecen en los cuentos cortos, o la represién de los
abusos que sobreabundan en los largos... Hay en las pdginas de todos esos
relatos un sinntimero de seres indefensos e infelices, que son empujados, casi
a diario, a los peores abismos del crimen, del vicio, del delito. ;Y cudntos de
entre ellos no son llevados, paso a paso —o linea a linea—, hacia alguna de
aquellas tremendas situaciones —angostos desfiladeros del destino—, cuyo
tinico escape no puede ser, sino el suicidio? A todos estos, el propio autor que
los ha creado, los va llevando, poco a poco, hoja tras hoja, y los precipita, de
repente, en los conflictos insolubles que él mismo ha tenido buen cuidado
de venirles preparando, desde episodios precedentes, con refinada mana y di-
simulo. Otros —otros muchos—, son lanzados al fondo del presidio —por
causas a menudo no muy bien esclarecidas y estudiadas, sefior!—; y alli lan-

guidecen y sufren largos afios, en espera de una justicia y una rectificacién
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que apenas si alguna vez viene a brillar timidamente en las dltimas lineas del
tltimo capitulo...

Estaba yo perplejo, oyendo todo esto, sin chistar (pues no intentaba ahora
contradecirle nada, nada al curioso personaje y filintropo libresco). Quiso él
mismo, sin embargo, sacarme del embarazo, al parecer; y por entre los so-
brecargados, o mds bien superpoblados estantes que se apretujaban y estrech-
aban unos contra otros, lo vi alejarse, de improviso, como atendiendo a una
llamada. Con dgiles esguinces fue sorteando los rimeros de volimenes disper-
sos por el suelo, a la espera, se dirfa, de futura ubicacién sobre los tramos, por
el momento atiborrados. Y desaparecié, finalmente, de mi vista, detrds —o no
sé si dentro de si mismo— de unos estantes que no muy bien pude observar en
el penumbroso rincén donde se alzaban... ;Unos estantes de “Humoristicos”

—seguin decia, arriba, jun letrero!...



La realidad circundante

Con grandes gestos, en alta voz, a fin de llamar la atencién de los pasantes,

comenz de nuevo su peroracion.

—~Un gran nimero de personas —dijo— un niimero de personas mucho
mayor de lo que suele decirse, estdin mal adaptadas o no lo estdn absoluta-
mente a las condiciones del mundo en que viven. Carecen de la importante
facultad de adaptarse al medio ambiente. Les falta el resorte de adaptacién a la
realidad circundante. Ahora bien, yo he descubierto o inventado una capaci-
dad artificial que suple ventajosamente a la capacidad espontdnea o natural de
adaptacién. Es un pequefio y en apariencia insignificante aparato o accesorio,
de composicion ingeniosa, de sencillo empleo y de poco peso y volumen, y
que llamo “Capacidad artificial especial para adaptarse incontinenti a las con-
diciones de existencia, al medio ambiente y a la realidad circundante”.

Introdujo ambas manos en uno de los bolsillos del chaleco —un chaleco a
cuadros— y extrajo con precaucién una cajita o estuche que contenia, segiin
dijo, uno de sus exactos y excelentes aparatos adaptadores a las vicisitudes de
la vida, las inconstancias de la suerte, las inclemencias del cielo, los cambios
de la fortuna, las vueltas del mundo. Los mantenia en alto, en la punta de los

dedos, como una hostia consagrada delante de los fieles creyentes.
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—Este pequeno y en apariencia insignificante aparato —Continué— estd
llamado a prestar invalorables servicios a los hombres reales, o que tal se dicen,
no suficientemente provistos por la Naturaleza de la preciosa capacidad espe-
cial antedicha. Ensayo actualmente sobre mi mismo uno de estos aparatos y
me admiro de verme a cada paso sobrepasado por los efectos de mi invencién.
Habiéndome toda mi vida considerado como persona bastante bien adaptada
al mundo que me rodea, solo ahora he venido a comprender la distancia que
realmente me separaba hasta hoy de la verdadera adaptacién cientifica a la vida
real. Mi incomparable invento —en cuya patente industrial y registro de mar-
ca me ocupo— es un verdadero instrumento de precisién que mide y muestra
milésimo a milésimo los progresos que hace el paciente y lo conduce a un grado
superior de adaptaciéon concienzuda. Muchas personas poseen solo una defec-
tuosa facilidad natural de adaptarse. Otras estdin momentdnea o parcialmente
adaptadas, mas los efectos de su capacidad son en realidad muy limitados y
suelen estar circunscritos a este o aquel fragmento de la vida y del mundo cir-
cundante. Mi aparatico perfeccionado suprime igualmente estas deformidades
e intermitencias adaptativas sumamente peligrosas y susceptibles de provocar
trastornos y desérdenes mds graves de la facultad de adaptacién. Tratadas con
mi aparato, estas inadaptaciones particulares, que no vistas a tiempo pueden
generalizarse y ser crénicas, se curan por completo. Al cabo de corto tiempo,
no puede decirse si tal o cual individuo es un adaptado a priori o un adaptado a
posteriori. El caso mds frecuente es el del mediocre o incompletamente adapta-
do o semiadaptado a priori, cuya educacién es terminada, ampliada y precisada
mediante el uso del invento que tengo en mis manos. Cuanto a la curacién de
los peores inadaprados radicales, puedo garantizarla por completo, comprome-
tiéndome a restituir el dinero y recibir el aparato si no diere en corto tiempo el
resultado que da en todos los casos sin excepcién de ningtn género. No existe,
sefores y sefioras, incapacidad de adaptacién a la realidad circundante capaz
de ofrecer resistencia durable a la eficaz accién de mi aparato ajustador, el cual

las vence todas y rdpidamente las sustituye o reemplaza por una capacidad



La TiENDA DE MUREGOS

verdaderamente extraordinaria de adaptacién al mundo ambiente y a la reali-
dad circundante.

Como yo, empinado por encima del circulo de oyentes asomé la cabeza para
ver el aparato ajustador, se dirigié a mi en un tono confidencial completamen-
te distinto del anterior:

—Es el tnico que me queda. Fabrico estos aparatos yo mismo, y se com-
prende que no puedo producirlos en gran nimero. Por lo menos, no en can-
tidad suficiente para atender el gran nimero de pedidos que constantemente
recibo de parte de personas descosas de adquirirlos a cualquier precio. Solicito
ahora el capital indispensable para emprender la fabricaciéon en serie de mi
aparato ajustador al medio ambiente o de mimetismo social artificial. Solo
que, hasta hoy, las personas pudientes, millonarios y financistas que he en-
contrado y a quienes he expuesto el negocio, gozan todos de una inmejorable
capacidad natural de adaptacion, hasta de siper adaptacién, y no conciben la
necesidad de mi capacidad artificial suplementaria. ..

—Yo, en cambio —le dije—, me doy perfecta cuenta de la importancia del
negocio, pero no estoy en condiciones de suscribir el capital: jsoy un grave
inadaptado, tal vez incurable!

—;Aprovechad sefiores y senoras! —continud, reanudando su primera en-
tonacién del discurso—. jAprovechad esta tltima ocasién que se os presen-
ta de adquirir mi excelente aparato ajustador! jAntes de que estos aparatos
comiencen a ser fabricados en serie y que cada quien se halle en posesién de
uno de ellos!

Este tltimo argumento pareci6 convencer stibitamente a algunos de los que
formdbamos el circulo en torno al tenaz propagandista; y no pocos decid-
iéronse a adquirir el aparato o accesorio, antes de que se agotase el corto nime-
ro, hecho a mano, de que podia disponer el vendedor —segtn decia—; antes,
sobre todo, de que comenzase a ser fabricado por millares, en vasta serie indus-
trializada, y a estar puestos asi al alcance de legiones y masa de reacios a la ver-

dadera comprensién de lo real. (Y era innegable que habia gran conveniencia
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en adquirirlo alli mismo y no después, pues podia asi ganarse tiempo y tomarse
ya fuerte ventaja sobre futuros neo-adaptados, en cuanto al adelantamiento y

acomodo en las buenas posiciones de la vida...).

Ahi estd, hoy todavia, sobre la mesa donde escribo, y alguna vez me habrd
servido —no lo niego— como pisapapel sobre las hojas de un nuevo cuento

inverosimil...



El difunto yo

Examiné apresuradamente la extrafa situacién en que me hallaba. Debia, sin

perder un segundo, ponerme en persecucion de mi alter ego. Ya que circunstan-
cias desconocidas lo habian separado de mi personalidad, convenia darle alcan-
ce antes de que pudiera alejarse mucho. Era necesario, mejor dicho, urgente,
muy urgente, tomar medidas que le impidieran, si lo intentaba, dirigirse en
secreto hacia algtin pais extranjero, llevado por el ansia de lo desconocido y la
sedde aventuras. Bien sabia yo, su intimo amigo y compaiero, que tales sen-
timientos venian aguijonedndole desde tiempo atrs, hasta el extremo de per-
turbarle el sentido critico y lasana razén que debe exhibir un alter ego en todos
sus actos,asi ptblicos como privados. Tenia, pues, bastante motivo para preo-
cuparme de su repentina desaparicién. Sin dudaacababa él de dar pruebas de
una reserva sin limites, de inconmensurable discrecion y de consumada pericia
en elarte de la astucia y el disimulo. Nada dejé traslucir de los planes que maes-
tramente preparaba en el fondo de su silencio. Mi alter ego, en efecto, hacia
varios dias que permaneciasilencioso; pero en vista de que entre nosotros no
mediabandesavenencias profundas, atribui su conducta al fastidio, al cual fue
siempre muy propenso, aun en sus mejores tiempos,y me limité a suponer que

me consideraba desprovisto de la amenidad que tanto le agradaba. Ahora
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me sorprendia con un hecho incuestionable: habfa escapado, sin que yo su-
piera ni cémo ni cudndo.

Lo busqué enseguida en el aposento donde se me habia revelado su brusca
ausencia. Lo busqué detrds de las puertas, debajo de las mesas, dentro del ar-
mario. Tampoco aparecié en las demds habitaciones de la casa. Notando, sor-
prendida, mis idas y venidas, me pregunté mi mujer qué cosa habia perdido.

—DPuedes estar segura de que no es el cerebro —le dije. Y afadi hipdcrita-
mente:

—He perdido el sombrero.

—Hace poco saliste, y lo llevabas. ;No me dijiste que ibas a no sé qué pe-
riédico a poner un anuncio que querfas publicar? No sé cémo has vuelto tan
pronto.

Lo que decia mi mujer era muy singular. ;Adénde, pues, se habia dirigido
mi alter ego? Dominado por la inquietud, me eché a la calle en su busca y se-
guimiento. A poco noté —o crei notar— que algunos transetintes me miraban
con fijeza, cuchicheaban, sonrefan o guifiaban el ojo. Esto me hizo apresurar el
paso y casi correr: pero a poco andar me salié al encuentro un policia, el cual,
echdndome mano con precaucién, como si fuera yo algiin sujeto peligroso o
dificil de prender, me anuncié que estaba arrestado. Viéndome fuertemente
asido, no me cupo de ello la menor duda. De nada sirvieron mis protestas ni
las de muchos circundantes. Fui conducido al cuartel de policia, donde se me
acus6 de pendenciero, escandaloso y borracho, y, ademds, de valerme de mi-
serables y cobardes subterfugios, habilidades, mafias y mixtificaciones para no
pagar ciertas deudas de café, de vehiculos de carrera, de menudas compras. ;Lo
juro por mi honor! Nada sabia yo de aquellas deudas, ni nunca habia oido ha-
blar de ellas, ni siquiera conocia a las personas o los sitios —jy qué sitios!— en
donde se me acusaba de haber escandalizado. No pude menos, sin embargo,
de resignarme a balbucir excusas, explicaciones: me falt6 valor para confesar la
vergonzosa fuga de mi alter ego, que era sin duda el verdadero culpable y autor

de tales supercherias, y pedir su detencién. Humillado, prometi enmendarme.
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Fui puesto en libertad, y alarmado, no ya tanto por la desaparicién de mi alter
ego como por las deshonrosas complicaciones que su conducta comenzaba
a hacer recaer sobre mi, me dirigi rdpidamente a la oficina del periédico de
mayor circulacién que habia en la localidad, con la intencién de insertar en
seguida un anuncio advirtiendo que, en adelante, no reconoceria mds deudas
que las que yo mismo hubiera contraido. El empleado del periédico, que pa-
recid reconocerme en el acto, sonrié de una manera que juzgué equl’voca; y sin
esperar que yo pronunciara una palabra, me entregd una pequena prueba de
imprenta, atin olorosa a tinta fresca, y el original de ella, el cual estaba escrito
como de mi pufio y letra. Lo que peor es, el texto del anuncio, autorizado por
una firma que era la mfa misma, decia justamente aquello que yo tenia en
mientes decir. Pero tampoco quise descubrir la nueva supercheria de mi alrer
ego —;de quién otro podia ser’— y como aquel era, palabra por palabra, el
anuncio que yo querfa, pagué su insercién durante un mes consecutivo. Decia
asi el anuncio:

Participo a mis amigos y relacionados de dentro y fuera de esta ciudad

que no reconozco deudas que haya contraido “otro” que no sea “yo”.

Hago esta advertencia para evitar inconvenientes y mixtificaciones

desagradables. Andrés Erre.

Volvi a casa después de sufrir durante el resto del dia que las personas cono-
cidas me dijeran, a cada paso, dindome palmaditas en el hombro:

—Te vi por alld arriba... O bien:

—Te vi por alld abajo...

Mi mujer, que cosfa tranquilamente, al verme llegar, detuvo la rueda de la
mdquina de coser y exclamé:

— ;Qué pélido estds!

—DMe siento enfermo —le dije.

—Trastorno digestivo —diagnostic6—. Te prepararé un purgante y esta no-

che no comerds nada.
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No pude reprimir un gesto de protesta. {Cémo! La escandalosa conducta
de mi alter ego me exponia a crueles privaciones alimenticias, pues yo deberia
purgar sus culpas, de acuerdo con la légica de mi mujer. Esto desprendiase de
las palabras que ella acababa de pronunciar.

Sin embargo, no queria alarmarla con el relato del extraordinario fenémeno
de mi desdoblamiento. Era un alma sencilla, un alma simple. Hubiera sido
presa de indescriptibles terrores y yo hubiera cobrado a sus ojos las apariencias
de un ser peligrosamente diabdlico. {Desdoblarse! {Dios mio! Mi pobre mujer
hubiera derramado amargas ldgrimas al saber que me acontecia un accidente
tan extrano. Nunca mds hubiera consentido en quedarse sola en las habita-
ciones donde apenas penetraba una luz débil. Y de noche, era casi seguro que
sus aprensiones me hubieran obligado a recogerme mucho antes de la hora
acostumbrada, pues ya no se acostaria despreocupadamente antes de mi vuel-
ta, ni la sorprenderia dormida en las altas horas, cuando me retardaba en la
calle mds de lo ordinario.

No obstante los incidentes del dia, todavia conservaba suficiente lucidez
para prever las consecuencias de una confidencia que no podia ser mds que
perjudicial, porque si bien las correrias de mi a/ter ego pudiera suceder que, al
fin y al cabo, fuesen pasajeras, en cambio serfa dificil, si no imposible, com-
poner en mucho tiempo una alteracién tan grave de la tranquilidad doméstica
como la que produciria la noticia de mi desdoblamiento. Pero los aconteci-
mientos tomaron un giro muy distinto e imprevisto. La defeccién de mi alzer
ego, que empezd por ser un hecho antes risible que otra cosa, acabé en una
traicién que no tiene igual en los anales de las peores traiciones... Ese inicuo
individuo...

Pero observo que la indignacién —una indignacién muy justificada, por
lo demds— me arrastra lejos de la brevedad con que me propuse referir los
hechos. Hélos aqui, enteramente desnudos de todo artificio y redundancia:

Sali aquella noche después de comer frugalmente porque mi mujer
lo quiso asi y me dijo, no obstante mis reiteradas protestas, que me
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dejaria preparado un purgante activisimo para que lo tomara al volver.
Calculaba que mi regreso seria, como de ordinario, a eso de las doce
de la noche.

Con el fin de olvidar los sobresaltos del dia, busqué en el café la compafia
de varios amigos que, casi todos, me habian visto en diferentes sitios a horas
desacostumbradas y hablaban maliciosamente de ciertos incidentes en los cua-
les halldbase mezclado mi nombre, segtin pude colegir, pues no quise inquirir
nada directamente ni tratar de esclarecer los puntos. Guardé bien mi secreto.
Disimulé los hechos lo mejor que pude, procurando despojarlos de toda im-
portancia. Una discusion de politica nos retuvo luego hasta horas avanzadas.
Eran las dos de la madrugada cuando abri la puerta de casa, empujdndola
rapidamente para que chirriara lo menos posible. Todo estaba en calma, pero
mi mujer, a pesar de que dormia con un suefio pesado, despertd a causa del
ruido. Los ojos apenas entreabiertos, me pregunté entre dientes coémo me
habia sentado el purgante.

— iEl purgante! —exclamé—. {Llego de la calle en este momento y no he
visto el purgante! jExplicate, habla, despierta! ;Eso que dices no es posible!

Se desperezé largamente.

—Si —me dijo— es posible, puesto que lo tomaste en mi presencia... Y
estabas conmigo... y...

—.. Yl

Comprendi el terrible engano de mi a/ter ego. La traicién de aquel intimo
amigo y compafiero de toda la vida me sobrecogié de espanto, de horror, de
ira. Mi mujer me vio palidecer.

—Efecto del purgante —dijo.

Aunque nadie, ni aun ella misma, habian notado el delito de mi a/ter ego, la
deshonra era irreparable y siempre vergonzosa a pesar del secreto. Las manos
crispadas, erizados los cabellos, lleno de profundo estupor, sali de la alcoba
en tanto que mi mujer, volviéndose de espaldas a la luz encendida, se dormia

otra vez con la facilidad que da la extenuacién; y fui a colgarme de una de las
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vigas del techo con una cuerda que hallé a mano. Al lado colgaba la jaula de
Jacintico, el loro; y seguramente hice yo algin ruido en el instante de aban-
donarme como péndulo en el aire, pues Jacintico, despertdndose, esponjé las
plumas de la cabeza y me espeté como solia hacerlo cada vez que me veia pasar
junto a su jaula:

— iAdiés, Doctor!

Tengo razones para creer que mi alter ego, que sin duda espiaba mis mo-
vimientos desde algiin escondrijo improvisado, a favor de las sombras de la
noche, se apoderd enseguida de mi caddver, lo descolgé y se introdujo dentro
de él. De este modo volvi6 a la alcoba conyugal donde pasé el resto de la
noche ocupado en prodigar a mi viuda las mds ardientes caricias. Fundo esta
creencia en el hecho insélito de que mi suicidio no produjo impresién ni tuvo
la menor resonancia. En mi hogar nadie parecié darse cuenta de que yo habia
desaparecido para siempre. No hubo duelo, ni entierro. El periédico no hizo
alusién a la tragedia, ni en grandes ni en pequenos titulos. Los amigos conti-
nuaron chancedndose y dindole palmaditas en el hombro a mi alter ego, como
si fuera yo mismo. Y Jacintico no ha dejado nunca de decitle, viéndolo pasar
junto a la jaula:

— jAdiés, Doctor!

Sin duda, mi alter ego desarrollé desde el principio un plan hébilmente cal-
culado en el sentido de producir los resultados que en efecto se produjeron.
Previé con precisién el modo como reaccionaria yo delante de los hechos
que ¢él se encargaria de presentarme en rdpida y desconcertante sucesién. De-
terminé de antemano mi inquietud, mi angustia, mi desesperacion; calcul6
exactamente la hora en que un ciimulo de extrafias circunstancias habia de
conducirme al suicidio. Esta hora sefialaba el feliz coronamiento de su obra;
y es claro que solo un alter ego que gozaba de toda mi confianza pudo llevar
a cabo esta empresa. En primer lugar, el completo conocimiento que poseia
de los mds recénditos resortes de mi alma le facilité los elementos necesarios

para preparar sin error el plan de induccién al suicidio inmediato. En segun-
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do término, si logré hacerse pasar por mi mismo delante de mi mujer y de
todas las personas que me conocian, fue porque estaba en el secreto de mis
costumbres, ideas, modos de expresién y grados de intimidad con los demis.
Sabfa imitar mi voz, mis gestos, mi letra y en particular mi firma, y ademds
conocia la combinacién de mi pequena caja fuerte. Todos mis bienes pasaron
automdticamente a poder suyo, sin que las leyes, tan celosas en otros casos,
intervinieran en manera alguna para evitar la iniquidad de que fui victima.
También se apoderé del crédito que habia alcanzado yo después de anos de
conducta intachable y correctos procederes; y en el mismo periédico contintia
publicando a diario con su firma, que es la mia, el mismo aviso que dice:
Participo a mis amigos y relacionados de dentro y fuera de esta ciudad
que no reconozco deudas que haya contraido “otro” que no sea “yo”.

Hago esta advertencia para evitar inconvenientes y mixtificaciones

desagradables. Andrés Erre.






Carta de César Zumeta

En las anteriores ediciones de La tienda de munecos la Carta de César Zumeta

a Julio Garmendia se encontraba en los prélogos bajo el titulo de “Carta pre-
liminar”. Por razones did4cticas para esta coleccion, se la ubica al final, como

epilogo.

Querido Garmendia:

Refiere usted las aventuras de alguien que por socorrer unas enaguas que se
iban por los aires, se fue naturalmente a las nubes, en donde, acurrucado en
el vientre de una de ellas, se le disiparon la persona y los anos vividos hasta
que la brisa lo devolvid, recién nacido, a la tierra. Luego presenta usted al per-
sonaje del “Cuento inverosimil” que reivindica su indiscutible preeminencia
respecto de los héroes de historias verosimiles y ordinarias. Emplea usted una
noche entre nuestros amigos los duendes y, a poco, tienta usted al Diablo y
logra hacer, a costa de €, un viaje de ida y vuelta hasta las puertas del cielo.
En seguida tiene el espiritu suyo que mudarse de su propio cuerpo, porque lo
desaloja su doble, su “otro yo”, y de toda esa gente ficticia pasa usted, sin duda

reencarnado, a la gente ficticia agolpada en una “Tienda de munecos”.
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Al volver la tltima pdgina se pregunta uno si no es usted, mi querido Gar-
mendia, el personaje del mds inverosimil de los cuentos. Sucede que entre lo
que tenemos de distintivo los venezolanos estd el hdbito de ahogar en zumba
lo serio o lo tedioso. Si en Paris todo concluye o concluia en cancién, alld
todo remata en chiste o epigrama. Cultivamos sin descanso el arte sutil de
embromarnos; pero a no ser en prosa o verso festivos y féciles, o entre dardos
y aguijones nada dticos de polémica, historia y critica “rotativas”, ;quién oyd
nunca revolar la abeja en nuestras letras? Y ahora la sonrisa de usted viene al
romper aquella flagrante y pertinaz contradiccién entre lo que se escribe y lo
que se habla en Venezuela, entre lo campanudo de aquello y lo chispeante y
retozén de esto.

No cabe en esta carta la averiguacién del origen de tanta solemnidad y com-
postura, real o convencional en lo escrito. Sobran motivos, sin duda, y no es
ocioso buscarlos, para que la sonrisa se haya mantenido inédita entre nosotros,
hasta cuando fue caso de reir el de que adaptiramos al modo cldsico el tono
romdntico y otros mds recientes tonos literarios. No es dificil explicar por qué
la risa y la familiaridad que han llegado al teatro, a la novela y al periédico, han
sido, aparte las obligadas confirmaciones de las reglas callejeras, desaforadas o
desapacibles.

El diputado que al grito de “muramos como romanos” del 24 de enero, con-
testd: “Yo soy del Gudrico”, fij6 en nuestros anales parlamentarios el hondo
sentido de aquel hdbito zumbdn y jaranero que, lejos de denotar superficia-
lidad, o de ser siempre trivial o maligno, expresa aquel sano desenfado opti-
mista que le deja al Tiempo el cuidado de remediar lo remediable, y le pide al
segundo que pasa una cancién de salud y de esperanza. Esta disposicién critica
que, sin excluir el acto necesario, mide serenamente el esfuerzo requerido, y ni
teme que toda rifaga de tormenta hunda el barco, ni cree que todo indicio de
costa en lontanzas es puerto de gracia, viene a ser una valiosa reserva de buen

sentido y aun de conciencia colectiva.



La TiENDA DE MUREGOS

Con esta sensibilisima flema tropical nos lleva usted en amable viaje por el
tan olvidado, viejo y siempre nuevo pais de lo azul, donde todo nos compru-
eba la enganosa fantasmagoria de lo real y la generosa realidad de lo ilusorio y
de lo fantdstico. Es al doblar la tltima pdgina cuando vuelve uno a sentirse en
el cautiverio de Realilandia, en la perpetua Tienda de Mufiecos, o de titeres,
que es la vida desde antes de que el primer Addn tuviera andanzas con la
primera Eva; tienda en la cual cada ser animado goza precisamente del mis-
mo ilimitado albedrio de la buena dama que, al acabar de escribirle al primo
Basilio regandndolo por haber osado darle cita galante, sale derechamente a
acudir a la cita pecaminosa, llevada por la misma fuerza “que mueve al sol y
las demds estrellas”.

Y burla burlando recuerda usted que no hay otro refugio contra el tropel
del inevitable mufiequismo, sino las nubes; ni mas prometedora ciencia que la
que, mientras se cumplen lentas y sabias evoluciones reales, nos ensena a ver
en lo Azul, destacarse de la rolliza y mofletuda Aldonza, olorosa a ajos, la lirica
Dulcinea, sabrosa a ambrosia.

Siempre fue Util, pero rara vez tanto como hoy, decirles sonriendo a los que
abominan de la fantasia porque esteriliza, dicen, la accién o le resta fuerzas,
que las nubes sirven para algo mds que regar sementeras: que de una radian-
te niebla original viene cuanto se palpa y existe, y de las nubes vino, recién
nacida, la Fdbula con el regalo de sus mitos, y poblé de divinidades cielos y
tierra: que hijos de la Fibula son todos los personajes surgidos de la mente del
hombre asilado en las nubes, y que, divinos o no, son ellos los que, hechos
idea o simbolo, han moldeado y moldean civilizaciones; los que guian razas y
pueblos y los sobreviven; flotan, ellos no mds, sobre las edades y son el alma
de la especie.

Los munecos olvidan que el acto esencial es la Idea y, después de 1914,
sopla en la Tienda, por el mundo todo, un vendaval de aquella impertinencia
y fachenda, ahora llamada “esnobismo”, que barre a granel la escoria moral

y mental de los autdmatas hacia la regién de la crénica menuda y mundana,
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hacia los lindes del escindalo o del presidio. Vaga, ciega, fatalmente, a lo que
aspiran sin presentirlo los engreidos, es a pasar por personajes de cuento inve-
rosimil, a poder conversar amigablemente con un Diablo asequible, de buena
pasta, y a aprender a librarse, o a condolerse, o a reirse de ellos mismos.

Como el mecanismo de unos mufiecos es mds complicado que el de otros y
el de los impertinentes es demasiado simple para permitirles lanzarse escoteros
por los aires, ni crear diablos que no tengan la misma contextura satdnica de
ellos, hay que dejarlos en las nubes de cartén o de pergamino de feria y quizés
no sea dable ni siquiera ensenarles a verse risibles.

Pero la ironia de usted no ha de ser golondrina ingrima, sino presagio del
temperamento de una generacion risuefia, vigorosa, resuelta a desanimar a los
imitadores y copistas, y a exigir, al fin, y a dar, como lo hace usted, substancia
original en molde propio.

Consiéntame decirle que se han hecho ustedes esperar.

CESAR ZUMETA

Roma, 1926
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En CaraBOBO NACIMOS “Ayer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Republica de
Colombia”. Con estas palabras, Bolivar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los paises de la época que se
ha consumado un hecho que replanteard para siempre lo que
acertadamente él denominé “el equilibro del universo”. Lo que
acaba de nacer en esta tierra es mucho mds que un nuevo Estado
soberano; es una gran nacién orientada por el ideal de la “mayor
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi-
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la Reptblica sin
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente.
Fue, en definitiva, la consumacién del proyecto del Libertador,
que se consolida como lider supremo y deja atrds la repablica
mantuana para abrirle paso a la construccién de una realidad
distinta. Por eso, cuando a 200 anos de Carabobo celebramos
a Bolivar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afir-
mando una venezolanidad que nos retine en el espiritu de uni-

dad nacional, identidad cultural y la unién de Nuestra América.
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Esta seleccién de cuentos de Julio Garmendia, pu-
blicada en 1927, es considerada la obra fundadora de la narrativa moderna
venezolana al introducir el tratamiento de lo fantdstico con juegos verbales, el
absurdo y la ironfa, como proyeccién de un sujeto escindido y la creacién de un
mundo donde hay un trastocamiento légico de la realidad.

En narraciones como “La realidad circundante”, la expresion se va hacia lo ora-
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torio, y que en “El cuento ficticio” sirve para exponer de forma magistral las

encrucijadas de la ficcién, en un ejercicio metaliterario por demds inusitado.

“El alma” es un relato que propone al diablo como un personaje caracteristico,
un maestro campechano, de buen humor, afable, a quien en un giro polémi-
co representa como simbolo de la curiosidad y la rebeldia, es decir, le otorga
cualidades profundamente humanas. “La tienda de mufiecos”, pértico de este
volumen y que le da nombre, expone no solo una critica a las jerarquias, sino la
inminencia de la muerte.

Es asi como Garmendia fue un critico de su contexto histérico social, en él lo
fantdstico inaugura otro mundo posible a partir de una autorreflexion y una
profunda conciencia del mundo, donde el lenguaje es el elemento para entablar

su compromiso con el mundo.
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