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Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m e n a j e  a l  p u e b l o  v e n e z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico-militar y 
congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolívar, 
enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o nada”. 
Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el inicio de 
una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la Batalla 
de Carabobo.

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano con-
tinúa librando batallas contra de los nuevos imperios bajo la guía del 
pensamiento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, so-
mos y, especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo 
libre, soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la República Bolivariana de Venezuela
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Prólogo

Al volver a leer la novela Nochebuena negra de mi extinto amigo Juan 
Pablo Sojo, con el objeto de escribir este exordio, sentí otra vez la turba-
dora emoción que se apoderó de mí cuando conocí por primera vez esta 
obra, hace un cuarto de siglo. Como entonces advertí que la autenti-
cidad de esta narración opacaba sus defectos estructurales y estilísticos. 
Por encima del artificio literario se imponía inexorablemente la verdad 
de vida.

No creo que exista en nuestra literatura de carácter regional documen-
to alguno sobre Barlovento tan veraz y rico como esta novela concluida 
por su autor en 1930, cuando contaba 22 años de edad. Un año antes 
había fallecido su padre, el maestro Juan Pablo Sojo, cuya vida modesta 
estuvo dedicada al ejercicio pedagógico cotidiano y al fomento del de-
sarrollo cultural de su pueblo nativo, Curiepe, adormilado a la orilla del 
río del mismo nombre que fluía mansamente a través de los cacaotales 
y la feraz arboleda del distrito Brión, hasta llegar al mar por entre los 
ramajes umbríos y las raíces trabadas como pulpos de los dragos llama-
dos ahí “sangregaos”. Juan Pablo Sojo padre era médico y poeta según 
los imperativos del momento y solía componer música para comparsas 
que organizaba entre los muchachos del pueblo, como “Los Negritos”. 
Componía también valses, merengues, guasas y canciones románticas. 
Era un depositario del saber espontáneo de su pueblo. Cuidó de los 
estudios primarios y secundarios de su hijo, quien concurrió a su escue-
la como un alumno más. La pena ante esa pérdida entrañable motivó 
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quizás la creación de Nochebuena negra, suerte de homenaje póstumo al 
padre y al maestro desaparecido.

Esta narración no responde a un plan preconcebido ni persigue una 
finalidad didáctica ni es obra de tesis política y, sin embargo, expone 
con veracidad conmovedora la realidad social, económica, psicológica 
de la población negra, mulata o mestiza que trabaja en una hacienda 
de cacao para beneficio exclusivo del hacendado. Es una toma de con-
ciencia que no excluye ni la denuncia del explotador ni la crítica a los 
explotados. Pero denuncia y crítica se confunden con la materia misma 
de la vida descrita y sentida en carne y en inteligencia propias. Los 
protagonistas saltan directamente de la realidad al libro y quedan pre-
cisados desde el momento mismo de su aparición, mediante su propia 
actuación. Existen en ellos mismos, no como fantasía del autor, y el mé-
rito fundamental de este consiste en meterse dentro de ellos y compren-
derlos en forma casi consustancial. Forman parte de su propia realidad. 
Creció entre ellos; peones miserables, recogedoras de cacao sensuales, 
negros dominados por oscuras supersticiones y temores ancestrales, 
funcionarios abusivos, familiares del hacendado que “temperan” en sus 
posesiones, pequeños propietarios arruinados por los latifundistas, co-
merciantes rapaces, servidores fieles. Esa pequeña humanidad actúa con 
asombrosa autenticidad sin que en ningún momento se pretenda impo-
nerle destino alguno ni calidad representativa general. Está compuesta 
por tipos, no por arquetipos. Viven una existencia de seres corrientes, 
de habitantes de lo cotidiano. Y el acento puesto en cada uno de esos 
personajes esbozados con precisión crea el gran coro resonante de un 
grupo social donde los más padecen de escasez y los menos disfrutan de 
bienestar, donde la pena se mezcla con el estallido orgiástico, donde la 
cópula y la muerte parecen dialogar incesantemente.

Uno de los méritos principales de este libro es el lenguaje. Sojo crea 
su despliegue metafórico con los elementos telúricos y vegetales de la 
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fauna y flora barloventeñas. Y en esa imaginería se confunden o se re-
flejan mutuamente la fruta del cacao y el sexo femenino. Un soplo de 
erotismo exasperado mantiene en vilo a gran parte de los actores de 
esta Nochebuena negra y Juan Pablo Sojo no atenúa giros y expresio-
nes que describan los encuentros sensuales en los campos, los ranchos 
abandonados y los rincones de las casas. Se puede decir que el sexo y la 
naturaleza campean en esta novela y conturban con sus manifestaciones 
la vida de los hombres y mujeres que laboran, cantan y bailan, celebran 
sus ritos, atienden a sus quehaceres y cumplen con sus obligaciones o 
las evaden. La sensualidad y el lirismo alientan ese lenguaje mestizo y 
negro, sabroso, flexible, telúrico, de Juan Pablo Sojo.

Diferentemente con lo que sucede en esa literatura folclorizante y 
costumbrista que se escribió en América Latina y que aún practican 
algunos, en este caso la leyenda, el mito, el cuento popular, el canto, la 
copla, la ceremonia, es decir, el acervo de cultura popular tradicional, 
queda integrado al conjunto y a la realidad psicológica del grupo social 
descrito. Diré más, es uno de sus elementos constitutivos, una de las 
partes del todo. Las escenas folclóricas no están yuxtapuestas. Son la 
vida misma. Y la voz de los tambores gravita sobre la gente como el 
rumor persistente del río, los chirridos de los grillos, el paso del viento 
por los cacahuales y el grito distante de los animales.

El argumento importa poco y los amores de la blanca Consuelo, 
sobrina del dueño de la hacienda, con Pedro Marasma, hijo del ma-
yordomo negro, mulato culto que regresa al terruño con un concepto 
diferente de la vida, no determinan en ningún momento la acción ni la 
acaparan. Se trata de un rasgo más, integrado al conjunto. Por lo demás, 
posible, casi seguramente vivido. Pedro Marasma tampoco es el perso-
naje símbolo, la antítesis, el civilizador. No pasará de ser un viajero de 
comercio confundido con el medio y lleno de sus propios pensamien-
tos. En cierto modo, hombre también del montón pero con un sentir 



más individuado y descondicionado en lo que se refiere a la sumisión, 
al trabajo agrario servil, a las supersticiones.

La pequeña historia de la región, el modo como se hicieron y des-
hicieron las fortunas, como se mezclaron negros y blancos, vive en el 
recuerdo del viejo mayordomo Crisanto Marasma. Con ligeras varian-
tes, es el mismo cuadro socioeconómico que rigió la formación de las 
fortunas del agro venezolano.

La acción de la novela se desenvuelve en un período preciso, de febre-
ro a junio de 1918. El último capítulo refiere lo sucedido diez años des-
pués. Pero los personajes más viejos recuerdan otros tiempos, la década 
y media con que finalizó el siglo XIX. La imagen de este Barlovento es 
la de una región sometida por entero al régimen del latifundio, aislada 
del resto del país gobernado por un dictador, Juan Vicente Gómez. El 
autor escribirá paráfrasis, melancólico, de Gallegos: “Barlovento es la 
tierra de horizontes alinderados y donde la esperanza tiene límites… 
Aquí, el hombre anda a pie, con 50 kilos de cacao sobre el hombro 
y besa la tierra para morir…”. Tierra, pues, de antihéroes: “Montaña 
azulosa perdida en el horizonte, tras el cual verdea la risueña esperanza 
de Caracas, el anhelo de evasión del nativo”. Me atrevo a decir que uno 
de los rasgos más importantes de esta novela es el de haberse liberado de 
la intención simbolista, propia de Gallegos, y del propósito pedagógico. 
Es un documento de vida fidedigno que, en cierto modo, anticipa la 
novela despojada y testimonial de nuestro tiempo, la novela sin héroe, 
cruzada por seres humildes y efímeros, pasajeros en una aventura que 
no escogieron, habitantes desconcertados de un mundo que no acaban 
de comprender.

Juan Liscano



Dedico: 
al Dr. Ángel Bustillo y al Dr. Jacinto Fombona Pachano, 

bajo cuya égida generosa y nobles auspicios, 
hoy ve la luz este querido libro, 

escrito con dolor de la tierra.

A Juan Liscano, 
el poeta y compañero fraterno.

A la memoria de mi padre, muerto en el año de 1929.





I 
Cuando Luis Pantoja llegó

Cuando Luis Pantoja llegó como administrador de las haciendas, todos, 
desde el último peón hasta el mayordomo, lo fueron mirando uno a 
uno, disimuladamente primero, y luego, alentados por el aspecto físico 
menguado del nuevo jefe, comenzaron a comentar con bastante descaro 
su “poca lámina” para mandar allí, a más de su factible ignorancia de 
cómo se deschuponaba una mata siquiera… Pero como se trataba del 
sobrino de don Gisberto, dueño de toda aquella inmensa posesión de 
Pozo Frío; el amo absoluto, bueno pero inflexible con ellos; bueno, 
porque les daba trabajo, y absoluto e inflexible porque aún estando tan 
lejos, en Caracas, tenía poder para estar enterado minuciosamente de 
la vida de cada uno de sus peones y alcance para castigar sin perdonar 
casi nunca, eso solo bastaba para dar suficiente autoridad a su sobrino.

Crisanto, el mayordomo, ahogaba en compañía de su hija Deogra-
cia, la indignación que le causaba el tener que obedecer órdenes de un 
patiquincito como aquél. Sobre todo la irrisión a que veía expuesta su 
experiencia; sesenta y pico de años de brega entre ahilados y fincas, di-
rigiendo peones y fundando arboledas. Todas aquellas siembras, cuyas 
tres cuartas partes eran obra íntegra de sus brazos, desvelos y conoci-
mientos. Todos aquellos años de rudo trabajo que le hacían acreedor 
al cargo de administrador, como siempre se lo ofrecía don Gisberto 
Sarabia, su compadre. Pero don Gisberto, como todos los amos, era 
injusto y sordo a la razón. Hacía lo que le venía en gana con su finca, 
favoreciendo a los suyos y olvidando bien pronto a aquellos infelices 
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que desinteresadamente trabajaron por mejorar sus tierras, haciéndole 
disfrutar de abundantes cosechas que aumentaron su cuantiosa fortuna. 
Y solo por los cuidados de Crisanto, la posesión seguía marchando y 
produciendo, sin saber ahora si aquel nuevo señor lo iría a tener como 
trasto viejo, del que se echa mano por pura necesidad.

*  *  *

Días después de su arribo a Pozo Frío, Luis se encontraba en plenas 
funciones administrativas. Había mandado reparar la casona que ser-
vía de oficina; había hecho instalar un teléfono y pintar todo aquello, 
haciéndole más confortable a sus propias exigencias de ser civilizado. 
Ahora sí podían venirse tía y primas a pasarse sus temporadas en Bar-
lovento; no se irían tan amargadas por los zancudos y con el terrible 
temor al paludismo. Aunque la verdad, hasta ahora no veía plagas por 
ninguna parte. Además, que nunca sufrieron la tía Marta ni Mariucha 
ni Consuelo de calenturas que pudieran achacar los médicos a brotes 
palúdicos… pero ellas eran así. Otras personas que habían venido a la 
región, se quejaban… de lo que se quejaban otros a quienes había con-
tado la misma historia. Y por eso repetían el estribillo cada vez en cada 
año. Ahora habían hecho resguardar con tela metálica los corredores y 
demás habitaciones de la casa.

Mientras duraron estos menesteres de instalación, no se había metido 
con los peones ni con el mayordomo. Dejaba a este último en sus li-
bres funciones. Bien había notado la natural reacción de los campesinos 
ante su pobre aspecto físico, acostumbrados como estaban ellos a ser 
mandados por aquel buenote de Crisanto, que los atemorizaba con su 
vozarrón y sus fuertes músculos. Ya ellos comprenderían que para man-
dar no se necesita de un cuerpo hercúleo como el de Crisanto Marasma, 
sencillote y con visos de guapo, a quien su tío tanto le recomendara. 
Además, con él iría aprendiendo aquel nuevo oficio de administrador 
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de hacienda. Y no debía extrañarle, mientras tanto, aquella actitud os-
tensible de los hombres por su aspecto exterior.

Pero luego de terminarse los trabajos de mejoramiento, se enfrentó a 
los acontecimientos, iniciándose con una inspección a caballo de toda la 
posesión, incluso tierras aluvionales que aprovechaban los agricultores 
para resiembros y demás sementeras, así como varias casas diseminadas 
en los “sitios”; parajes que tenían por nombre: “La Cumaca”, “Guanas-
nal”, “Subibaja”… casas que lucían sus encalados y zócalos abigarrados 
bajo las sombras acariciantes de árboles frutales, rodeadas de empaliza-
das que parecían enormes cestones cubiertos de encendidas trinitarias, 
que proyectaban sus ramas florecidas sobre las barrancas ocres y traicio-
neras, dulcemente socavadas por las aguas del río Tuy.

Cuando trataba de apearse de la bestia para ver bien de cerca los os-
curos callejones de árboles, en los que era imposible penetrar montado, 
lo alertaban las voces del mayordomo y de los tres peones de su escolta:

—¡Cuidado…! ¡No se atreva! 

—¿Por qué?

—Jiede mucho a macagua —le contestaban; y los peones se adelanta-
ban abriendo con sus machetes el camino obstruido de bejucos de cun-
deamor y guaritoto. A él no le olía sino a tabaco fuerte: el que fumaba 
Crisanto en su cachimbo y mascaban los otros, lanzando negros escupi-
tajos al monte. Después se dio cuenta del sabio consejo de los peones.

Por su cuenta y por lo que le decía Crisanto, el estado de las haciendas 
no podía ser mejor. Los árboles cacaoteros gozaban de salud envidia-
ble, prometiendo buena cosecha. Así lo escribió detalladamente al viejo. 
Ahora le quedaba por llenar otra parte de su cargo administrativo. Esto 
era, establecer el orden disciplinario del trabajo, imponiendo así mismo 
el peso de su autoridad. Pero no lo conceptuaba como una arbitrarie-
dad de su parte. Había que pensar que aquella gente iba al trabajo sin 
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orden, presentándose desorganizadamente a la faena, cada cual hacien-
do lo suyo, con un criterio personal desligado de la unidad general del 
trabajo. Esto causaba demoras en las tareas. Si eran las talas, no servían 
sino para lucimiento de algunos cuantos habilidosos de la paguara, que 
menos anémicos que los otros, se anotaban en haber quince o veinte 
“ventanas”, medida con que denominan los peones metro y medio de 
montes rasados, distancia equivalente entre una y otra mata. Cargaban 
así mismo taparitas de caña o botellas de “contra”, con las que a fin de 
templar el ánimo y “cerrarse” contra la acechanza de las serpientes, ter-
minaban por emborracharse y ponerse charlatanes y pendencieros. En 
suma, todo iba en detrimento de la posesión, porque una tala mal hecha 
como un fruto mal cogido, traían consecuencias funestas a los intereses. 
Ya sabía él que don Gisberto era contrario a este modo de ver el proble-
ma, pero no le importaba; allí mandaba él. Todas aquellas costumbres 
si no dejaban de ser del todo, desaparecerían en gran parte; costumbres 
de las que era el único culpable el mismo tío, pues se le había ocurrido 
dejar tanto tiempo la posesión en manos del viejo Marasma, que sería 
todo lo bueno que se quiera, pero solo un juguete en manos de sus pai-
sanos y cofrades. En adelante cambiarían las cosas…

Así discurría Luis Pantoja, el nuevo administrador. Y tuvo su primera 
entrevista con Crisanto, el mayordomo.

*  *  *

Se debió al asunto de la “costumbre” en el trabajo. Los peones al dejar 
la brega, sudorosos y cansados, íbanse tranquilamente a sus ranchos, sin 
pasar por la oficina, excepto los sábados, día de paga. Esa costumbre 
establecida de pagar por valor de “ventanas” sacadas al día a razón de a 
real, le parecía harto ilógica. Era muy justo que se pagase de acuerdo con 
las fluctuaciones del valor del fruto, y la manera más práctica de terminar 
con ese acervo de rutinas, sería estableciendo un tipo de jornal fijo. Al 
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efecto, en el silencio y soledad de su escritorio hizo cálculos y numera-
ciones. Allí, a la luz de querosene de una antigua lámpara, vieja como la 
casa, puso en limpio definitivamente cuatro tipos de jornales fijos.

Terminado el proyecto, llamó a Crisanto.

—Viejo, he resuelto seguirme de hoy en adelante por este sistema de 
pagos… —y de seguida le leyó el asunto. Crisanto sintió que las alas del 
corazón se le caían; no por él, sino por los otros.

—¿Cómo es eso, señor Pantoja…? ¿Ganar tan poco? —se atrevió a 
objetar.

—Así como lo escucha, viejo…

Crisanto se quedó mudo.

—Tal como está escrito en este papel —continuó Luis Pantoja—, 
su sueldo en cambio, seguirá lo mismo, salvo que… la depreciación, si 
sigue como va, ¿usted comprende?

Crisanto no comprendía nada. Así debía ser, como él decía; pero qué 
caramba, los otros… ganarían tan poco, trabajando como trabajaban… 
Y este pensamiento se apoderó de él.

El viejo está muy viejo, muchachones…

Caminaba con la cabeza gacha. Un poco más allá, su casa, entre la som-
bra de árboles frutales.

—Paulo… y Vivianito… y Reyes… ¿Qué harán ahora? 

Seguía pensando sin ver el camino.

Deogracia le alcanzó. Crisanto sonrió a la hija con dulzura. A pesar 
de la risa ancha, apretada de piedras blancas que parecían recogidas del 
río, ella notó la sombra de una preocupación.

—No seas sonsa, m’ hija —díjole, limpiando con mano suave de ter-
nura, endurecida de callos, sus ojos húmedos.
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De pronto la voz de Emeterio:

—Viejo, ¡espéreme un momento!

Era el caporal de las haciendas. Muchacho muy querido de él, a quien 
sabía enamorado de su hija.

—Viejo —continuó atropelladamente— vengo a decirle lo último 
que acaba de ofrecé ese patiquín pa’ usté…

—¿Qué dijo? —interrumpió Deogracia encorajinada.

—Casi ná, afigúrese…

Pero Crisanto hizo un ademán a su hija de que siguiera para la casa. 
Aquello era asunto de hombres.

Quedaron solos. Emeterio contó entonces cuantas palabras y amena-
zas no pudo decir “verbo a verbo” Luis Pantoja frente al mayordomo, si 
este se oponía a sus órdenes.

—No hombre, regüélvase y dele a comprendé con quién ta bailando, 
pa’ que no sea grosero.

Con gran extrañeza de Emeterio, Crisanto calló. Le puso una mano 
sobre el hombro, y luego de palmearlo, siguió como iba, con la cabeza 
gacha…

* *  *

Pero allí rugió, dijo y manoteó hacia la oficina. Verraqueaba, entre pa-
seo y paseo en medio del cuarto. Y en los oídos de Deogracia, caían 
palabras sueltas, amenazadoras, terribles…

—¡…Amenazarlo a él!…¿Pegarle…?¡Juhm!¡Cuidado, Luisito! ¡Cui-
dao, carajo!

Después dio un golpe en la puerta. Deogracia se asomó a ver qué era y 
se asustó de mirar a su padre con una cara ensombrecida, mientras de su 
boca corría una letanía de palabras sordas. Se encaminaba a la oficina. 
Lo que había en la cabeza de su padre no era nada bueno.
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—¡Jesús, Dios mío!¡Aquí va a pasar algo…! ¡Virgen del Socorro…! 
¡Ay…! ¡Líbranos de la mala hora!

Echó a correr tras Crisanto. Pero este entraba ya a los corredores de 
la oficina. Los peones doblados cosiendo sacos, palidecieron al verlo y 
trataron de hacerse los desentendidos. Conocían demasiado a Crisanto 
Marasma, hombre a quien no se insultaba así nada más: “Ya va a saber 
a qué sabe la ‘piña’ del viejo!”, comentaban.

Luis Pantoja, distraído en su escritorio, escribía y daba órdenes. No 
aparentó sorpresa cuando vio a Crisanto. Reparando en él, sonrió con 
naturalidad para decirle:

—¡Hola, viejo! ¡Qué casualidad! Llamaba a Emeterio ahora rato para 
enviar por usted… disculpe que no le haya explicado bien nuestro asun-
to… pero venga acá, lo necesito urgentemente…

Crisanto sintió como si le hubiesen echado una gran lata de agua fría 
en el alma. Por lástima no le gritaba a aquel patiquincito unas cuantas 
palabras hirientes y gruesas como guarataras.

—Póngame atención, viejo —continuó el administrador. Su voz era 
segura, cariñosa; muy lejos de estar asustado. El mayordomo se arri-
mó al escritorio sin hablar. Pantoja comprendía muy bien que el ma-
yordomo no las tenía todas consigo; que algo le había soplado aquel 
Emeterio, a quien sin saber por qué, instintivamente, odiaba. Sonreía 
indiferente a las miradas agresivas de los peones. Y pensaba: “¡Ese Eme-
terio, ya verá como me las paga todas…!”. Crisanto miraba con azoro 
aquellos mismos ojos que lo acusaban a él, que lo acusaban de cobarde. 
Y sintió odio, y hasta desprecio por sí mismo. No podía nada contra 
aquel hombre que podía partir de un revés. De pensarlo, le parecía un 
sacrilegio… Sin embargo, “¡él era un hombre!”. “¡Será pa’ otra oportu-
nidad… ¡Entonces…! ¡Entonces sí!”

Ahora escuchaba lo que el sobrino de su compadre trataba de explicarle:
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—Mire viejo, no hay razones de alarmarse, antes al contrario, mucho 
me place que sea usted y no otro, en quien se pueda confiar absoluta-
mente… ¿Todo lo que le hayan dicho? ¡Bah! Ya se olvidó entre nosotros. 
A usted lo considero yo como de la familia… Su compadre, mi tío Gis-
berto, me habló cuántas veces de usted, Crisanto…

El mayordomo sonrió inconscientemente. Su emoción era visible. 
Pantoja le rogó sentarse junto a él, y lo hizo complacido. Pantoja habla-
ba, metida una mano bajo la tapa del escritorio, acariciando la culata de 
su revólver… Su lenguaje, empero, se hacía agradable, insinuante, a los 
oídos del viejo, terminando con algunos chistes oportunos…

Crisanto soltó su risotada espontánea:

—¡Caray, don Luis! Usté no le peló la pinta al compae, en lo cabecino!

Esto esperaba el aludido, que dispuso:

—Hagan el favor de dejarnos solos…

Los hombres desocuparon, rezongando, el salón. Emeterio lanzó 
afuera un salivazo carraspeado contra el piso. Sus compañeros comen-
taban el enconchamiento del viejo Marasma, y Emeterio, más triste que 
ninguno, fue a sentarse lejos, retirado de los demás.

*  *  *

—…y mire, Crisanto, esa situación de que le habló don Gisberto en 
su carta, como acaba usted de contarme, se agrava por momentos. Los 
mercados mundiales son copados por frutos inferiores de más bajo pre-
cio, como los cacaos del Brasil y África, dejando un margen reducido 
al producto venezolano, superior a todos los de su especie y, por con-
siguiente, cotizable a más altos precios. Usted verá que los dueños de 
hacienda en general, se ven obligados por necesidad a reducir el valor 
del jornal, a modificar los métodos de producción para aprovechar de-
bidamente las cosechas…
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Pantoja siguió hablando de ese problema que Crisanto no entendía 
pero que no dejaba de preocuparlo.

—De tal suerte que, para evitar esa reacción de descontento entre los 
peones, pondremos una bodega de suministros en la posesión. En ella 
se surtirán todos, sin necesidad de ir hasta El Clavo, como es costum-
bre todas las semanas. Por otro lado, los precios serán iguales a los del 
pueblo, y además, gracias a usted, le subiré un real más a cada salario. 
Ya le digo que…

Crisanto solo había entendido lo de la bodega. Y pensaba en el hom-
bre necesario y competente para tal negocio. Mientras Luis hablaba, él 
pensaba. De pronto interrumpió la conversación:

—¡Ya está el hombre, don Luis…! ¡Con José Trinidad tenemos pa’ el 
caso!

—Usted lo ha dicho.

—¡Se lo aseguro! Es cabecino pa’ los números y una vez, por el año 
12, tuvo su buena pulpería en “Los Coloraos”. José Trinidad nos cono-
ce a todos. No hay “sitios” adonde él no haya estao manque sea como 
“pala” en desafíos de pelota.

—No tenemos más que hablar, viejo Crisanto. Lo autorizo para que 
se entienda con él. Luego me avisa.

Cuando el mayordomo salió de la entrevista con Luis Pantoja, los 
hombres en el corredor callaron. Un profundo silencio siguió sus pasos. 
Solo Emeterio exclamó sordamente, con tristeza:

—El viejo está muy viejo ya, muchachones…

Tolole

Las miradas despectivas, los rezongos, los cantos indirectos, todo ahora 
conspiraba contra él y lo hundía en vacilaciones solitarias. Inútil su afán 
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de querer explicar. Lo dejaban con la palabra en la boca. No era com-
prensión, caballerosidad y obediencia dentro de su carácter de simple 
empleado bajo las órdenes de Luis Pantoja; era “miedo” al blanco, según 
ellos. Nadie quería entender esto y comentaban a su manera y criterio.

Emeterio, enamorado desesperadamente de su hija, le guardaba las 
consideraciones, pero con cierta frialdad que denunciaba su desilusión. 
Solo su hija se le mostraba ahora más cariñosa.

Y Emeterio, por su parte, se preguntaba por qué Luis Pantoja, des-
pués de vociferar delante de ellos en la oficina y decir que “hasta Crisan-
to Marasma chuparía si se atravesaba en su camino”, que “allá el único 
que mandaba era él, y que no seguiría consejos de nadie”; también que 
“ya le habían contado las averías del mayordomo, pero que él era tan 
macho como el que más…”, en seguida, después de que se lo avisó al 
viejo, lo recibió como una seda, tratándolo como a una señorita… Y 
para colmo, Crisanto se dejó marear, conviniendo en todo y tan reído 
que parecía más bien que entre ambos existiera, desde días atrás, un 
entripado contra ellos. Pero no. Aquello no era traición. Podía jurarlo 
con un liniero al cuello, pues conocía la pureza de aquel viejo. Allí solo 
había la viveza del blanco, manejando su lenguaje fino como lo mane-
jaba, y otra cosa… Sí. Allí estaba Deogracia por medio. Eso era la otra 
cosa: ¡Deogracia…! Bastante se venía fijando cómo miraba a Deogracia, 
“picándole” los ojos, haciéndole miles de musarañas; mientras ella, seria 
al principio, ahora sonreía siempre. Y el atrevimiento de Pantoja había 
llegado hasta hablarle al oído y agarrarle las manos… En tanto que 
para él se mostraba más esquiva; le torcía la mirada; era muda a sus 
preguntas; despreciaba sus regalos… Pero aquello no debía seguir así 
sin que él hiciera algo por apartarla de la acechanza de aquel hombre. 
Era ella una pobre muchacha criada en el campo, como todos ellos. El 
viejo debía saber qué era lo que estaba pasando con su hija…
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Y Emeterio le contó al viejo Marasma todo lo que creía saber del 
asunto.

El viejo abrió los ojos a toda órbita. Sus dientes rechinaron y dejó 
escapar con un suspiro aquella súbita oleada que quería reventarle el 
pecho. Pero solo dijo, pateando la tierra:

—¡Maldito sea!

Emeterio no le vio hacer otra manifestación de ira, como lo esperaba. 
El viejo bajó la cabeza y haciendo un gesto con los hombros, siguió su 
camino murmurando en voz baja. Emeterio se quedó como quien ve 
visiones. ¿Hasta tan bajo había llegado Crisanto Marasma…?

* *  *

Aquello que acababa de saber de su hija era tan rudo, que se sentía con 
los pies en un abismo. Luis Pantoja no podía enamorarla con buenos 
fines. Mas debía llamarla a ella antes de tomar alguna resolución violen-
ta, que bastante se conocía. Debía observar las cosas con calma y tener 
cautela para proceder, pues lo contenía que Luis era de la misma sangre 
y de la misma carne que su compadre, aquel Gisberto Sarabia que los 
protegía a todos.

Solo esto lo detenía, de lo contrario, ¡ya hubiera visto aquel blanquito 
con quién se había metido!

Y la risa nerviosa del viejo mayordomo floreció como una pará-sita 
en su rostro moreno, mientras la mirada se le perdía a través del verde 
follaje de los cacaotales.

*  *  *

Esa noche en su hamaca, monologaba sin saber qué pensar finalmente. 
Lo que sabía era que don Luis enamoraba a su hija, con la ventaja de 
tenerla en la misma casa, pues ella hacía los menesteres de barrido y 
atención a la mesa ayudando a Regana y a la otra vieja Asunsa en los 
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demás oficios de la cocina. Y todo se presentaba así, de rotabatía, que 
no le dejaba tiempo a tomar una determinación… ¡Nada! Que Luis 
Pantoja se imaginaba que su muchacha era una peoncita cualquiera, sin 
saber los vínculos, el sacramento que existía entre él, doña Marta y don 
Gisberto, sus compadres. No lo sabía y lo iba a saber bien pronto. Con-
timás que Deogracia estaba muy pichona todavía, y a él francamente, 
no le gustaba nunca mirar a los hombres arrochelados por allí, ojeándo-
la… Porque, si era buenamoza, no era ninguna recogedora. Para eso se 
sacrificaba él; para dejarle tanto a ella como a Pedro, su hijo, un nombre 
y unas cuatro matas; para que fueran dignos y respetados, como lo fue 
él toda su vida… ¡Ella debía casarse bien casada…! Y él tenía…, tenía 
que…, llamarlo al orden… de una vez se lo dijo; ¡que era muy atrevi-
do…! Cuando quiso contestarle algo, lo haló por el hombro… ¡le dio 
un cogotazo…! Lo tiró al suelo, y luego lo arrastró llorando, suplicando 
a todos los peones, que más bien se alegraban de ver al blanco humilla-
do… Y como un saco a medio llenar, lo tiró al Tuy…

Pero se despertó Crisanto.  ¡Era solo un sueño! Mas, ¿quién asegu-
raba que no pudiera suceder el día menos pensado? ¿No sería aquel 
sueño una revelación de lo que iba a pasar entre él y el administrador? 
—¡Juhm, carajo! —dijo soñoliento el viejo, dando media vuelta en la 
hamaca y comenzando a roncar profundamente.

*  *  *

Al día siguiente el almacén, largo y poco iluminado por las pequeñas 
ventanas que absorbían aire y sol de las haciendas, mostraba actividad 
silenciosa y febril.

Luis Pantoja paseaba en todas direcciones, deteniéndose en instantes 
frente a cualquiera de las puertas de que constaba el recinto, monolo-
gando, imprecando y amenazando. Se aburría de todo. Aquella calma 
del medio lo amodorraba; no estaba aún acostumbrado a aquel género 
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de vida tan rutinaria, un hombre como él que toda su existencia la había 
pasado en juergas tronitosas. Pero había que alegrar la cosa con algo. Ha-
ciendo el amor a las mujeres, bebiendo, insultando a los campesinos…

Doblados los peones, trabajando con la aguja y el acarreto, reían, 
chanceaban, pero sin palabras gruesas. Lo tenían prohibido. Algunas 
veces Lino Bembetoyo reía más duro que todos juntos y aflojaba alguna 
que otra de su repertorio. Pero se cortaba enseguida. Viendo que don 
Luis volvía la cabeza y exclamaba: “¡Mire Lino, van ya tres veces que 
repite usted sus insolencias!” Bembetoyo se callaba. No reía más, hasta 
pasado otro rato; pero era incorregible. El mismo don Luis llegó a reírse 
oyéndolo cómo se ingeniaba para hacer de sus dicharachos palabras 
decentes. Mas, si llegó a reírse, ellos no fueron más allá de aquello. 
No era conveniente dejarse ver las cartas. Imprecaba y gesticulaba para 
impresionarlos. De alguna manera tenía que contrarrestar su pobreza 
física; pero comprendía que todos eran gentes ingenuas, “pobres ne-
gros” de Barlovento. Solo por bien de ellos mismos y de los intereses, 
representaba la farsa. En cambio, no podía tolerar la actitud insolente 
y altiva de Emeterio, que parecía vivir espiando sus pasos… sus ojos 
escondían algo malsano. El mismo encogimiento cuando hablaba, era 
forzado e hipócrita; sus “sí señor don Lui”, sin la “s”, dejaban en sus 
oídos la zozobra de una amenaza sigilosa y reprimida. Por eso lo odiaba 
instintivamente, salvándolo solo las recomendaciones que de él le hizo 
su tío, para no despedirlo más pronto. Porque también parecía celar a 
la hija de Crisanto, mujercita deliciosa reservada únicamente para un 
hombre civilizado y culto como él, que sabría apreciarla mejor que cual-
quier bruto como aquel Emeterio. ¡Aquellos dieciséis años apretujados 
de senos duros, boca roja y fresca como el merey y ojos negros y rasga-
dos, eran todo un poema campesino…! “Ese pazguato me sigue como 
mi sombra”, le había contado la muchacha, fastidiada de las importu-
neces de Emeterio. Y al pensar en ella, miraba apenas en el nacimiento 
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del vientre… y soñaba con ella desnuda. Una Venus trigueña, olorosa 
a arrendajos y a jazmineros de hacienda. Carnes apretadas y ardientes, 
pero aventura un poco difícil: ¡era ahijada de su tía Marta!, esto lo supo 
por ella misma. Y había que conocer a aquella vieja; los consejos que 
le dio; los escapularios, las recomendaciones más santas que le hizo! 
Tenía, primero que todo, que alejar al intruso campesino. Debía escar-
mentarlo de alguna manera, sin levantar sospechas. Así se vengaría de 
su acechanza.

La tarde llegaba con sus vaharadas cálidas, sus mil píos entre los ár-
boles. El rumor lejano y ronco de las aguas del río, se mezclaba al ruido 
sordo y vasto de las hojas, que en las haciendas, eran como un mar 
inmenso y calmo.

Los peones dejaron el trabajo y fuéronse a sus ranchos, cantando y 
riendo. El alma de los negros es como el alma de las fuentes cantarinas, 
clara y bullidora.

Después de cerrar el almacén, Luis Pantoja se dio cuenta de que es-
taba absolutamente solo, sin ningún rezagado por allí que lo espiara. 
Atravesó el patio y llegó a la cocina. La negra Regana, afable y compla-
cida, diole un sorbo de café. La abuela de Emeterio, Asunsa, estaba por 
fuera, ocupada en algo. Deogracia molía el maíz sobre la piedra. Luis 
le hizo una seña, y ella secándose una mano en el delantal, mostrósele 
abierta, indicándole que “más lueguito”. Regana no vio nada. Soplaba 
como un fuelle el fogón, cuya viva luz le encendía la cara con relieves 
fantásticos. Don Luis salió aclarándose el pecho, rumbo al lado opuesto 
de la casa. Deogracia lo siguió poco después, con cualquier pretexto, en 
dirección contraria.

Se encontraron. Todo estaba silencioso, semioscuro. La noche se ave-
cinaba aprisa. Los grillos daban su serenata al primer lucero titilante en 
el infinito, y en las charcas del platanal, croaban las ranas y los sapos. 
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Don Luis se había pegado al paredón colonial. Hacia él avanzaba una 
mancha blancuzca, Deogracia, que caminaba lentamente, mirando aquí 
y allá, con el recelo de la mujer campesina… y al sentirla cerca:

—Mi amor… no tengas miedo…

La tomó de las manos húmedas de sudor, arrastrándola tiernamente 
hacia sí…

—Ven. Acércate a mí…

Desde las cercanas montañas llegaban las roncas voces de los aragua-
tos, asordando el silencio que extendía sobre las vastas posesiones una 
quietud dulce e inmensa, que convidaba a meditar…

—Dame un besito, amor… ¡anda!

Deogracia escondía su ardoroso rostro. Temblaba como un animal. 
Él, le hablaba, sujetándola por los hombros, apretándole los senos du-
ros. Ella lo repechaba con fuerza, evitando los agarrones de sus manos 
ávidas sobre sus pechos. Él, aprovechándose de la noche que cerraba, 
dejó deslizar su mano raquítica entre el vestido de ella, contra sus pier-
nas ardientes y macizas. Pero Deogracia le dio un empujón violento, y 
don Luis cayó al suelo, rabioso y maldiciente, mientras ella huía despa-
vorida… Regana la miró llegar asustada:

—¡Muchá…! ¡Tás esmorecía! ¿Qué te pasa?

Deogracia lloraba silenciosamente, enjugándose las lágrimas.

—Y ¿por qué lloras, ah...? ¿Qué te pasa, muchá?

—Nada… A mí no me pasa nada —y ensayó a reír, sonándose con 
ruido. Pero por dentro, llena de miedo y rencorosa, pensaba: “¡Ese des-
graciao!” Por allá fuera, en la oscuridad del patio, bailaba la luz de un 
tabaco. Era un punto rojo, quizá sería el cachimbo, “el diablo”.

Deogracia siguió temblorosa el zigzag de la candela, culebrilla roja 
torciéndose en la noche sobre el patio de la secadura… El cachimbo 
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del diablo se apagó de pronto y una voz… ¿no conocía ella esa voz?, 
comenzó a cantar bajito:

¡Tololé, tololá…!
La ingratitú en la mujé
es cosa muy natural;
desprecia a quien pue queré
y ama al que le hace mal…

La voz cantaba suave. Parecía tener miedo de ser oída por alguien. 
Deogracia la sentía resonar en su conciencia:

Tololé, tololá…
El pecho me quiere ardé
cuando miro a mi rival;
la ingratitú en la mujé,
es cosa muy natural…

La voz se hizo noche. Los ojos y oídos de Deogracia estaban tensos a 
la canción de las sombras. Pero la voz de don Luis gritó por allá adentro:

¡Asunción…! ¡Regaaanaa…!

Fue a atenderlo Regana. Deogracia vio nuevamente cómo culebreaba 
el “cachimbo el diablo”, que se fue empequeñeciendo, hundiéndose en 
la negra profundidad de la noche.

—¡Es Emeterio! —pudo exclamar finalmente, en medio de su miedo. 
Y por un instante desgonzó la cabeza, presa de una extraña pesadumbre.

*  *  *

En la mañana, por un nimio pretexto, Luis Pantoja regañaba a Emete-
rio. Le dijo cuanto quiso, amenazándolo además, mientras los compa-
ñeros de aquel no se explicaban por qué Emeterio no contestaba o le 
volaba un cabezazo al blanco. Pero Emeterio no podía hacer nada.
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El administrador sabía que él los anduvo vigilando en la noche, tras 
la oficina. Y fue ella, la misma Deogracia, quien se lo había dicho… 
¡Ella misma…! Por eso se quedaba callado. Ya no podía pensar sino 
en quitársela de otro modo. Que odiara al blanco y lo quisiera a él… 
¡Después se vería la cara con aquel cobarde, valido de su condición de 
sobrino del amo!

Y Emeterio se alejó de la oficina, terciada su morocha inútil para de-
fenderse en aquella hora mala, cantando para oírse él solo…

…la ingratitú en la mujé,
es cosa muy natural…

* *  *

Así vino este Luis Pantoja

—¡Cónfiro! —exclamó Crisanto cuando lo supo. Acababa de recostarse 
en la hamaca, después de cenar y prender su cachimbo. Lino Bembe-
toyo, con su ancha sonrisa y su conversación llena de puntas y jocosi-
dades, contole lo sucedido entre Emeterio y don Luis. El viejo lamentó 
el inconveniente, pues estimaba bastante al muchacho, y por otro lado 
pensaba que sus razones debió tener el administrador para violentarse, 
él, que nunca había procedido así, pues ya los peones hasta se chancea-
ban con él. Pero le extrañaba también la pasividad extraña de Emeterio, 
y que este nada le hubiese dicho.

—Dile a ese muchacho que venga por aquí —le encargó a Lino—, 
debemos evitá una desgracia, ¿comprendes?

Lino Bembetoyo contó un chiste al respecto. Fue un día de cacería 
con dos compañeros más. Perseguían un venado extraño que tenía el 
ánima del mismo Mandinga en el cuerpo; habiendo corneado y corri-
do a muchos. Ni los hermanos Tocapalito, los mejores rastreadores de 
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Barlovento, dueños de Ganga, el caserío perdido en la montaña, habían 
podido mancar al Caramudo. Toda una noche estuvieron en vela frente 
al bebedero donde suponían encontrarlo. Y, efectivamente, ya amane-
ciendo lo vieron salir repentinamente de un rastrojo. El animal, con toda 
su calma, abrevó en el agua del pozo y luego, después de rumiar la yer-
ba, se echó tranquilamente y se quedó dormido como un niño… ¿Qué 
hicieron…? ¿Dispararle…? ¿Espantarlo…? Nada de esto. Sencillamente 
uno más valiente se le acercó y le echó la pierna. ¡El bicho era manso ‘e 
bola! Comenzó a trotar con su jinete y todos los demás de escolta. Así 
llegaron a una roza… Pero de pronto el venado dijo: “¡Fiao! ¡Fiao!”, 
tirando patas arriba al jinete, perdiéndose en estampía en la montaña!

—¡Mire, viejo! ¡La jedentina a azufre que nos dejó, hizo juir los perros 
rabo entre piernas, y a nosotros nos puso a rezá cuanto sabíamos!

—¡Ese era el mismo Matacán, muchacho!

—¡El diablo en persona…! Y ahora, que vale el cuento, así nos pasa 
con el blanco éste. No. “Es que es muy fisno y educao y reclama con 
justicia…”. “¡Es un santo…!”. ¡Y ya ve: lo espanta a usté y a Emeterio, 
y a nosotros nos tiene vajiaos…! ¡Parece que tuviéramos caligüeba…!

Lino escupió, limpiándose con el dorso de la mano.

—¡Un momento! —exclamó paternalmente Crisanto—, ten calma 
Lino, ten calma. A ese, déjamelo a mí. Yo arreglaré todo… Ustedes no 
han comprendido a don Luis todavía…

Tras el tabique, adornado con fotos de revistas, espejos y cuadros, 
Deogracia cantaba, echada sobre el catre. Cantaba una fulía muy triste. 
Los hombres se quedaron en silencio, oyéndola.

Después de un rato, Lino despidiose, ofreciendo al mayordomo po-
nerse al habla con Emeterio.

Deogracia comenzó entonces a cantar alegremente. Algo caldeaba su 
corazón y no sentía rubor de hacerlo entender, ni miedo de que el pobre 
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viejo callara, prudente, su derrota a la conveniencia de sus años ya lar-
gos y a la confusión en distinguir si hacía bien o mal atravesándose entre 
el sobrino de don Gisberto y los peones… Por otro lado, Deogracia… 
¡a don Luis le gustaba Deogracia! Y él no era “¡negro cogido a lazo!” 
Aquella muchacha era su hija. No tenía madre, porque Chencha los ha-
bía abandonado, yéndose con otro. Pero él había sido, para ellos, padre 
y madre. Su otro hijo, Pedro, también los había abandonado. Pero al-
gún día Pedro Marasma debía volver…, porque si él estaba viejo ya y se 
aprovechaban de sus canas, ya vendría Pedro, ya vendría ¿y entonces…? 
Por eso solo procuraba hacerlos felices. A ella, casarla con un hombre de 
por allí mismo, un campesino como lo eran su hermano y él. Y velaba 
por eso mismo, celosamente, por sus años sonrientes de mujer prome-
tedora, de mujercita honesta como debía serlo su hija, como debía serlo 
la ahijada de la viuda doña Marta María Sarabia de Grünlow, hermana 
de don Gisberto, esposa que fue de un alemán muerto de viruela, nunca 
olvidado en aquel extraño apellido que a Crisanto le sonaba tan feo.

*  *  *

Marta María Sarabia de Grünlow era una dama fea, regañona y habladora 
al primer golpe de vista, al ver su nariz curvada y sus arrugas en el rostro, 
donde unos ojos grandes y grises mantenían un brillo y fijeza que le da-
ban más imponencia; a fuer de que aquellos párpados afofados y aquellas 
ojeras de largos desvelos pasados en la oración, denotaban los últimos 
fulgores otoñales. Era en cambio, tratándola, una vieja joven. Sondeando 
su espíritu santurrón de beata, incapaz de hacer mal a nadie; compungida 
por los pecados del mundo; alerta al dolor con la caridad; a socorrer, a 
consolar, ejerciendo todo lo que una buena cristiana debe y puede, que 
para ella el poder residía en meter mano al bolso inagotable y regar las 
manos abiertas, mendicantes y huérfanas que se le tendían a diario.

Después de la Semana Mayor, o bien por Navidad, sentía la necesidad 
del descanso, y sus viajes eran inagotables y ricos… Allá pasaba largas 
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temporadas, ya con alguna de las sobrinas, Consuelo o Mariucha, o con 
las dos. Generalmente, Mariucha la acompañaba en sus viajes, pues Con-
suelo, muchacha bonita y despreocupada, criticaba descaradamente a la 
tía por sus largos rosarios y esa manía de vivir en constantes ejercicios de 
obras pías que conceptuaban hijas del fanatismo religioso. Ella era, hasta 
cierto punto, el dolor de cabeza de la señora. En cambio Mariucha, delga-
da y blanca, tenía los gestos apacibles y una suave tranquilidad en los ojos; 
adoraba a la tía Marta, a la iglesia, a todo lo perfumado de santidad. Era el 
eslabón de continuidad de la familia. Y su tía la adoraba a ella.

*  *  *

En Caracas vivían separados en cuanto a ubicación de sus hogares, si-
tuados en parroquias distintas. En San José, doña Marta con sus sobri-
nas. En la Pastora, la severa existencia de don Gisberto, a quien atendía 
una vieja parienta, magnificando su posición de mentor y jefe patricio 
de la familia Sarabia. A menudo hermana y sobrinas le visitaban.

Un día le enviaron de Puerto Cabello donde residía, a Luis Pantoja, 
hijo de otra hermana muerta también de viruela. Un muchacho enfer-
mo, desgastado; carburado por las vorágines de los placeres y trasno-
chos. Un muchacho medio ateo, neurasténico y gangrenado de des-
ilusión, un perdido. Así llegó. Y la tía tan conforme, tan solícita, lo 
había catequizado, trayéndolo poco a poco a las pragmáticas religiosas, 
a los trillos de la mesura, del arrepentimiento. Y el milagro se hizo. Luis 
había marchado a Barlovento. La tía Marta representaba un demiurgo 
espiritual entre Luis y Dios. ¡Había marchado hacia plena naturaleza, a 
comulgar su alma con el extenso verde de las haciendas y valles risueños, 
donde los pulmones respiran paz…!

Así vino este Luis Pantoja, exhausto, con su neurosis y sus vicios a las 
inmensas posesiones de don Gisberto Sarabia.



II 
Lino Bembetoyo

Lino Bembetoyo era un negro alto y joven. Chacharero y audaz. Reía 
por cualquier motivo. Su sonrisa era dulce como maíz tierno para las 
mujeres. Como decimista, solo reconocía un rival en los velorios de 
mayo, al zambo José Trinidad, la mejor “bolea” barloventeña. Lo llama-
ban Bembetoyo por eso; su labio se había deformado a fuerza de reír 
desde chiquito… También “totumeaba” con las hierbas; sabía conseguir 
una mujer y darle un ensalme a un “picao”. Conocía la oración de Cris-
to Paz, con la que desaparecía en cualquier culo ’e palo. Era faculto en el 
arte; pero solo reconocía a José Trinidad el zambo araminero, que sabía 
“poner” una macagua y secar un conuco… Tocando “culepuya” y con 
el “pujao” entre las piernas, podía bailar y también tocar, como hacían 
los hermanos Tocapalito de Ganga Arriba. Pero eso sí, para él la mujer 
era un pasatiempo… Las enamoraba y las usaba sobre cualquier cepa de 
hojas de plátano…

—Emeterio es muy zoquete… Enamorarse de esa muchacha que ta 
enfatuá con “don Lui…”, cuando hay tantas que uno pue zumbase…

Lino reía y hablaba, siguiendo el camino que lo llevaba a encontrarse 
con Emeterio.

—¡Oéeeeeeejeeee…!

Un grito llegó a sus oídos a través de las húmedas hojas de la hacien-
da, desde un alto poco distante. Era Emeterio. Lino contestó:

—¡Emeteeerioooo! Espérameee hayyy óooo!

Se reunieron. Hablaron.
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—Ese administrador ta en salsa conmigo, compae…

—Ven acá, Emeterio… déjale que guaralée pero no te violentes. Si él 
es fuñío, lo amansamos… y a ella, ¡te la consigo yo! 

Emeterio sintió una corazonada. Era lo que él verdaderamente de-
seaba. Sus ojos se iluminaron con la espléndida luz del sol avivando 
la verde sinfonía del paisaje, sobre el que un cielo límpido, salpicado 
de blancas nubes fugitivas, adormecía con susurros norteños las mele-
nas de los árboles. En la hondonada gritaba un coro de gallinetas. Un 
“enfinteadoro”, modulaba su flauta entre los guamos, y en lo alto de 
un grueso bucare el carpintero con su pañuelo rojo picoteaba el árbol 
repicando el láure de un futuro tambor.

Emeterio siguió oyendo a Lino:

—Mira, tú coges nueve hojas de curia morá; un jeme de bejuco ‘el 
diablo y tres hojas de sambito. Todo eso lo echas en una botella, le agre-
gas un mediecito limpio, tres goteritas de azogue y medio de precipitao 
rojo, llenándolo de extracto de “ilusión”, legítimo… esa botella la entie-
rras en la pata de una mata ’e rosa. Luego te consigues una hebra ’e pelo 
de ella y te la amarras ahí… Por nueve días seguidos, orinas al amanecer 
en la pata de la mata, procurando que no se caiga la hebra… Después, 
desentierras la botella y entierras la hebra ’e pelo allí mismo y comienzas 
a usar el olor en el pañuelo. ¡Mira Emeterio, si no la consigues, me tiro 
al Tuy cuando esté crecío, de cabeza!

Y se reía con satisfacción. Su risa, dulce para las mujeres, comunicó 
entusiasmo al muchacho de la costa, que creía ciegamente en el poder 
del maleficio.

—¡Emeterio, te aseguro por el Niño Jesús de Curiepe, que harás de 
ella lo que quieras…! ¡será esclava tuya!

El cuitado descubrió su cabeza maquinalmente: El Divino Niño 
de Curiepe, adorado en toda la costa barloventeña, obraba milagros 
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difíciles y era su gran devoción. Quedó en silencio y rezó: “¡Niño Jesús 
bendito! ¡Si me ayudas…!, si yo consigo a Deogracia…, ¡te ofrezco bailá 
en junio los tres días seguíos de tambor, sin parar…! ¡Y te ofrezco per-
donar a uno de mis enemigos, el coronel, vendiéndole el “canagüey”, 
que hace tiempo me jocha tras ese gallo, y su valor comprarlo en velas 
para tu santo Altar!”

Lino se puso por primera vez serio ante su buena acción. Emeterio 
sonreía en cambio y Lino continuó:

—¡Ese blanquito es azariento; pero a mí me llaman “amansa gua-
po…!”. ¡Déjalo guaraliá!

Porque el sobrino del amo quería doblegarlos, humillándolos como 
campesinos que eran. Era un blanco flaco y débil, pero en sus ojos había 
fulgor de fogones mal apagados… Bebía bárbaramente, de todo. Y ponía 
carácter para mandar, además, gozaba de influencia en la política. El co-
ronel Aristimuño vivía visitándolo, y los domingos él le retribuía sus visi-
tas con viajes expresos a El Clavo. Esta amistad del administrador con la 
primera autoridad del municipio, metía mucho miedo entre los poceños.

Su aparente debilidad era una máscara, aquello que llamaban los mu-
chachos recién llegados de Caracas: “educación…”; una máscara de civi-
lización igual, quizás, a la que ellos conocían en Má Marta, como llama-
ban todos a la hermana del amo, y en las niñas Sarabia. Allí el ejemplo…

Pero tal vez no fuera tan malo… “Quién quitaba que al fin y al cabo 
se quedara definitivamente en Barlovento, como el doctor Goyo y otros 
blancos que se habían quedado y hoy eran agricultores, amigos y com-
padres de todos ellos…”.

Y Lino y Emeterio, pensando en estas posibilidades; dándole una lar-
ga al tiempo, sintieron que el odio se desvanecía un poco en sus cora-
zones igual que las nubes se borraban sobre el toldo rojo de los bucares, 
contra el cielo de azul incomprensible.
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*  *  *

¡Risa, brujería y amor sobre las cepas!

Deogracia se sentía enferma, triste. De noche le daban fiebres. Sufría 
delirios y veía bailar la candela del tabaco, el cachimbo del diablo, al son 
del tololé… Luego miraba en sus sueños a Emeterio cantando, mientras 
el administrador bailaba, acariciándose el sexo… Deogracia lanzaba gri-
tos, revolviéndose consumida en fiebre. Crisanto recurrió al médico, el 
doctor español que vivía en El Clavo desde hacía años, y que además era 
uno de los mayores hacendados de las márgenes del Tuy.

Resolvió llamarlo porque su compadre José Trinidad bajaba ese día al 
puerto de Paparo, para recibir el cargamento de mercancías y víveres de 
la pulpería, cuyas armaduras estaban terminadas. Y él hubiera salvado a 
su hija con sus ensalmes. Pero José Trinidad mismo le aconsejó llamar al 
doctor, pues la enfermedad la “ensalmaría desde lejos”. Vino el médico 
y hacendado, de quien fue mayordomo José Trinidad y buen amigo de 
Crisanto. Recetó a Deogracia, su hija, y luego de inyectarla regresó al 
pueblo dejándola mejorada. Tres días después se levantaba.

Durante esos tres días, Emeterio no abandonaba la cabecera de su 
cama. Crisanto le aconsejó mucho, asegurándole que aquel señorito 
Sarabia sería mejor con ellos cuando los tratara más tiempo. Pero el 
muchacho no puso mucho cuidado a los consejos; él estaba en su idea y 
al fin pudo aprovechar en un descuido del viejo y de su abuela Asunsa, 
que la atendía en su enfermedad, para arrancarle a la muchacha una 
hebra de pelo mientras se debatía presa del delirio… Fue un momento 
al monte, y lo hizo como le aconsejó Lino. ¡Ahora, aquella mujer sería 
suya…! ¡Sería para él solo…! Nada importaba que la fiebre huyera de su 
cuerpo. Su pensamiento quedaba enredado con los de él, para siempre. 
¡Para él solo, en cuerpo y alma!
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Ya libre Deogracia de la amenaza de la enfermedad, Crisanto fue a dar 
gracias al médico y a preguntarle cuánto le debía.

—¡No, no, no! —decía aquél—; ¡no me debes nada, chico…! ¡Todo 
está abonado ya!

—¿Por quién? —preguntaba Crisanto desconcertado.

—¿Por quién? —respondía el médico riendo a todo trapo—; ¿por 
quién va a ser, alma de Dios…? ¿No sabes que todo se lo debo a tu 
compadre Gisberto y que cuanto necesitan de mí los suyos, es como si 
se tratara de mi propia familia?

El viejo Marasma guardó silencio, con los ojos humedecidos de gra-
titud por don Gisberto y por el médico. Aquel español, ciertamente le 
debía cuanto era y cuanto tenía en Barlovento a su compadre, el amo de 
aquellas tierras, porque el doctor Goyo llegó allí pobre y desconocido. So-
lo una buena alma como don Gisberto, pudo distinguirlo y protegerlo…

Pero en la noche, cuando Crisanto contó a su hija el incidente, en la 
mente de la muchacha apareció la figura de Luis Pantoja, entendiéndo-
se secretamente con el médico.

*  *  *

En la mañana siguiente, mientras las mujeres vaciaban cacao en baba en 
los alijos que lo bajarían hacia el paso, Crisanto contó a Lino, Emeterio 
y a cuantos pudieron escucharlo, la noble acción del doctor Goyo… 
Un indio retaco, fornido, que sacaba filo en el mollejón, escuchaba la 
historia y sonrió. Lino se fijó en su risa. El indio era algo capachero; 
tenía pocos días en Pozo Frío y era casi un extraño. Había sido caporal 
en una hacienda del médico, y él solo sabía de qué se estaba riendo. De 
la hacienda se vino huido, después de cruzar el Tuy a nado y aparecerse 
en el rancho de Lino. Se llamaba Guaraco y era hermano de Juana, la 
mujer de él. Por allí anduvo la “Comisión”, pero en cuatro días no lo 
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hallaron. Él supo muy bien esconder al cuñado en su rancho; mas no le 
toleraba su risa… Allí no había más risas que la de él, Lino Bembetoyo, 
que sabía hacer reír a las mujeres y bregar a Altagracia, la nueva recoge-
dora, que estaba allí con su mamá.

El viejo contaba, haciendo rayas en el suelo grumoso por cada canasto 
de cacao vaciado y el indio Guaraco enseñaba su dentadura picada… 
Lino no veía con quién se reía. Pero Guaraco había sido caporal en la 
hacienda del doctor Goyo, y por eso seguía sonriendo…

* *  *

En la noche, en la casa de Bembetoyo, Emeterio punteaba el cuatro, y 
Altagracia, que estaba allí con su mamá, entonó una fulía. La luz rojiza 
del candil del rancho se vaciaba sobre ellos en el limpio patio. En el 
aire, un soplo embalsamado de flores y frutas persistiendo la fragancia 
del catigüire y el olor de mamoneros en flor. La india Juana había pre-
parado anisado y tequiche, que repartía a cada momento. Los hombres 
preferían caña limpia, pura. Una tapara y tres litros se arrinconaban 
bajo la húmeda tinaja en el sitio más oscuro del cuarto. Celebraban el 
cumpleaños de Altagracita, la hija de Carmen Ramona, mujer todavía 
apetitosa… Las mujeres hablaban como pericos y reían de todo. Emete-
rio no tomaba nada. Punteó su guitarra un rato y luego se quedaba pen-
sativo. Suspiraba. Lino reía, haciendo gestos indescriptibles para sacar 
al muchacho de su ensimismamiento. Pero este punteaba de nuevo el 
cuatro, con ademán frío y flojo. Lino se decidió por cortejar a la nueva 
recogedora de las haciendas que era toda ojos para él… Pero su cuñado 
Guaraco no perdía un detalle. Le dijo algo al oído a Juana, y esta lanzó 
un “ajo” bien claro como él lo había oído. Y Lino, pensando en la risa y 
en el chisme ahora con su mujer que era un brasero, se dijo:

—¡Este no es el tercio, qué va! —extendió una mano y gritó: 

—¡Ahora vale chiste, muchachones!
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—Qué bueno, palmotearon las mujeres regocijadas ante la perspectiva 
de un chiste “colorado” de Lino; Juana, en cambio, quería hundirlo en 
la tierra con sus furiosas miradas, y Lino sin hacer caso de la tempestad 
que se le venía encima, fijó sus ojos burlones sobre Guaraco y comenzó: 
Era una historia de cuando los animales hablaban. Conejo fue donde Pa 
Dios y le dijo: “Papá Dios: ¿porque era el más indio de la manada, por su 
astucia, que me hizo tan pequeño? En cambio a León, a Tigre, a Caimán, 
a Caballo y a Venao usté los hizo grandotes! ¡No es posible, Papá Dios!” 
Dios lo miró un rato, y luego contestó: “Conejo: es difícil lo que me 
pides… Pero bien: si tú me traes una lágrima de Caimán, y haces presas 
a Tía Avispa y a Tía Culebra, te concederé lo que quieres”. “Acepto”, con-
testó Conejo poniéndose en marcha, muy contento. Lo primero que hizo 
fue ir a casa de Tía Culebra: “¿Por qué duerme tan mal, así, bajo esa laja 
tan fría? Métase en esta camaza, que está calientica, mientras le acomodo 
unas hojas en esa peña pelada”. Tía Culebra sonrió: “¡Tienes un buen 
corazón, m’hijo!”, y zuás, se metió en la camaza de Conejo, que la tapó 
inmediatamente. Conejo siguió entonces hacia un avispero matacaballos. 
Las avispas al mirarlo, comenzaron a danzar y a limpiarse las ponzoñas. 
Pero Conejo se puso a llorar, diciendo: “¡Tía Avispa! ¿Cómo me va usted 
a picar, cuando yo le traigo esta camaza de miel de regalo?” Tía Avispa 
se enterneció, y todas muy contentas con el regalo se metieron también 
en la camaza, que Conejo tapó apresuradamente. Enseguida se fue a un 
caño, casa de Tío Caimán. El viejo Caimán tenía a Sapo de vigilante 
en la orilla. Conejo lo saludó afectuoso, como si estuviera de tránsito, 
preguntándole por la familia, etc. Pero Sapo no “espabilaba” siquiera. De 
repente Conejo le dijo: “¡Pela el ojo, Sapo!” Y éste, abriéndolos mucho 
más, exclamó: “Cúndara, cúndara, cundanguá, la cundanguá”, y allí mis-
mo Conejo aprovechó para echarle tierra en los ojos, y Sapo no supo qué 
se le hizo. Conejo encontró muy dormido a Tío Caimán, roncando, con 
la bocota abierta, a orillas del caño. Conejo sacó una botellita y un palo, 



46 Juan Pablo Sojo

¡y le dio un solo golpe en el morro de la nariz! Allí mismo Tío Caimán 
comenzó a llorar y Conejo recogió una lágrima redonda y amarilla como 
la piedra de la sortija que luce en una mano el coronel Aristimuño… Fue 
corriendo a casa de Papá Dios, que lo recibió muy sonreído. Y cuando 
Conejo pensaba que iba a ser grande de tamaño para codearse con León 
y Tigre, Papá Dios lo cogió por las orejas y estirándoselas, le dijo: “¡In-
dio y Conejo son la misma cosa, por la astucia…! Si yo te hago grande, 
m’hijito, ¿qué sería de los otros animales, cuando siendo tú tan pequeño 
has hecho todo lo que te pedí…?” ¡Y las orejas se le quedaron largotas a 
Conejo! ¡Por eso no hay que fiarse ni de Conejo ni de indio!

El estruendo de las carcajadas que siguieron al cuento de Lino se in-
terrumpió de pronto…

—¡Barajo ese tiro! ¡Esa vaina no me la echan a mí! —rugió ferozmen-
te Guaraco, la melena alborotada, echando chispas. Emeterio y otros 
hombres lo sujetaron a tiempo, cuando intentaba echar mano a su ma-
chete recostado a la pared.

—¡Suéltenme! gritaba, casi llorando; ¡yo voy a probar que soy un 
macho! Y se revolvía como un salvaje entre los brazos hercúleos de los 
que lo sujetaban. Alguien habló de ir a la comisaría, y el indio se calmó 
como por encanto.

*  *  *

El coronel iba los sábados a la oficina, en compañía del doctor Goyo, 
intrincándose poco después en largas partidas de póker o dominó. El 
médico se sorprendió bastante al toparse con el indio Guaraco en la 
oficina, que había salido a encargarse de su bestia. Pero recordó que 
José Trinidad le había dicho ya que Guaraco estaba en Pozo Frío. Por 
lo demás, él simpatizaba con los hombres guapos, pues Guaraco peleó 
y cortó al Mocho Santiago, en defensa propia. Era la oportunidad de 
pagarle una vieja deuda de amistad al indio.
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—¡Dotolcito! Haga algo por mí, con el coronel…

—¡Hombre, Guaraco! Es difícil, pero… veamos qué puedo hacer por ti.

—Dios lo ilumine, dotol.

Las mujeres se alineaban en el corredor, saludando al visitante con 
languidez y melancolía en la voz. El médico, sonriente y rijoso, les decía:

—Buenos días, hermosas chicas. ¿Estáis buenas? 

—Asina, dotol… ¿Y usté?

Goyo pasó al interior.

Era día de paga y el viejo Crisanto estaba atareado. Afuera pululaban 
los hombres, chanceando con las mujeres. Lino aprovechaba para atacar 
a la sabrosa Altagracita que ya estaba por él. Emeterio divertía a otras 
mujeres, entre las cuales se hallaba Deogracia, mostrándole un lindo 
arrendajo recién cogido en una jaula de “golpe”. “Aquel pájaro era de 
Deogracia…” Las mujeres la chanceaban. Gritaban los muchachos que 
vendían “alcazadas”, “cafungas”, “pan cernido” entre el peonaje, avivan-
do el cuadro en armonía con el sol bien alto de las once.

Los hombres se arremolinaban ante la taquilla. De allá volvían con-
tando el dinero. Algunos escupían el tabaco, con disgusto. Otros habla-
ban de gallos…

Terminaron los hombres su cobro, y la voz sonora de Crisanto llamó 
a las mujeres. Ellas se apilonaban, pellizcándose las nalgas, alegres como 
ardillas. Había en el ambiente un olor a mujer, mezclado a los perfu-
mes de jazmín y caramelo de las brillantinas y lociones… Deogracia 
se quedó un instante sola con Emeterio, y él aprovechó para sacar su 
pañuelo oloroso y mágico. Deogracia sonrió dulcemente. Entre el calor 
de sus manos de adolescente se acurrucaba el arrendajo con su plumaje 
gualdinegro y el pico que parecía cincelado en oro. Los azules ojos del 
pájaro ejercían sobre ella cierta fascinación. Eran idénticos a los ojos de 
don Luis…
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Emeterio, que vio transfigurado su rostro, no pudo reprimir un pro-
fundo suspiro que se escapó de su pecho. Quiso decirle en aquel supremo 
instante lo grande y lo ardiente de su amor, pero no atinaba las palabras.

Deogracia se alejó riendo, sin que él pudiera atajarla ni siquiera el 
breve instante para decirle: Te quiero. Ella se alejó mirándolo, con su 
pícara sonrisa que a él se le encajaba en el corazón.

El doctor Goyo y el administrador comentaban el caso de Guaraco, 
mientras el coronel Aristimuño, con su ambigua malicia del comisario 
alerta y del pica-pleito zorro, argumentaba su atenencia a la Ley. “Era 
un hecho de sangre…”. El rasguño en la cara del mocho Santiago, 
significaba la cárcel, tal vez la carretera para el indio… Aristimuño 
conocía su negocio. El médico —que sabía adónde iba a parar el asun-
to—, propuso: “Trancémoslo por arresto y multa…”. “Bien”, había 
respondido el comisario, y el cuñado de Lino Bembetoyo fue a cum-
plir cuatro días de arresto en la comisaría de El Clavo. Pero cuando lo 
pusieron en libertad, se encontró más preso que nunca. Debía cance-
lar “ciento cincuenta pesos de multa que el doctor había pagado por 
él”. Y así volvió a la hacienda de su protector, donde aquel lo restituyó 
a su puesto de caporal.

*  *  *

Se rumoraba en todos los “sitios” que la hermana del amo estaba al 
llegar. Crisanto lo decía a cuantos encontraba. Don Luis había recibido 
carta de la tía, anunciándole que “la artritis se le había acentuado…” 
Que “llevaría esta vez a Consuelo…” Que “bendecía a todos los po-
ceños, sus ahijados; y saludaba a sus compadres y comadres, etc.” El 
administrador le había leído su carta a Crisanto y pronto la noticia fue 
creciendo en toda la posesión.

Mientras pasaban los días y Emeterio usaba su agua hechicera que 
producía dulces sonrisas y suspiros en Deogracia, Guaraco, el caporal 
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de una hacienda del otro lado del Tuy, sudaba como un burro para po-
der pagar la cuenta que debía al médico, su “protector”.

Lino Bembetoyo, en cambio, estaba a punto de llevarse una nueva 
victoria. Altagracia había convenido en “perderse de la reunión de las 
otras recogedoras” y esperarlo en el maizal… Allí estaba aguardándolo. 
Altagracia era clara, hija de blanco y negra, y sus senos redondeados su-
bían y bajaban presa del miedo y el deseo. Lino llegó con su sonrisa que 
tanto la turbaba. Sus manos se posaron sobre sus pechos, altos y duros 
como mazorcas de cacao. Sus gruesos labios se aplastaron en los suyos, 
húmedos y descoloridos por la emoción… Y rodaron sobre el maizal, 
cuando los conotos rojinegros se alborotaban piando, bajo el cielo claro 
y diáfano del día.

Tuvo que usar savia de cacao para hacerla mujer.

*  *  *

Dejen que vengan las conscripciones

Otro día sábado.

Luis Pantoja, con sus amigos de costumbre, encerráronse a beber y a 
jugar al póker, mientras Crisanto se entendía con los peones. El español 
se refería a la disciplina que ahora observaba en la posesión:

—¡Camará! —agregaba, dirigiéndose a Luis—, estás bueno para or-
denar quintos en mi tierra! ¡¡Porque tienes un geniecillo que… hom-
bre…!!

—No tanto como debiera —exclamó el aludido, recordando súbita-
mente la mirada altanera de Emeterio, que no había podido doblegar.

—Este Luisín es un enfermo —continuó el médico—, tiene sangre 
de administrador… A mí, aunque administro personalmente mis ma-
ticas, los peones me tratan confianzudamente, no hay remedio… En 
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cambio que tú, con un gesto, una voz, en fin, cuestión de una virtud 
natural de mando que para mí sería una horrible tensión nerviosa…

—¡Qué tensión, ni qué bolserías hablas, Catalino! —interrumpió 
Aristimuño, rojo como la cayena—; a esos hay que tratarlos como me-
recen. No como a mujeres.

—¿Qué quieren ustedes? —comenzó Luis—, son más soldados na-
tos que peones. No han oído sonar un tiro, pero te aseguro que el olor 
de la pólvora los volvería frenéticos, transformándolos en peligrosos 
guerreros, codiciosos de sangre y de rapiña: hordas sigilosas, homi-
cidas, en las cargas nocturnas al machete, liniero en mano, desnu-
dos y confundidos con las sombras. Es el ancestro. La mescolanza de 
sangre… Y aún más: ¿en qué crees que se gastan jornal…? Pues, en 
aguardiente. Sin embargo, los ves aparentemente robustos, un tron-
co aquí y allá. La mayoría son como esos árboles de frondosa copa 
y base endeble; si están completamente desarrollados, empújalos, es 
decir, examina su sangre y hallarás la anemia. Ese es nuestro pueblo 
venezolano… ¡Es más fuerte el esmirriado que el corpulento! Y ha-
ciendo comparaciones: Cien yanquis, alineados por sorpresa en una 
calle cualquiera de sus urbes, serán cien Goliats fornidos y parejos. Lo 
mismo sucedería con cien europeos. Hagan igual con nosotros y ya 
verán que el que no es tuerto, tiene anquilostomos, o es gafo; si hallan 
algunos pletóricos de vida, fíense más de los raquíticos, que siquiera 
piensan y ejecutan…

—Lo que dice usted es cierto —recalcó Aristimuño—; no sirven sino 
para peones de carreteras. ¡Son unos verdaderos muérganos!

Crisanto escuchó sin querer las últimas palabras del administrador y 
las amenazas del comisario. Penetró al salón, cuando don Luis, fija su 
mente en la altanería de Emeterio, golpeaba la mesa con el puño, apo-
yando a su vez lo dicho por Aristimuño, que agregó furibundo:
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—¡Dejen que vengan las conscripciones…! ¡Dejen que vengan! ¡Se 
van a envainar!

Hubo un silencio ante la presencia del viejo, que reprimiéndose a 
duras penas, se acercó al administrador para hablarle algo. Pero éste, 
sonriendo de pronto, le dijo:

—Échate un palo…

Crisanto lo rehusó, y dijo:

—Solo venía a decirle, don Luis, que las bestias están ya ahí. Las solté 
en el potrerito, mientras llega el momento…

—¿Vas a negociar caballos ahora? —preguntó el médico con la voz 
desatinada del beodo.

—¡No, doctor! En esas bestias han de montar la comae Marta, la niña 
Consuelo y don Luis. En cuanto a las mulas, son para el equipaje.

Un color rojo pareció bañar la calva y el rostro del médico. Don Luis 
insistió nuevamente con el litro de licor, y Crisanto comenzó a beber 
con ellos, y apuraba los tragos, como si quisiera borrar una mala im-
presión, mientras pensaba en aquellas arrobas de carite seco y en toda 
aquella mercancía que bajo los encerados de los alijos remontaban el 
río para surtir la bodega, que como un monstruo acabaría con lo que 
restaba ya de todos ellos…

—¡No te duermas, negro! —le gritó uno de los contertulios, dándole 
una palmada en la robusta espalda, viéndolo con los ojos cerrados. Los 
otros comentaron:

—¡Buena pea amarró el viejo!

*  *  *





III 
…Lo que Crisanto sabía

La pulpería había sido abierta con su mostrador de madera sin pintura 
y sus armaduras surtidas de potes y botillería barata. Afuera un letrero:

NO PASE SIN ENTRAR
Detal de víveres y licores.

José Trinidad Nieves.

Esto fue un acontecimiento. Se bailó al son de la grande y del cuatro, 
estrenando las mujeres justanzones de vivos adornos y colores. Bebiose 
mucho anisado y caña sin rebajar. En la noche, sancocho de pargo, 
cruzado con mero; sancocho de gallina y mucho casabe. Se bendecía en 
todos los tonos el nombre de Gisberto Sarabia.

La madrugada sorprendió a los peones, en pie y soñolientos.

Había que traer cacao “picado” de las haciendas al desbabadero. Can-
sados y calenturientos, amolaron sus paguaras, y luego de tomarse el 
trago de café cogieron camino, algunos maldiciendo, otros cantando. 
La mayoría en silencio.

Rato sobrio apenas gozado. La campana sonaba de nuevo, esta vez 
como la carcajada de una bruja encaramada en el mirador ceniciento 
de la oficina.

*  *  *

Crisanto daba comienzo a su almuerzo, y mirando comer a los peones, se 
puso a pensar en los que a esa misma hora también lo hacían en la oficina; 
tan distinto a aquella comida pobre comida en el suelo que hacían ellos.
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Servir en la casona era un privilegio que todos envidiaban. Cada 
quien soñaba dar sus hijos a los Sarabia. Hasta ahora solo gozaban de tal 
preferencia: Emeterio, el caporal y su abuela Asunsa, la lavandera de la 
casa; Regana, la cocinera, que gozaba como él del aprecio de los dueños; 
Deogracia su hija, y por último, Teófilo el muchacho de mandados.

Era una “plana mayor” con más amplias libertades. En cambio aque-
llos que no deseaban nada para sí ya, ansiaban hacerle a sus hijos un 
mejor porvenir. ¿Pero cómo? Cuando “para el negro el fresco es jobo…” 
Nada importaba que hubieran aprendido a leer y hasta a escribir de vie-
jos. Habían encanecido y el recuerdo de los primeros años se les volvió 
nada. No sabían cómo. ¡Era obra del destino!

Allí estaba Vivianito… ¡Quién lo conoció! Con sus tierras de “Subi-
baja”, toda “una señora hacienda” de 15.000 palos, avaluada a razón de 
un peso la mata. 15.000 pesos de capital productivo para un hombre 
que los sudó y los labró agachando el lomo sobre tierras que antes fue-
ron montañas vírgenes; ¿y todo para qué?, es decir, ¿para quién…? A 
Vivián Blanco se le abrían todas las bodegas de los pueblos vecinos, y 
llevaba relaciones comerciales con los almacenes de Gisberto Sarabia en 
La Guaira; relaciones directas. Y eran órdenes al almacén de Zappa, allí 
en El Clavo, quien le suministraba “todo para la casa y la familia…”

El negro pagaba en cacao, fanegas de cacao. Zaraza, madapolanes, 
brandy para las fiestas; un fonógrafo (el primero de estos inventos lle-
gados a “Subibaja”), una mula fina… Cajas de pastas, sombreros im-
portados; brodequines con terciopelo, ginebra de caneca, cortinas para 
las ventanas… El negro pagaba en cacao, fanegas de cacao. Y el negro, 
que del arte de jalar machete había construido su porvenir, podía fumar 
“habanos puros”, codearse con el jefe civil del Distrito y hasta cargar las 
llaves el Jueves Santo, ¡como aquella gloriosa Semana Santa! El negro 
Vivianito, “Don Vivián Blanco”, para entonces presidente de la Co-
fradía del Santísimo y hacendado y rico, lucía su reluciente levita y el 
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pumpá de muelles, mientras la roja hopalanda sobre sus hombros le 
completaba una figura solemne… En los días ordinarios vestía de blan-
co, y así brillaba su negrura honrada floreciendo en una sonrisa blanca 
que empalagaba a las hembras y cohibía a los machos, que para macho 
él lo era, con su pelo ’e guama negro y un buen mistrirgüirson en la faja 
pesada de monedas…

Buen brandy, buenas hembras, buena vida. Los almacenes Sarabia se 
abrían de par en par al negro. El negro pagaba en cacao, fanegas de ca-
cao… Un día llegó la cuenta; una cuenta de cuentas acumuladas. Otro 
día se venció el plazo fijado por él y aceptado por sus “generosos” rela-
cionados, y… ya no hubo más plazos. “Entiéndase con nuestro apode-
rado en esa”; y llegó también Aristimuño, menudo e inquieto, con sus 
citaciones al Tribunal. Dos años después “Subibaja” tenía otro dueño. 
El erizado, frágil límite de “siete pelos de alambre”, fue echado al suelo, 
y 15.000 palos cacahueros, como 15.000 hijos paridos por Vivián Blan-
co comenzaron a producir para el dueño de Pozo Frío.

Allí estaba él, como Merencio, Paulo y Reyes, que también tenían sus 
historias. Allí estaban ellos, que nada sabían y nada querían saber, sin 
olvidar nunca el arte de jalar paguara; el arte de tirar el filo, tirando las 
energías, que parecía que la juventud se les había ido a pura sota-ma-
no… Para comer siempre como todos, en el suelo.

De aquellas cercanas y alejadas épocas, venían dulces recuerdos. 
Cuando niños, no tuvieron necesidad de la cartilla, que ahora, junto 
a los hijos y nietos, deletreaban. “Que no les suceda como a nosotros, 
hijos”, decían a sus muchachos. Porque a ellos les habían puesto otra 
cartilla, de acero martindale, y materialmente, más provechosa para los 
más vivos… Habían encanecido en aquellas haciendas que habían le-
vantado con sus brazos. Cada grano de cacao podía ser una gota de su-
dor. Y la almendra azucarada en los yuyos, se torna roja como la sangre 
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bajo el sol… ¿Por qué enrojecerá la almendra? Y las nueces de cacao, 
rojas, son como puños que protestarán contra la iniquidad…

* *  *

También don Gisberto, cuando jovencito, tumbó cacao con ellos. Era el 
dueño entonces de aquellas tierras, un isleño analfabeta y despótico que 
enterraba los reales. Se llamaba o lo llamaban todos, Ño Julián. Un hom-
brachón grueso y zurdo; lardoso, desaseado y bruto, que se bañaba una 
vez al año. Jamás se quitaba de las patas los arrugados zapatones de cuero 
de burro, y cuando tal hacía delante de algún ser humano, parecía más 
bien que hubiese una mortecina por allí mismo, y el peón que no pudiera 
tolerar semejante hedor haciendo cualquier gesto, taparse la nariz, etc., 
era despedido en el acto. Roñoso, desconfiado y miserable. Se alimentaba 
con pura cebolla, cambur y pan. Para él no había fiestas de guardar. Rudo 
y ceñudo en el trabajo. Los trataba como a esclavos a todos.

Ño Julián llegó allí como arriero de la negra Pilar Marasma, hermana 
de Crisanto. A ella, desde un principio le gustaron las rudas maneras del 
catire, que no trataba a los burros sino a pescozadas y echaba cada terno 
que la encantaba. El isleño marcó su luz y se casó con ella. Crisanto 
era solo un zagalejo para esa época. Del matrimonio les nació una hija, 
“Clotilde, muchacha que creció bachaca, con los ojos rayados y el pelo 
tieso, amarillo-araguato”. Ño Julián entonces se hizo más insoportable. 
Pasaba dos y tres días durmiendo en la hacienda. Le escuchaban decir 
que se iría para su tierra. No parecía querer ni a la mujer ni a la hija. Un 
día lo hallaron torcido, recostado a un palo, los brazos a horcajadas de 
las ramas. Dijeron que había muerto de hambre. Pilar Marasma que-
dó inconsolable. La vieron, en su desesperación, sacudir la cabeza al 
cadáver, preguntándole: “¿Dónde…? ¿Dónde lo enterraste, Julián?” Y 
esta tremenda preocupación por unos reales enterrados que eran suyos, 
se apoderó totalmente de ella, volviéndola insensata. Gesticulaba sola, 
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abría huecos, removiendo la tierra; en la hacienda y en los solares; tan-
teando las paredes… Quedó después en un estado de inacción, atendía 
únicamente al cariño de su hija. En esos tiempos terribles fue que llegó 
Gisberto Sarabia a Pozo Frío. Crisanto no sabía nada de números y 
agradándole el trato del forastero, le encargó la administración de los 
intereses. Un año después Gisberto casaba con Clotilde, para contento 
de ellos. Pero la muchacha murió bien pronto. Un aborto se la llevó al 
otro mundo. Pilar no pudo sobrevivir a aquello y también entregó su 
alma al Creador meses después. Gisberto hizo creer entonces a Crisanto 
que toda aquella historia del botijón enterrado era invención de ociosos. 
Gisberto le propuso comprar los palos de cacao que heredara Crisanto 
de su hermana; y él, inocente, le vendió unas dos mil matas de cacao de 
cuatro años, por ochocientos pesos, siguiendo allí como mayordomo y 
fundador de la posesión. Gisberto se creció de la noche a la mañana. Su 
ascensión fue meteórica. Compraba haciendas y ahilados colindantes, 
plata en mano; remataba quiebras; construía casas en El Clavo. Cri-
santo no podía explicarse el fenómeno. Un día Gisberto se marchó a 
Caracas. Crisanto quedó como administrador, bajo el ofrecimiento de 
que le regalaría una hacienda y una casa, pero todo fue mentira.

—¡Pilar Marasma! —pronunció en un suspiro Crisanto—; ¡mi pobre 
hermana! —y él que creyó meses atrás que don Gisberto lo nombraría 
de nuevo y le daría la haciendita y las tierras que ansiaba poseer para 
dejarlas a sus hijos Pedro y Deogracia… ¡Y pensar que él conocía el se-
creto de la aristocrática familia Sarabia…! Así como la historia de todos 
aquellos que se habían enriquecido en Barlovento. La historia de aquel 
doctor Goyo, rico hacendado de la otra ribera del Tuy, que compraba al 
parecer legalmente pequeñas posesiones, que no habían sido sino pro-
ducto de “negocios” como le hizo al pobre Reyes, que ahora “comía en 
el suelo” con ellos. ¿Quién no recordaba a Reyes Mota, dueño de 12.000 
palos y un potrero por los lados de Urba…? Aquella hacienda producía 
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mucho, y su familia no pasaba trabajos. Nunca quiso pagar en cacao. 
Tenía tres alijos y sus cosechas las vendía personalmente. Remontaba 
el río, siempre con mercancías de flete, y su doble negocio le acarreaba 
envidias de los comerciantes lugareños. Él se reía. Gozaba y hembreaba 
a su gusto, bebiendo a su gusto. Un día se sintió enfermo. Una flatulen-
cia y un dolor de cabeza horrible, lacerante, lo acogotaban. Le hablaron 
del doctor Goyo. No lo quiso… “Que me llamen a José Trinidad”, dijo 
entre ayes y torcijones; no creía en los médicos. Sus padres se habían 
curado con “curiosos”; sus abuelos, los padres de sus abuelos…

Así pues, vino José Trinidad que para entonces hacía curaciones asom-
brosas en todo Río Grande, conquistando el sobrenombre de “Diablo 
de Oriente”. Lo vio.

—¡Juhm! —dijo y se rascó la barba erizada de pelos agresivos. Aún 
esperó un buen rato, y después de pedir a las mujeres que desocuparan 
el cuarto, expresó su parecer:

—¡A Reyes Mota lo ambilaron! ¡Ese dolor de cabeza y esa flatulencia 
no se le quitan mientras no desentierren un mondongo de ganado que 
le tienen en la hacienda…!

Las mujeres y hermanos del enfermo lloraron al curioso. Él les ofreció 
curarlo, y por tres lunes seguidos fueron a la posesión, a media noche, 
alumbrándose con velas. La tercera noche, después de miles de sortilegios 
y ensalmes extraños, llegaron al pie de un majomo. ¡Allí estaba la cosa! 
José Trinidad se detuvo allí. Dio tres saltos repetidos, transfigurado, con 
los ojos incendiados como Perro Sucio, babeando igual que un hidrófo-
bo… De entre sus labios se escapaban frases extrañas, lamentos que pa-
recían responsos, quejidos roncos. Crisanto parecía estar viendo el rostro 
de José Trinidad aquella noche, que reflejaba un intenso sufrimiento… 
Y aquellas terribles palabras que se le clavaron para siempre en la mente, 
una jerigonza que lo hacía temblar de miedo al volver a pronunciarlas:
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—¡Malabí, maticú lambí! ¡Oé… Malabí! ¡Maticú! Oé…

Después de que José Trinidad las pronunció, quedó en calma. Marcó 
tres veces la cruz en el suelo y mandó cavar allí… El hedor de los in-
testinos de res, la visión horrenda de aquellas negras piltrafas, hizo que 
uno de los hombres se desmayara. Ordenó seguir buscando, luego de 
que con palos se apartaban las asas putrefactas… Temblorosos e impre-
sionados, rebuscaron en el hoyo, tropezando con la dureza de algo. Era 
una caneca antigua.

—¡Dentro está la cosa! —volvió a exclamar José. Y esta botella se la 
llevaron a Reyes, la cual contenía un papel muy viejo, pues la tinta se 
había evaporado un poco… El misterioso documento fue leído ante 
el Juez por Aristimuño, que era muy práctico en esas antiguallas. El 
documento pertenecía al antiguo amo de los terrenos de Urba, fechado 
ochenta años atrás. En él decía, textualmente, “que el que para dentro 
de diez y seis lustros poseyese aquellas tierras, debía venderlas inme-
diatamente al vecino colindante, bajo pena de emplazamiento ante el 
Todopoderoso, por un mes de vida; pues su alma no vería la luz hasta 
que su última voluntad se cumpliera…” Así pasaron los palos de cacao 
de Reyes Mota, a manos de su vecino colindante, por la suma de mil 
pesos, la mitad de los cuales fueron para pagar al curioso…

Cómo su compadre José Trinidad adivinó aquello, no podía explicár-
selo, porque era un curioso de los que sabían “quitar” y “poner”. Pero, 
de todas maneras, fue uno de los mejores negocios del médico.

Ninguno en Barlovento, conocía más historias que Crisanto Maras-
ma. Por su imaginación pasaban los nombres de todos los nativos y fo-
rasteros residenciados en aquellas tierras, con sus virtudes y miserias… 
Él solo comprendía el dolor mudo y trágico de todos aquellos brazos 
incansables, de aquellos rostros demacrados, de aquellos ojos asombra-
dos, llenos de miedo y superstición…
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Crisanto Marasma se quedó pensando, pensando con los ojos cerra-
dos, adormecido por los recuerdos y por el sordo rugir del río, sentado 
como un patriarca negro sobre el rodillo de guanasnas…

* *  *

La ley era para todos

El terror sacudió de pronto la tranquilidad de la región… —¡La recluta!

—¡Ahí viene la recluta…!

—¡Escóndanse, muchachones…! ¡Juyan!

La recluta recorre las haciendas, arrasando los ranchos. Había que 
huir. La voz se corría rápidamente. Los hombres buscaban los sitios más 
remotos del monte para ocultarse. Solo quedaron los viejos, las mujeres, 
los niños y los enfermos en las casas. Los peones de Pozo Frío, represen-
tados por Crisanto, se dirigieron al administrador pidiéndole mediara 
en el asunto, pues la cosecha sufriría mermas con aquella otra cosecha 
de hombres. Don Luis fue hasta El Clavo, “pero nada pudo hacer por 
ellos”. “Lo lamentaba…” Aristimuño le había dicho que “la Ley era 
para todos”, y no había excepciones para las posesiones de los Sarabia.

No se respetaba casa. Entraban a los cuartos, a las cocinas de palo 
a pique. Subían a los techos. Husmeaban en las altas ramazones de la 
arboleda. De todos los rincones sacaban hombres, amarrados como ani-
males ariscos… El administrador fumaba y bebía brandy en la oficina.

Hasta él llegaron los gritos de la vieja Asunsa:

—¡Don Luis! ¡Por su santa mamita que en gloria esté! A Emeterio lo 
cogieron también… ¡Sálvelo! ¡Por sus santos tíos! ¡Sálvelo, don Luis!

Pero él nada podía hacer… La ley era para todos.

Y con los alaridos de la vieja, le llegaba la primera noticia de lo que 
esperaba con interés desde hacía tres días. Por otro lado, el servicio 
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obligatorio sería beneficioso para aquel campesino levantisco. Se ins-
truiría un poco y perdería tantos resabios propios de los ignorantes…

En la noche, brillaban las luces de los velorios en los ranchos. Velorios 
a las Ánimas, al Gran Poder de Dios… Aullidos de perros, gritos de 
madres desesperadas, de mujeres llorando a sus maridos reclutados, de 
niños llorando a sus padres, de hermanos y de novias…

Sobre los tejados de la oficina, barruntaba el viento nocturno una 
dulce conseja, que coreaban las ramazones y la gritería lejana y salvaje 
de los araguatos. Don Luis fumaba y bebía brandy reposadamente. So-
bre su lecho, un libro abierto. La última novela de un autor francés… 
La luz tenue de la lámpara —luz azul de la pantalla azul— lo hacía so-
ñar. Nunca había experimentado aquella indolente satisfacción, aquella 
sensación agradable de ser dueño de su propio mundo.

En aquella misma hora, apilonados en un cuarto sin luz ni aire, mu-
chos hombres lloraban en silencio. Otros se mantenían indiferentes, 
comentando sencillamente aquel lance. Las respiraciones se hacían rui-
dosas. El sudor, la fatiga, el dolor que dejaron en las carnes los mecates 
nuevos, arrancaban maldiciones de los pechos y dejaban en suspenso los 
pensamientos. ¿Por qué aquella maldad…? ¿Qué habían hecho ellos…? 
“No habían matado ni robado”.

Emeterio callaba.

Un rayo de luz de afuera penetró pocos momentos después al recinto, 
y la puerta se abrió, dejando pasar con un policía, una ráfaga de aire. 
Preguntó por Emeterio. Traía una cobija enviada por Crisanto, unos 
cuantos centavos de la vieja Asunsa y algunas hallaquitas de Deogracia. 
Emeterio besó los panes humildes, pensando que ni el poder, ni la trai-
ción de Luis Pantoja, borrarían jamás su recuerdo en el corazón de la 
muchacha. Y juró volver a Pozo Frío, pasara lo que pasara, a casarse con 
ella. ¡O a robársela!
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*  *  *

La recluta pasó como un ciclón, igual que las crecidas del Tuy que arran-
can haciendas enteras, barriendo “sitios” y caseríos. Urba, Pozo Frío, 
Merecure, Aramina. No quedó un campo solo donde el brisote de la 
recluta no conmoviera hogares llevando desolación a todos los corazo-
nes. Igual que el vendaval en invierno, sacudiendo las melenas de los 
árboles; volando los techos de paja, desarraigando cumacas y bucares 
corpulentos. Es un mal, como una tara indeleble del pueblo venezolano.

Escaparon los más avispados, los astutos. Entre ellos Lino Bembeto-
yo, que conocía la oración de Cristo Paz, y su cuñado el indio Guaraco, 
a quien persiguieron encarnizadamente en Urba. Ambos tenían sus se-
cretos para burlar las asechanzas del comisario Aristimuño.

Días después del desastre, volvió Lino al rancho. Estaba macilento, casi 
desnudo y cojeaba, pues una espina de guaica le había desflecado el dedo 
gordo de un pie. En la noche, se apareció el otro, desgreñado y pálido.

El infortunio hermana a los hombres. Se olvidan pasadas rencillas. Lino 
y Guaraco se juntaron en silencio, y bajo la mirada triste de Juana, cogie-
ron aliento, respirando profundamente sin comprender toda la maldad 
de los hombres. De una vez, dijo Lino, dirigiéndose sin ver al cuñado:

—Y tú también…

—Sí. Tuve que huir; ¡no quiero seguir siendo más esclavo de nadie! 
Por eso me azuzaron la “comisión…” Nunca terminaba de pagar los 
ciento cincuenta pesos que el doctor Goyo pagó por mí… Solo quería 
tenerme a su orden para sus vagabunderías.

La mujer de Lino encendió el candil, cuya luz puso a bailar las som-
bras en las paredes al son de un misterioso e inaudible tambor. Las voces 
se hicieron confidenciales… Guaraco contó cuanto sabía del médico, 
enriquecido a fuerza de exacciones y despojos criminales. La última 
hazaña había sido con unos pobres conuqueros que hizo expulsar de 
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unos ricos terrenos que no eran suyos. Ellos reclamaron lo que les arre-
bataban y él se transó por un contrato, alegando su propiedad con do-
cumentos falsos; contrato que puso a los infelices a trabajar para él, con 
la condición de que de suceder algún inconveniente con sus animales, 
perderían ellos la siembra… Y así fue.

—Un día me mandó picar el alambre y machetear una res a mediano-
che. Yo me negué. Estaba cansado de hacer estas cosas, además, era ami-
go de los conuqueros. Entonces me hizo jurar no decirlo a nadie, bajo 
amenaza. Se entendió con el Mocho Santiago, y una mañana apareció 
el alambre roto… Dos reses macheteadas en el maizal de los infelices. 
Ellos probaron, tras mil sudores, su inocencia. Pero una semana después 
el alambre fue echado en gran parte al suelo y una vaca recién parida 
apareció con el pescuezo degollado en medio de un gran charco de san-
gre. A su lado el becerro bramaba tristemente. Los pobres conuqueros 
fueron a la cárcel. ¡Quince días incomunicados! No pudieron probarles 
el crimen, pero perdieron lo sembrado. Después llegó la recluta. ¡Yo me 
salvé por milagro de la providencia!

Quedaron en silencio. De lejos llegaban ladridos y voces de aviso a 
los fugitivos. El peligro se había ido con la rapidez que trajo. Entonces 
Lino comprendió el odio y el desprecio que se escondía tras aquella risa 
del indio. Guaraco tenía corazón de hombre.

La india Juana les ponía la comida y rompió el silencio, para decir:

—La vieja Marta y que está al llegar…

Los hombres dejaron aquellas palabras en el vacío, y comentaron:

—Mañana, al amanecer, sale la “comisión” para Caucagua con los 
presos…

—¿Cuándo volveremos a ver al vale Emeterio, Lino? 

—¡Quién sabe, hermano!
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Y la carne les tembló en el cuerpo, con el recuerdo amenazante de 
aquella Ley que era para todos.

*  *  *

La anunciación

Los albañiles habían dejado la casona arreglada y pintadita. Hoy, según 
se rumoraba, llegaba la tía Marta. La noticia circulaba del uno al otro 
confín de las posesiones.

Amanece.

Piafan las bestias en los corrales.

Los hombres cantan o silban, con el machete en la mano y la vara al 
hombro.

Caminan por oscuros callejones, rumbo a las haciendas, con ese andar 
garzoneado como si fueran a agacharse. Es el oficio que ha evoluciona-
do en ellos una raza de peones de tala, o de cercenadores de cabezas en 
los asaltos de las guerras civiles. Los viejos ya tienen hundido el pecho, 
vencido el espinazo por el esfuerzo de la carga sobre los hombros.

Detrás, las mujeres, con enormes canastos bajo el brazo, caminan 
arrastrando las cholas, ceñida la cintura con tallos de urape, corta la 
falda, floreada caprichosamente por la savia lechosa del banano. Fuman 
con la candela para adentro, y el peso continuo sobre la cabeza engrosa 
sus cuellos, levanta sus hombros y robustece sus piernas bien formadas.

Los pies marcan en la tierra húmeda y grumosa sus huellas nítidas. 
De lado y lado del camino los charcales se cubren bajo la enconosa 
protección de las ortigas. Los guaritotales y la planta del “murciélago” 
sobrecogen al peón: a su sombra las macaguas se estiran y bostezan, 
reptando en sus correrías de pajarillos y ranas.

La hojarasca se hace música bajo las pisadas.
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Las plantas humanas cogen el ritmo: raz… raz… raz…

Parece que anduvieran al son de los tres “tamborcitos”.

Hojas secas y barro… Raz… raz… raz… Es un ruido mudo sobre 
la alfombra seca de las hojas, que emite, a ratos, un gluc líquido que 
salpica las piernas de barro gris.

El ruido y las voces espantan los insectos, los escondidos animalu-
chos; la picúa y la paloma montañera de pechuga redonda. Es un gol-
peteo de cantares y risas a toda garganta. Una mujer canta una fulía…

Esta noche me reviento
aunque mañana me empate
de tanto llorar a mi amante
con dolor y sentimiento.

Los hombres corean. Ella sigue:

Mi cariño se halla ausente 
y debe por él llorar
quien ya no puede cantar
y espera solo la muerte…

Es Coínta, una morenita apretada, de dientes intactos y pechos mal-
ditos por la tentación. Los hombres se la comen con los ojos. Tiene 
apenas quince años y ya sabe de amores desdeñados, dichos en su co-
pla dulce y melancólica como sus ojos grandes de muñeca negra. Pero 
ninguno ha hincado el diente en su carne virgen. Ella sabe repecharlos, 
dejando burlado a más de uno, incluso al mismo Lino, que sabe sonreír. 
Y nadie conocía su dolor. Nadie sabía que su amor era de Tereso, el hijo 
de Celedonia, la que hace las mejores “alcazadas” en Pozo Frío, ido una 
madrugada de noviembre para Caracas… Su amor era de Tereso y por 
eso canta:
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Si mi corazón hablara
cuántas cosas no dijera,
aunque jamás comprendieran
lo que el pájaro cantara…

Uno de los hombres lanzó su carcajada estrepitosa, después de decir 
algo intencionado a las mujeres. Lino Bembetoyo le cogió la palabra a 
la cantadora, y comenzó con su voz medio ronca:

Ah malaya quién pudiera
comerse un “cotoperís”,
y en tu boquita bebiera
una copita de anís…

Lentamente y en silencio comenzaron a subir una colina. Iban al pri-
mer “paso de vara” del día.

Mientras los peones deschuponaban los arbustos sin perder el paso, 
Crisanto iba hundido en sus pensamientos. Pensaba en Pedro, su hijo, 
de quien no tenía noticias hacía tiempo. El recuerdo de Pedro era la 
única esperanza que lo mantenía atado a la vida. Su hijo Pedro que 
estaba lejos y que algún día debía volver a su lado.

El sol clareaba poco a poco, y el terreno fue apareciendo alfombrado 
de rastreras multicolores, de purpurinos jazmineros de hacienda y hier-
becillas tiernas y conchas secas, podridas de cacao. Por las ramplas de la 
cuesta se estiraban las matas, buscando la ley de gravedad entre la yer-
ba rala y húmeda. Cambia la vegetación; el sendero es otro. El paisaje 
hace desfilar hileras de limoneros dulces, de onotales, de martiniqueras 
ubérrimas. Las matas de coco se alzaban desafiantes, una tras otra. Cada 
una de ellas había sido sembrada por un poceño. Manos de niños de-
positaron las nueces germinadas: en el hoyo abierto por el cariño tradi-
cional del padre o de la madre. Entre ellas estaba la que había sembrado 
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su hijo Pedro, gallarda y alegre a todos los vientos, como la vida alegre y 
libérrima de Pedro Marasma que algún día había de volver…

Adelante surgió un viejo rancho en piernas, largo y medio retorcido 
como si fuera a bailar malembe.

Un patio de tierra apretujada y amarilla sugería el golpe restallante 
de la bolea luego del salivazo negro, tinto en tabaco en ramas sobre la 
mano endurecida por el roce de las cachas. Rodeado de rimeros de con-
chas secas, podridas y fermentadas de cacao.

—¡Bueno! —exclamó Crisanto, deteniendo la marcha, sacando el 
cachimbo que se había olvidado en el macuto, y luego de encenderlo, 
continuó—: ya hemos llegado. Vamos a ver cómo amanecimos…

Dio órdenes. Algunos ponían el gancho a la vara, metiéndole con 
fuerza la púa, remachándole el clavo a golpes de mango de machete. 
Otros amolaban en la húmeda piedra del mollejón, para ir a jalar. Las 
recogedoras sacudían sus canastos, arrollándose los fustanes a la cintura. 
Antes de encaminarse a la “pica”, se santiguaron todos:

—¡En nombre de Dios!

Crisanto daba las instrucciones del trabajo de aquel día. Repara en 
un muchacho que ponía la enjalma al burro, para ir por agua al río. 
Todo estaba listo para la brega. Pero Lino Bembetoyo se le acercó con 
una duda:

—¿Usté trae la “contra”, viejo? —pregunta.

—Sí, m’hijo. Con el favor de Dios, no nos sucederá tampoco nada 
hoy.

—¡Écheme aquí un poco —dijo uno por allá—; aquí hay la “boca 
fría” hereje!

Uno a uno iban bajando el enmontado sendero. El último, Vivianito 
—largo, acartonado y más viejo—, sonrió con su cara morena y aperga-
minada para decir: “Crisanto, ¿crees tú que hoy llegue esa gente?”
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Su voz era reposada, un poco afónica, que denotaba un gran cansancio.

—Lo más seguro es eso —respondió el mayordomo—. Procura vi-
gilarme bien a los peones. Debemos terminar temprano. Que yo me 
reuniré con ustedes dentro de un momento.

Vivián el peón, que fuera un tiempo “don Vivián Blanco”, con una 
posesión de 15.000 palos de cacao, inclinó la canosa cabeza, y como los 
otros bajó la cuesta para ir a tumbar frutos de aquellos queridos árboles 
que eran sus propios hijos…

Nunca, como ahora, había sentido su desgraciada suerte. Caminaba 
penosamente, deteniéndose a ratos para coger alientos. Sentía dificul-
tad para respirar. Llegó a un claro y se quedó inmóvil, mirando sin ver 
la umbrosa soberbia de los árboles, entre cuyas ramas saltaban revolo-
teando los arrendajos. El peso de su mala suerte había sido para él solo 
caprichos del destino. Nunca se había revelado contra nada. Todo lo 
aceptaba humilde… Pero ahora… Aquello… Inconformidad o rencor, 
nunca lo había sentido. Elevó una oración a Dios: pidió perdón por su 
soberbia… El dolor y la desesperanza le hundían el pecho.

De pronto, sin saberlo, el corazón le dio un vuelco y toda la arbole-
da circundante comenzó a girar en vértigo. Repicaba en sus oídos un 
extraño tambor cuyos rugidos venían del río. Los árboles comenzaron 
entonces a mecerse y retorcerse al son del “mina”. Todo aquello adqui-
rió un diabólico ritmo, un frenesí insensato de árboles, donde todo era 
ya una sola mancha verde y borrosa… Se llevó las manos a la cabeza gris 
como cenizas de tabaco. Le fallaron las piernas y cayó de cara al suelo.

Poco después Crisanto lo encontró en aquella posición, tirado como 
un saco vacío. Lo volteó y miró su cara demudada, la boca torcida, 
manchada de espumarajos sanguinolentos…

La voz de Crisanto sacudió hasta la raíz la vastedad de las haciendas, 
llamando a los otros.
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Los rayos solares incendiaban el verde de las hojas, arrancando deste-
llos de oro y esmeralda a las palmeras que rodeaban el rancho. Pronto 
resonaron allá lejos las voces respondiendo a sus gritos. Así también, 
cualquier día moriría él. Tirado como un saco sin llenar y lo sembra-
rían a la tierra como pilón de almácigo. Con su cruz torcida sobre el 
montón de tierra. Aquellos cocos, sembrados por los hijos. Cuántos de 
ellos muertos por la hemorragia de una cortadura, por los colmillos de 
la macagua… Sin embargo, así y todo eran felices. Preferible era morir 
a llegar a viejos para arrastrar la vida de aquel modo.

Crisanto suspiró con desaliento al pensar que su hijo Pedro, como tan-
tos que trataron de escapar de aquella tierra, se había marchado a correr 
mundo. Mas, volvería al fin a la hacienda. Tenía que volver atraído por 
el cariño de su pobre viejo, allí donde tenía los recuerdos y afectos ente-
rrados con los pilones que crecieron en los almácigos abonados con los 
ombligos de todos los poceños. Era una ley ineludible y fatal el dolor y el 
amor al terruño. Allí estaba Vivianito, “largo a largo…”, ¡y le parecía estar 
viendo a su hijo! Miró con desesperación a su alrededor. ¡Tampoco estaba 
allí Emeterio!, perseguido como váquiro en el monte “pa’ el servicio me-
litar…” No estaban allí ni Emeterio, ni Vivianito, ni su hijo Pedro. ¡No 
estaba allí ninguno de aquellos que fueron siempre sus compañeros de 
trabajo…! ¡Ninguno…! Solo el lloriqueo de las mujeres junto al muerto; 
solo la tragedia reflejada en el silencio y los ojos de los hombres; y solo él, 
con su impotencia. Le dieron ganas de maldecir en voz alta. Y maldijo y 
pateó la tierra. Maldijo y pateó la tierra mala y la tierra buena como una 
madre en cuyo regazo dormía Vivianito un sueño para siempre… Todos 
se volvieron, asustados, viéndolo patear la tierra, profanando el cadáver. 
Pero un hijo del muerto “sí sabía por qué había muerto su taita”:

—Lo ambilaron, eso jué así… Le tenían una lámpara enterrá. El mu-
chacho lloraba ante el silencio cobarde de los hombres y el dolor incom-
prendido del viejo mayordomo.
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Crisanto seguía pensando en Vivianito; pensaba en su hijo que se ha-
bía marchado tratando de huir de todo aquello; y también en Emeterio, 
perseguido como “negro alzao…”

* *  *

A esa misma hora, en la hacienda, Luis Pantoja acababa de levantarse. 
Deogracia le había traído su café, y mientras sorbía el caliente líquido 
reparaba en el rostro encendido de la trigueña, acalorada de soplar las 
brasas. Tratando con los ojos también de saborearla:

—¡Caray, Gracita; viéndolo bien, estás más buena que nunca…! 
¡Mira esa boquita! ¡Y esos pechitos…! ¡Huy! ¡Si eres como una matica 
de rosas! Déjame coger un botoncito…

Enserióse ella y guardó silencio. Sus manos temblaban dentro de los 
bolsillos del delantal. La mano blanca y raquítica del administrador se 
detuvo a mitad de camino. Rehaciéndose, insinuó:

—Todo eso es mío, ¿sabes…? —y su mano buscó ávida los pechos de 
la joven que sin dejarse tocar, retrocedió replicando:

—Yo no soy mata, ni tampoco soy suya, don Luis… Y echó a correr 
con sus senos abotonados bajo el organdí.

—¡No eres sino un pobre animalito! —silbó Luis entre dientes, des-
trozando con ira arrebatada la taza contra el piso. Las viejas se asomaron 
desde la cocina, hasta donde había llegado la muchacha a esconderse, 
sintiendo como truenos los pasos del administrador sobre el enladrilla-
do. Se tapó los oídos y se echó a llorar.

Mientras tanto le habían ensillado la bestia a Luis, quien luego de 
montar, encargó a Asunción:

—Dígale a Regana que tenga todo listo para dentro de tres horas, 
tiempo que calculo demorarán tía y Consuelo en llegar. ¿Lo cree usted 
así? —exclamó, dirigiéndose al muchacho.
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—¡Guá, don Luis, ya lo creo! El bote lo trae el negro Morocota, q’ues 
veterano en el río.

—¡Muy bien! Entonces, Regana, no se le olviden las frutas y el vino 
que mandó el padre Arturo.

¡Conque hasta la vista!

*  *  *

Mientras todos rodeaban al muerto y una mano piadosa sostenía un 
cabo de vela encendida, Lino se abrió aparte, secándose dos lágrimas 
con la manga de su camisa. Lino pensaba como el viejo, en el amigo 
fallecido y en Emeterio. Le dolía mucho más la desgracia del peón re-
clutado. “El pobre, jué vírtima del administrador… Celos de don Luis, 
que dejaba pa’ él el campo libre pa’ usá a Deogracia. ¡Pior pa’ su alma! ¡A 
la señora Marta no le gustan esas cosas!” —y lanzó un escupitajo. Pensa-
ba además, en Guaraco, su cuñado. Guaraco se había ido para Cúpira. 
Al menos por sus “puntos”, no temería al doctor Goyo. Hasta allá no lo 
alcanzarían las uñas de Catalina Goyo, y “podía jacé su siembrita con 
tranquilidá”.

Lino Bembetoyo venía siendo ahora caporal. No ambicionó nunca 
el puesto del amigo. Vivía mejor libre como cualquier otro peón. Tenía 
encima otras responsabilidades. Ni siquiera una hembrita, como aque-
lla Coínta, podía alejarlo de sus deberes. La atacaba, pero trataba que el 
asunto no llegara al oído del blanco, que quería ser el macho de todas 
las mujeres poceñas. Coínta seguiría cantando sin importarle que la fu-
lía fuera dulce y melancólica como sus ojos de muñeca negra, ni que su 
cuerpo luciera morenez apretada, ni que tuviera dientes intactos, aun-
que sus senos estuviesen malditos por la tentación de todos los hom-
bres… cantaba porque amaba a Tereso, hijo de la señora Celedonia, que 
un día se fue para Caracas. Ahora veía a Coínta, juntita a él, sintiendo 
el calor de su cuerpo intocado, con sus ojos cuajados en lágrimas. ¡Ah! 
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¡Quién pudiera bebérselas como se bebe el agua del jagüey! Y Lino olvi-
daba por instantes su propio dolor.

Horas después trajeron una hamaca. Echaron al muerto, tapándolo 
con una cobija vuelta el rojo hacia abajo, el negro hacia arriba, dirigién-
dose a paso de marcha al poblado.

Luis trotaba sobre su bestia con una alegría indescriptible, bajando las 
barrialosas hondonadas del camino, rumbo al desembarcadero donde 
pronto debían arribar su tía y su prima. Cantaba a media voz. Silbaba 
trozos de óperas, de couplets. Brindó tabacos finos a algunos trabajado-
res que iban a sus conucos. Todo se explicaba: ¡Venía la tía Marta! Y con 
ella, la revista, el último libro, la prensa; un fresco hálito de la capital 
con la alegría de Consuelo.

Lucía un día espléndido, luminoso. La brisa del Este ponía rumores 
en los follajes. Los peoníos desangraban sus gallitos y temblaban los 
peinados de púrpura de los arrabales. Luis decía para sí:

—¡Esto es una Anunciación…! ¡Es que hoy llega la tía Marta!

Y pensó que bien se merecían sus familiares aquellas ricas frutas y el 
buen vino, regalo del padre Arturo, que la cándida de Regana desem-
polvaba en el viejo armario, y hasta la naturaleza estrenaba sus mejores 
adornos, y la alegría de la tierra, al sentirse hollada por sus dueños, era 
como el anuncio de un esperado bien.



IV 
La vieja Regana

La gorda Regana era una anciana negra, ceremoniosa, requeneta. No 
había llegado a la senilidad. Estaba fuerte como una ceiba centenaria 
y las cenizas de los años le adornaban en gris el hirsuto pelo semejante 
a una peluca sobre su cabeza. Era alegre por naturaleza, pero timorata 
y rezandera. Su vida estaba llena de supersticiones, y a la vez que el 
miedo, la malicia formaba el todo de su existencia. Cuando el adminis-
trador le encargó lo del vino y las frutas, un rictus de picardía pasó por 
sus labios y floreció un instante su intacta dentadura. No había perdido 
detalle de la entrevista entre Luis y Deogracia, y bien sabía a dónde iría 
a parar todo aquello…

Igual que el viejo mayordomo, compartía los favoritismos de don 
Gisberto y doña Marta, pues habían envejecido en las posesiones desde 
aquella feliz época que don Gisberto vivió con ellos en las haciendas, 
allá por el año de 1884. Ella, como el viejo Crisanto, habían sido fieles 
servidores; eran allí reliquias familiares, únicos conservadores a través 
del tiempo, de los usos y costumbres de los Sarabia. Crisanto y ella eran 
como hermanos. Ella nació en Capaya, en una hacienda, y él en Cu-
riepe; dos pueblos hermanos. Ella llegó a las tierras de Pozo Frío como 
recogedora, después de que Miguel, el zambo de Merecure, la abando-
nó. Era para entonces la posesión de propiedad de Pilar Marasma, la 
hermana de Crisanto, viuda desde muy joven. Solo le había quedado su 
hija Clotilde, muchacha triste y retraída, aunque adornada de natural 
belleza. Los mejores mozos de por allí la requerían sin que mostrase 
interés por ninguno. Jamás iba a un baile de mina, si no fuera a ver 
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bailar; nunca a un velorio, ni a un baile de “música de viento”. Todo su 
encanto era la casa, sentadita con las manos cruzadas entre las rodillas, 
mirando al suelo o al cielo.

Vivía distraída consigo misma, cantandito, a ratos contemplando un 
manojo de jazmines de hacienda, cuyo rojo capitoso no tardaba en des-
hacerse como pétalos de sangre entre sus dedos. Otros días estaba muy 
triste. Decía que le habían echado un mal…

Clotilde era la niña de los ojos de Crisanto, quien le daba todos los 
gustos que podía a su sobrina, pero por más que la hizo ver y ensalmar 
con varios curiosos, nunca consiguió alejarle aquella preocupación a 
Clotilde. La propia Pilar Marasma, que no era “excusa”, puso toda su 
ciencia en favor de su hija, sin resultado, optando después todos por 
dejarla quieta con sus tristezas y fugitivas alegrías. Así vivía Clotilde 
Marasma, “el lirio de la casa”, como decían todos allí. Hasta el día que 
llegó el joven Gisberto, un catire pobre y sangrino a quien dieron hos-
pitalidad en el sitio. Gisberto era de genio alegre y “liso” con las muje-
res, sin que éstas rehuyeran sus caricias. Clotilde bien pronto salió de 
su ensimismamiento. A la vista de aquel atrevido y hermoso joven, su 
pecho se insuflaba y creía asfixiarse por extraña emoción. Para Gisberto 
no pasó desapercibido el efecto fulminante que ocasionaba en el cora-
zón de la muchacha, y utilizó por primera vez los buenos servicios de 
Regana, quien con gran astucia y muchos halagos cariñosos, en lo que 
era ducha, consiguió que Clotilde aceptara al mozo. Regana sirvió así 
mismo para velar que no fueran sorprendidos en sus entrevistas, mien-
tras Pilar se estaba por la hacienda y Crisanto en el pueblo vendiendo 
el cacao o comprando la comida de la semana. Y resultó al fin lo que 
Regana misma se temía: mareos y vómitos, además de intensa palidez 
que denunciaban el estado interesado de la joven. Regana no hallaba 
qué hacerse, pues veía que Gisberto se iba poco a poco alejando de su 
prometida, y todo esto sin ser del conocimiento, ni despertar la más leve 
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sospecha de la madre, ni del tío Crisanto. Atribulada y con la zozobra 
y el dolor de su culpabilidad, llamó aparte a Gisberto y le hizo ver lo 
grave del asunto, poniéndole en cuenta la inocencia de Clotilde, el celo 
que por ella tenía Pilar y de lo que era capaz Crisanto, reconocido como 
hombre de honor y valor en más de un lance.

Gisberto se ocupaba en organizar la administración de la hacienda 
y tuvo tiempo sobrado para darse cuenta del capital que representaba 
para él aquella muchacha; palos de cacao y tierras por cultivar, a más de 
los rumores del entierro de onzas que había dejado el viejo isleño difun-
to, padre de la joven. Así fue que sin mayores dificultades aceptó el peso 
de su responsabilidad y anunció a los Marasma sus relaciones amorosas 
con Clotilde, quienes no pusieron reparos, en vista de que ella confesó 
que lo amaba y que de alguien impedírselo se suicidaría.

Se casaron, pero duró poco el matrimonio. La joven murió al año 
justo, de resultas del parto, en manos de una comadrona rústica.

Vivió Clotilde la existencia de un lirio, y jamás la madre pudo con-
solarse de su triste suerte. Dos años después, cuando casi todos los tra-
bajadores abandonaban las fincas por el mejor salario que pagaban en 
la construcción de la vía férrea en la Empresa de Carenero, el joven 
Gisberto se convirtió en don Gisberto Sarabia; manejando a su saber 
los intereses de Pozo Frío… Desde entonces a esta parte, mucha agua 
ha corrido por el Tuy…

Regana era, para el amo de aquellas tierras, algo que estaba íntima-
mente relacionado con su propia vida, lo mismo que Crisanto. Sin em-
bargo, ni él ni ella trataron nunca de valerse de aquel ascendiente con 
don Gisberto. A ella le parecía natural lo sucedido a través del tiempo, 
porque todo era obra del destino. No quería discernir ni pedía mejoras 
a la vida, conformándose con ser siempre la “cocinera de los Sarabia”. 
Además, su existencia había transcurrido alegremente. Nunca tuvo hi-
jos. En su mocedad fue hembra coqueta y se dio a cuantos la desea-
ron. Gustó a saciedad los placeres de la carne, y por esto le chocaban 
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los remilgos de las muchachas que exclusivaban sus cuerpos a un solo 
hombre… Pero ahora, con la llegada de doña Marta, todo habría de 
cambiar, como había cambiado siempre que efectuaba sus periódicas 
visitas a las posesiones. Las mujeres se casaban. Los hombres mordían el 
bozal con repugnancia. Se regularizaban los amancebamientos. Allí no 
había más voluntad que la de los dueños, y esta era acatada en silencio.

Crisanto debió su desgracia conyugal precisamente a esto. Mientras 
vivió con Chencha, nunca pudo quejarse de frialdad en el amor. Su 
mujer le era fiel, con libertad, porque no existía ligazones por la ley que 
los retuviera al uno amarrado al otro.

Llegó doña Marta y dispuso el enlace. Chencha no tardó en cambiar 
entonces. Nada valía para ella el que el matrimonio diera nombre a sus 
hijos Pedro y Deogracia. Ella se sentía oprimida con las cadenas del 
convencionalismo, donde las más puras pruebas de amor carecían de 
esa espontaneidad del amor libre, retozando sobre las cepas del platanal 
verde y sombrío…

Chencha quiso volver a ser libre. Era algo que estaba más allá de su 
razón, que no podía explicarse… Y se fue, dejándolo abrumado en la 
soledad de sus años, junto a Pedro y Deogracia. Don Gisberto le había 
hecho muchos ofrecimientos a Crisanto, y él tenía cuarenta años espe-
rando para tener algo que dejarles a sus hijos. Regana y Crisanto bien 
que se daban cuenta de la miseria de sus vidas, igual a la de los demás 
poceños. Pero lo que en él era silencio y ceño de desesperación, en ella 
solo surtía indiferencia, miedo a veces, dolor nunca; Crisanto siempre 
hacía exclamaciones por su hijo Pedro, ido a correr mundo. Se sentía 
viejo y cansado; esperaba al hijo para contarle cuantas cosas sabía de 
aquella vida de los “reyes del cacao”, cuyo origen torcido se perdía en 
negras historias de despojos y sangre de crimen. Siempre decía: “¡Mi 
hijo lo sabrá todo…!” Pero a Regana aquello le daba mal agüero, y se 
santiguaba cuando lo escuchaba en sus juramentos.
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En tanto, don Gisberto gozaba su dorada existencia de un “rey del 
cacao”, habitando su casa bien confortable de Caracas. Hasta él llegaron 
los gritos de clemencia de la vieja Asunsa, cuando reclutaron a Emeterio. 
Al mismo tiempo había recibido una carta de Luis, diciéndole en cambio 
“que no pudo hacer nada, pues el caporal últimamente se había entrega-
do a la bebida; se “rascaba” todas las noches, con escándalos y pleitos con 
el peonaje…” Que “le aconsejaba a menudo sin resultado”. Y así otras 
lindezas. La carta de Asunsa dejaba entrever que entre su sobrino y Eme-
terio mediaban cosas de faldas… ¡Mentiras de aquella vieja achacosa, 
loca y medio bruja! ¡Ya iba él a creerla! Y don Gisberto, después de leer 
aquellas cartas, agarró nuevamente el periódico y continuó su interrum-
pida búsqueda de las ventas de casas y oscilaciones de la bolsa.

Ahora la vieja Regana se esmera en adicionar a la mesa todo lo nece-
sario. La ayuda en sus menesteres Asunsa, la abuela de Emeterio, hábil 
para torcer cuellos de aves y condimentar un picadito… Esto, para los 
días corrientes, ya que la vieja Regana tomaba los bártulos en los gran-
des días, como aquellos por venir, que estaría de nuevo en el anticuado 
caserón la enteca efigie de doña Marta, celosa conservadora de gustos y 
hábitos tradicionales. Regana había preparado un almuerzo regio, que 
sabía estaría al gusto de la señora. Tenía en maceración desde días antes 
un famoso encurtido, mezcla de todos los condimentos de la guasacaca, 
llenando un frascón de ancha boca.

—A lo mejor —murmuraba— se presentan con sus “morton” y sus 
“rodel…” Esos potajes que soasan las tripas con tanta mostaza. Esto no 
—y agitaba el frasco—, ¡esto es fresquito…!

Asunsa, que era nerviosa por naturaleza, mientras preparaba la en-
salada, no podía ver entrar muy orondos y desafiadores los pavos por 
la puerta de la cocina, tirándoles cuanto encontraba a mano, a la vez 
el “güéspere” en los leños verdosos del fogón; la hacían rabiar y mur-
murar sin tener un minuto de reposo. A todo esto también atendía a 
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su arrugado rostro, pasándose el brazo por ojos y mejillas cuando el 
recuerdo de su nieto reclutado la hacía lagrimear, suceso que ponía en 
zozobras a Regana, gritándole a menudo: “¡Cuidado como tus lágrimas 
caen en la ensalá!” Pero ni ella ni la otra pudieron evitar que las lágrimas 
cayeran en la ensalada. Y fue cuando se le entorpecieron los dedos al re-
banar las cebollas, y se rozó un dedo con el rabón cocinero. Sin poderlo 
remediar, varias gotas de su sangre cayeron también en la bandeja, na-
dando en el aceite y el vinagre de la famosa ensalada en que la venerable 
cocinera ponía todo su arte.

—¡Cómo! —exclamó iracunda Regana—; ¿de manera que así ’stamos 
hoy? ¡Que se pierda mi ensalá… No creas que te daré guto, Asunsa!

Y quiso con la cuchara sacar las manchitas rojas de la bandeja floreci-
da de rodajas de tomates, papas y huevos, y al jurungar la cosa, por más 
que acercaba sus ojillos semi-apagados, no hizo sino revolver el vinagre 
que rápido disolvió la sangre de Asunsa… Regana entonces se irguió 
cuanto pudo. Miró a la otra, que le señalaba hacia el “güéspere” con 
su dedo entrapado y con el semblante demudado y las manos y la voz 
temblorosa, exclamó:

—¡Lágrima y sangre de nosotras, Asunsa!

—Lágrima y sangre, Regana…

Se hizo un silencio solo surcado por el roce del templado plumaje de 
los pavos contra el suelo y el ruido borborítmico de una lucecita verde 
deambulando en mitad de un leño en el rojizo resplandor del fogón.

El hermano penitente

Los perros de la oficina comenzaron de pronto a aullar.

Las gallinas alborotaban, y el ruido esparcido por toda la casa terminó 
por exasperar a las dos viejas que, perdido un instante el miedo, sacaron 
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ánimos para darse a la tarea de callar aquellos ladridos lúgubres y caca-
reos de mal agüero…

—¡Que Dios nos ampare!

Deogracia, que andaba arreglando los dormitorios, se unió a ellas, 
presa de pánico, y respondía junto a Asunsa, como en un responso:

—¡Que pase la mala hora, Santísimo Sacramento!

—Guá, mijita —decía Regana, con los ojos en blanco—, esa debe de 
se la sombra del Hermano Penitente… Como ayer no le prendí su vela…

—¡Que pase, que pase… —seguían las otras—; que pase la mala 
hora, Jesús!

—Vamos a rezar tres credos…

—…y a regarle agua bendita a la casa.

Las tres se juntaron y, arrodilladas, comenzaron a rezar.

Y fue como un conjuro contra el ladrido de los perros, menos para las 
aves, que siguieron escandalizadas.

Terminado el rezo, dirigiéronse las tres al callejón orillado de alelíes 
tupidos y naranjos estériles, no sin antes ir regando agua bendita de la 
totuma que cargaba Regana. Así llegaron al portalón, donde Regana 
comenzó a pasearse majestuosamente.

—¿No oyen ustedes los cascos de las bestias…? ¡Ay, Virgen Santísi-
ma…! ¡Que lleguen con felicidad!

Regana era la figura simbólica, necesaria en ese punto para la buena 
viuda de Grünlow. Una especie de brújula o presagio de buen agüero 
en todos sus viajes. Allí estaba ufana y sonreída, ya olvidada del espan-
to y del “güéspere”, con la mano doblada sobre la redondeada cadera, 
oteando con la otra como pantalla, el largo sendero por donde habrían 
de aparecer los Sarabia.
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De pronto chilla de gozo como un ratoncito. Y comenzó a dar saltos, 
juntando las manos igual que en el juego del sapito lipón de los años 
infantiles. Las otras mujeres empezaron a imitarla.

—¡Ya vienen…! ¡Ya vienen!

Saltaba con más agilidad la muchacha por supuesto, que no daba im-
portancia a si las cortas faldas descubrían o no sus redondeadas piernas.

Efectivamente, las bestias ascendían el fatigoso camino apelmazado 
de barro medio seco, con ruido de cascos que al despegar simulaban 
disparos pirotécnicos.

Inesperadamente, Regana reparó de un vistazo en sus dos compañeras.

—¡No, no, no! —exclamó furibunda, empujando a Asunsa que no 
había tenido tiempo de cambiarse la grasienta ropa de la cocina—: ¡No 
m’hijita! ¡Usté ’stá muy curtía…! ¡Le va a da mala impresión a esa gente! 
Vaya, vaya, y aproveche este jaciíto mientras llegan, pa’ que se cambie.

Pero Asunsa se echó a llorar. Y Regana se puso lo más pálida que 
podía ponerse. Un silencio se hizo entre todas. El miedo se reflejó en el 
rostro de las tres mujeres. ¡Por allá dentro debía rondar todavía el Her-
mano Penitente! Si rondaba el corral de las gallinas, de seguro se había 
metido en la casa…

—¡Güeno! —pudo exclamar Regana con la voz temblona, condes-
cendiendo por fuerza—, entonces estese p’uái y espere.

Pero en realidad no entendía aquel abandono de la otra. Para eso se 
había preocupado siempre en comprar sus buenas tricotinas y zarazas, 
para tener que ponerse en las fiestas… ¡Contimás ahora!

Y la digna cocinera atrajo hacia sí a Deogracia, como escudándose en 
la inocencia de la joven, cohibida entre su traje de organdí verde perico, 
contra toda acechanza de los espíritus malditos. Asunsa se retiró no 
mucho, tras el follaje frondoso y oscuro de los alelíes que comenzaban 
a botonear.



V 
Llegan los dueños

Llegaron.

Gritos y voces de alegría de los que esperaban y los recién llegados. 
Regana y Deogracia corrieron al encuentro de los dueños. Entre el gru-
po se destacaba la rígida figura de la matrona Sarabia. Varios peones 
atendían las bestias.

—¡Mama Marta! —exclamaba Regana, abrazándose a las rodillas de 
la sonriente señora.

—¡Hija mía! —contestaba ella, poniéndole una mano sobre las blan-
cas canas. Vestía de falda oscura y cota blanca de mangas largas. Sobre 
los hombros una chalina para resguardarse de los rayos solares en la 
espalda. Cubríase con ancho sombrero de Panamá. Por lo demás, doña 
Marta era una mujer enteca: pobreza de carnes que hacía resaltar salu-
dando a compadres y comadres, ofreciéndoles su riqueza espiritual. Tras 
ella el sobrino Luis sobre el macho con los ijares ensangrentados a fuer-
za de espolazos, pues era macho viejo y mañoso. Lo seguía una hermosa 
mujer, con el rostro encendido, cuerpo bien delineado, a horcajadas 
sobre una yegua amarilla, con ese aire desenvuelto y despreocupado 
de la caraqueña moderna. Vestía de amazona de kaki, sosteniendo una 
amena conversación con su jinete acompañante, el doctor Goyo, quien 
ponía énfasis en sacar a relucir su palabrería de hombre civilizado.

Desmontaron en el corredor. Para hacerlo, la hermana de don Gisber-
to necesitó del alto taburete del escritorio de Luis, ayudándola Regana a 
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afirmar sus puntiagudos zapatos manchados de barro y a luego echarse 
en brazos de la fiel servidora. La sobrina preguntaba por todo cuanto 
veía, mirando las paredes adornadas con sencillas litografías alusivas a la 
caza y a la pesca; las altas copas de los árboles, donde temblaba en cer-
quillos dorados la luz del sol; el patio, rodeado de cayenas y trinitarias. 
A todo esto, la noticia de la llegada de los dueños había cundido por 
los ranchos vecinos, y ya doña Marta tenía tarea para rato, bendiciendo 
ahijados, para más luego regalos que llegarían con el equipaje al cuidado 
de Teófilo. La mayor parte de aquellos buenos poceños son sus ahijados. 
Después de que casaba a los padres, bautizaba a los hijos. Y las mujeres 
le presentaban allí todos los años, su cosecha de párvulos, como dicién-
dole: “Vea, señora Marta, cómo hemos trabajado entretanto”. Era una 
misión que le había encomendado Dios. De ahí el respeto y veneración 
que doña Marta María Sarabia de Grünlow despertaba en esas regiones. 
Era presidenta de muchas sociedades religiosas. Miembro militante de 
una Santa Cofradía en Roma. Premiada con la medalla de Su Santidad 
y distinciones del Nuncio y de Monseñor. Su corazón albergaba cariño 
para todos, casándolos, bautizándolos, repartiéndoles medallas y rega-
los, con recomendaciones pías de humildad y conformidad. Y de la 
preocupación espiritual de la buena señora no podía dudarse un ápice, 
cuanto que a sus gestiones pasó en las posesiones sus días muy com-
pletos de cerdos horneados, capones asados, gallinas guisadas a pasto 
y pavos degollados que se rellenaron de especias y buen vino, a más de 
otras sabrosas satisfacciones como el ingreso —a fuerte por cabeza—, 
de cientos y tantos catecúmenos y otros cientos de confirmaciones a 
precio de primicias en retribución, al señor Delegado Arzobispal, que 
concedió ese honor a Pozo Frío. Pero dejemos a la buena viuda ejer-
ciendo su obra entre compadres y ahijados, mientras Luis preguntaba 
el motivo de que Crisanto aún no estuviera allí como debía estarlo. Sú-
bitamente le llamó la atención el ver a Crisanto atravesar jadeante por 
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entre el tumulto de las gentes que llenaban el patio, abriéndose paso a 
fuerza de codos. Una mujer lo detuvo y él le dijo algo de paso, dirigién-
dose como iba hacia el administrador. La mujer dio un grito, un grito 
desgarrador, con los brazos levantados con desesperación:

—¡Bendito sia Dios…!

El grito produjo un tenso murmullo entre el alegre tumulto, y ense-
guida se formó un apretado círculo alrededor de la mujer. Trataban de 
sujetarla. Se tiraba los moños, brincaba torciéndose, chillando como 
cerda desmadrada…

—¡Ah! ¡Mi pobre Vivianito…! ¡Mi pobre Vivianito…! 

—¡Muerto…! —decían algunos.

—¡Muerto! —repetían otros.

Crisanto no tuvo necesidad de hablarle a Luis, tampoco hubiera po-
dido ser oído con aquellos tristes gritos de la mujer y las exclamaciones 
de los circunstantes. Y Luis se había dado cuenta de que su tía, ho-
rriblemente impresionada, se había recostado a la pared del corredor. 
Fue a atenderla, después de ordenarle con un ademán a Crisanto que 
despejara aquello y que se llevaran a la mujer, que sacaron casi a rastras.

Asunsa y Regana silenciaban como fulminadas por la brusca reali-
zación del presagio. Nunca se imaginaron que aquella hamaca llevada 
en la mañana por un peón fuera para un muerto. ¡Y como la hamaca 
la usaban a menudo cuando algún peón se desmayaba durante el tra-
bajo…!

Ambas se persignaron al recordar los lúgubres aullidos de los perros…

* *  *

Después de que la oficina hubo quedado en calma, desocupada por los 
vecinos alarmados, Crisanto pudo ir a dar la bienvenida a doña Marta 
y su sobrina.
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—¡Gracias a Dios! —decía el mayordomo— ¡Comadre Marta! ¡Niña 
Consuelo! ¡Que la Virgen de la Encarnación me las guarde!

Doña Marta se dejó abrazar por Crisanto. Consuelo le golpeó los 
duros músculos de sus brazos. La buena señora sentía humedecidos los 
ojos. Se hallaba en una tierra sin vicios, donde reinaba la sinceridad y 
el verdadero amor.

—Sí —exclamaba Crisanto, viéndola enjugarse las lágrimas—; yo sé 
que usted debe sentirlo igual que nosotros… Sí señor. El pobre compa-
ñero se murió así… La muerte lo sorprendió así… Vivián Blanco era un 
alma de Dios, comadre…

Luis no lo dejó terminar:

—Deja eso para más luego, viejo, ahora vamos a almorzar.

Dio unas palmadas, que oyeron Consuelo y el médico entretenidos 
contemplando el paisaje circundante:

—¡Ea! ¡A la mesa! ¡Vamos, vamos…!

Doña Marta hubiera querido seguir oyendo al viejo Marasma, pero la 
sobrina llegó pasándole un brazo y llevósela al comedor, mientras Luis 
hacía lo mismo con el mayordomo y el médico.

*  *  *

El almuerzo transcurría sin ese entusiasmo que reina necesariamente 
entre personas que se quieren, reunidas después de muchos días de au-
sencia. Había algo triste en el ambiente que daba a los seres y a las cosas 
un tinte de velada mortuoria, a la luz cálida de aquel sol del mediodía. 
Todos comían en silencio. A ratos Crisanto dejaba libre un suspiro rui-
doso, duramente contenido. El médico sonrió en una de estas veces y 
comenzó a hacer la apología del trabajador muerto.

—Vivián Blanco, un pobre hombre honrado…, y analfabeto… Víc-
tima del aguardiente, como todos…
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Dicho esto suspiró, trinchando enseguida el pollo que tenía en el 
plato con esa supina satisfacción del que pone en paz su conciencia y 
su estómago.

La viuda casi no había probado nada. Decía estar fatigada del viaje. 
Luis hizo un gesto a los demás para que cesaran de hacer más alusiones 
al desaparecido; su tía era muy impresionable y se sentía mal.

Pero no pudo impedir que ella también suspirase, para decir:

—¡Dios tenga piedad y acoja en su seno a esa pobre alma!

Hubo otro instante de silencio. La frente de Luis estaba arrugada con 
visible enojo. Crisanto quiso cambiar de conversación:

—¡Je, don Luis! —exclamó con el rostro lleno de repentino júbilo—, 
yo maliciaba que ellas llegarían temprano. Y todos tan alegres como 
amanecimos, ¿verdad…?, si no hubiera sido por eso… digo…

Se quedó callado, bajando los ojos sin acertar con las palabras.

—¡Hombre! —saltó el administrador ya fuera de sí—: no pongan 
fúnebre la comida, ¡por favor!

A todas estas Regana, que ayudaba a Deogracia en la atención de la 
mesa, sentía crecer un extraño resentimiento —nunca jamás sentido— 
en su corazón. Miraba aquel desdén con que la buena señora probaba 
su comida, aquella indiferencia que le caía como una piedra fría sobre 
el cariño guardado y el orgullo de su arte otrora muchas veces alabado 
por la dueña. Y eran entonces sus grandes triunfos las palabras con que 
doña Marta se refería a su “querida Regana”, a su “fiel hijita Regana”, 
masticando sus asados, sus bollitos pelones y todos los platos que prepa-
raba… Ahora los probaba para dejarlos. Y Regana sentía que una negra 
fatalidad se le venía encima. Que una negra fatalidad era su destino.

Pero de pronto doña Marta comenzó a animarse. Su conversación 
volvió a ser alegre como siempre. ¿Qué habría obrado el milagro? 
Regana sintió curiosidad por saberlo. Una corazonada la hizo dejar lo 



86 Juan Pablo Sojo

que estaba haciendo en la cocina y se acercó al comedor. Los ojos ri-
sueños tras los lentes y la bondadosa sonrisa de la viuda la recibieron, 
mientras exclamaba:

—¡Regana! ¡Hijita! ¡Qué bien sabe tu ensalada…! ¡Me he comido 
una enorme cantidad! Dios te lo pague, hijita. Si no es por esto, nada 
hubiera probado hoy…

Mas, ahora la extrañada fue la dueña. Regana ni sonrió, ni dijo nada… 
Algo quiso salir por su boca, algo que ella comprendió serían palabras 
de agradecimiento, y en sus labios solo hubo un temblor nervioso. El 
rostro de Regana tomó una coloración muy rara, un tinte parecido al 
de la hoja seca del cacao. En medio de su turbación, dio media vuelta y 
se volvió a la cocina.

—Qué extraño… —murmuró la viuda. Pero suspendió los hombros, 
con énfasis, y siguió comiendo alegremente.

Asunsa, viendo llegar a Regana tan demudada, le hizo la misma pre-
gunta que le hacía cada vez al regreso del comedor:

—¿No ha probado nada, manita?

—Sí, Asunsa, ahora sí; la ensalá… Le ha gustao la ensalá…

A Asunsa se le cayó un plato al suelo, rompiéndose con el estrépito y 
la fuerza del presentimiento.

—¡Regana! —exclamó la vieja temblando.

Y ambas permanecieron durante un rato sin decir palabra.

Tormentos de doña Marta

Los días que pasaban las Sarabia —tía y sobrina— eran muy agradables. 
Estaban en plena estación de febrero, y aunque generalmente esos días 
son lluviosos en la región, hacía un tiempo despejado y las aguas se pres-
taban a refrescantes abluciones. También las siempre revueltas aguas del 
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Tuy, con sus remolinos y torrenteras, y a veces algún caimán aventurero, 
atraen la osadía de muchachos atrevidos que las cruzan de una a otra 
parte sin más remos que sus brazos, montados sobre gruesos mástiles de 
plátano. Lo del caimán no es raro. Casi siempre después de los grandes 
crecientes, al bajar las aguas, uno de estos bichos sanguinarios atrapa su 
presa… Más de una madre vocea e insulta desesperadamente las aguas a 
lo largo de los barrancos; puéblanse entonces los elevados bosques de la 
ribera de gritos y ayes lastimeros. Y aun en las noches ruidosas de plagas, 
tumultuosas por las aguas raudales, vivaquean luces y faroles alumbran-
do los fangosos bajíos, carameras informes tupidas de leños y yerbajos, 
que hacen las veces de redes accidentales donde los cuerpos arrastrados 
se detienen un instante para seguir rodando.

¿Quién que haya vivido en Barlovento no conoce de estas escenas 
trágicas? Y casi nunca vuelven los cadáveres a la superficie. Porque el Tuy 
tiene eso; es un soberano que reclama su tributo y lo obtiene. Cuando 
no es el caimán, son las raíces, semejantes a tentáculos gigantescos 
estrangulando los cuerpos ya inermes en las profundidades de las 
pozas… Es posible que en las aguas de este río vivan alerta vegetaciones 
subterráneas de árboles antropófagos. En la flora salvaje que las bordean, 
debe estar el espécimen extraño, con su tronco reluciente y hojas pulpo-
sas y movedizas que destilan pegajosa fragancia, invitando a romper el 
azul de las aguas dormidas bajo su sombra.

Pero bañarse en el río es prueba dura.

Quien no esté familiarizado con estas muestras de valor, no se atreve 
nunca, a menos que sea obligado por algún accidente de navegación. 
Las aguas cristalinas del riacho que atraviesa las posesiones de don Gis-
berto sirven a maravillas para los diarios menesteres del baño.

Hacia allá, cada mañana, van Consuelo y Deogracia jineteando sus 
bestias, acompañadas de Teófilo, el muchacho de mandados.



88 Juan Pablo Sojo

La viuda de Grünlow no ha querido arriesgarse a más de un primer 
chapuzón, del que salió tiritando, escasamente de la aventura. Sí que 
compadeció Regana aquella vez la delgada y chorreante humanidad de 
mamá Marta, temblequeante hueso, con hueso bajo la larguísima ba-
tola azul.

*  *  *

Día domingo.

Los peones han bebido y bailado la noche del sábado, al son de la 
pequeña y la grande. También han peleado. Hubo sangre, porque salió 
a relucir un machete en manos del Mocho Santiago, caporal del doctor 
Goyo, cortando al negro Culencho, el guitarrista, después de “dego-
llarle” el instrumento. Intervino José Trinidad, sometiendo al Mocho, 
desarmándolo y escondiéndole en la pulpería, antes de que llegaran los 
hombres de Aristimuño. A Culencho se lo llevaron jipeando al médico, 
y el heridor volvió a su trabajo muy tranquilo al amanecer.

Tales cosas pasaban ahí mismo, en las narices de los dueños.

Doña Marta leía tranquila, sentada a la orilla del lecho, su sana lectu-
ra de La Cruz. A través de la ventana abierta, la brisa de la mañana traía 
olores del follaje florecido, lo mismo de la vegetación desintegrándose.

Regana le trajo el café humeante, que tomó a sorbitos, moviendo sus 
labios delgados. Entre tanto, la negra espera secando sus manos gordas 
en el talle bombeado de sus ancas fofas y sencillas. Contaba todo lo 
sucedido en la noche sabatina, la “sampablera” del peonaje…

—¡Qué mundo tan incomprensible! —exclamó la señora; mientras 
ella pasaba el rosario, en la cantina se bebía; y cuando tras persignarse 
y se echaba bajo sábanas cuan larga era, se bailaba y corría la sangre. Y 
aquello, en su propia posesión.

—¡Qué mundo, Dios mío!
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Terminó su café entre lamentaciones y suspiros ungidos de un fer-
voroso deseo por el bien de todos sus semejantes. Y la digna cocinera 
volvió a sus quehaceres con el alma compungida. Doña Marta renovó 
su lectura hasta que el sol comenzó a meterse en la alcoba. Entonces 
marcó su libro con una hojita de intenciones y lo dejó cuidadosamente 
cerrado sobre el velador.

San Pascual Bailón

En la noche recibieron una invitación. Era Carmen Ramona, la madre 
de Altagracia, que le ponía un velorio a San Pascual Bailón.

—Pero, ¿cómo? —argumentó doña Marta, contrariando el deseo de 
ir de Consuelo—; ¡si apenas hace pocos días se terminó el novenario 
de… este señor Blanco!

—Precisamente, mi señora —interpuso Carmen Ramona—; Luisa 
Sinza y yo le ponemos el velorio pa’ sufragio de su alma…

—Sí, tiíta… Mire: yo quiero saber cómo es eso… ¡Vayamos!

Pero no hubo forma de que la grave hermana de don Gisberto se de-
cidiera a salir. Consintió en que la sobrina concurriera acompañada de 
Luis, el primo, y por Deogracia.

—Tengo entendido que en esos velorios se baila —fue todo lo que 
dijo después doña Marta.

—¡Ay!… —exclamaba Consuelo, ansiosa de curiosear las costumbres 
lugareñas—; creo que mataré el aburrimiento esta noche.

El rancho estaba alegremente iluminado con lámparas de acetileno, 
era amplio y con piso de cemento. Para la niña Sarabia y sus acompa-
ñantes, señalaron sitio especial, desde donde pudieran gozar de todo 
sin ser estorbados. Sobre y debajo de una mesa estaban algunas ventru-
das garrafas de bebida preparada especialmente, y otros litros de vino y 
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amargos. En otra mesa descansaban azafates de dulces y granjerías cu-
biertas, con blancos paños. El administrador y su prima se acomodaron 
en un viejo sofá, Deogracia tras ellos. Desde allí miraban todo cuanto 
sucedía en el recinto, a cuyo fondo se elevaba un altar profusamente en-
galanado de flores, de entre las cuales emergía un santo gibado con un 
bulto sobre los hombros mientras parecía sostenerse en un cayado. Tras 
el altar, sujetas a la pared con clavos, lucían varias sábanas de colores 
abigarrados y violentos, así como abanicos y muñecos, que daban al al-
tar apariencia de quincalla turca. Había bullicio por los alrededores. Los 
hombres hablaban y reían en voz alta, fumando, comiendo y bebiendo. 
Las mujeres engalanadas con sus tricotinas y zarazas lucían llamativos 
adornos en el pelo y sobre el pecho. Comían dulces y sonreían sin artifi-
cios. Algunos hombres, entre los cuales lucía su dentadura intacta Lino 
Bembetoyo, atendían solícitamente a las invitadas al velorio. Allí estaba 
Altagracia, alegre; mas, a pesar del disimulo de los polvos, mostraba 
un rostro demacrado, ojerosa; su piel era casi transparente; sus caderas 
lucían más desarrolladas bajo el traje de raso azul, y su cuerpo se había 
transformado rápidamente de adolescente en mujer. Junto a ella tomó 
asiento Carmen Ramona, su mamá, que estaba muy atrayente con sus 
cuarenta años todavía duros y apetitosos. Una morenita, despierta y 
más seria que todas, se mantenía en silencio junto a las dos. Era Coínta, 
la de los ojos grandes y pechos siempre tentadores para los peones. En 
sus ojos hermosos y vivos se traslucía la distraída tristeza del que está 
lejos de cuanto le rodea. A su lado fumaba una vieja semidormida un 
grueso tabaco con la candela para dentro. Era la señora Celestina, ma-
dre de Tereso. Más allá se erguía vestida de rojo la india Juana, mujer de 
Bembetoyo, oliscando desde ahora, con la estadía de doña Marta en la 
posesión, la perspectiva matrimonial con Lino su marido. Seguían otras 
mujeres, viejas, jóvenes y adolescentes; negras, indias y mulatas. Blan-
cos había cinco, incluyendo a los sobrinos del dueño. La concurrencia 
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bullía como un colmenar. Hombres y mujeres pedían a gritos un poco 
de anisado o aguardiente. Pero hasta después de las letanías nadie podía 
tomar.

Poco después entró Regana, oronda, ruidosa entre sus camisones al-
midonados. Le pusieron un silletón junto al altar, y detrás de ella que-
daron dos viejas en pie.

Regana hizo callar a todo el mundo.

—Ah, pue… —dijo—; vamo a comenzá la letanía.

Y comenzó el rezo. Una especie de cantata a ratos fúnebre y alegre. 
Regana guiaba con su lengua torpe y el ademán ceremonioso. Todos los 
demás respondían en coro: “Ruega por él, ruega por él”.

Por los labios bisbiseantes y carnosos de la maritornes, pasaron todos 
los santos habidos y por haber. Luego terminó con un “amén” acentua-
do y profundo, al que todos repitieron con fastidio. Silenciosamente a 
un lado del altar tomaron asiento cuatro hombres, armados de furru-
co, cuatro y tambora. Tan pronto finalizó el rezo, comenzaron ellos el 
macán, pero en pianísimo. Todo entonces se animó repentinamente. 
Regana y sus viejas desocuparon el sitio. Carmen Ramona llamó a Luisa 
Sinza, india jalifa de cintura vibrante como un látigo, y juntas comen-
zaron a repartir la mistela y el anisado. La niña Sarabia bebió con gusto 
la mezcla rósea de caña dulce aromatizada con frambuesa. Luis bebió 
amargo, chocando su vaso con Lino Bembetoyo y otros. Cuatro vasos 
bien cargados de amargo de berros vaciaron los músicos, y enseguida 
comenzó el baile. El tan tan de la tambora retumbaba diestramente, 
mientras el furruco contrapunteaba con sus lujuriosos lamentos de bes-
tia humana. El cuatro alegre y saltarín cantarineaba y la risa nerviosa de 
las maracas llovía sobre el ritmo del son que parecía aguinaldo o tango. 
La india Luisa Sinza, con su cintura latigueante y un pañuelo de seda 
verde en la mano, y la negra Teodora, esbelta, ágil, de dientes nacarinos 
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y perfumada de patchouli, meneando majestuosamente sus nalgas com-
bas, avanzaron al centro de la sala golpeando a compás las palmas de 
las manos…

¡San Pascual, eleoló!
¡San Pascual, eleoló!…

Hombres y mujeres bailaban sueltos, golpeando las manos; las hem-
bras recogiendo el camisón; los hombres con rápidos esguinces buscán-
doles el frente, que ellas les ofrecían el flanco en un meneo violento…

¡Ay!, todos, todos, todos los negros 
me buscan a mí…!
¡San Pascual, eleoló!…
¡San Pascual, eleoló!

El furruco gemebundo, en pleno orgasmo, se crecía de nuevo al lla-
mado de la compañera, la tambora cloqueante e insaciable retumbaba 
violentando el sacudimiento de las mujeres, despertando en los hom-
bres el deseo que se les colgaba de la bemba como a ellas de los senos 
y el sexo… La negra Teodora lucía su cuerpo y su canto. De sus axilas 
fluía almizcle de lujuria; entre sus piernas, duras y tersas como macollas 
de plátanos, apretaba el deseo erizado como la tuna enconosa, escon-
diéndolo, convencida y segura de su poder como hembra a quien los 
hombres lloraban, babeantes. Luis Pantoja, al comienzo un poco abu-
rrido —ya que la presencia de la prima le impedía decir algo a Deogra-
cia—, reparaba fijamente en el cuerpo de la negra bailadora. El talle de 
Teodora tenía algo mágico, embrujador… Tiraba la cabeza atrás, sacu-
diendo el pelo enmarañado y aceitoso, presentando el busto, elevando 
los brazos llenos, morenos como la piel del quimbombó, serpenteantes 
como la culebra calicante, fabulosa serpiente barloventeña que nadie ha 
visto, y que sin embargo aterroriza el corazón del rozador en esta copla:
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Si la calleante viera
y la víbora escuchara,
qué gentío no muriera
si esa bicha los picara…

La negra Teodora, de Ganga —caserío perdido en las serranías de Ca-
paya y Curiepe—, absorbía la atención del administrador. Sin saberlo 
púsose en pie, coreando también:

¡San Pascual, eleoló…!
¡San Pascual, eleoló!…

Lino Bembetoyo, por su parte, sudoroso e incansable, bailaba a du-
ras penas con Coínta, que sabía poco de esa ciencia del disimulo de 
la negra Teodora. Sus “justanes” eran cortos como sus años. Bailaba y 
bailaba, sin darse cuenta de que su cuerpo temblaba como el manare 
cerniendo pan; reía, viendo el afán de Lino por menearse y pegar su 
ombligo al de ella, y ella sin dejarlo, como le aconsejaba Luisa, que 
sabía de esas cosas; y cuando él le agarraba una mano para decirle y 
pedirle una cosa que le decía y pedía desde semanas atrás, ella con-
testaba: ¡Nunca, nunca…!; aquello lo guardaba a Tereso, el hijo de 
la señora Celedonia. ¡Después, sería otra cosa, antes no…! Y el baile 
seguía, crepitante de palmadas; asfixiante, de vahos de axilas y de per-
fumes baratos. La tambora afinaba como un gongo, sugiriendo a la 
bestia en celo, a las mujeres en cuatro patas sobre un rimero de tusas 
como “súcubos diabólicos…”

Ah, todos, todos, todos los negros 
me buscan a mí…
Ay, San Pascual…
¡eleoló!
Ay, San Pascual…
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La india Juana bailaba con un negrito adolescente y reparaba en Lino. 
Y fue Altagracia —también celosa—, que le dijo al oído: “La que cuida 
lo que tiene… ¡Juhm! Ojo pelao, Juana”. Y le hacía señas hacia Lino, 
empeñado en convencer a Coínta que hacía leves esfuerzos por apartar 
el cuerpo del apretón de sus manos. Y Juana no perdió un detalle, sin 
importarle que, en su descuido, las manos de José de las Mercedes se 
bajaran a sus ancas. Sí, ella se estaba dando cuenta de lo que estaba su-
cediendo entre aquella muchacha y su hombre. En cuanto terminaran 
el velorio, ¡ya iba a ver el confiscao!

El furruco se estremecía. Pujaba como los asnos espiados con dos sa-
cos de a cincuenta kilos de cacao. Consuelo reía, pensando en la viuda, 
quien hubiera sufrido un vahído mirando el “velorito” aquel. Y pensaba 
que todo aquello debía tener una tradición, un motivo en fin. Preguntó 
a Deogracia, que nada sabía de nada. Pero la señora Celedonia que es-
cuchó, mientras revolvía el carato en las latas, comenzó a contarle:

—Con mucha guto, m’hijita, ¿cómo no?… Ah, pue, uté me va a dis-
pensar, pero no jallo ma remedio que contáselo a como me lo contaron 
a mí. Resulta, pue, que San Pascual era muy parrandero, y Dios, pa’ dale 
trabajo, cuando jizo al mundo, a nosotras las mujeres nos jizo enterizas, 
lisas como estautas. Y le dio un saco de empanás calienticas a él, tal 
como uté lo pue mirá ahí enfrente, eto era pa’ que a ca mujé le diera la 
suya. Pero resulta que San Pascual, parrandero al fin, se echó su carga 
al hombro, y después de emborracharse, salió dando traspiés, cayendo 
finalmente al suelo, quedándose allí durmiendo la juma… Pero en la 
mañanita se recordó, buenito y sano, porque las granjerías, ya piches, le 
quitaron la rasca…

Consuelo no siguió oyendo aquella historia, que no le hacía gracia 
alguna. Vulgarísima…, pero había en ella algo tan curioso que la hizo 
reír durante un buen rato.

Poco después se marchaban los Sarabia.
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Luis sentía dolor de marcharse. Aquel ambiente, frenético y sensual, 
quemaba su carne con fuego arrebatador, ansias de poseer cuanto antes 
a aquella negra. Y cuando se iba de regreso con la prima, la noche sin 
luceros le pareció las fauces de un bello monstruo de lujuria que poco 
a poco se lo tragaba… El dombo del caballete de palmas era como las 
curvas de Teodora contra el reflejo del acetileno. La comba de los ár-
boles, sus senos; y el rugido de placer del furruco, el espíritu de África, 
vibrante, oloroso a mandrágora, a curujujul y áloes…

Dejó a Consuelo y a Deogracia, y, sin hacer ruido fue a esperar a 
Teodora en el punto convenido: tras la cocina. Poco después llegó ella, 
y allí, recostándola del tucutuco, levantó sus faldas con furia y la poseyó 
totalmente al son de la tambora y del furruco en celo.

¡Sagrado y desesperado rito de Cam!

*  *  *

El hijo del mayordomo

Consuelo, sentada en un silletón de mimbre, tomaba su café junto a la 
vieja mesa de caoba.

En el rincón sacude sus perlinas notas el tinajero, con su barbuda pie-
dra, verdosa de hierbas. A un lado la alacena amplia y oscura, inmutable 
guardián de las comidas. Las sillas de manufactura extranjera parecían 
asistir a una sesión misteriosa de invisibles comensales… Porque ella 
sentía la compañía de la soledad que tajaba los altos bucares el cuchillo 
silbante de los arrendajos. A su cerebro volvían recuerdos de la infancia.

Todo estaba igual, como si los años no hubiesen pasado acumulando 
polvo. Hasta el reloj grande y medio ahumado, vecino a la cocina, con-
tinuaba repasando el tiempo con el monorrítmico tic-tac que herrum-
braba sus ruedecillas deshaciéndolo…
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A través de la rejilla de filamento de caña-amarga, sopla el olor de 
la vegetación, el aroma montaraz… El olor a campo, ¡inconfundible 
olor de libertad y de vida! Si no fuera por todo aquello. Las sabrosas 
excursiones que espantaban su tedio; aquellos ricos baños en la que-
brada —agua diáfana y cantadora—, cuyos pozos limpios de breñales 
copiaban la hondura azul del firmamento…

Un mes de nuevo en aquellas tierras que no veía desde su niñez. Tie-
rras bondadosas, mansas como los remansos; poderosas en plena ges-
tación, retorciéndose en las raíces de los añejos troncos; triunfantes de 
verdor en las preñadas ramazones como manos informes de millares de 
dedos, ofreciendo tras cada flor la promesa frutal. Hojas amarillas, rojas, 
verdes, en todos los tiempos y en todas las edades del árbol, y por sobre 
los lomos desgreñados la obstinación encendida del sol achicharrando. 
Aquel encanto de eterno verdor, sumía su espíritu en una suave placidez.

No era el roce con aquellas buenas gentes que desconocían los con-
vencionalismos de lo que se tiene como civilización. No era la inge-
nuidad de aquellos hombres fuertes, de palabras desnudas y pasiones 
sencillas, Lino Bembetoyo, José Trinidad, Crisanto Marasma… Era ese 
algo que la aturdía de lasitudes como una bohorrina aguardentosa de 
peones; el vacío que dejó en su vida el ruido del tráfago. Era una sen-
sación tediosa, que la privaba como un tósigo lento en el amanecer y 
atardecer que envolvía la paz de los ranchos humeantes; en el gorgotear 
del rocío en las hojas del cacaotal. No hallaba como matar su aburri-
miento. Cualquier ejercicio le producía cansancio, el deseo de echarse 
con un libro sobre la hierba del patio. De tarde salía a departir con los 
vecinos, contándoles las cosas de la ciudad que oían las jóvenes con 
morbosa atención. De noche, el ludo y el dominó con la tía, el primo 
y Deogracia. En las tardes de los domingos y entre semana, presentá-
base el coronel…, por cierto, señor muy culto y hábil lisonjeador a 
la antigua. Quedó pensativa mientras sus ojos contemplaban el jardín 
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gallardear con sus lirios y el blancor de sus berberías. En el muro limoso 
del estanque, las campanas azules subían enredándose hasta el techo. 
Las rosas rojas y las trinitarias confundían sus colores. Y del jardín venía 
una deliciosa mezcla fragante.

Siguió pensando en su mundo interior. Cuántas cosas hacían falta a 
su vida de mujer moderna. Pensó en los galanteadores que, no obstan-
te, no habían logrado despertar en ella algo que llevaba dormido en su 
pecho, el amor que cargaba dormido en su alma… ¿Sería el amor lo que 
le hacía falta?

¿Podía despertarlo un hombre vulgar, igual en palabras a los otros, 
que no tuvieron un poco de idealismo, en fin, un idealismo que no 
fuera solamente el casarse y tener hijos?

Sabía que era bella. Ya se lo había cantado un poeta trasnochado un 
día de su onomástico…; pero ella no quería precisamente un poeta 
que solo hiciera versos; ella soñaba con uno de esos hombres a quienes 
un fuego secreto les enciende el espíritu con la ambición de grandes 
empresas. Ese sí era su ideal. Mas qué pena; esos tiempos del romance 
ha mucho tiempo que pasaron. Y no era el “príncipe azul” al que es-
peraba. Detestaba lo romántico, pero amaba lo “exclusivo”, lo que las 
demás no tuvieran; lo que ella supiera forjado a golpe de sus propias 
emociones…

Deogracia interrumpió sus pensamientos. Traía un rostro animadísi-
mo de la cocina.

—Buen día, niña Consuelo… ¿Cómo pasó la noche? 

—Bien, ¿y tú?

—Rendía, soñando con zoquetadas…, me levanté toda asustada. 
Tuve una pesadilla con el negro que tocaba el furruco, pues cada vez 
que sonaba la verada me clavaba los ojos y se reía, ¿no se fijó usted…? 
En el sueño lo miraba grandote, desnudo en pelota, con el furruco entre 
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las piernas… ¡Qué horror! Pero gracias a Dios, esta mañana hemos re-
cibido una gran alegría.

—¿De veras…? Gracioso, ¿y qué han sabido?

—Un telegrama de mi hermano Pedro…

—¿Tu hermano Pedro…? ¿Y dónde está él?

—Ahora viene de Caracas… Ese se fue hace tiempo pa’ el Zulia, a 
trabajar en las petroleras y a…

—¿Y a qué?

—Según le dijo a taita y que a instruirse y a conocer yo no sé cuántas 
cosas. Lo cierto es que le puso telegrama al viejo, avisándole que salió 
para acá.

—¿A instruirse…?  —repitió Consuelo pensativamente. Y después 
agregó:

—¿Y él, nació aquí?

—Sí, mi niña…

—¿Junto a ustedes?

—Claro… ¿Por qué me lo pregunta? 

—Por nada…

Dicho esto, la espléndida joven Sarabia sonrió poniéndose en pie.

—¿Vamos al baño, Deogracia?

Salieron del comedor.

Tropezaron con la viuda. Venía de su alcoba con sus finos anteojos 
sobre la frente, donde un mechón de canas se le irisaba con la brisa 
mañanera.

—Tía; acompáñenos hoy… Mire, son las nueve y el sol ha calentado 
bastante. Con el calor que hará hoy, un baño nos sentará muy bien…
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—¡No hija! ¡Váyanse con Dios…! Todavía sufro de reuma. Esos baños 
no convienen a los viejos. Ahora a ustedes, que están hermosas y fuertes 
—las jóvenes rieron.

*  *  *

Crisanto Marasma sintió que algo se le agrandaba en el pecho. ¡Su hijo 
Pedro al fin debía llegar! Su hijo, que había escapado a aquella vida 
dura y bárbara del rozador, le ponía telegrama anunciándole su regreso. 
Allí, contra su corazón se humedecía el amado papel con el sudor de la 
faena… ¡Su hijo Pedro…! Él no estaba allí, como los otros, doblegados 
como una C, de sol a sol, sobre los barbacoales rebeldes, resollando 
grueso, fijos los ojos enmarañados de tierra y sudor en el corte, evitando 
que los filos del liniero reventaran chispas cegantes contra las ocultas 
guarataras…

—Zuaz… Zuaz… Linnnn…

Ese canto del machete rozador, y la mano como un nudo de callos 
honrados apretando las cachas. Esos callos no habrían de endurecer las 
manos de su hijo. ¿Qué le importaba la crítica de las mujeres, la de los 
otros hijos de los demás?

Allí, donde todos habían aprendido a jalar para arrancar ese canto 
melindroso de onzas de oro a la paguara, nació un hijo de peones que 
no quería continuar en la esclavitud. Ese bonito tilín que recorre los 
nervios desde la punta del acero hasta la raíz de la uña del pie, rompía 
el filo y enduelaba los rostros:

—¡Maldita y tapa…! —la frase salía sorda como el rugido del avis-
pón. Gracias a la Providencia, su hijo huyó de esa tragedia pequeña y 
gran tragedia del trabajador de haciendas. Ni los ceños apretados, ni el 
rostro contraído por las cortaduras. Ni el colmillo de la macagua. Tam-
poco la venganza a machetazos, por las faldas de alguna recogedora…
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No. Pedro Marasma, su hijo, sería distinto.

*  *  *

De regreso del baño, ya Consuelo Sarabia, conocía íntegra la vida de 
Pedro Marasma y también la de Deogracia. Ambos eran hijos de Chen-
cha, mujer humilde venida del Llano, en unas de esas constantes migra-
ciones de los pueblos. Allí conoció a Crisanto y ya nacidos Deogracia y 
Pedro, fue legitimada su unión por el padre Arturo de la Peana, párroco 
de Caucagua. Pero al parecer surgió lo inevitable: Chencha se separó de 
su esposo y se fue con otro, un antiguo amador. Deogracia quedó en la 
casona, acompañando a Regana y a la vieja Asunsa, mientras Pedro, sin 
querer doblegarse a la ley de la tierra, cogió el camino de la aventura un 
día cualquiera. Contaba diez y seis años para entonces, cuando se fue 
con unos ingenieros a Maracaibo. El muchacho nació muy extraño para 
todos. Cuando solo contaba ocho años, ya conocía todas las reglas de 
contabilidad y leía cosas que los poceños no entendían, pues acaparaba 
cuanto libro o papel le caía en las manos. Así pasaba el tiempo. No qui-
so levantar una chícura. Su vida, su manera particular de ver las cosas, 
que la hermana repetía a su manera; así como su ida con los ingenieros 
—una madrugada—, dejándole una carta explicativa al viejo, carta que 
aclaraba el porqué de sus días silenciosos y pensativos, mientras el viejo 
lloraba “sabiendo que él quería aprender más de la cuenta…”, todo eso 
aumentaba su curiosidad por leer esa carta.

—Bueno, niña; a la tarde se la llevo, pa’ que la lea…

Había encontrado al fin algo interesante con que matar la modorra 
del resto del día. Las bestias marchaban cómodamente, ramoneando 
a diestra y siniestra. El muchacho sudaba, con las piernas cubiertas de 
polvo. Protestó del andar regalón y le echó un trastazo a una de las 
bestias…

—¡Yegua ‘el cará…!
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Cada trastazo hacía reír a las jóvenes. Malditas las ganas que tiene él 
de reírse. Ya son una pila de días que llevaba en aquella brega de apalear 
y correr. Bien ganados se tenía aquellos seis reales diarios. Y todo por 
darle lo suyo a su boca y a la de su mamá, que si no, cogía cualquier 
camino… ¡Y a correrla también!

Las bestias se hicieron a un lado al llegar a una vuelta. Deogracia soltó 
intempestivamente las riendas y comenzó a chillar. El muchacho se ade-
lantó para espantar una manada de araguatos que cruzaba en aquellos 
momentos el camino, rumbo a las haciendas, donde harían un gran 
destrozo en el cacao. Hecho esto, quiso calmar a las mujeres, pero Deo-
gracia principalmente estaba muy impresionada. Consuelo calmó sus 
nervios. No a la hija de Crisanto, que se había tirado de la bestia, echó 
a andar apresuradamente hacia la oficina y no hubo forma de detenerla.

Por la tarde, y de regreso del trabajo, el viejo mayordomo hablaba 
consigo mismo. Canturreaba. Ya Lino Bembetoyo y otros comenzaban 
a regar la voz por todas partes, avisando la próxima llegada del hijo de 
Marasma. Crisanto despidió a los peones como siempre, y se quedó 
solo. Mas, viéndolos a todos, cansados, llenos de tierra; algunos heridos 
en las piernas o en los dedos de las manos; otros con escalofríos de fie-
bre, sintió que una inmensa conmiseración lo invadía. Antes, cuando 
aún los buhoneros no habían tirado los fardos para poner sus tiendas en 
los pueblos, ni los isleños dejado las arreas de mulas y las cocinas de los 
negros ricos para negociar palos de cacao y abrir comercios prósperos, 
había mejores ambiciones en el trabajo. Los padres de aquellos mucha-
chos que ahora daban lástima encorvados sobre los gamellones, podían 
disponer de holganza en la vida; y cuántos de ellos, muchos de los cua-
les veían morir como Vivianito, de cara al suelo, dándole el último beso 
a aquella tierra regada con sudor y sangre, disfrutaron en la infancia de 
las comodidades y el cariño de los viejos.





VI 
Hijo de peones

El canto de la coca enredaba su cinta encendida en la melena de los ár-
boles hundidos en el gris lento de la noche cercana. El terral rumoroso 
perfumaba de jazmines de hacienda, de resinas y almizcles animales la 
soledad de la hora. El Tuy retumbaba, con ecos sordos, y en los charra-
bascales el gorgoreo musical de los “enfinteadoros”, era una aria cándida 
a la muerte del día. Los cocuyos comenzaban a incrustar sus luces como 
botonadura de preciosas piedras a las sombras que rondaban por los 
largos callejones de las haciendas.

—Esos son los faroles de las macaguas —contaba Deogracia a Con-
suelo. El ambiente se poblaba de susurros y presagios maléficos…

—No, señorita; esas no son las luces de los muertos… Dicen que en el 
patio de esta casa está enterrada la botijuela ’e Ño Julián… Asunsa, que 
cree en brujerías, asegura que al punto de las doce, antiquina, brilla una 
luz al pie del jobo que hay en el centro ‘el patio… Pero esas lucecitas a 
esta hora avisan que p’uallí andan las macaguas, sanguiando un jarrete…

—¡Huy! ¡Lagarto…! Tráeme más bien la carta esa para leerla. ¡No 
sigas hablando más esas cosas tan desagradables!

Sus bellos ojos comenzaron a recorrer las líneas bien trazadas de la 
carta. Deogracia había encendido, entre tanto, la mecha azulenca del 
gas, y a su luz, la señorita Sarabia leía: “Papá, yo no le exijo a usted más, 
no porque sepa que no podrá dármelo, sino que mis aspiraciones serán 
tal vez absurdas y signifiquen una pretensión para los otros y aspire a 
salir de por todo esto… Por supuesto, no para abandonar mi terruño, 
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mucho menos a usted; yo persigo el rastro de lo que deseo saber, y ese 
rastro no podré hallarlo quedándome aquí como un peón más… ¿Usted 
no se fija que hay seres mejor dotados, que nos subyugan, dominándo-
nos por el acervo de sus conocimientos…? Pues bien, esos, casi todos, 
han nacido en mejores condiciones económicas que yo; ellos habrán 
podido estudiar metódicamente siguiendo un curso normal de cien-
cias. Esa superioridad le prueba que no toda la vida vamos a vivir por 
estos montes, sometidos a la voluntad de los que adquiriendo algunas 
luces no siempre usan con nosotros la sinceridad… Yo deseo ilustrarme 
un poco. Seguir mis aspiraciones, quebrando en mi existencia esa línea 
paralela de peones que ha sido siempre mi familia… ¿El dinero?, dirá 
usted. Yo le respondo que esto es accesorio. Si no hay preparación, no 
podrá aspirar a obtenerlo quien nació pobre; ni a conservarlo quien 
nació holgadamente. Eso es todo. Si voy errado, no importa. Esto es 
bastante humano, pero no quiero doblegarme a la inopia, a la rutina, 
sin luchar por mis ideales…”.

*  *  *

Teófilo, desde el día del susto de los araguatos, buscaba un pretexto para 
evitar volver a la quebrada, a pie y cansado tras los cascos de las bestias. 
Aquel era un trabajo incómodo, bastante ingrato, sobre todo, con mu-
jeres tan miedosas…

Hoy, como siempre, la señorita había ordenado ensillar. Y en su ima-
ginación, tras largo pensar, se clavó una idea salvadora: la pringamoza. 
Y acto seguido colocó unos tallos bajo la silla de una de las yeguas. Pero 
cuando le tocó el turno a la otra, sintió un grueso resuello en la nuca…

—¡Guá…! ¡Pero miren al muchacho ‘el diablo!

Regana se salió con la suya. No había perdido un solo detalle de su 
fechoría, pues Teófilo, antes y después de los viajes a la quebrada, se 
lamentaba “como indio que era…”



Nochebuena negra 105

—¡El indio es vil, hasta morir!

Regana siguió hablando a grito herido, insultándolo. Y no contenta 
con esto, salió a decirlo al administrador.

Decírselo a don Luis era soplárselo al viejo Crisanto. Y Teófilo, todo 
mohíno, se escondió en el chiquero pensando en la fuga. Miró a través 
de las haciendas. El alambrado no distaba mucho, y en su cerebro apa-
reció el compungido rostro de su madre, allá en el rancho sobre el cerro, 
tras el negocio de José Trinidad…

Al pensar en ella, retrocedió. ¿Quién iba a mantenerla, cuando ella es-
taba paralítica de un pasmo que cogió una madrugada en las haciendas 
y no podía ir como las otras a recoger cacao…? ¡Qué caramba! ¡El mal 
estaba hecho…! Aquella pela del mayordomo era segurita. ¡Maldita sea 
la vieja Regana! ¿Quién lo salvaba ahora de aquellos cuerazos, al regreso 
de la quebrada?

Las lágrimas le corrían por las mejillas, mientras resueltamente termi-
naba de aparejar las bestias.

*  *  *

Al regreso del baño, Consuelo volvió a preguntar a Deogracia otras 
cosas referentes a su hermano próximo a llegar. No tenía interés per-
sonal en ello, ni aficiones literarias más o menos en mientes, sino que 
simplemente anotaba todo en su librito de apuntes. Después lo leería a 
sus amigos de Caracas. Así se dio cuenta de que Pedro Marasma tenía 
inclinación al estudio y a la investigación de las cosas. Deogracia le 
decía que también cantaba. Desde pequeño trataba de imitar las voces 
de los artistas, grabadas en los discos fonográficos. Sería interesante co-
nocer a Pedro Marasma. Deogracia le ofreció la otra carta, donde el hijo 
del mayordomo daba consejos a la hermana y trataba de interpretar el 
miedo que sentía por ciertos animales…
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“Todo ser humano tiene un grado de sensibilidad nerviosa, que 
solo se aprecia a la vista de algún objeto: animal, sonido, color, etc. 
Esta especie de superstición lleva a algunos a huir de un gusano, una 
serpiente o de un simple polluelo… Personas hay que creen en sig-
nos, agüeros y demás supercherías. Todo esto no es más que complejo 
ancestral…”

No siguió leyendo. Bastante extraño le parecía todo lo que aquel 
hijo de un mayordomo ignaro escribía a la hermana, que de seguro se 
quedó en la luna —como le sucedía a ella misma— al leerlo. Y se rio 
un buen rato dándose cuenta del interés que el hermano de Deogracia 
había despertado en su interior.

Devolvió los papeles a la muchacha.

Era absurda la curiosidad que sentía por un simple hijo de peones.

El regreso de Pedro

Una noche, en el silencio de las horas resonaron pasos de bestias en 
el callejón de la oficina. Los perros ladraban furiosamente, incomo-
dando el sueño de los moradores de aquellos sitios. Mientras tanto el 
trote de la cabalgadura, pese a los denuestos perrunos siguió sin más 
novedad, dejando atrás el viejo recinto envuelto en las sombras y fue 
acercándose a la casa del mayordomo. Crisanto había sido uno de los 
primeros en oír al inesperado jinete. Encendió luz y se aprestó a mirar 
con cautela entreabriendo cuidadosamente la puerta… para recibir a 
su hijo que volvía. Era Pedro, quien al verlo gritó:

—¡Qué hubo, papá…!

Volvía por fin el esperado… Era ya un bien formado hombre. An-
chos hombros, mirada firme. Sus ojos negros tenían la lejana melan-
colía de la raza de los abuelos.
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—¿Y esto? —inquiría el padre desmontándolo en peso, como lo 
hacía cuando él no era más que un chipilín, notando su traje emba-
rrialado, la cabeza al aire…

—¡Qué se hace, viejo: el sinsombrerismo! No me acordaba de estos 
barrizales y me vestí como para un baile…

—Siempre loco… Siempre loco, hijo…

—No te preocupes por lo demás, viejo; desembarqué, cogí el ferro-
carril y aproveché unos muchachos que bogaban hasta El Clavo. Allí, 
con estos deseos que tengo de verlos, no podía estar tranquilo. Alquilé 
la mula y aquí me tienes… Es todo mi equipaje —continuó Pedro, 
mostrando una pequeña maleta atada al pico de la silla y una guitarra 
enfundada en la mano:

—Algunos libros, alguna ropa y este instrumento, ¿te parece?… 
Pero por ahí te traigo alguna platica, mi viejo, para que te compres un 
nuevo cachimbo. ¿Y Deogracia?, ¿dónde está?

Sin dejarlo contestar, agregó:

—No la despiertes… Mañana hablaremos. Vengo sumamente can-
sado y con mucho sueño.

Crisanto desembarazó la mula de equipaje y montura, y empujó al 
hijo al interior, que aturdido por el estropeo del viaje, tumbose en la 
hamaca del padre, con ropa y puños encima. No tardó en dormirse al 
instante como el que no tiene peso en la conciencia y vive sonriente.

El viejo, con los ojos húmedos de alegría, lo desvistió, echándole 
sobre el cuerpo su cobija de doble paño. Quería saltar, gritarlo, abra-
zarlo contra su pecho… Lo que hizo fue doblar la cabeza gris como 
las cenizas del tabaco.

*  *  *

Los peones han visto una bestia amarrada tras la casa del mayordomo, 
informándoles este mismo de la llegada de su hijo. Entre algunos ha 
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circulado de nuevo el mismo prejuicio que a raíz de su huida del hogar 
paterno, servía de comidilla en los sesteos bajo las verdeantes hojas del 
conuco.

“Ahí ta el pretencioso ese…” “Ajá: ahora vamo a ve pande coje…” 
“Jum: yo no respondo, pero como que va a tené necesidá de cojé su 
machete, pa’ sostené ese postín…” Eran sus compañeros de infancia, ya 
hombres, y los padres de éstos; no resignándose a aceptar aquella excep-
ción. En otros de su edad fulguraba el rencor consigo mismos; pero un 
rencor que era un sentimiento de admiración hacia él y al mismo tiem-
po, el despertar de la conciencia adormecida por la rutina. En todos 
terminó de avivarse aquel acicate de levar en ocasión propicia sin hacer 
inventario del bagaje con que pudieran contar. Nacía el empeño como 
una cosa objetiva, exteriorizada en los modales y maneras de vestir del 
coterráneo: su lenguaje culto; el acervo de cosas nuevas que traían su 
guitarra y su voz. Tenían pues, necesidad de emigrar, ir a arrancarle los 
secretos de su modernismo y hasta la sapiencia misma que suponían 
pedantería en el hijo de Crisanto. En cambio para Coínta revistió algo 
más que un acontecimiento. El corazón quería salírsele por la boca, 
cuando Pedro le contó que Tereso, después de mil tropiezos en la ciu-
dad, donde comenzó por emplearse en el almacén de unos musiúes, 
pudo luego comprar un carrito de vender chicha y dedicarse al negocio 
recorriendo las calles; pero como a él le gustaba la música, había com-
prado su cornetín y estudiaba en la noche… Ahora era músico. Podía 
vérsele bien trajeado en La Torre, reunido con los colegas en espera de 
contrato de baile. Estaba muy gordo y era otro Tereso…

—¿No le hablaba nunca él de su mamá, la señora Celedonia? 

—¡Cómo no!

—Y, de una amiga…, es decir, de mí…

—¡Oh…!, de ti, pues, también; a menudo…
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Había dicho una mentira. Tereso recordaba muy poco a la sencilla 
muchacha que lo aguardaba todos los días. Cuando venía el recuerdo a 
su imaginación, la miraba cada vez más lejana, perdida en el corazón de 
las haciendas barloventeñas. La verdad era que Tereso se veía muy poco 
con Pedro. Cuando esto sucedía, si acaso le hablaba de la señora Cele-
donia, su madre. Ahora era Tereso el señorito perfumado, que tenía una 
pieza en el 140 de su cuadra; llevaba a menudo “hembras completas”; se 
perfumaba con agua de Orsay y fumaba “Chester”. El 140 era una casa 
de vecindad que tenía más piezas que un colmenar. Pagaba el cuarto 
mejor y más caro. Era su gusto. Pero la “encargada”, una señora bizca y 
cejijunta, tenía muchos inconvenientes con él por sus llegadas tardes de 
noche. Y Tereso no se había mudado por tener una novia ahí enfrente, 
en El Vapor, otra casa de vecindad de la cuadra, inmensa, construida 
de tres pisos sobre la profundidad de una barranca, con triple hilera de 
piezas constreñidas y numeradas como los camarotes de los buques. 
Allí vivía Ana Rafaela, una andinita, con su mamá. Blanca, como él 
aspiraba, y ya tenían algunos meses de relaciones. El único inconve-
niente eran las visitas a su novia, porque el “encargado” de El Vapor, un 
sujeto alto, desgarbado, con una calvicie lustrosa, zurdo y amanerado, 
se gastaba un carácter más propio de mujer histérica, era una maldición 
que ese encargado fuera negro. Tenía la voz ronca, pero al hablar entor-
naba los ojos y se contoneaba… Una noche, que salía más tarde que de 
costumbre, el “pato” de El Vapor por tris lo desnuca: le tiró el portalón 
encima y sintió el aire del golpetazo sobre la espalda y el cogote… La 
historia la conocía Pedro, porque Tereso se la había contado. Al venirse 
le había comunicado su resolución de ir a la policía, pues cargaba entre 
ceja y ceja darle unos cuantos verazos al maricón de El Vapor, ¡“pa’ que 
respetara!”

Coínta, ignorándolo todo, quedó encantada con las noticias que Pe-
dro le trajo de Tereso. Y a la carrera fue a contarlas a la señora Celedonia.
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Los pocos días que llevaba de nuevo en el terruño los aprovechaba 
para recorrer los viejos caminos nunca olvidados; los limpios platanales 
extendidos bajo el sol como una llamarada verde y tierna de rumores; 
las riberas de la quebrada, sombreada de bambúes y árboles frutales, 
cantarina como un carángano, y llena del pío de los pájaros, picoteando 
el oro viejo de las naranjas cajeras; respirando la fragancia del campo, 
aturrullada de pitahayas y jazmineros de hacienda. Desgajaba los frutos 
como en sus primeros años. Pulsaba la guitarra, mirando el cielo siempre 
azul, mientras el paisaje se encendía en las playas yerbosas con el rojo 
de los riquirriquis y el morado tímido de los angelones… La hilacha 
de agua rumorosa se perdía en el boscaje de guananas, dracos y plantas 
salvajes de “cocos de monos”, como las notas de su guitarra se perdían en 
la oquedad diáfana que asaeteaba el rápido giro de los pájaros.

*  *  *

Rehusaba instintivamente pasar por la oficina, pese a los deseos de su 
hermana. Pero una tarde se vio sorprendido en sus paseos. Oyó que lo 
llamaban. Al voltearse se encontró con la sobrina de los dueños, acom-
pañada de Deogracia, que le decía:

—Señorita, este es mi hermano que le dije…

—Mucho gusto, caballero —respondió ella, mientras él se erguía del 
tronco que le servía de asiento. Ella le extendió su mano suave y bien 
cuidada. De aquella súbita presentación, le quedaba la insistencia de 
unos ojos ciertamente bellos, que revisaron su cuerpo de los pies a la 
cabeza, y sobre todo, aquella frase: “caballero”, que pareció contener 
cierta intención burlona. Rehusaba acercarse a la oficina por eso mismo. 
Sabía que los dueños habían llegado y bastante conocía el orgullo que 
se gastaba aquella gente.

Los tenues coloridos de la aurora trasponen el umbral de la alcoba y el 
canto de los gallos anuncia un lunes de fiesta campestre para Consuelo, 
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un lunes de ruda brega para el peón. La viuda de Grünlow asegura ha-
ber oído una bonita canción. La sobrina confiesa su sueño pesado, no 
obstante añade:

—Ese debió ser el hermano de Deogracia; se lo preguntaremos a ella…

—Pues, te digo que me gustó mucho, y tú conoces mis gustos. ¿Re-
cuerdas al tenor Pereda, en el Nacional?

—No exageres, tía… ¿Qué puede saber ese muchacho de canto?

—Te digo que la voz es bastante educada.

—Puede ser… —recalcó finalmente la sobrina disimulando una 
mueca, que quería decir: “Esta vieja está achacosa de remate”. Y se li-
mitó a sonreír.

El último paso de vara

Hoy recibieron carta de don Gisberto. ¡Y qué carta! Un completo tra-
tado de moral y buenas costumbres que atañía a Luis. También cartas 
de la familia.

También este día han sacado bastantes sacos de cacao almacenado, 
en arreas de mulas, hacia el embarcadero. Los peones sudan, desnudos 
los torsos, bajo los preñados sacos que lucen en colores de anilina, las 
iniciales del propietario.

Bulle la oficina de trabajadores que circulan con sus capuchas de he-
nequén, brillosos de sudor.

*  *  *

Las mulas llevarán hasta el embarcadero la almendra del “último paso 
de vara”.

Como era costumbre en la región, doña Marta organizó una fiesta en 
la que, al igual que otros años, se efectuarían bautizos y matrimonios.
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El padre Arturo había sido invitado, y en el portalón de la oficina 
se ha construido un altar con palmas y cajones artísticamente cubier-
tos con apariencias y tabernáculo, donde se pudiera guardar la Sagrada 
Forma, y llevar a bautizar a aquella nueva cosecha de angelitos rurales.

La animación cundía en todas partes. De los “sitios” La Cumaca y 
Guananal —los importantes— bajan romerías de nativos con sus atajos 
de muchachos. Hombres y mujeres se agrupan en los corredores de la 
casona; en los patios y hasta en la cocina.  Regana luce finchada su saco 
blanco, el pañuelo de madrás sobre los hombros; vistiendo muy oronda 
el lujoso justanzón de percal profusamente estampado. Apenas se daba 
abasto atendiendo la coladura del carato, oloroso a clavos de especia, 
que vertían en sendas latas Asunsa y Deogracia. Vigilaba también el 
anisado, turbio como la horchata, que sobre un mesón preparaba Lino 
en limpios botellones. Otras mujeres lavaban jarros, vasos y demás ad-
minículos en el fregadero.

En el patiecito del fondo trituraban relucientes cilindros de caña dul-
ce a golpes de tucutuco, exprimiendo el jugo meloso a chorrerones, 
colmando las ollas de azulado peltre. Completaban estas actividades 
otros importantes preparativos que prometían hacer del festival aquel 
algo insólito en aquellos alrededores. Por lo demás, la alegría saltaba en 
todos los ojos y la vieja casa se llenaba de voces y de trajes limpios.

Doña Marta y su sobrina esperaban en el salón que Pantoja utilizaba 
como despacho, mientras este venía de El Clavo, con la comitiva que 
acompañaba al padre.

Los invitados especiales eran, en primer término, el presbítero Arturo 
de la Peana, digno discípulo de Santo Domingo de Guzmán, párroco 
del pueblo y orador de fama en las patronales; luego el coronel Aristimu-
ño, comisario general, señor de leyes y de gran influencia en la política; 
completaban la comitiva don Lisandro el boticario; musiú Zappa —un 
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viejo italiano con más historias que tío Conejo—, y tres comerciantes 
más de renombre local, descontando por supuesto al doctor Catalino 
Goyo. La buena señora se había acordado de invitar además a Pedro 
Marasma, por órgano del viejo Crisanto, “para que nos complazca con 
sus bellas canciones después de los actos religiosos”.

La respetable hermana de don Gisberto y su sobrina se mecían en las 
mecedoras de mimbre, esperando los acontecimientos. El ruido que ar-
maba toda aquella gente hacía gritar a cada instante a Lino Bembetoyo, 
recomendando silencio.

Un cohete rasgó el aire como una tela que se rompe, estallando en 
lo alto estrepitosamente. Gritos y vivas resonaron en todas direcciones, 
al mismo tiempo que otros petardos trazaban su estela encendida en 
la diafanidad del cielo, aumentando la bullanga en que se confundían 
las voces roncas de los hombres, los chillidos de las mujeres y de los 
chiquillos

—¡Ya vienen, ya vienen…!

—¡Que viva el coronel…!

—¡Que vivaaa!

Doña Marta fue a la puerta a esperar a los visitantes. Consuelo se 
quedó en su asiento. Aquella bulla la aislaba más dentro de sí misma. La 
tía la había convencido de que ese festival envolvía un fin humanitario 
y cristiano. No lo ignoraba, pero se sentía triste. No sabía por qué, ni 
quería saberlo…

Teófilo había jurado vengarse. Y la ocasión se le presentaba. Cuando 
Regana, muy oronda entre su fastuoso justanzón de fiesta, salió a lucir 
su sonrisa desdentada a los visitantes, Teófilo dejó caer estudiadamente 
las conchas del cambur que estaba comiendo… Aquel resbalón de Re-
gana, aquel relampagueo de ruedos en que, como dentro de un inmen-
so floripondio quedaron al aire las negras carnes de Regana, fue cosa tan 
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inusitada y de tanta sensación entre los presentes, que sin conmiseración 
a la vergüenza de la infeliz, toda la casa retumbó en carcajadas. Hasta el 
padre De la Peana, bajándose de la mula, esbozó una risita capciosa…

Teófilo había jurado vengarse y desapareció…

* *  *

Consuelo sentía, además de tristeza, cierta aprensión al medio. El día 
anterior, en el baño, habían hallado una serpiente que les arruinó el 
día. Teófilo le aseguró que era una terciopelo, de esas que persiguen 
a sus víctimas por el rastro que dejan… Desde entonces tenía miedo 
del monte. Cada hoja de los árboles le parecía cabeza de serpientes en 
acecho. ¿Ese temor no sería esa especie de aprensión que ella leyó en esa 
carta…?

—Ya están aquí —exclamaba la viuda entrando con una risa de sa-
tisfacción. El relinchar de las bestias y las voces de recibimiento confir-
maban sus palabras. Rogó a Consuelo que la acompañase, y luego de 
echar un vistazo a las sillas hileradas contra las paredes, salieron a dar la 
bienvenida a los visitantes.

Estos entraron al salón en grupo, precediéndoles los dueños. Allí es-
taban presentes el ya conocido coronel; pequeño, nervioso y trajeado de 
azul marino. Sus ojillos minuciosos, hábiles recorredores de documento, 
saltaban de un punto a otro, comentando con el inmediato compañero, 
el farmaceuta don Lisandro —adusta y reseca personalidad embutida 
entre unos pantalones difíciles de un casimir que fue negro en su infan-
cia—, los diferentes aspectos de la fiesta, “el fondo moral que involu-
craban”, “la preocupación y el altruismo de los dueños”, etc. El padre 
Arturo, rosado y sonriente, hablaba rubricando con afables gestos sus 
palabras, mientras su acompañante más cercano, un zambo comercian-
te de agresivos bigotes —bigotes que parecían alisados con petróleo, tal 
de lustrosos y brillantes—, lo oía con respetuosa complacencia. Musiú 
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Zappa venía del brazo del médico. Musiú Zappa encanecía de zorro. Su 
poder era tan temido como el de Aristimuño y sus posesiones habían 
aumentado por virtud de esos extraños y enmarañados expedientes que 
lindaron alguna vez con la violencia y el crimen. Bajo sus abultados ojos 
se escondía la acechanza, y al desmontar de la mula, sus oídos tapiados 
por conveniencia no escucharon el sordo murmullo de las maldiciones 
de más de un desheredado; sus ojos de ofidio importado parecieron 
no ver los ojos grandes y fijos de Crisanto Marasma,  que atendía a los 
peones para que las cabalgaduras tuviesen buen sitio y pasto; la mirada 
infalible y acusadora del viejo mayordomo centelleó mientras mordía, 
con un trozo de tabaco, una maldición.

Luis Pantoja se había quedado rezagado adrede. La actitud que ob-
servaba el administrador de algunos días para acá puso en malicia al 
viejo. Don Luis estaba irremediablemente perdido, entregado a la negra 
Teodora. Hasta la metía en la oficina. Aquella mujer lo había asegura-
do. “Le había cogido la naturaleza”. El administrador debía y se reunía 
ahora con todos. Nadie decía que era malo como al principio, aunque 
los bolsillos se llenaban de fichas y la plata no la manoseaban como 
antes. Luis entró el último al salón; con andar vacilante, seguro de que 
su negra estaba en la cocina; ¡seguro de que hoy Teodora no se echaría 
encima a uno de esos peones hediondos a monte, y sería íntegra de él, 
con toda la sensación de una virginidad nueva en su maravilloso cuerpo 
de ébano!

En sitio de preferencia se habían sentado el cura y el coronel; tía 
y sobrina, todos en las cuatro poltronas que rodeaban la mesita. Los 
otros, inclusive Luis y el médico, en las sillas, intrincándose enseguida 
en una animada tertulia donde restallaban las carcajadas del zambo de 
los bigotes brillantes. Regana, con la palidez de una hoja de cacao seca 
obsequiaba el brandy, yendo y viniendo del interior.
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Pero había que ofrecer el brindis, y aunque el sacerdote rehusó su 
copa por tener antes que cumplir con sus deberes rituales, así como 
Consuelo, para extrañamiento de la tía que la instaba con el ejemplo 
sosteniendo entre sus finos dedos el vasito colmado del líquido ámbar, 
era de rigor esperar que el señor coronel, levantándose de su asiento, 
dijese algunas palabras haciendo lucir enseguida su elocuencia salpicada 
de latinazos que hicieron recogerse al cura en una filosófica zozobra…; 
porque el padre Arturo gastaba sus ribetes de crítico, y allí precisamente 
le estaban latiendo en la cueva. Su angustia calmose un poco cuando 
el orador pasó de la apologética mitológica, llamando al campo templo 
de la diosa Ceres con los correspondientes santos o dioses tutelares del 
agro, y cayó en la épica, afirmando patéticamente que “donde ahora se 
levantaban esos árboles milagreros del pan, yacían huesos de gloriosos 
combatientes de la libertad abonando con cal y sangre la tierra donde 
crujió la metralla y el redoble de los tambores, trémula hoy con los 
cantos del trabajo y el afán de la cosecha” . “¿Y por qué todo esto?, pre-
guntaba el muy ladino, dirigiéndose al grupo abigarrado de hombres y 
mujeres que le oían en la puerta sin comprender. Todo, señores, por esta 
bendita paz sostenida y alentada por el héroe de diciembre…” Muchos 
peones no alcanzaban a ver ni ser vistos desde la sala. Se encogieron de 
hombros retirándose sin oír el nombre que a continuación Aristimuño 
sacudió cuatro veces como una bandera de tropa. Ya sabían quién era 
el “héroe”. Y sus palabras debían ser rigurosamente veraces, porque el 
aplauso que se llevó repercutía desde el salón hasta el último rincón 
del edificio. Donde quiera que hubo un par de manos. Don Lisandro, 
el médico, Pantoja y demás invitados se transportaron en alas de un 
completo entusiasmo. Los brindis menudeaban, ya que la recia Regana 
mostraba la agilidad de unos cuantos tragos de anisado probados en 
idas y venidas. Por otra parte, Lino Bembetoyo y las mujeres vigilaban 
en la cocina los demás obsequios destinados a los vecinos de la posesión. 
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Coyuntura infalible para Lino, con su sonrisa de maíz tierno conven-
ciendo al fin a la resbalosa india Luisa de ir al día siguiente a cortar un 
racimo de plátanos en su conuco…

Pero el padre De la Peana estaba en su misión, y consideraba el mo-
mento de iniciar los actos religiosos.

Todos le siguieron al altar elevado en el portalón de la oficina. Mas, 
un acontecimiento inesperado paralizó un instante el séquito.

Atravesando el camino frente a la oficina, vieron confundir una ha-
maca, “el rojo debajo, el negro hacia arriba” … Los que la cargaban y los 
que la seguían guardaban un silencio fúnebre. Varios peones y mujeres 
saliendo del patio se atravesaron al triste cortejo, y estos detuvieron su 
marcha un instante. La cubierta negra reflejaba en los rostros cansados 
un matiz de tragedia. Crisanto Marasma, como siempre el primero en 
acercarse, preguntó:

—¿Y quién es…?

—Reyes, maistro, le respondió; lo picó una…, de vara y media…

—¡Pobrecito!… ¡Pobre Reyes…!  —gemían las mujeres.

—Reyes, m’hijo —continuaban los hombres—; se habían ido a aten-
derle al aíladito, con su mujé que está en estao… Pero está visto que 
Dio dispone de los mejores… ¡De los mejores, sí! ¡Y vení esa terciopelo 
a agarrarlo aquí, en la corva…! Cuando Dominga su compañera vino 
a avisame al rancho, al punto salí p’ allá con José Trinidá. ¡Pero ya era 
inute! Lo jallamos muerto boca abajo, gomitando la sangre…

—¡Pobre mi compae! —rugió Crisanto.

El médico, acercándose, levantó una punta de la cobija. Metió una 
mano, y al cabo dijo:

—¡Muerte fulminante!

Consuelo, en presencia de todo aquello, sintió un escalofrío de terror…
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—La terciopelo… ¡Líbrame, Sor Teresita!

El padre De la Peana logró restablecer un poco los ánimos, después de 
rezarle al cadáver. Los hombres siguieron con su fúnebre carga hacia el 
embarcadero. El alijo esperaba, y los remeros lo conducirían al cemen-
terio de El Clavo. Había muerto Reyes Mota, negro que nunca quiso 
pagar en cacao y a quien Goyo y José Trinidad despojaron de 12.000 
palos productivos. Pero ya de eso hacía tanto tiempo y tanta agua había 
rodado por el Tuy, que nadie se acordaba.

Excepto Crisanto y el médico…

José Trinidad vino poco después. Daba sus explicaciones:

—La bicha que picó a Reyes fue “puesta”, naide me lo quita. Yo le 
había dao un cuarto’e contra, pero la indina lo aseguró arriba, p’un ro-
to’el pantalón, tras la chocozuela… ¡Le marcó los cuatro…! Cuando me 
lo trajeron, no había remedio; apenas con tres ensalmes abrió un ojo y 
probó una chinguita de agua….

—Fue puesta —murmuraban todos como un responso.

—Lo mismo que a mi papá —decía otro—; ¡pero Dios tarda y nunca 
olvida!

La bicha esa buscó el punto —siguió el curioso—, aonde Reyes no se 
había fletao: arriba, aquí…, ¡miren!

—¡Pobre gente! —exclamó Consuelo yéndose, erizada de miedo, al 
salón.

Ante el altar el sacerdote rezó brevemente y bendijo a la descubierta 
multitud arrodillada. Dio algunas palmadas y avanzaron varias mujeres, 
trayendo del brazo a su correspondiente compañero: eran los matrimo-
nios a realizarse. Las comadres de la india Juana extrañaron que esta no 
estaba entre los presentes, enteradas por ella misma, días antes, de que 
ella figuraba en la lista para casarse al fin con Lino. Pero este, valiéndose 
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de su astucia, la mandó para casa del hermano en Cúpira, diciéndole 
que aquel estaba enfermo y la mandaba llamar. En cambio Altagracita, 
ya bastante avanzada en su preñez, era la mujer que había seleccionado 
para echarse la dulce broma, gracias a las amenazas de Carmen Ramo-
na, la madre…

Doña Marta y sus invitados hacían de testigos. Las parejas eran seis, 
incluyendo a Bembetoyo y Altagracia. Avanzaron torpemente los hom-
bres, en cuyos rostros morenos se agriaba reacia la voluntad. Lucían las 
mujeres —con edades oscilantes entre cuarenta y diez y seis primave-
ras—, una tímida sonrisita triunfal. Llegados a los pies del cura, comen-
zó la ceremonia… Respondieron al unísono seis voces roncas, apenas 
audibles, siendo de hombres… Y el cura se ensañaba: “¿Quiere y recibe 
usted por mujer a…?” Y la interrogación no terminaba hasta leer la lista 
de los seis nombres de las cónyuges. En cambio bien distintas las voces 
femeninas: “¡Sí lo quiero y lo recibo!”, dicho con firmeza. Contestaban 
conscientemente, esgrimiendo sus derechos irrevocables.

Había risas por todas partes. Y bullas. Las nuevas esposas contestan-
do, engallaban un aria solemne.

Luego vinieron las felicitaciones. Luisa Sinza lo hizo muy reilona con 
Altagracia y Lino, aunque había convenido con él en “ir a cortar un 
racimo’e plátano a su conuco”. ¿Pero qué le importaba? ¡Ella era una 
mujer libre! Además, “eso no era jabón que se desgasta…”

Comenzaron los bautizos de menores de cinco años y hasta de meses; 
y mayores de diez y ocho, entre los que se contaba a José de las Merce-
des, hijo del difunto Vivián Blanco, que hacía agujeros a las macollas de 
plátanos, poseyéndolas a nombre de Teodora, de Coínta, de la otra… 
¡De todas…!

La sal se repartía profusamente. Las abluciones lustrales pronto deja-
ron en pie a nuevos catecúmenos.
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Leche para las serpientes

Doña Marta había invitado especialmente a Pedro a la fiesta. Aquella 
invitación le sorprendió bastante y la tomaba como gracia que no exigía 
y ellos querían otorgarle.

Paseándose de un extremo al otro de la habitación y hablando consi-
go mismo lo encontró su padre. Por un instante se miraron en silencio. 
Luego Crisanto dijo:

—Óyeme, hijo…

Fue una historia larga que escuchó Pedro, una de muchas, y que fue-
ron aclarando en su espíritu aquel sedimento de aversión, aquel odio 
instintivo que sin saberse explicar experimentaba por todos aquellos 
señorones cuya lista le había enumerado su hermana.

La muerte de Reyes en la fragosidad de la montaña, cara al suelo, 
“dándole el último beso a la tierra”, mientras en la oficina se elevaban 
obras pías y se alababa a los dueños, y se hacía política con la honrada 
creencia de elevar así la moral de los pobladores; sin indagar el porqué 
de sus desgracias; sin buscar hondamente en la conciencia la causa de 
esas vidas rotas, trituradas por la ambición y el egoísmo; todo eso le 
aclararon las sombras que “telarañaban” sus ojos y le asignaron, ahora 
firmemente, la determinación que de pequeño lo llevó a la aventura, 
ansioso de romper aquel paralelismo de la rutina que engrosaba las alas 
de la juventud...

—Por ejemplo —seguía Crisanto—; ese musiú Zappa, que vino por 
acá de buhonero, como Mayolini y otros, redondeó su fortuna igual que 
los otros… Tú no conociste al padre de Lino Bermúdez, a quien todos 
llamamos Bembetoyo. Eras un nene entonces. Su padre tenía negocios 
con Zappa. Como todo negro con “rial”, era dicharachero, bebedor, 
“jembrero…” Poseía una hacienda regular, y varios conucos, tumbados, 
quemados y sembrados por él mismo. Su pertenencia atravesaba entre 
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una y otra de Zappa, que había agotado los recursos para comprarle al 
negro Bermúdez. Se valió de la emboscada… Porque la mujer de Ber-
múdez quería vender; era una zorra, enamorada del blanco… Y fue así, 
como una noche, sin saberse cómo, ni quién, le regaron la espalda de 
guáimaros… Cayó de cara al suelo… Lino estaba pequeñito. Él no sabe 
nada de esto… Yo y tú ahora conocemos el secreto… En tus manos 
queda, hijo.

Quedaron en silencio, un silencio que profanó con su mordisco cre-
pitante y sardónico el ruido de la fiesta, allá en la oficina.

—Sí, viejo… ¡En mis manos queda…!

Pero algo le impelía a asomarse. Tuvo miedo de encontrarse allí solo 
con aquella carga acumulada de odio, que reventaría como una carga 
de explosivo poderosa entre aquella miserable multitud en fiesta, si sus 
labios se abrían para contar… Tenía miedo de asfixiarse, y salió al patio 
a desintoxicar el pecho respirando hondo aquel aire viciado de humos 
pirotécnicos, donde respiraban satisfacción los “reyes del cacao”.

—Barlovento —pensó— es la tierra de horizontes alinderados y don-
de la esperanza tiene límites… Aquí el hombre anda a pie, con 50 kilos 
de cacao sobre el hombro y besa la tierra para morir…

La voz de su hermana lo sacó de estas comparaciones filosóficas:

—Pero si te estamos esperando, Pedro…

—Ya dije que no quiero ir.

—Pero si la misma señorita me mandó…

Pedro reprimió un suspiro y contestó más grave que de costumbre:

—¿Y qué me importa eso…? También nosotros tenemos derecho a 
sentirnos “indispuestos”. Dile que lo lamento. No puedo ir.

Pero fue ahora mismo la propia voz de Consuelo que, intempestiva-
mente, apareciendo tras los árboles del patio, le dijo:
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—Caramba, señor Marasma; sí que se hace usted de rogar…

Su sonrisa apacible y sus ojos húmedos lo atraían como una insinua-
ción más fuerte que su voluntad.

—Francamente que… me sorprende su visita, Consuelo… 

Ella le tendió su mano, perfumada y suave.

Pedro cantó sus canciones a la señorita Sarabia, sin tomar muy en 
cuenta los aplausos de los concurrentes. Estaba a la sombra de los ár-
boles. El ruido de las voces y la alharaca de la fiesta llegaba hasta ellos, 
como el olor diseminado en el aire de la carne asada. En frente se abría 
el paisaje en violentas gradaciones de verdes. De lejos, del portalón, 
llegaba el sordo rumor de las voces…

—¿Complacida? —exclamó Pedro, con ademán de marcharse.

—No tan pronto, señor Marasma —arguyó la joven—; estaba por 
decirle que sus canciones son una extraña mezcla. Une usted lo poético 
con lo cruel… y lo sarcástico. Parece que fuera usted un viejo, renun-
ciando a la lucha.

—Es mi experiencia en la vida, cruda y descarnada, que no ha podido 
lijar al soñador que llevo dentro de mí. ¿Qué se hace…? Sueña uno, y 
mientras más se convence de la realidad, más ciego irá precipitándose 
en lo fatal… ¡Pensar y cantar imposibles!

—¡Es lástima!

—Y, precisamente, mientras más cerca de nuestra propia conciencia, 
de nuestra propia carne y de nuestra tierra, más juntamente a nuestro 
propio dolor. Y deseamos ser egoístas. Es la realidad tan amarga y tan 
dura, que no la entenderían ni usted, ni nadie; es la conciencia de los 
desheredados…  Sería como la leche de las serpientes…

—Señor Marasma —interrumpió Consuelo con leve estremecimien-
to—; mucho miedo tengo de esas lagartas… Le suplico cambie el tema. 
Pero permítame, una curiosidad: ¿dan leche las serpientes?
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Y al hablar Consuelo encogió los pies, como si en la vegetación cir-
cundante se arrastrara el peligro…

—Me da risa esa suposición suya… Pero no hay más remedio. Es 
bueno que sepa que aquí en Barlovento, cuando el rozador quiere eli-
minar a uno de esos peligrosos animales —que al probar, la primera vez 
un jarrete, se ceban y siguen acechando en el mismo lugar—, recurren a 
la leche con pelos o cerdas picadas minuciosamente. Les dejan un poco 
por allí y el ofidio la traga con avidez… Los encuentran al día siguiente, 
tiesos como garrotes. Eso es todo. Lo que sé, lo que siento, es como ese 
plato: veneno para la codicia y la injusticia ciega.

—No lo entiendo…, pero quisiera pedirle una explicación respecto 
a este miedo que les tengo, aún sin haberlas mirado nunca…, no sé; en 
estos días hasta el apetito he perdido… Créame; hace días, en el baño, 
le aseguro que no la vi, pero fue peor… ¿Verdad Deogracia? Ya sé lo que 
me va a decir… “El complejo ancestral…”

—No acostumbro analizar los sentimientos o emociones de los demás 
—dijo y continuó—: Considero, señorita, que está usted complacida y…

—¡Pero no se marche…! Aún tiene usted que cantar para que la tía 
lo oiga…

—Señorita; aún no sé cómo llegué hasta aquí… No canto para ha-
cerme oír. En mí, es una necesidad cantar. Hago mis propias canciones 
y ellas interpretan mis sentimientos. Créame, ya basta. No toleraría que 
esos señores que rodean a su tía me ofrendaran palmas con esas manos 
con que arrancaron cuántas felicidades que usted ignora; con que firma-
ron tantos documentos falsos, y más aún, oprimieron, tal vez, el gatillo 
homicida en la emboscada...

—No entiendo…

—Ni aunque lo supiera. Usted tiene sangre de los dueños y pertenece 
también a los que quieren ignorar. Por eso, no sé cómo estoy aquí.
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—Sus ideas son malsanas…

Pedro sonrió. Hubo un silencio en ambos. Y él continuó:

—No son mis ideas las que hacen daño. Es el miedo a pensar, ese 
terror instintivo al análisis de las cosas… Usted es bella, rica. Tiene 
derecho a pensar libremente, es decir, debiera hacerlo. Quizás diga: el 
hijo del mayordomo canta bien y pasaré un rato ameno oyéndolo. O 
tal vez no lo diga, pensando que su mundo es así, como o vio desde su 
niñez. ¿Pensará acaso en cómo sería el mundo antes de nacer usted? No 
lo dice porque se lo prohibieron. Son pensamientos indiscretos… Así 
todos: gordos, rozagantes, nadando en oro. Ellos también lo prohíben a 
sus hijos, a sus nietos. Tienen un mundo a su manera. Pero hay padres 
que no tienen por qué temerle al análisis, y sus hijos aprenden de ellos 
a callar, aunque lo sepan todo, el pasado y presente…

—No entiendo —exclamó Consuelo, con voz un poco temblorosa. 
Deogracia se había puesto pálida. No obstante, Pedro sonreía con finu-
ra al despedirse de la joven. Al alejarse pensó: “No quieren entender…”

Ya venía doña Marta con sus invitados, Aristimuño, el cura, el mé-
dico, musiú Zappa y el zambo de los bigotes brillantes. Habían ter-
minado los innúmeros bautizos y Consuelo, uniéndose al grupo, los 
acompañó hasta el salón. Pronto se reanudaron los servicios de brandy y 
jarros de refrescos, mientras las conversaciones se animaban y el coronel 
Aristimuño dejaba escuchar nuevamente su verba encendida y servil. 
Afuera, el torrente humano se disputaba el anisado y el carato, así como 
las totumas colmadas de jugo de caña. Los hombres reclamaban a gri-
tos, aunque fuera un lavagallos, porque doña Marta había proscrito el 
aguardiente crudo; absurda broma, si lo tomaban cuando no debían…

—¡Es caña lo que queremos! 

—Un palo pa’ mí…

—¡Brrr…, esto es bebedizo ’e mujé!



Nochebuena negra 125

Las mujeres chillaban de lo lindo, bailando a los nenes entre los 
brazos. Altagracia cantaba, medio chispada, y a ratos, hacía cálculos 
y profecías con Lino y otros hombres respecto a lo que llevaba en sus 
entrañas…

—Esa va a se jembra, comae —argüía una recogedora.

—La pondremos como su abuelita: Carmen Ramona.

—¡Jum! —reclamaba Lino—, ese es un machito, mi vida; y se llamará 
como mi taita: Timoteo Bermúdez… ¡El negro Bermúdez!

Pedro Marasma oyó a Lino y se tapó la boca intempestivamente. 
Tuvo la sensación de que había hablado mucho. Pero luego sonrió y 
dijo para sí: “Ese secreto no paralizará tu felicidad, Lino; mejor es que 
lo ignores… Y siguió su camino”.

Regana, por allá gritaba sus ¡sooo…!, recomendando silencio como si 
se tratara de atajos de bestias. Un cerco de peones atendía a dos capones 
que se asaban atravesados a un mismo palo, mientras los hocicos se esti-
raban soplando los fogones. El aire se llenaba del olor a carne asándose 
y de la gritería de los poceños en fiesta.

Bajo un árbol, Culencho y sus compañeros tocaban la grande y la 
pequeña, y las muchachas estrenaban sus zarazas en el placer del baile…

—¡Upa Crisanta!

—Dame una palomita, Pantaleón.

—¡Avemaría con ese cintureo…!

—¡Por ahí!

La negra Teodora, después de lucir su cuerpo en el escobillao, dejó 
el baile y se dirigió a la caballeriza. Allí estaba Luis. Juntos se perdieron 
entre la arboleda de las haciendas…

* *  *
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Doña Marta preguntaba a Consuelo:

—¿Y el hijo de Crisanto…? No lo he visto.

—Pues verás; sí vino…

—Cómo no me lo avisaste…

—Claro que no, tía. Es un joven muy “tímido”. Nos cantó algunas 
“romanzas clásicas”, y se marchó.

—¡Lástima no haber estado con ustedes! —suspiró la viuda. Agregan-
do: —Mañana recuérdamelo para hacerle un regalito.

—Como para un buen divo  —remarcó la sobrina con intención 
irónica, haciendo fijar en ella los ojos de la buena señora, en una inte-
rrogación.

Siguieron al salón, donde el coronel parecía esperar a Consuelo para 
cederle su propia copa que ella tomó sonriente y despreocupada, sin 
cuidado de la alarmante mirada de su tía.

Al día siguiente Deogracia fue por su hermano.

Pedro llegó un poco sorprendido a la presencia de la viuda. Lo recibió 
muy afable. Agradecíale su concurso en los festejos, lamentando no ha-
berlo podido oír… ¡De todos modos, estaba complacidísima…!

—Y… he querido ofrecerle esta nimiedad para que se compre alguna 
cosa como recuerdo…

En la mano de la viuda vio el papel verde de algunos billetes.

—Perdón, señora; no acepto gratificación en dinero. Crea que apre-
cio en cuanto valen sus palabras. Canto por una necesidad interior mía. 
Ya se lo expresé así a la señorita Consuelo.

Por la noche, cuando Consuelo supo el incidente, sintió la impre-
sión de haber hecho juicio muy a la ligera de las condiciones de Pedro. 
Ahora veía humildad, donde miró pedantería. El orgullo de la propia 
estimación. El respeto a sí mismo, para ser respetado por los demás. 
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Aquel hombre, si no fuera lo que es, se hacía interesante. ¡Digno de ser 
comprendido!

Y en sus divagaciones un dulce sopor la fue invadiendo mientras su 
cabeza, adornada de cabellos brunos y frescos, se hundía en la mullida 
almohada, sumiéndose en angustioso sueño donde ella era una hermosa 
serpiente dormida bajo los negros y melancólicos ojos de aquel hijo de 
peones…





VII 
Este amor no tiene cura…

Con los anteriores festejos se cerraban las actividades agrícolas, en parte, 
en las posesiones, hasta la llegada del mes de junio, época de la cosecha 
de San Juan. El mayordomo dispondrá entre tanto de algunos pocos 
hombres y mujeres para ir tumbando el cacao maduro en el transcurso 
de la temporada. Toda la vegetación comienza a sentir el proceso de los 
renuevos, y el cacao apunta las primeras metidas que cuajarán mazorcas 
en la otra cosecha.

Entró marzo, con sus ligeras lluvias, ráfagas primaverales. La savia 
nueva prende en los bullones la melífica codicia de los insectos. El más 
grande árbol y la planta más tierna sienten el estremecimiento con que 
Natura los despoja para dar libre retoño a las yemas nuevas. Las hojas 
cubren la humedad de la tierra, y la mullida hojarasca no tardará en 
podrirse, para abonar el torrente circulatorio de los seres vegetales. La 
lluvia arrecia y los viejos cauces comienzan a preñarse de aguas turbias. 
Gotean los bambuales, las cerosas hojas de los plátanos. El paisaje se 
envuelve en rumores de aguas que corren. A ratos las nubes descorren 
sus sábanas y el sol es un rumor de aguas que corren cañaote abajo… 
El sol prende bambalinas verdes al peinado de los árboles. Y los pezones 
rojos del cacao madurarán…

La lluvia arrecia continuamente.

Arrecia el agua y la hermana del amo no podrá ahora regresar a la 
ciudad como lo había decidido. Los caños se hinchan y el Tuy engruesa 
repicando sus cien minas milenarias… Si el agua sigue, las haciendas 
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estarán en peligro de muerte, porque el chirel (cacao en embrión) apa-
gará su roja llamita de savias. Pero si el verano se acentúa, correrían 
las haciendas idéntico peligro. El cacao vegeta en un término medio; 
y aquí el trabajo de caporales y mayordomos, veteranos en el cuido de 
estos millonarios árboles… Los prácticos desagües, etc. En Barlovento 
no existe riego para las haciendas. Sus valles bajos, a orillas de ríos y 
arroyos, y sombreados por los bucares y mijaos, conservan la necesaria 
humedad. Pareciera que el cacao nace libre, como nacieron también 
nuestros abuelos…

Pero ahora los hombres tendrán que hacer sus propias siembras, aten-
der sus conucos y ahilados en terrenos de “medianía”. Otros se marcha-
rán a Caracas. “La situación ’stá maluca…”. Otros a Merecure, hacia las 
dos Araminas, casa de sus parientes, con sus mujeres y sus hijos. Luego 
van a las tiendas de Caucagua y El Clavo a comprar ropa y zapatos 
para la Semana Santa que ya se avecina con sus pasos solemnes, sus 
libaciones abundantes; el arroz con dulce, el vino, los potes de salmón 
y sus Judas quemados públicamente en la plaza mayor del pueblo. Los 
nativos que se encuentran en Caracas se disponen a arreglar su percha y 
a preparar las piernas para marchar sobre el largo camino que comienza 
al final de la carretera de Guatire y se bifurca hacia Caucagua —por el 
difícil cerro de Palo Gacho— y hacia los pueblos de Capaya, Curiepe, 
Higuerote y Tacarigua, por la serranía de Buena Vista. Caminos más 
propios de chivos. Pedregales, subidas, bajadas. Los guamos y cujíes. 
Cafetales sombríos como pelambres sobre un sexo en los profundos 
cañaotes. Gigantescos guayabos, sobresaliendo de tupidas melenas de 
las montañas. El nativo atraviesa indiferente, en sentido inverso, aquel 
camino aprendido de memoria. Son catorce o más leguas alargando 
un pie tras el otro. El cansancio no se siente; van a ver a la madre, a 
los hermanos; tal vez a la muchacha que espera, como todas las no-
vias de provincia. A ratos un salto rumoroso ofrece su agua generosa al 
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caminante. Luego se asciende a la cumbre más elevada, y desde allí, el 
mar Caribe a lo lejos despliega su sábana inmensa de azul bajo la pálida 
comba celeste. Un índice de roca morena es el Cabo Codera avanzando 
hacia el océano. La brisa lejana trae a los rostros la caricia salobre de 
las algas y el rumor misterioso de los tiempos. Comenzará el descenso 
con la alegría y la visión de la casita amada; de las calles pedregosas, 
con sus canes distinguidos con nombres populares y con cierto aire de 
personalidad. La iglesia, la plaza, el cementerio… Los árboles del patio 
familiar. El río de cada pueblo, el Capaya, el Caucagua, el Curiepe, el 
río Guapo… Los ojos se adormecen al recuerdo penumbroso de los 
samanes que desplazan sus celosías enmarañadas de verde, susurrantes 
de trinos, sobre los acantilados donde el agua aminora su andar eterno 
y vagabundo. Y espejean los arenales de las playas, holladas por plantas 
de hombres desnudos, como hace el espacio de cinco centurias las de-
jaron los abuelos autóctonos. También el golpetear de piernas y risas de 
las muchachas del pueblo; pegada a sus cuerpos mestizos la discreción 
humana de la camisa de baño colonial. Los majagüillales y cañaverales 
en las vegas ocultando desnudeces espléndidas, y más de un amor desfa-
llece en el lecho celestinesco de las aguas del paso: paso de San Ramón, 
de Ño Benito, del Sapo… Todo esto pasaba por el magín de Tereso, en 
su pieza del 140 de la cuadra. Hacía seis años que no veía a su mamá, ni 
a sus tíos y amigos del terruño. Le había salido contrato para la Semana 
Santa de Caucagua, y aprovecharía después de tocarla para ir a abrazar 
a su vieja… Ya saboreaba la sorpresa de sus paisanos mirándolo todo un 
músico de postín en La Torre, metido en la “línea”, emboquillando la 
boquilla de galalit de su lujosa trompeta… Pero debía telegrafiar antes 
a la vieja…

Doña Marta, en vista de las lluvias, resolvió pasar los días santos en 
Caucagua. El sábado, víspera de Domingo de Ramos, embarcaron en 
los alijos. Con ella, Consuelo, Deogracia, Regana. Luis se negó a ir. 
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Sufría de “una seca motivada por la cortadura de un callo”. Dos días co-
jeando, y quedó solo con la vieja Asunción en la casa. El Tuy comenzaba 
a crecer. Se hinchaba como una gran serpiente vajeando la presa, y sus 
aguas tejían trasmallos terrosos en la superficie.

Atronaba y se encrespaba de espumarajos en la superficie y cada de-
rrumbe ocasionaba una baja entre los seres vegetales; el ruido de la caída 
parecía un cañonazo…

—¡Dios nos ampare! —exclamó doña Marta al oír uno de aquellos 
ruidos pavorosos. Sus ojos medrosos, a través de los lentes, miraban 
con miedo la turbulencia de aquel Aqueloo enfurecido. Se acomodaron 
todos en el alijo escogido especialmente por Crisanto, y en seguida los 
remeros comenzaron a apartar vigorosamente el abrazo de las aguas, 
avanzando transversalmente hacia el otro puerto de más abajo donde 
las bestias esperaban. Los cañonazos sobresaltaban a la buena señora, 
pues sabía que en cada derrumbe se perdían vidas; vidas de árboles y de 
animales irracionales y también racionales, cuando el socavón minaba 
una casa que no distara mucho de la barranca, arrastrándola con sus 
pobladores y sus trinitarias que servían como póstumas ofrendas en el 
trágico tributo.

—¡Dios nos ampare! —seguía ella diciendo, pasando en silencio el 
rosario. Sin embargo, los hombres remaban indolentemente, cantando 
a media voz el tololé:

¡Tololé, tololá
Guabina le dijo al bagre
vámonos pa’ pozo hondo,
que allá viene Lino Burroco
con su tarraya en el hombro!

Consuelo reía, oyendo a los hombres cantar y viendo el miedo de 
su tía. Los árboles de la otra ribera se iban acercando, como atraídos 
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por una fuerza poderosa que marchaba al compás de aquella milenaria 
música del río. Crujían los remos en las bordas. Los chi-güi-chi-gües 
pasaban sobre el toldo del bote con sus alas abiertas trenzando el aire y 
emitiendo sus gritos desolados. Las aguas hervían y los hombres rema-
ban con cautela, temiendo algún tronco semihundido que era como un 
torpedo sin explosivo para la navegación del Tuy. Ya el puerto estaba a 
la vista. Allí las aguas penetraban en un remanso, y sobre la barranca 
brillaba al sol un techado de zinc. La presión de las ondas aminoró y el 
remero terminaba su canción:

Tololé, tololá
De la caramera vengo
y pa’ mi pozo me voy;
si él viene con su tarraya
no le digas dónde estoy;

—¡Compae Calso! —gritó el cantador dando un último golpe de 
remo—; váyase conmigo pa’ El Colorao. ¡Allí sí es verdá que pica mo-
choroco y guabina costeña!

Algunos zancudos, enormes y agresivos, danzaban en el aire. La proa 
del bote encalló en el fango de la orilla. Dos negros fornidos, los pan-
talones arrollados, asomaron sus rostros a la puerta de la cantina. Pre-
guntaron por la “familia Sarabia”. Detrás del corral del negocio tenían 
las bestias listas. Los remeros tomaron en peso a las mujeres dejándolas 
en seco. Poco después montaban en las buenas bestias enviadas por el 
coronel Aristimuño, dirigiéndose a buen paso a Caucagua, donde la 
población se aprestaba a celebrar los sagrados días de la Pasión y Muerte 
de Nuestro Señor. La casa de la familia del coronel esperaba a sus dis-
tinguidos huéspedes.

*  *  *
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Luis Pantoja se abrazó al pretexto única y exclusivamente para quedarse 
a sus anchas con la negra. Pero aquel dolor que sentía en la ingle, aque-
lla hinchazón rojiza, le impedía caminar. Tan pronto dieron la espalda 
la tía, prima y demás mujeres, descorchó un litro de brandy y mandó 
por Teodora.

A poco llegaba ella, sonriente, perfumada. Acababa de bañarse y pan-
quear en la poza, y su cuerpo lo tenía fresco como la pulpa de la cajúa.

—Negra —gimió él—: anteayer me rebajé un callo y hoy no puedo 
dar un paso.

—Mi amol, yo sé un remedio. Vámonos pa’ hacételo en el patio… 
Salieron. Lo mandó descalzarse.

—Te voy a picá la seca.

—¿Cómo es eso, Teodora?

—Guá, muy fácil mi blanco. Pon el pie ahí mismito.

El administrador afianzó la planta desnuda sobre la tierra húmeda. 
Teodora sacó una navaja de su seno y fue modelando a ras de la piel el 
pie desnudo en el suelo. Mientras él se calzaba nuevamente, Teodora 
cortaba a cruces la huella, rezando un ensalme, dividiendo la tierra en 
menudos pedazos.

—Ya está, mi amol. Ahora no sentirás más ná.

Volvieron a la alcoba. Allí se quedaron a puerta cerrada.

*  *  *

Coínta había recibido un recado de la señora Celedonia. Como siempre 
cuando se trataba de la madre de Tereso, dejó todo lo que estaba ha-
ciendo. Soltó la maza del pilón y sacudió el nepe de su cabeza, cogiendo 
a todo correr el camino de casa de ma’ Celedonia, después de decirlo 
a tía Iginia. Iba cantando, pero detuvo sus pasos repentinamente. El 
camino orillaba la barranca, y un derrumbe lo había cortado en gran 
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parte. En el borde del precipicio contempló un instante el raudoso y 
rojizo caudal.

Sintió un leve estremecimiento. El aire de las aguas precipitadas erizó 
los vellos de su cuerpo. Comenzaba el vértigo a marearla. Retrocedió y 
tomó otro camino, y no tardó en florecer el canto en sus labios, y en 
sus ojos de muñeca negra brilló la íntima alegría de un pensamiento. 
¡Pronto sabría de él…! Sus pies se hicieron veloces y la fulía cruzaba 
apresurada, asustando el amor de tortolitas en los rastrojos…

¡Como lo siento lo canto,
lo digo porque lo siento;
mi corazón sufre tanto
que ya su canto es lamento!

Te espero con mi cariño
eterno como mi fe;
yo le pido a Jesús Niño
junto a mí te vuelva a ver.

En la curva del camino hizo una pausa, y siguió:

Si me olvidaste me muero
llorando mi desventura…

Estaba cansada y mutiló la copla. El canto enmudeció en sus labios 
frescos y rojos como quizandas maduras. Arrastrando las chancletas lle-
gó a casa de ma’ Celedonia.

—M’hija, te mandé a llamá pa’ que me leas ese telegrama… ¡Ay! ¡’stoy 
asustá…! ¿Qué será este telegrama, m’ hijita…? ¡Ay! Tómalo. Lelo tú pa’ 
yo sabé.

Coínta casi arrancó de las manos deformadas por la restregadura en la 
batea, el papel amarillo, que comenzó a deletrear:
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“Salimos hoy Ana Rafaela y yo. Prepárate. Saludos. Bendíceme. Te-
reso Martínez”.

—¡Guá! —exclamó la señora Celedonia—: ¿y esa Ana Rafáila quién 
será, señó?

Coínta temblaba levemente. El presentimiento le había transformado 
ahora el rostro en palidez de ceniza. Encogió los hombros, sin decir 
nada. Ma’ Celedonia siguió diciendo:

—Guá, guá, guá, guá… Esa será alguna comae… E pa’ ve… ¡Jum! 
No mi acuerdo de ninguna de p’uaquí que se llame asina…

—Quién sabe si será alguna amiga d’él, ma’ Celedonia.

*  *  *

—Tal ve, m’ hijita…

Coínta bajó la cabeza y echó a andar sin despedirse. Caminaba sin ver, 
sin pensar, lentamente. Un suspiro lanzó su pecho al tomar el camino 
que iba a dar al derrumbe. Pero no tenía miedo a la muerte. Algo aga-
rrotaba su garganta, haciéndola arder. Sus ojos grandes de juguete caro 
se llenaron repentinamente de lágrimas, y sus senos intocados, malditos 
por el deseo de los hombres, parecían saltar oprimidos por el opal azul 
de su traje. Pisaba el fango y resbalaba a menudo; no se cuidaba de las 
orillas, por temor a las serpientes; caminaba, caminaba…

El sol se hundía entre nubes plúmbeas, rojizamente siniestras. Un 
ardiente soplo abatía como una tufarada pavorosa las reverdecidas vestes 
de los árboles. Allí cerca comenzaba el Tuy a rugir. Era el estremeci-
miento de cien tambores tocados por Mandinga; el redoble de las minas 
infernales que sonaban enfurecidas, a cuyo toque bailaban las sombras 
de los malos amos, aquellos que azotaron las carnes indefensas de los 
esclavos buenos…
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Pero el barranco hizo retroceder a la muchacha. Allá abajo, aullaba 
la muerte… Y Coínta tomó el atajo, mientras sus labios salmodiaban a 
media voz:

¡Si me olvidaste me muero
llorando mi desventura;
es tanto lo que te quiero
q’ este amor no tiene cura…!





VIII 
La culebra no sabe parir sus hijos

Esa noche llegó a Pozo Frío Juana Guaraco, acompañada de su her-
mano. Habían hecho el viaje en dos días, hollando la extensión de las 
playas de Machurucuto; atravesando los fangurriales tacarigüeños, sin 
cuidarse de la acechanza que ronda en la montaña de Anis. Era media-
noche cuando vieron la primera luz de un rancho. Tocaron, desfalleci-
dos, sudorosos. Era la casa de Luisa Sinza.

Tun, tun, tun…

—¿Quién e, m’ hijita? —respondió por allá dentro la india Luisa, que 
tenía esa noche hombre en su cuarto.

—¡Comae Luisa, semos nojotros!

—¡Guá…! ¿Mi comae Juana…? ¡Guá!

—¡Sí, Luisa —roncó Guaraco—, ¡ya estamos de regreso!

Encendieron luz en el rancho. Por fuera rondaban los zancudos tren-
zando sus gurrufíos ofensivos. Adentro, Luisa se tiró del catre, dejando 
arropado a José de las Mercedes, el de Vivianito, que logró al fin entrar 
al cuarto de la india.

—Ya voy, m’ hijita —argüía Luisa, mientras se echaba encima un 
camisón.

Se abrió la puerta y los hermanos entraron. Tras el tabique de coleta 
vieja, roncaba el hombre a pierna suelta, y la luz del candil se filtraba 
por los agujeros. Cerraron la puerta rápido, antes de que se colaran los 
puyones.
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—¡Mi comaíta!

—Aquí estamos, Luisa.

—¡Qué bueno!

Bebieron agua de las taparas. Luisa les buscó un paño y se secaron el 
sudor de la marcha. Luego dijo la india:

—Ha sido bueno que hayan tocado aquí, antes de dir pa’ casa de 
Lino. ¿Ustedes saben…?

—No…

—Porque Lino se casó…; se casó con Altagracia, la de Carmen Ra-
mona, y ya está al parir…

—¡Cómo…!

Un rojazo de leña en la grupa no habría hecho mayor efecto que esta 
mala noticia en Juana. Un frío mortal le cayó sobre el cuerpo.

—¡De modo que ese… se casó con ella!…

—¡Asina mismo, comae!

—¡Bendito sia Dios! —lloró Juana, tapándose el rostro con las ma-
nos. Su hermano le echó un brazo en la espalda.

—Cálmate, mujer de Dios… Una puerta se cierra, cien se abren.

Juana, jipiaba en silencio, resollando profusamente.

—Anda —siguió Guaraco, arrastrándola hacia la puerta—; vamos a 
pedirle una posaíta a negro Crisanto, vamos…

Pero antes de salir, ella se irguió, sin lágrimas en los ojos que le fulgu-
raban de rabia:

—¡Por esta! —y se llevó una mano a los labios—; ¡ese hijo no lo van 
a gozá!

Y sacudiendo las manos fuertemente contra los muslos, como dos 
cintarazos, afirmó:
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—Créamelo, comae Luisa: la culebra no sabe parí sus hijos…, y si los 
pare se los come.

Dicho esto salieron. Luisa atrancó su puerta, trémula de miedo.

—¡Jesús nos ampare!

*  *  *

El administrador había amanecido bastante mal. De allá venían Lino y 
Crisanto comentando el asunto. Después de un silencio, el mayordomo 
exclamó:

—¿La cosa como que es pronto, Lino?

—Sí, viejo, ya le avisé a la señora Celedonia, pa’ que me le atienda a 
Altagracia…

—Te voy a beber la caña, Lino, a que es hembrita…

—¡No, viejo! ¡Usté ta pelao! ¡Ese va a ser un hombrecito! Ese va a ser 
de nuevo Timoteo Bermúdez.

El viejo, sin pensarlo, hizo un gesto de sorpresa. Lino lo miró extra-
ñado. Pero Crisanto disimuló metiendo una mano en un bolsillo de su 
blusa, sacando el cachimbo, que encendió, dando tres chupadas, para 
decir:

—¡Hombre…! ¿Sabes quiénes vinieron anoche…? 

—¿Quiénes?

—Juana y su hermano…

—¿Ellos…? ¿Conque… ella vino anoche, viejo? —exclamó Lino con 
voz recelosa.

—Sí, hombre; pero esta mañana temprano se fueron a Caucagua. 
Durmieron en casa. Guaraco, como siempre, maldiciendo la hora; que-
jándose de tener sueño y estar espiando… Lo malo fue que tampoco me 
dejaron pegar los ojos… En fin. ¡Cosas de mujeres!
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—Es raro que esa mujé no haya ido a tocá a mi rancho.

—Es raro, hijo…

Volvieron a callar y detuvieron los pasos. Por delante tenían la valla 
erizada de púas de la hacienda.



IX 
Amor de Semana Santa

En Caucagua, las fiestas de la Semana Mayor se celebraban pomposa-
mente. El padre Arturo mostraba una actividad única. En la mañana, 
misa y sermón. En la noche, el acontecimiento procesional correspon-
diente a cada día, con mucha iluminación de cera cara, grandes nubes 
de incienso y gran número de penitentes y guardas en marcha; estos, 
terciados con morochas, luciendo arriscados sombreros y vivos barbo-
quejos. La guardia cívica imponía respeto y solemnidad a los “pasos”. 
Por las calles empedradas marchaba la procesión, entre humaredas de 
incienso, lluvias de flores y luminarias devotas. Arriba, el cielo estrellado 
a veces; los conatos de aguacero hacían acelerar la marcha de las proce-
siones. Ni la temperatura calurosa ni el cansancio arredraba a los carga-
dores de las pesadas mesas. La procesión marchaba al rítmico compás de 
las marchas que la orquesta tocaba brillantemente. Las calles se llenaban 
de mujeres de andaluzas, velas y rosarios, tras los santos. Los hombres 
y muchachos hacían hileras precediendo con sus velones la marcha. 
Luego, el regreso. La entrada lenta a la iglesia colonial y el sermón final 
del padre De la Peana, recomendando penitencia a la multitud cansada 
y sudorosa. Alta la noche, volvía al hogar.

*  *  *

Doña Marta no perdía una misa. Consuelo dejaba pasar algunas. La 
familia del coronel Aristimuño era muy simpática y se esmeraban con 
ellos. Era una familia corta, distinguida y con muchas relaciones allí. 
Componíanla misia Romelia de Aristimuño, madre del coronel, señora 
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muy espiritual, gorda sin ser deforme, a pesar de sus ochenta y pico pri-
maveras; lucía esa obesidad pareja y maciza que caracteriza a los frailes 
que comen y beben bueno en los pueblos, pero que también empuñan 
la pala y montan la escalerilla para un remiendo o el encalado de la nave 
mayor. Misia Romelia, sin ser muy dada a los motetes y vía-crucis se 
alcanzaba para todos en la casa. Desde regar las flores, barrer y asear la 
sala, así como hornear un cochinito cebado, agregándole a todo esto 
la famosa torta de morrocoy. No obstante, lucía muy peinada y fresca, 
sonriendo ntre sus encajes lucientes, arrellanada de noche en su me-
cedora, sobre la acera de su casa esperando, como lo hacen todas las 
familias notables de los pueblos, el paso de la procesión. En cambio 
Mónica, la señorita Mónica, su hija, una señorita vieja, era frágil y pe-
queña como su hermano, a más de ser sumamente religiosa. Resultando 
que Consuelo hizo más migas con misia Romelia y doña Marta con 
Mónica. Mónica era un ser múltiple en aquel pueblo. Para la organi-
zación de toda fiesta religiosa, para animar los onomásticos y bautizos, 
se hacía imprescindible su colaboración. Ella se bastaba para dirigir las 
“colectas”, para adornar los templetes en Corpus, los altares miríficos 
de blancura que las Hijas de María erigían a la Divina Madre. Mónica 
siempre, entusiasta y voluntaria, cosechaba la admiración y el recono-
cimiento de todos. ¡Cuántos idilios surgieron por su mediación! Pero 
también, cuántos fracasos la alcanzaron, por ser ella mediadora inocen-
te en algunas relaciones en que la ley biológica se imponía antes que los 
convencionalismos. Y su corazón escondía, además, un gran fracaso. 
La bancarrota de su adolescencia, de su vida robada y marchita por un 
amor olvidado. Ahora había envejecido y estaba más fea. Cierto era que 
la naturaleza nunca había sido generosa con ella. Pero las muchachas 
feas son las más serviciales y activas en los pueblos. Es la compensación 
por esas vidas condenadas a la soltería forzosa. Doña Marta la encon-
traba “encantadora”. Así quería ella una mujer para su sobrino Luis…
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Cuando al finalizar las copiosas comidas con que la familia Aristi-
muño honraba a las Sarabia, se hablaba de estas cosas, Mónica se ru-
borizaba, pero pronto volvía a su habitual palidez y sus ojos, a través 
de los lentes, adquirían la tristeza de las monjas ya conformes con su 
pasividad uterina. Se hablaba a menudo de la soltería de Luis Pantoja, y 
misia Romelia arremetía entonces contra el celibato eterno del coronel 
Aristimuño, su hijo mayor. Este argüía que era “muy exigente en eso 
de escoger compañera”, y sus ojillos de casiragua brillaban, diabólicos, 
recreándose en la espléndida presencia de Consuelo. Mientras tanto la 
sobrina de doña Marta parecía ausente de todo. Reía sin poner atención 
a las conversaciones. Su pensamiento estaba en Pozo Frío.

La vieja Regana y Deogracia se avinieron bien con la cocinera de la 
casa, la señora Sótera, que estaba allí con su hija Pura, la sirvienta de 
adentro; ambas eran oriundas de Agua Clara, caserío de la costa baja 
del Tuy. Regana y Sótera se turnaban en los oficios culinarios, mientras 
Deogracia y la negrita Pura se iban de paseo por los aledaños, cuando 
hacía buen tiempo. Ambas se contaron sus historias. Pura tenía amores 
con el repartidor del telégrafo, un tal Salomé Flores, de Capaya. Ella 
lo quería mucho. Hablaban entre noches a través de las chaguaramas 
del corral de misia Romelia. Pero ella tenía miedo de que él brincara la 
cerca…, lo que él le proponía con insistencia. No sabía qué hacerse. Le 
tenía pavor al Infierno, lugar terrible a donde el padre Arturo afirmaba 
que irían las muchachas que atentaran contra Dios.

*  *  *

El coronel Aristimuño se enamoró violentamente de aquella joven Sa-
rabia. La noche del Miércoles Santo la pasó en claro, sin poder dormir, 
pensando en esta posibilidad sentimental y poniendo en la balanza los 
valores personales con que podía contar para pesar suficientemente en la 
opinión de don Gisberto y su hermana. De verdad que económicamente 
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no era más que un modesto empleado civil con algunos “palitos” produc-
tivos que no llegaban a diez mil siquiera. También tomaba en considera-
ción la casona de misia Romelia; una construcción recia de mampostería 
colonial, con sus grandes aleros, sus pilares, sus treinta metros de galería 
y el frondoso patio semejante a un parque, de casi una cuadra de cir-
cunferencia. ¿Cuánto podría valer? Poca cosa… Económicamente no era, 
pues, el candidato. Esto por ahí. Porque si se trataba de su edad, ya estaba 
cerca de los sesenta. Él había sido el primer fruto matrimonial de misia 
Romelia, que entonces tenía diecinueve años, viniendo al mundo cuando 
apenas tenía un año de casada. Su padre había sido el general Aristimuño 
Moreno. El cuitado se daba cuenta de que estaba a varias décadas de la 
armoniosa juventud triunfante de Consuelo. Pero tenía prestigio político. 
Era el hijo del general Aristimuño Moreno, llamado, no sin razón “Cai-
mán Goloso” por sus hechos guerreros en el Llano y la montaña.

Su padre había muerto cuatro años después de la proclamación del 
general Gómez al poder, de resultas de una vieja herida de charpa, no 
sin la suerte de recibir directamente del Ejecutivo, por medio de la 
agencia bancaria, aquellos mil bolívares mensuales, los que sumados 
a otros tantos que le quedaban de la comisaría y las “obvenciones” res-
pectivas, hacían que él y su familia disfrutaran de una vida regalona y 
feliz. Aparte de esto, ejercía privadamente como picapleitos, respaldado 
por el conocido bufete de los doctores Calazán & Laceros, abogados de 
nota en la capital, cuyos negocios y relaciones forman, se puede decir, 
la raigambre o telaraña jurídica en que se ha desenvuelto, crecido y 
menguado el existir paradójico de Barlovento. Y aquí precisamente su 
poder; su postulación irrebatible. No podía ser derrotado. Unos días 
más, y el glorioso apellido Aristimuño Moreno quedaría enlazado al de 
los dueños de las posesiones de Pozo Frío.

Los claros de la madrugada entraron a su cuarto. Recordó mientras se 
levantaba que estaban invitados ese mismo día a un regio almuerzo en 
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casa del general Quezones, un andino buenmozote y amable que era el 
jefe civil del distrito.

*  *  *

Pasó el Jueves Santo, con su regio banquete ofrecido por el general Pau-
sides Quezones a lo más distinguido de la sociedad local, y por la tar-
de se efectuó la solemne procesión del Cristo, luminoso y sangrante, 
abriendo sus brazos de redención a la humanidad. Y llegó el Viernes, el 
del Santo Sepulcro yacente entre albos lirios y moradas azucenas; esos 
cálices deíficos que confundían sus colores con la cera chisporrotean-
te y los pesados faldones de damasco y terciopelo de las mesas. Lirios 
y azucenas parecían así mismo los rostros de las mujeres —blancas y 
mulatas—, bajo las andaluzas negras y los blancos velos de las Hijas de 
María. De todos los labios brotaba la plegaria ferviente, y en todos los 
ojos temblaba el cristal de las lágrimas, meditando y oyendo el triste 
recuerdo de la sublime tragedia del Rabboni, que ahora, tendido y lan-
ceado parecía dormir, ocultando bajo sus párpados llenos de polvo del 
Calvario aquellos dulces ojos azules que tuvieron el poder de sanar y de 
resucitar a Lázaro; de apaciguar la furia de los mares y de penetrar pro-
fundamente en el mundano corazón de María Magdalena… Allí estaba 
él, como lirio tronchado y exangüe. Dos siglos después de su sacrificio 
su palabra vibraba tierna como el canto de las tórtolas del Cedrón o 
restallantes y firmes igual que los latigazos con que marcara las ruines 
carnes de los mercaderes del Templo. Sus labios parecían una cuchillada 
que había dejado de sangrar; pero su palabra, encendido verbo, todavía 
estaba en el corazón de los justos, en el amor de los hombres.

¡De entonces a esta fecha, cuánto se ha tergiversado!

¡Cuánto se ha especulado con su tremendo holocausto; cómo 
ha querido engañar la serpiente de la hipocresía al amparo de su 
renunciación a la vida, de su bondad infinita; su desprendimiento por 
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el oro, el incienso y el acicate de la Carne! ¡Y ha vivido la apariencia de 
la caridad falsa; y la humildad forzada como boa en acecho, enroscada 
en vigilia de honores y opulencias…! ¡De entonces a esta parte…! ¡Ah! 
¡Dios mío…! Desde entonces te llevamos en el corazón quienes no nos 
dejamos arrastrar por el histerismo beato; ni sorprender por esa fe de 
golpes de pecho de los nuevos sicarios, ventrirrepletos, olorosos a licor 
caro y a buenas viandas. Te amamos quienes llevamos la limosna a las 
manos antes de oír la súplica vergonzante, quienes no hacemos comedia 
en la vida, ni nos arrodillamos a cada instante. Solo te ama el que sufre, 
consciente del sacrificio en la lucha, persiguiendo ese Paraíso que es el 
ideal al que aspira, por sus medios honrados, el hombre. Nada importan 
los señalamientos de dedos, ni la ira que muerde como una fruta podri-
da el corazón del envidioso. Tú, serás fanal, luz y guía que refleja sobre 
la frente del que lucha y del que sufre, el signo precursor de los elegidos.

¡El dolor de los humildes!

¡Legado de mansedumbre y bondad del corazón de Cristo!

*  *  *

Es Viernes Santo y las chicharras asordan entre los bucarales y cañafís-
tolos. Los muchachos salen en parvadas, armados de cuernos y varas, a 
darles caza. Las traviesas manos infantiles tiemblan de emoción al tapar 
el cacho donde ha caído el macho de la chicharra sacudiendo con furia 
y susto sus élitros. Otros escarban bajo las raíces de la brusca, para reco-
ger partículas de carbón, que se encuentran en este día sagrado bajo esa 
planta. El sol se muestra ocre, enfermizo. El aire pesa, cargado de una 
tristura de velorio. Es el humo de las rozas prendidas en el día y apaga-
das en las noches por el riego de las nubes, que tamizan la luz del sol.

Los esposos se separan esa noche. No habrá contacto de sus carnes. Es 
un día santo, y ni siquiera los borrachos dicen aquellas palabrotas de la 
pulpería entre espumarajos de caña…
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Pero Salomé Flores, un zagaletón ya hombre, pero con pantalones 
más arriba del tobillo, lo que lo distinguía entre el muchacho y el hom-
bre hecho, no tenía estas cosas muy en mientes. Después de hacer sus 
recados en el telégrafo, se iba a esperar tras las chaguaramas a Pura, la 
que no iba a las procesiones ni acompañaba mucho a misia Romelia. 
Esta noche, Pura está casi sola en la casa. Tan solo misia Romelia aguar-
da en su mecedora el paso de la procesión, pues Mónica y Consuelo ha-
bían salido en compañía de doña Marta. Y Sótera, su mamá, era devota 
del Santo ese día, habiéndose marchado a la iglesia desde la tarde con 
Regana. Así pues, Pura, temerosa y anhelante vio aparecer por otro lado 
de la calle estrecha y oscura, la silenciosa silueta de Salomé, que usaba 
alpargatas con suela de goma. Sus dos sombras se acercaron, separadas 
apenas por la delgada madera de las chaguaramas… Pero después la 
sombra de Salomé, se retiró un poco de la valla y luego, abalanzándose, 
dio un tremendo salto, encaramándose en el tope y pasando al otro 
lado. Pura, entretanto, se había acurrucado tras un grupo de zábilas, 
temblándole las rodillas…

* *  *

El coronel Aristimuño, trajeado en negro y empuñando su velón se-
guía hombro a hombro a sus vecinos de hilera, el general Quezones 
y el farmacéutico don Lisandro. Desde allí divisaba, entre la velería y 
abigarramiento de andaluzas tras la mesa donde cargaban la Dolorosa, 
el rostro encendido por el cansancio y el calor de las luces de Consuelo 
Sarabia. Aquellos ojos se le parecían a los de una Magdalena moderna. 
Ojos grandes, bordeados de largas pestañas bajo el arco negrísimo de las 
cejas hábilmente depiladas. Ellos tenían sobre él un poder milagroso. 
Se sentía ágil y joven; su cerebro recobraba fuerza y lucidez. Con pe-
sar recordó, mientras la procesión avanzaba, que el día siguiente debía 
marcharse a El Clavo, ya que el permiso se le había vencido esa no-
che y tenía una llamada telefónica de su amigo el doctor Goyo, que lo 



150 Juan Pablo Sojo

esperaba con sus fieros gallos de riña, entre los cuales tenía “en cuerda” 
el canagüey de Emeterio, el reclutado de Pozo Frío.

El dulce rostro de Consuelo tenía en verdad cierta tristeza doliente… 
Sus ojos se perdían entre el abigarramiento de los hombres, hurgando 
curiosos la aparición de alguien conocido. Y, súbitamente, su vista se 
animó con un brillo que llamó la atención del coronel. Sus ojos habían 
tropezado con la silueta de un hombre, de pie, descubierto en una es-
quina. Sus ojos se encontraron con los de él. No pudieron sonreírse. Por 
largo rato se fundió una mirada a la otra, mientras una muda, dulce an-
gustia se les pintó en el rostro. La boca de Consuelo se entreabrió como 
para dejar escapar un grito de sorpresa… Era Pedro Marasma. Solitario 
y erguido la contemplaba, con aquella serenidad aparente, como insen-
sible a sus encantos… El corazón de Consuelo aleteó como la torcaz 
golpeada de muerte. Su mano llevó el pañuelo a sus labios y sus dientes 
mordieron sin pensar el bordado de sus orillas.

El coronel percibió aquellos síntomas de su emoción, y lo interpretó 
como “la impaciencia de la mujer que se sabía amada por él, que no 
toleraba aquella espera injustificable de su declaración…”. El coronel 
apagó la vela…

—Vuelo a casa —se dijo—; esta noche redactaré la carta, y mañana 
antes de partir se la entregaré en propias manos. ¡En marcha!

Y sin dar explicaciones ni excusas a sus compañeros de procesión se 
dirigió rápidamente a casa.

Llegó a la carrera, para sorpresa de misia Romelia, quien le preguntó:

—Hijo, ¿qué fue?

—Nada, mamá; estoy muy cansado y debo escribir algunas cartas.

Fue a su cuarto, mientras misia Romelia hacía comentarios con Deo-
gracia que habíase quedado acompañándola a la puerta. Su hijo “siem-
pre andaba a la carrera…” “Las gentes de leyes son así”, decía.
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Aristimuño se dejó caer sobre la cama y apretando sus sienes contra 
el dorso de sus manos, meditó un poco. Luego encendió el quinqué, se 
acercó a la mesa, sacó de una gaveta un bloquecito de papel de tinta, y 
tomando asiento cómodamente, comenzó a escribir:

Consuelo:
Tal vez esta carta llegue a sus manos y le llene de justificada 

sorpresa. Y no es para menos, cuando yo mismo, muy al contra-
rio de lo que se estila en estos casos, como es aducir “que desde 
hace mucho tiempo, o desde la vez primera que la vi”, soy el 
primero en sorprenderme, pues siempre me he mantenido es-
céptico con respecto al ideal de mujer a que todo hombre aspira 
para compañera…

Aquí la pluma quedó en suspenso. No atinaba a entrar en materia con 
estilo galante y a la vez realístico. Sabía que Consuelo era una mucha-
cha de ideas modernas y nada cursis. Y no quería aparecer ante sus ojos 
como anticuado y ridículo.

Se sentía un hombre nuevo, y su cerebro, por esa asociación de pen-
samientos o engendros que aducen los filósofos, bullía de innovaciones 
persiguiendo lo inédito. Recordó el pensamiento: ¡Renovarse es vivir! 
¡Sí…! ¡Debo vivir plenamente esta nueva juventud! Su gracia, su belle-
za, su candor, a pesar de su aparente mundanismo, saturan hondamente 
mi corazón y mi espíritu…

Sus palabras quedaron un instante cortadas por el cercano repique 
del redoblante y las notas agudas, elongadas, del cornetín de Tereso que 
en la orquesta marcaba el ritmo procesional. Ahogó una blasfemia. La 
delgada elegante figura del negrito, embocando muy tieso la boquilla 
de galalit de su instrumento nuevo y arrastrando la admiración del pue-
blo, le confundía las ideas que ya se le escapaban fugazmente. Púsose 
en pie. Papeó en varias direcciones por el cuarto. Nada. El ruido de la 
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procesión frente a la vieja casa de mampostería española dominaba el 
aire con su tocata entre marcial y fúnebre.

¡Rataplán…! ¡Plan…! ¡Plan… ¡Rataplán!

Sudoroso, angustiado, salió al patio. Los frondosos árboles envueltos en 
la sombra y el cielo refrescante de la noche mitigaron un poco su zozobra.

A pleno relente, su cabeza que rezumaba como un queso fresco, vol-
vía a normalizarse. Las ideas vinieron a acariciar su cerebro. Comenzó a 
dar pasos bajo los mamoneros… De pronto, un ruido en la enramada 
del gallinero… Se acerca y escucha una exclamación de sorpresa… Un 
bulto salta, o intenta saltar sobre las puntas de las chaguaramas. Desen-
fundó el revólver. Dispara. Una voz hombruna grita:

—¡No me mate! ¡No me mate, coronel!

—¡No lo mate, por Dios, coronel! —exclamó a su vez la atormentada 
y llorosa Pura.

—¡Quién es ese vagabundo! —rugía Aristimuño. 

Por allá adentro se acercaban a todo correr…

—¡Qué sucede, hijo, por Dios!

Misia Romelia se unió al grupo. Aristimuño sujetaba fuertemente a 
un hombre por el cuello del paltó. Pura sollozaba a lágrima viva, cu-
briéndose el rostro con las manos.

—¡Qué es lo que pasa! —exclamó la obesa señora, asustada al ver que 
su hijo apretujaba amenazante al hombre.

—¿Un ladrón, hijo?

—¿Qué ladrón…? ¡Un miriñaque de… esta con el muchacho del 
telégrafo! ¡Un abuso tamaño…! ¡Y agradezca que no tiré a pegarle!

—¡Jesús! —arguyó misia Romelia, alarmada y persignándose.

Aristimuño empujó al zagaletón hacia la luz del corredor, y este, de-
jándose arrastrar reacio, se encapirotó para decir:
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—¡Un momento, coronel! ¡No me empuje como a burro atascao! 
¡Óigame…!

—¡Eche p’alante, y no hable tanto!

—¡Óigame, don…! ¡Yo no hice nada malo!

—¡Ya lo vas a probar en la cárcel, so vivote!

—¡Ahí ta ella que pue decilo, señor!

Misia Romelia intervino:

—¡Mira, muchacho! ¡Tienes que casarte con Pura, mañana mismo!

—¡Si señó, doña! ¡Mañana mismo!

—Y tú, hijo; no lo jamaquees más. Llévalo tranquilo a la jefatura, sin 
escándalo. Afortunadamente el tiro fue al aire. Los vecinos creerán que 
es algún cohete… Mañana Pura irá a la jefatura con su mamá, y santo 
listo. ¡Casados, sin bullas ni aspavientos! Sácalo disimuladamente no 
vayan a percatarse de que entró por el corral…

—¿Lo has pensado bien, vieja…? ¡Hola! ¿Dónde está su sombrero?

—Aquí está, contestó Pura, con un hilo de voz.

—¡Arréglese la ropa, don Juan de Corrales, y acompáñeme a la jefatu-
ra. Pero eso sí, si intenta huir, le tiraré al cuerpo, ¡ya lo sabe!

—¡Dios mío! —lanzó misia Romelia—, ¡este mundo se compone de 
sorpresas…! ¡Conque Purita tenía sus tapujos! Tan calladita y tímida…

Unos pasos interrumpieron de pronto la atención del grupo. Eran los 
que volvían de la procesión. Mónica venía adelante, y al sorprender la 
actitud de su madre, así como las lágrimas de Pura, sollozando contra el 
pecho de Deogracia, y al notar que había un extraño en la casa a quien 
su hermano sujetaba por un brazo, retrocedió con miedo.

—Mamá… ¿qué sucedió aquí?

Por toda respuesta Aristimuño se llevó a Salomé Flores a la cárcel. Mi-
sia Romelia comenzó entonces a explicarlo todo. Sótera pudo enterarse 
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detenidamente del asunto, y echando mano a Pura, se la llevó al fondo 
del corral… Se oyeron gritos y protestas. La mamá la arreaba duro con 
un palo de escoba.

Regana se santiguaba. Consuelo reía, para escándalo de doña Marta, 
que no encontrando actitud adecuada, se retiró a su alcoba.

Mónica no emitió opinión alguna, ni hizo gesto de sorpresa. Quedó 
en silencio, y sin saberlo, sus ojos se empañaron en lágrimas…

Corrió a su cama. Un pesar, como una torunda, le oprimía la gar-
ganta. Lloraba, lloraba, sin poder remediarlo. Echóse boca abajo, sobre 
las sábanas. Sus sollozos eran callados, como los de un niño asustado. 
Hasta sus oídos llegaban los alaridos de Pura, flagelada con mano firme 
por la autora de sus días… Luego cesaron los gritos. Ahora, la voz fati-
gosa de Sótera:

—¡Pa’ que sepa…! ¡Vagabunda…! ¡Gran puta!

Cada una de aquellas palabras, caía como pedrada sobre su concien-
cia…

¡Sí, ahora, cruda y salvajemente el recuerdo de su amor le destrozaba 
el pecho…! El recuerdo de Sierralta, el secretario que acompañó tres 
meses al general Algarrín, jefe civil para entonces del Distrito. Aquel 
mozo, alto, elegante y empolvado; con su bigotico puntiagudo, sus cejas 
encontradas, sus patillas a lo “Mariscal Sucre” y sus blusas, impecables 
de blanco, con botonaduras de moneditas de oro. Pablo Sierralta, el 
bachiller coriano, hábil y suave pareja en los bailes. ¡Ah! Cómo se sentía 
transportada, en la primera pieza, cuando su brazo fuerte le ceñía la 
cintura tibia y ágil, al compás sugerente del vals “Brisas del Campo…”. 
Y en la fugacidad vibrante de los “lanceros”, formaban una brillante pa-
reja que atraía la mirada de todos. Recordaba la declaración, allí, junto 
a los porrones que adornaban el alféizar de la ventana del salón de las 
Inciarte. La orquesta suavemente tocaba ese sublime vals, “Quejas del 
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Alma…”. Fue antes de que él la enlazara con su fuerte brazo para ir a 
bailar, cuando ella le dijo, casi desfallecida: “Sierralta, soy tuya…”

Dejó de llorar por un instante. Otra vez la voz herida de Sótera, re-
percutía allá en la cocina:

—¡Vete a acostá, mala pécora…! ¡Por eso dicen: cría zamuros que te 
sacarán los ojos…! ¡Anda a acostate, bandolera!

¡Cómo caían pesadas y duras aquellas frases en su corazón también 
culpable! Eso era lo que a ella le había hecho falta. Lo que ella 
necesitaba expiar… Las lágrimas fluyeron nuevamente por sus párpados 
semicerrados. En esos instantes entró su madre.

—¿Lloras, hija?

—Sí, mamá… —dijo; pero no pudo agregar más nada. Hubiera que-
rido confesar, decir con valentía; echar de una vez aquel falso velo de 
pudor con que siempre había disfrazado su vida. Tuvo miedo. Tuvo 
pena… ¡Era una cobarde!

—¿Llora Mónica, misia…? —preguntó desde otro cuarto Consuelo.

—Sí, mi hijita; esta niña es muy… con nada se impresiona… ¡Es que 
ella quiere mucho a Purita!

¡Ella, una niña sentimental…! ¡Qué irrisión! ¡Qué castigo más gran-
de! Y ella que se creyó invulnerable, cerrada al remordimiento. ¡Ahora 
comprendía lo que era la hipocresía; el mal de aquella falsa virtud, de la 
apariencia con que siempre disfrazó su gran tragedia…!

Le tuvo miedo al fracaso, a la ruina de su nombre, a la bancarrota del 
apellido. Calló por eso. No encontró el coraje suficiente para arrostrar 
su pecado.

Ahora aquellas palabras maltratantes y abultadas, salidas del alma sin-
cera de Sótera, se enterraban en su pecho. Eran lajas que lapidaban su 
vida. El llanto corrió un buen rato por su rostro, como sobre una losa el 
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agua que lava y purifica. De entonces a esta parte, habían pasado largos 
años de silencio, de sacrificios. Las mejores ilusiones de su juventud 
inmolada, como flores en un búcaro, se marchitaron lentamente.

El llanto bañaba su rostro, como lluvia fresca la tierra morena y árida. 
Y era que la señorita Mónica recordaba, como si fuera esa noche misma, 
que catorce años atrás Pablo Sierralta había saltado también el corral de 
su casa.

*  *  *

Cuando las campanas repicaban al vuelo y los cohetes izaban al azul su 
estela gris y detonante, el coronel Aristimuño le echaba la pierna a la 
mula. ¡Sábado de Gloria! ¡Resurrección! ¡Aleluya!

Contra su pecho se calentaba el papel comenzado a escribir. La carta 
mutilada por el incidente de la noche. El trote de la bestia y lo fresco 
de la mañana disiparon su mal humor. Era la ley de la vida, la fuerza 
de la naturaleza, impulsando los instintos que acarreaba al óvulo el es-
permatozoide ávido, por esa atracción o simpatía afín… El camino se 
abría, sinuoso, verdeante. Los arrebujados mogotes de las orillas lucían 
flores rojizas y azules. Allí los abejorros ronroneaban como minúsculos 
motores alados. En el interior de aquellos palacios de hojas nuevas, las 
reinitas y copetones hacían sus nidadas. ¡Todo, Amor! Cópula en el aire, 
en el agua, en la tierra…

A lo lejos el tocado rojo, cabelleras oxigenadas de los bucares, pare-
cían, moverse y sacudir con gracia de mujeres coquetas, las vegetales 
trenzas al aire. El pilar cucú de los arrendajos dejaba sonar sonoras sartas 
de perlas y silbos desafiantes antes de internarse en las haciendas para 
hundir sus picos canoros en el cobre fragante de las naranjas. Todavía 
retumbaba en sus oídos medio tapiados, la percusión de los morteros o 
cámaras, disparados en la plazuela de la iglesia. ¡Aleluya!
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¡Aleluya! ¡Aleluya!
¡Que cada uno coja la suya!

Como decían los muchachos y las mujeres en el pueblo, con inten-
ción picaresca. En cuanto a eso, Salomé Flores seguía el precepto al pie. 
Los dejó casados, previa prescindencia del artículo ese que tan bien 
conocen los plumarios. Matrimonio de emergencia…

Y ahora, sin explicárselo, sentía germinar un vino nuevo en sus ve-
nas, embriagante y ardiente; todo lo veía exactamente como en la edad 
veinteañera. Más azules y alegres las mariposas. Hasta el cri-cri de los 
grillos parecíanle violines minúsculos puntillando sus cuerdas…, las pie-
dras polvorientas del camino, invitándolo a sentarse para contemplar 
el paisaje. Las charcas, infectas de orina rancia y estiércol de las bestias, 
espejeaban de azul, copiando en florecidas ramazones el paso fugitivo de 
las nubes. Las charcas poseían un alma, “el alma de las charcas”, de la que 
habló el poeta… La mula detuvo su trote… Aristimuño descubrió su ca-
beza calva, salpicada de algunas hilachas plateadas, pero el sol dardeante 
lo volvió a lo real. Se encontraba ante el primer callejón, que era decir: 
fango, barro líquido, fango siempre… Aquello estaba lejos de ser un 
poema, y escondía su traición la estacada donde más de un peón sacó la 
planta de los pies chorreantes en sangre… ¡Estos callejones hacienderos! 
¡La pesadilla de las arreas, el vía-crucis de los caminantes barloventeños!

¡Y el callejón que daba a la oficina en Pozo Frío apareció a su memo-
ria, y los corredores de la casa, y el rostro terso, encendido de sol, de 
Consuelo Sarabia!

Sin pensarlo amasaba ya, sobre su buena mula, la extensión gris y 
maloliente de aquel sórdido callejón.

¡El domingo de Resurrección!, con el paseo del alba, la procesión del 
Santísimo, llevándolo en alto, bajo el palio dorado, el padre Arturo, 
cubierto con sus ornamentos púrpura y luciendo a la espalda las iniciales 
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de Jesu-Homini-Salvatis con su corazón y su cruz de oro. El redoblante 
de la guardia ritmando marcialmente la bizarra apostura de los milicia-
nos, que disparaban salvas en honor del Señor vuelto a los Cielos.

¡Resurrexit…! ¡Resurrexit!

Las campanas se echan al vuelo, los rostros sonríen.

—Las mujeres hallaron la fosa vacía. Un desconocido les habla. Reco-
nocen a Jesús, y exclaman transfiguradas: “¡Rabboni!, Rabboni…!” “¡El 
Señor ha resucitado…!”

El farmaceuta don Lisandro le habla de estas cosas al secretario del 
Juzgado, un viejito medio incrédulo.

En la tarde los muchachos sacaron a Judas, jinete sobre un penco ma-
tusalénico, ventrudo y embutido en un flux viejo del jefe civil. Decían 
algunos jóvenes temerarios que se parecía al propio jefe distrital, en eso 
de los banquetes generosos, donde daba palmaditas amables y repartía 
con la zurda algunas lochitas a los muchachos del barrio, haciéndose 
simpático con las mamás y los papás; y también en las “amables” incur-
siones que hacía en las rentas municipales, pues si quedaba algo para los 
policías y el secretario era por suerte de la gran habilidad de estos.

Después de la quema de Iscariote relleno de trapos y aliñado de petar-
dos en el barrio El Placer, Tereso volvió a la posada, donde lo esperaba 
su amada Ana Rafaela. Guardó el cornetín por unas horas, mientras lle-
gaba la hora del baile, y sentándose a la orilla del lecho junto a su mujer, 
comenzó a sacar cuentas de lo que se había ganado en toda la semana. 
Ana Rafaela era una muchacha alta, flébil como un bambú del río. Reía 
con cierto candor, dejando al descubierto su dentadura limpia. Su piel 
más bien trigueña aparecía en su rostro con los colores naturales del 
carmín que es peculiar en las graciosas hijas de la Sierra. El pelo negrísi-
mo y lacio afirmaba a gritos su ascendencia indígena y bravía. Tereso se 
recreaba en sus ojos, rasgados como almendros. Hablaban:
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—Mama Cele va gustá mucho de ti.

—Es el miedo que yo tengo, si no le gusto…

—Ya te dije Ana… Como base, tiene que quererte, puesto que eres 
mi esposa.

—Yo también la voy a querer mucho, ¿no?

—¡Y dígame cuando venga el muchachote que vamos a tené!

—¡Jesús, Tereso —rio la muchacha—; deja las boleras conmigo!

—¡Mañana, después de almorzar, raspamos pa’ Pozo Frío! Ya están 
ahí las bestias que nos llevarán hasta el paso.





X 
Vuelta a Pozo Frío

El camino se hizo interminable, cansino, reseco en partes, barrialoso 
en las hondonadas donde las bestias se metían hasta el pecho. Al fin 
comenzaron a ver la cantina, con su techado de zinc; a oír el ruido mi-
lenario del Tuy, rojizo, anchuroso como una gran serpiente. Había allí 
otras bestias. Algunas turistas. Era la familia Sarabia que llegaba antes, 
esperaban el aparejo del alijo. Desmontaron.

—¿Pa’ Pozo Frío o pa’l Colorao? —les inquirieron los peones remeros, 
desnudos de la cinta arriba. Los ojos de los alijadores brillaron de alegría 
al saber que todos iban a Pozo Frío. También había allí un buhonero, 
el fardo al lomo, una gruesa pipa encajada en la jeta cetrina, bajo unos 
bigotes kurdos y la agresividad ganchuda de la nariz. El musiú volvió 
los ojos semiocultos bajo la maraña negra, encontrada, de las cejas y 
fijándolos en Tereso exclamó:

—¡Bor mi mama! Chico, ¿barese gue te zumbaste al agua?

—¡Qué hubo, musiú Luis! ¿Mucha venta?

—Y tú ¿mucha blata, hijo?

En el atracadero dos hombres achicaban el alijo. Luego tendieron 
tablones en el fondo y aparejaron la lona del toldo. El pagay, un negro 
alto y dicharachero, salió de la cantina escupiendo a un lado.

—Qué hubo, Caslo, ¿ya estamos listos? —dijo.

—Ya estamos, Morocota —le respondió el mentado Caslo.
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—Entonces… ¡ráspalo! —y los brazos largos y musculosos como dos 
aspas de granadillo del pagay abriéndose y cerrándose sonando tres pal-
madas en seco que parecieron tres tiros.

Todos fueron llevados en vilo al bote, y a poco comenzaron a costear 
el río hacia arriba, para luego dejarse rodar por las aguas hasta el propio 
atracadero de la posesión.

*  *  *

Llegaron por la noche. Tereso y Ana Rafaela tocaron a su casa cuando la 
señora Celedonia encendía la lámpara en la salita. Su sorpresa fue gran-
de. Por un buen rato se abrazó al hijo que volvía. Sus ojos lloraron sobre 
el hombro firme de Tereso. Entre tanto Ana Rafaela se quedaba corta, 
contemplando el tierno cuadro, reparando en el piso de tierra apiso-
nada; las paredes desnudas de cal, terronudas, dejando ver los bejucos 
que sostenían los parales. A un lado una mesa, negra, vieja, sin paño, 
luciendo una múcura y tres vasos sobre un platón de hojalata. Arriba un 
cuadro del Corazón de Jesús. En otro lado, una ampliación fotográfica 
de la señora Celedonia, que lucía joven y blanca… En el aire, un olorci-
to de cocina… Al fin, madre e hijo se separaron y Tereso, restregándose 
los ojos, presentó a su esposa:

—Mamá: aquí está Ana Rafaela, mi mujer…

—¿Tu mujé? —exclamó la señora. Pero reparando en lo apuesta de la 
damita, sonrió y la atrajo hacia sí:

—¡Ah…! ¿Eres tú Ana Rafaila…? Bien me lo suponía yo.

—Sí, misia…

—Jum, mujé de Dió: ná ’e misia ahora. Llámame Celedonia, o mama 
Cele, a según; tú eres su mujé y yo su mae… Debemos tené confianza, 
¿comprendes?

Tereso rio de buena gana, mediando:
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—Sí oh, Ana; a la vieja le gusta el trato sencillo…

La señora Celedonia pasó la lámpara al corredor. Allí había otra mesa, 
esta vez con su paño muy limpio. En un rincón, sobre un trípode de 
palos rústicos, descansaba un ventrudo y rojizo tinajón. En el alero col-
gaban tiestos de flores. La luz amarillenta descubría en la oscuridad del 
fondo las siluetas de los árboles frutales. Ahora el aire acariciaba con 
sus bálsamos el olfato. Un catre, cerrado y cubierto con sus sábanas, se 
recostaba a la pared, cerca de la mesa, tapando a medias el ventanuco 
negro del cuarto. Tereso y Ana tomaron asiento, mientras la señora Ce-
ledonia les traía de comer. Después de que comieron, ella dijo:

—Ustedes dormirán en el cuartico. Ahí está todo arreglado…

—Y…. ¿usted, mama… Cele? —arguyó Ana Rafaela forzando la pre-
gunta.

—Pues hija, ¿no ves ahí mi catre?

Pasaron un rato charlando. Tereso miró su reloj de pulsera.

—Las dejo.

—Da una vuelta, hijo, por casa de Lino; Altagracita, su esposa, creo 
que está de parto… Yo le atendí unos días, y hasta la iba a partiá si no 
hubiera estao pendiente de ustedes.

Tereso Martínez salió, silbando. Entre las dos quedó un silencio omi-
noso, turbado solo por el croar de las ranas del platanal y los escarceos 
de los grillos. La señora Celedonia, bostezando dijo:

—Vete a acostá entonces, Ana Rafaila.

Un escalofrío le recorrió la nuca al oírse llamar por segunda vez Ana 
Rafaila… Se encaminó al cuartucho, despidiéndose:

—La bendición, mamá…

—Mamá Celedonia —terminó la señora—; mamá Celedonia, hija, 
tienes que acostumbrarte… ¡Que el gran podé de Dio te bendiga!
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*  *  *

Tereso caminaba silbando bajo la noche estriada de luces, cruzada por 
el chal luminoso del Camino de Santiago… Un vientecillo frío soplaba 
del norte. Sentía la satisfacción íntima de que su madre congeniaría 
bien con Ana. De un lado se levantaba la oscura mole de la oficina, 
iluminados sus corredores por el gas acetileno. Más allá, la iluminada 
puerta de la casa del viejo Crisanto. A poco las luces rojizas de otros 
ranchos… Un perro comenzó a aullar. Mal agüero, de seguro…

No había tropezado aún con ninguno de los muchachos conocidos. 
Era extraño. Iría al amanecer a casa del viejo Crisanto; abrazaría a Pe-
dro… Los aullidos se fueron perdiendo en el silencio. La yacagua, ocul-
ta en los guanasnales, comenzó a dejar oír su lúgubre lamento…

Los ayes tristes, agudos, del pájaro nocturno le produjeron 
escalofríos… Se le erizó todo el cuerpo… Sintió miedo.

¡Yáaacabó…! ¡yáaaaacabó…!

Ese canto del ave tenebrosa significaba muerte segura en el lugar. 
Puso más cuidado en el camino, no fuera a ser víctima de una tercio-
pelo, como le sucedió a Lionso, un amiguito de su infancia. También 
el canto de la yacagua anunciaba a la Sayona, el espanto terrífico que se 
aparecía en forma de mujer hermosa y complaciente, la cual conducía 
al cementerio a los atrevidos que osaran seguirla. Sin saberlo, echó a co-
rrer. Un instante después llegaba a la casa de Lino. En el patio se encon-
tró con éste, bebiendo caña y riendo con algunos amigos y dos mujeres. 
Dentro del rancho se escuchaban los quejidos de la mujer pariendo. Lo 
recibieron con los brazos abiertos. Lino estaba preocupado, bebía y reía 
porque ese era su estado natural, pero estaba preocupado.

—¡Tereso…! ¡Qué distinto y gordo estás, compa!

Menudeaban las libaciones. Un instante luego los quejidos de la 
parturienta cesaron. Los hombres en el patio guardaron silencio. Un 
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chillido de muchacho estremeció a todos, arrebatando a Lino su resto 
de nerviosidad:

—¿Macho o jembra? —dijo anhelante.

—¡Machito! —gritó la voz cascada de la vieja Asunsa tras la coleta 
del cuarto.

—¡Gracias a Dios! —gritó Lino Bembetoyo—. ¡Que viva Timoteo 
Bermúdez! —añadió a voz en cuello.

—¡Que viva!

Todos se precipitaron al interior. Altagracita estaba allí, desfallecida, 
pálida. Una mujer le daba unciones en los músculos y el cuello. A su 
lado se revolvía la criatura, lloriqueando. Los ojos de la madre, cercados 
en sombras oscuras por el sufrimiento, animáronse al ver a Tereso. Él 
le tomó una mano, oprimiéndosela en muestra de saludo y de alegría. 
Las mujeres preparaban el bebedizo con alhucemas, papelón quemado, 
guásimo y ron. Las miradas estaban fijas en el angelito, cuyo pequeño 
rostro hallaban las viejas parecido al desaparecido abuelo. El recién na-
cido tenía el colorcito de la madre y el ceñito enfurruñado del maestro 
Miguel, su otro abuelo por línea materna. Agitábase inquieto bajo las 
colchas, lloriqueando mucho.

La celebración del nacimiento se prolongó hasta avanzada hora.

Tereso regresó a su casa, acompañado por dos amigos vecinos. En el 
camino hablaron de la yacagua y del chaure, aves de mal presagio, san-
tiguándose varias veces.

Por la mañana, cuando se dirigía a casa de los Marasma, tropezó con 
Luisa Sinza que iba avisando de rancho en rancho la triste realidad: el 
crío de Altagracita y Lino había muerto en la madrugada.

¡Pobrecito, aducía Luisa juntando las manos; vomitó el cerato por la 
boquita…! ¡Por eso se quejaba y lloraba tanto el angelito!
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—Maldiojo, de seguro…

—¡Asina parece, m’ hijo… ¡Yo me imagino quién pudo ser la autora 
de esa maldá…!

—Y… ¿lo velan?

—Sí. Esta noche. Ya lo sancocharon. Ahorita lo están arreglando con 
su palito’e fósforo en los ojos, bastantes flores y sus cuatro velas de cera 
que le regaló doña Marta. Esta noche bailamos el mampulorio…

—¡Bendito siá Dios! —decía el viejo Marasma al saberlo, después de 
abrazar a Tereso. Y luego de un silencio, agregó:

—Ya Timoteo está muerto, muchacho; pa’qué volvé a nacé?

*  *  *

Mampulorio

El velorio del muertico estuvo muy concurrido. Se bebió mucho y bai-
laron el mampulorio. La madre no estuvo presente, aunque la instaban, 
debido a su extenuación y al frío tremendo que le cogía el cuerpo. Su 
catre temblaba, con la trepidación de la fiebre, que comenzaba a con-
sumirla. No hacía sino llorar, mientras todos se entregaban al jolgorio. 
Desde su cuartucho, semialumbrado con una gruesa vela de esperma, 
oía los cantos y los gritos del baile:

¡Por las ánimas benditas
que están en el Purgatorio;
apaga la vela del mampulorio!
¡Apaga la vela del mampulorio…!

El ruido ensordecía. La guitarra del Culencho hablaba, alegre, y las 
manos sabias del negro Morocota, el pagay —que se había quedado 
arrochelado en el sitio— sacudían violentamente las tablas del cajón.
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¡Para pam, pam, pam! 
¡pam, pam…!
¡Apaga la vela
del mampulorio…!

Y los hocicos soplaban la candela de velas imaginarias, al son del can-
to, con un ritmo que completaban palmadas unísonas, mientras el torso 
de los cuerpos avanzaba de un lado al otro buscando la llama de la vela 
misteriosa. Algunos daban brincos, acercándose y retrocediendo hacia 
la mesa adornada del difunto, levantando una polvareda en el patio que 
se pegaba a los rostros mojados de sudor, colándose por las gargantas 
resecas a cada paso vueltas a humedecer de alcohol. Las mujeres lucían 
“regalitos” de celuloide de distintos colores en la cabeza, comprados en 
la quincalla ambulante de musiú Luis. Cantaban todos. Mujeres viejas, 
con los senos bamboleantes como nidos de arrendajos. Jóvenes de cade-
ra escorzada y muslos duros, como troncos nuevos. Allí estaba Coínta, 
con su pelo malaxado con aceite de coco, sin querer cantar, junto a su 
tía Iginia y la señora Celedonia. No abrió los labios en toda la noche. 
En frente, cerca de la mesa del muertico, reía entusiasmada y sorpren-
dida con el canto Ana Rafaela, conversando y bebiendo con Tereso, que 
vestía de casimir y usaba cuello duro y reluciente de blancura. La señora 
Celedonia contaba todo a Coínta:

—¡No, no, no, m’ hijita…! ¡No mi hace naitica ’e sangre! A cá paso: 
misia p’ allá misia p’ acá… Ya toy jarta ’e decíselo. Pero ella parece que 
lo jace a propósito. Todo pa’ ella es una dificultá y un dengue… ¡Jum!, 
yo no congenio con gente fatua. Yo creo que m’ hijo ta ambilado con 
una mujé como Ana Rafaila, cuando yo, que emprincipio a conócela de 
ayer p’ acá, ya le veo el mantuanismo de los blancos…

—Es que los blancos son pretenciosos porque se creen “mejores” —ter-
ció la tía de Coínta.
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Ana Rafaela, con ese instinto infalible de las féminas, preguntó a Tereso:

—Poneme cuidado, Tereso: ¿Con quién habla tu mamá, que nos mira 
así… como si quisiera regañarnos?

—Con una amiguita…, una amiguita de la vieja…

—¡Ay!, pero esa mujer te echa encima los ojos a cada paso. ¡Y tu 
mamá me tuerce ahora la vista! ¡Como que no vamos a poder amañar-
nos, m’ hijo…! Ténme atención, amorcito. No es que yo le tenga mala 
voluntad a misia… digo, a tu mamá; pero ella no sé; se enfurruña, 
conversa en voz baja, tira los platos en la cocina y, para llamarme, grita, 
así esté pegada a ella. Grita: ¡Ana Rafaila…!, y a mí, francamente, no 
me gusta que me llamen así. Yo me llamo: A-n-a R-a-f-a-e-l-a, se lo dije 
esta mañana, sin disgusto, riéndome. ¿Qué crees que dijo…? ¡Pues…, 
un disparate que alas!, ¡me llenó de coraje…!

—¡Cosas de la vieja, perdónala chinguita…!

—¡Pónmele atención a “tu” amiguita! ¡Cómo me ve, de arriba abajo!

—¡No veas para allá y se acabó!

—¡Tú tienes algo con ella, Tereso…!

—No seas tonta, Ana; eso es así siempre con el forastero en todas 
partes de la tierra. Después se acostumbrarán, todo pasa.

Ana Rafaela torció el gesto. Desde su rincón apercibía los ojos gran-
des, vengativos de Coínta, mirándola con desprecio, con provocación… 
Quitaba la vista, y al cabo de un rato sentía de nuevo como puntos de 
fuego encima, el rencor de aquellas pupilas de la muchacha…

—¡Qué boleras tendrá esta con mi negro!

Terminó el mampulorio y comenzaron los juegos de prendas. A cada 
paso había un perdidoso a quien imponían como pago de premio, algu-
na prenda, una canción o algunos versos. Coínta perdió en seguida; no 
puso atención a las preguntas que le hicieron.
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Perdió y debía pagar con un canto. Se puso de pie y comenzó:

¡Taquiquitaqui, corozo!
¡Negro con blanca es celoso!
Un negrito y una blanca
se tiraron entre un pozo;
y en la orilla ‘e la barranca
estaba un caimán goloso.
La blanca que ya se ahogaba
al negro pidió socorro,
y cuando este se acercaba
lo mandó p’al Purgatorio;
lo mandó p’al otro mundo
poniéndoselo al caimán
que como era un vagabundo
¡se dio su buena jartá!
Y la blanca se reía
mientras se salía del pozo;
taquiquitaqui, decía,
negro con blanca es celoso.

Una risa general acogió los versos de Coínta. Tereso sintió las orejas 
grandes, enormes, de encendidas. Ana Rafaela lo atrajo hacia sí y, riendo 
como todos, lo besaba, para disimular. Hasta Lino, espatarrado sobre un 
banco, que bebía y callaba en la oscuridad con el viejo Marasma, se rio 
de buena gana. Tereso lanzó una mirada terrible a Coínta, una mirada 
cargada de odio. Sí, la odiaba. Sabía que en el pecho de aquella mucha-
cha se abrigaba el fuego del amor por él. Sentía repugnancia por aquella 
fidelidad, que resultaba para él como un dedo acusador de su olvido… 
La odiaba ahora, cuando antes le tenía lástima, porque la sabía víctima 
del deseo que muerde a todo negro: ¡tener mujer blanca...! Pero ahora, 
¡ja!, ¡con eso!, “¡esto pa’ ella!”, no solamente la odiaba: ¡la despreciaba!



170 Juan Pablo Sojo

Tereso se puso de pie y le echó un brazo a su esposa. 

—Anda, Ana; nos vamos.

La voz de un hombre, la de Morocota, sonó:

¡Arroz con güesito
sancocho ‘e pescao;
quién ha visto negro
con cuello parao…!

Eso lo dijo por lo bajo, pero lo suficientemente fuerte para ser oído 
por todos. Tereso se detuvo. Giró sobre sí, y hubo un silencio.

Ana Rafaela, le echó el brazo a su vez:

—Vamos, amorcito; no hagas caso…

—¡Guá! —zumbó Morocota—; y no se pue quejá el paisano; tiene 
un buen salao…, ¡un salao mantuano…!

Tereso saltó como un picado de alacrán:

—¡Eso no, Morocota ’el diablo! ¡Métase conmigo, pero a ella, no me 
la toque…! ¡No me la nombre, carajo!

Morocota, alto, fornido, seguro de su fuerza, célebre por todo aque-
llo, púsose en pie lentamente ante la furia del joven:

—Mira, muchachito; yo te cargué a ti, cuando eras un cagoncito. 
Lo que te dije no fue sino una mamá ’e gallo… Yo no me pongo bravo 
nunca, muchachito, porque el otro día me pasó con un burro cuando 
era arriero, y le metí un piñazo que le quebré la nuca. Dejé de se arriero 
y me hice pagay… Ya tú ve, no quiero peliar contigo…

Pero Tereso, con un rápido movimiento, sacó a relucir una barbera 
avanzando hacia el hombrachón. Morocota retrocedió y se comenzaba 
a arrollar las mangas de sus brazos gruesos y largos, entre un inmenso 
griterío de mujeres, cuando el viejo Marasma se atravesó entre los dos:
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—¡Calma, Tereso…! ¡Guarda esa navaja, hijo, que la cárcel es peor!

—¡Yo por ella voy al presidio! —gritó Tereso dejándose desarmar y 
debatiéndose entre los brazos de Lino y el viejo Marasma, rugiendo y 
amenazando a todos los que se metieran con su mujercita.

La señora Celedonia entre tanto, a duros esfuerzos, alarmada por el 
rápido y peligroso giro que tomaba el asunto, logró abrirse paso entre 
el mujerío y los hombres hasta su hijo. Ella y Ana Rafaela se lo llevaron 
a la casa. Morocota sonreía, encogiendo los hombros, duros y gruesos, 
mientras se echaba su trago de aguardiente doble del garrafón que tenía 
bajo el cajón:

—Pobrecitos mis paisanos. ¡Cómo se infatúan en la capital!

Coínta se quedó en su sitio, inmóvil. Al principio creyó sentir la satis-
facción que le daba su venganza, una venganza bien sencilla; pero aho-
ra, viendo cómo Tereso defendía a la blanca, a aquella intrusa; ¡viendo 
cómo quiso hasta matar por aquella mujer, se sintió sola, abandonada 
en el mundo…! La tía Iginia la agarró de un brazo y preguntóle algo. 
No supo contestarle. Estaba ronca, ronca de llorar en silencio, de llorar 
con aquellas lágrimas que su tía Iginia le enjugaba, arrastrándola casi 
hasta la casa.

Todo había muerto para ella, hasta la esperanza, que es lo último. Ella 
misma era ya una muerta, con sus dieciséis años apretujados de primi-
cias intocadas y de ilusiones truncas. ¿Qué le quedaba ahora?





XI 
El Negro Morocota

El coronel Aristimuño se paseaba a grandes zancadas por el salón de su 
despacho. Rebosaba de satisfacción. Se restregaba las manos con opti-
mismo y su rostro lampiño reflejaba una sonrisa juvenil. El éxito parecía 
acompañarlo ahora. Su secretario —un joven descarnado y envejecido, 
de manos largas, huesudas y voz tuberculosa— había llegado de la ga-
llera trayéndole la buena noticia del triunfo del canagüey…

—Mi coronel —le había dicho Goizueta el secretario, con su voz de 
soplo—, casamos el colín con el gallino de Boca de Cuira… ¡Fue una 
sola pasada…! ¡Ganamos “al soltar…”!

Y la inspiración venía también a través de la ventana abierta a la verde 
perspectiva de los platanales del río. Como un torrente, igual que esos 
fuertes y largos aguaceros que azotan y golpean las tupidas haciendas, 
las ideas y las palabras inundaron su cerebro… Detúvose un momento 
para poner orden entre sus pensamientos y la tremenda agitación de 
su pecho. Acercóse a la mesa, cubierta con una gris carpeta de flecos 
gruesos, cargada de libracos y folletos. Tomó asiento y empuñó la gorda 
estilográfica, comenzando a escribir con elegantes redondillas lo que 
quedaba en blanco de la inconclusa esquela. Allí quedaba depositada 
como un tesoro precioso la esencia misma de sus deseos más puros. 
Puso su firma, adornada con rúbrica diabólica, jeroglífica, y sobre la 
tinta fresca corrió el cilindro de papel secante. Un suspiro profundo 
hizo entrar en sus pulmones el soplo cálido que venía de las risueñas 
vegas. El perfume del campo lo ponía sentimental, y al cerrar la nema 
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del sobre, pensó en Consuelo, hasta cuyas manos acariciantes llegaría 
aquella carta portadora del secreto de su alma…

Era día domingo y El Clavo, pueblecito esencialmente agrícola, bullía 
de animación y jolgorio. Los peones de todas las haciendas circunveci-
nas rebosaban las pulperías y las tiendas, comprando lo de la semana 
y los justanzones para sus mujeres; zarazas y madapolanes de colores 
alegres y violentos, así como vestuarios para sus muchachos. La gallera 
era una algazara bohorrinosa, apestante de humo de tabaco, restallante 
de palabras gruesas, amenazas de macho, carcajadas de macho divertido 
y borracho. Alrededor de la valla de estacones enterrados, apretados, y 
cubierta con una tela de liencillo salpicada de sangre de gallos, los hom-
bres apostaban, gritando, roncos, sacudiendo los brazos, levantando los 
puños morenos como mazorcas donde enseñaban trémulos y verdeantes 
los billetes de la apuesta. El cruzarse de los gallos, cansados, malheridos, 
enchumbados de sangre oscura y brillosa, les encendía las pupilas con 
chispas deletéreas de rubí. Los ganosos rechinaban los dientes a cada 
nuevo trabuqueo de su favorito, descubriendo en una sonrisa salvaje y 
blanca la dentadura simétrica como rajitas de caña dulce.

Arriba, sobre los sombreros de cogollo y pelo de guama, sobre las 
cabezas negras y descubiertas, el globo terroso de una matejey semejaba 
una camaza prendida de las chamizas del techo de palmas.

Nadie se ocupaba del sordo rumor del avispero que daba inequívocas 
muestras de inquietud, perturbado por el denso humo del tabaco de los 
hombres.

Fuera de todo esto, las cortas callejas del pueblecito retumbaban bajo 
los cascos de las bestias de los mayordomos y dueños de posesiones, 
que venían a “echar su canita” y a hacer negocios. Dos hombres tamba-
leantes salieron de la bodega de musiú Zappa, a la espalda los pelo de 
guamas, sujetos del barboquejo a sus cuellos sudorosos. Los pantalones 
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arrollados, la franela renegrida de sudor y sucio; en la ancha faja unos 
fuertes menos.

—Cuando uno se juma… se juma güeno, ¿verdaíta, vale Socorro?

—¡Con jénise legítimo, vale Caslo…! ¡Y lo demás, es lo de menos!

Contrario al trayecto de los borrachos, venía un negro alto, perni-
largo, de dril nuevo y panamá. Venía de la gallera. Su rostro reflejaba 
una tristeza sombría, apretado de líneas rugosas, como las venas de un 
granadillo. Con un pañuelo se limpiaba los labios.

—¡Maldita sea! —exclamó cuando estuvo junto a los beodos. 

—¿Qué te pasa, compae Morocota?

El pagay guardó un ligero silencio. Escupió un salivazo espeso, par-
duzco, y luego habló, deteniéndose ante ellos:

—¡No oh, compae Caslo…! Toy echando puro culidó… No sé qué 
vaina me pasa denje unos días p’acá. Voy a la gallera y entro templao, 
ganando veinte pesos en el canagüey del coronel; pero de ahí p’acá, 
pierdo con el poncho, pierdo con el tuerto de Goizueta… Me aparto 
un rato y me voy al monte, allí quedé con solo dos fuertes. Vuelvo a los 
gallos, los apuesto al cuatro y do del viejo Onésimo y después de perdé 
al rompe con morcillera, viene una maldita avispa y me besó la bemba. 
¡Ne me jo…!

—¡Ja, ja, ja, ja!

Ante la risa de Socorro, compañero de Carlos, Morocota dio un paso 
atrás y arremetiendo por sorpresa levantó uno de sus gruesos brazos y 
lo descargó puñicerrado sobre la cabeza del borracho. Como un mástil 
derribado, sin una exclamación, cayó el hombre, de bruces, sobre el 
empedrado de la calle.

—¡Eso, pa’que respete a los hombres!

Carlos recobró un poco de lucidez y abrazó al compadre.



176 Juan Pablo Sojo

—¡Morocota, no le pegues, compae…! ¡Ese ta muy jumao y no es 
hombre pa’ ti!

Una mujer gorda, catira, en la casa del frente, al ver al hombre en el 
suelo, echando sangre como un grifo por las narices, dio un grito. De 
las otras casas salieron gentes alarmadas. Poco más allá, en la puerta de 
su bodega, musiú Zappa asomó su cara de conoto siniestro, embutido 
entre su fina franela, gritando, mientras los hombres que llenaban su 
establecimiento lo rodeaban agolpados en la puerta:

—¿Qué pasa, Vivina?

A su vozarrón de acento itálico respondió la gorda musiúa, temblan-
do de miedo, que habían matado a un hombre frente a su casa. Ya ro-
deaba a Morocota un nutrido grupo de hombres, mientras una mujer y 
Carlos levantaban al golpeado, que volvía en sí bajo el efecto de algunas 
totumas de agua fría con que le mojaban la cabeza. Morocota se deshizo 
de los hombres, diciendo:

—¡Déjenme. Yo voy solo. ¡La cárcel se hizo pa’ los machos!

Le dejaron el paso libre. Algunos cargaron al aporreado, que daba 
bufidos, llevándoselo a casa del doctor Goyo, mientras Morocota era 
alcanzado unos pasos más allá por Carlos.

—¡Compae no fue nada, graciadió!

—Lo que me falta es que se muera, pa’ completá…

—Pero no fue sino el susto, compae. ¡Por eso dicen que a borracho lo 
cuida perrendengue…!

Siguieron caminando. La calle se fue quedando ahora sola. A esa hora 
ya muchos garrafones y litros de licor habían cumplido su obra. Los 
peones se “zumbaban” sobre los mostradores, en los rimeros de sacos de 
los almacenes, aturdidos y babeantes. El opíparo almuerzo en los vien-
tres de los clávenos tumbaba a sus poseedores sobre los catres y camo-
nes, amodorrados de sol, acicateados de urgencias sexuales. El mediodía 
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lucía un cielo despejado, de cielo ceniciento. El sol cegante, abrumador, 
caía sobre los cogotes de las bestias, emblanquecía las altas copas de los 
bucares hacienderos, donde silbaban los pecho-amarillos escondidos en 
las nidadas. El ruido de golpes y susurros; turbamulta inacabable de ba-
rrancas derrumbadas en su revuelto cauce donde tocaban cien tambores 
infernales…

Morocota y Carlos caminaban a la comisaría. Las aceras angostas de la 
calle se pegaban como un faralao a la desigualdad de las casuchas pintadas 
de hierro, decían de sus ricos residentes. Sus aceras eran más anchas, pero 
los perros paseaban ahora enseñoreados, haciendo el amor y mojando las 
paredes, sin poner distingo en clases. Morocota y Carlos se detuvieron 
un instante, frente al caserón de la comisaría. El empedrado suelo estaba 
regado por las bestias de estiércol y orina rancia, Morocota hablaba:

—Como te dije, compae; de toas maneras venía’ casa del coronel 
Aristimuño…

Carlos iba a hacer una interrogación, pero él continuó, atajándolo:

—Yo creo que es pa’ Pozo Frío la recomienda… No sé; no toy segu-
ro… ¡En fin!

Con un encogimiento de hombros, terminó encaminándose decidi-
damente a la comisaría, dejando a la puerta al compadre.

Una hora después, salía Morocota riendo, mientras el coronel, a la 
puerta, con los lentes calados y en mangas de camisa, le encargaba fi-
nalmente:

—¡Ya sabes, negro, en propias manos…! Y ya estás en la cuenta de 
que tienes que regresar hoy mismo, para que cumplas tu arresto.

—¡Despriocúpese, mi coronel…!

Pero la risa del negro fue momentánea. Líneas duras volvieron a sur-
carle el rostro, y apenas la boca, tumefacta por el aguijón del matajey, 
para decirle al compadre que lo siguiera.
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Caminaron ahora hacia el río.

Como a cien pasos se divisaba la orilla de la barranca, pelada y ocre, 
demarcando toda la longitud del cauce en cuyo seno el ábrego de las 
aguas era como un coro infernal, ronco, intenso, bárbaramente eterno. 
Hacia el otro lado del río, se alineaban los blancos troncos de gallardas 
vestimentas simulando cabelleras verdes y enmarañadas, donde lucían 
su rojo azafrán los gallitos del bucare. Un ranchito gris torcido, semio-
culto entre el platanal, comenzaba a humear por los intersticios del 
techado. Los arrendajos salmodiaban desde sus nidos colgantes el soplo 
tenue de la brisa que los balanceaba, anunciando la caída de la tarde. El 
cielo se hizo diáfano, acentuando su azul hacia el naciente. El rugido del 
río era como la música del silencio y los hombres llegaron al borde de 
la barranca hablando a gritos para poderse oír. Los ojos de Morocota, 
por un instante, se dejaron llevar del reflejo centellante del sol sobre las 
aguas revueltas, para decir:

—Yo toy ambilado, compae Caslo. Denje la noche del velorito ’e 
Lino, vengo echando culidó… como te conté.

—¡Ay, compaíto!… ¡Mal negocio hizo usté con metese con Tereso! 
No porque sea un macho pa’ usté, sino por la madre; esa vieja Celedo-
nia, sabe echá lo malo… ¡Le tengo cócora!

Morocota volvió a su silencio y a su vista se dejó arrastrar de nuevo 
por la querella fuerte y luminosa de las aguas. Seguidamente, como 
un autómata, se fue quitando el saco y Carlos, tomándolo de un bra-
zo lo condujo hasta la próxima casa de madera, que tenía un nombre 
en rojo sobre el verde de redes se amontonaban los implementos del 
río: cala pintura, que decía LA MARINA. Contra los panalotes, remos, 
palancas. En el suelo, pequeñas torres de canastos insertados unos en 
otros; trasmallos, con sus tejidos sucios y descoloridos; trozas de caoba, 
tablones y cajas vacías o llenas de botellas sucias, que lucían vagamente 
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la marca de refinación del querosene. Morocota y Carlos entraron allí, 
donde hablaron un instante con un zambo de bigotes agresivos y lu-
cientes de negro, rechoncho, enfranelado, y que al terminar de enten-
derse con ellos, dejó caer en las tenebrosidades de su fajón mugriento el 
sonido de algunos fuertes.

—Bueno, muchachones; cuidao con “El Caguamo”, que es uno de 
mis mejores alijos… Yo… si no fuera el coronel… ¿comprenden?

—¡Cállate, Balbino, que hoy es tu día! —rio Morocota, que ya se 
había transformado en alijador, en verdadero pagay: vestido de coleta 
y con sombrero de cogollo. Lo mismo Carlos, que seleccionaba remos 
y palancas. Ambos se dirigieron nuevamente al borde de las aguas, y 
por una especie de zanja o atracadero fueron empujando un alijo de las 
tantas embarcaciones que se alineaban allí cerca bajo una enramada de 
palma de coco. Poco después sus voces se perdieron entre el bambolear 
tormentoso y sordo del río Tuy.

El zambo se quedó sonriente, acariciándose la panza, la fajota rellena 
de fuertes:

—¡Je, je, je…! ¡Ojalá se dieran todos los días estos negocitos!

*  *  *

El alijo corría río abajo velozmente. Una brisa fresca azotaba los rostros 
de los hombres, silenciosos. De lado y lado los bordes de las barrancas 
rojizas se aplanaban bajo la exuberancia verde y rumorosa de las ha-
ciendas y la montaña. A trechos un tejado ennegrecido, entre cargados 
cocoteros que semejaban inmensos arácnidos cobijando las cayenas co-
lor fuego, las berberías amarillosas como la espuma de las torrenteras, 
el encendido burdeos de las trinitarias desgonzadas al linde del patio 
sobre la barranca, reflejando sobre el espejo azulenco y turbio su lujuria 
en flor. Nubes blancas, algodonosas, cruzaban el raso celeste. Los chi-
güi-chigües evolucionando a ras de la superficie y sobre la cabeza de los 
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hombres, emitiendo sus chillidos tristones, siguiendo el raudo surcar 
del bote. Aún los labios de Morocota no se habían abierto, lo que por 
lo demás, le evitaba el dolor. Se había estrujado tabaco en ramas en la 
picadura y su mirada seguía fija en las revoltosas aguas, apartando con 
hábiles golpes la proa del alijo cuando algún tronco o bajío se atravesa-
ba. Carlos palanqueaba, o remaba, según el bote se recostara a la orilla 
o navegara por aguas más profundas. En una curva se cruzaron con tres 
embarcaciones entoldadas que subían, a golpe de palanca, orillando el 
río. Los muchachos saludaron a Morocota con un grito. Sus espaldas 
desnudas cabrilleaban de luz y de sudor, marcando los músculos arraci-
mados en el esfuerzo intenso de encajar la palanca contra la traicionera 
barranca que había sepultado a muchos ya bajo su alud pavoroso, o les 
obsequiaba a vía de cariño con un rollo de macagua…

—¡Oéeeeejeeee…! —gritaban los muchachos, al doblar la vuelta, y 
sus gritos se alejaban llevados por sobre el estruendo diabólico más allá 
de las cimeras majestuosas de los peoníos, de la encharcada sombra de 
las haciendas, hacia el único horizonte, que no tenía límites: ¡la esperan-
za y el dolor del hombre!

Una claridad al final del cañón recto por el que se precipitaba ahora el 
alijo, hizo abrir la boca de Carlos, que ya bastante lúcido de la modorra 
aguardentosa, exclamó contento:

—¡Compae: ya llegamos, a Dios gracias…!

Morocota sonrió y al levantar la vista de la inquieta linfa que surca-
ban, pudo comprobar que más abajo, a tiro de morocha, se divisaban 
los bambuales y samanes del atracadero de Pozo Frío. A medida que 
avanzaban, el puerto iba semejando el umbral de un templo, con sus 
grandes arcadas en penumbra, empenachadas sus verdes cimeras por 
lengüetas de oro del sol ido. El río se hacía más rumoroso, más ancho 
y profundo en aquellos alrededores. Los socavones de la barranca des-
prendíanse con más facilidad al empuje lento y penetrante de las aguas. 
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La mirada avizora del negro vio avanzar algunos toletes oscuros y sospe-
chosos contra las carameras ribereñas…

—Caimanes, compae Caslo…

Este fijó la vista en los saurios, indiferente. Pero al levantarla, por sobre 
la barranca de la izquierda, del lado de la oficina, y entre espigadas cañas, 
tropezaron sus ojos con la silueta de una mujer. Iba a decírselo a Moroco-
ta, cuando esta, pisando el peligroso borde, resbaló intencional o incons-
cientemente al fondo del río, de cabeza, los camisones sobre la cara…

—¡Aguanta, Caslo! —gritó el pagay, mientras él tomaba otra palanca 
y la hundía en la arena con toda su fuerza. El bote se detuvo como una 
isla. Lentamente pusieron proa al barranco. Fueron minutos que pare-
cieron siglos. Carlos sacudía a varazos la superficie del río para alejar los 
caimanes. El bote se acercaba más. Un bulto chapoteaba, se hundía y 
surgía a cada instante. El bote avanzaba, y un brazo de Morocota se ex-
tendió y agarró una ropa, luego un muslo de mujer. Pronto la tuvieron 
sobre el alijo.

—¡Pero si es esta muchacha!

—¿Coínta, la de Iginia?

—¡Muchacha..! ¿Cómo se te ocurre andar sola por aquí? ¿Tás loca?

—¡Coínta!

—¡Coínta! —la sacudía el negro por un hombro. La muchacha pa-
recía dormir. Ambos se miraron perplejos. No sabían qué hacer. Una 
lucecita brilló en el cerebro del pagay. La acostaron boca abajo sobre un 
travesaño, y comenzaron a moverle los brazos y presionarle los costa-
dos. El agua ingerida fue fluyendo por su boca y nariz. Respiraba ahora 
fuertemente. Tosió con fuerza. Un violento estornudo la hizo incor-
porar, quejándose. Los hombres la dejaron. Las pupilas de la joven se 
dilataron, como las de los que sufren de atropismo o están locos. Miró 
a los hombres, pasó una mano por su árido pelo, por el rostro, cual si 
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quisiera alejar una visión espantosa. Después sonrió a ambos, que la 
miraban en silencio, y se echó a llorar:

—¿Por qué no me dejaron morir? —sollozaba—; hubiera sío me-
jor… Hubiera sío mejor…

—¡Qué morí, ni qué guarandinga, muchacha! —arguyó Morocota, 
para risa de Carlos—; tú tan jovencita, en toa la savia…, y pa’ qué?

—Sí señó…

—Hubiera sío mejor. ¡Yo no quiero viví más!

—¿Pero tú piensas en lo que te llevas…? ¿Que eso se lo coma caimán 
o arrierita…? ¿Y pa’ nosotros, ná?

La muchacha seguía sollozando, en silencio. Bella estaba así, con su 
traje mojado que se le pegaba a las formas duras y nubiles. Los ojos 
de Morocota sufrían de sus piernas, de sus senos convexos de mazorca 
ansiosa de cosecha, de su vientre deprimido, dormido y virgen… Mo-
rocota se sintió mal. Le pareció que el bote se agigantaba, que el río era 
un océano. El corazón le latía en el cerebro. Era un tambor que repicaba 
en sus sentidos, queriéndole reventar los oídos, el pecho…

—¡Compae! —le gritó el otro—; ¡que nos pasamos del paso!

El bote había cruzado unas brazas más abajo del atracadero, cuyo 
fangoso callejón se hundía en la penumbra vesperal y desfilaba lenta-
mente a la vista de ellos. Pero Morocota no escuchaba ahora sino al 
repique sensual del mina, sacudiendo sus instintos, susurrándole: “Si 
ella se iba a morí, lo mismo da…; que sea tuya, mejor que del caimán o 
de las arrieritas… ¿Qué jaces, marico…? ¡Cómetela! ¡Esa es tuya…! ¿Pa’ 
cuándo lo vas a dejá”…? No, Morocota no oía, no podía oír a Carlos. El 
bote siguió más abajo. Carlos lo miró asombrado. Arrimaron el bote, a 
la orilla, en una estrecha playa. Atracaron entre los majagüillos. Carlos 
saltó del alijo. Tiró del mecate de proa y lo amarró a una raíz de samán; 
Morocota le dio un bulto diciéndole:
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—Toma; entrégaselo a la señorita Consuelo en propias manos. Yo te 
espero aquí, ¿comprendes…? Porque no puedo dejar sola a esta pobre 
muchacha… Ella tiene que secá sus ropas, pa’ podela llevá hasta su casa, 
¿no es verdá Coínta?

—Dios se lo pagará, Morocota —contestó resignada y confiada la 
joven.

Carlos dio un resbalón en el fango y poco después desapareció entre 
los árboles. Ahora los dos solos, se miraron un instante. Los ojos del 
negro brillaban, golosos. Coínta sonrió, sin miedo, y preguntó:

—¿Y cómo podré secarlas, Morocota?

El negro se acercó a ella.

—Yo prenderé candela —dijo, con un silbido entre sus dientes, a través 
de su bemba hinchada. Pero la agarró bruscamente. Las pupilas de Coínta 
se clavaron interrogantes en él. Sacudió el brazo. El negro endureció las 
facciones, rugosas como venas de granadillo. Le aferró los hombros. Ella 
gritó, asustada. Llamó a voces a su tía Iginia. Pataleó y le golpeaba el pe-
cho duro, arrancándole pedazos de coleta de la podrida camisola…

La bemba del negro babeaba su rostro terso de muñeca negra, buscan-
do sus labios descoloridos que ella eludía salvajemente. Con las uñas, 
con los dientes, llorando, pataleando, implorando y maldiciéndolo, se 
defendía, impotente ante la fuerza asfixiante, segura del pagay…

—¡No…! ¡No…! ¡No me rompa mis pantaletas…! ¡Ay…! ¡Me 
mata…! ¡Me mató…! Me mató…

Paroxismo doloroso, vergüenza, terror. Algo le rompió la existencia, 
como un tizón de fuego, como chorro ardiente… No supo más.

Vuelta en sí, se encontró sola, en el propio patio de su casa. Las som-
bras nocturnas inundaban los contornos de los árboles y las cosas.

El ruido de los grillos ensordecía. Estaba acostada sobre un montón 
de paja. A su lado rumiaba la burra, en la que tía Iginia iba al conuco. 
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Aquello, ¿fue una pesadilla…? Pero no. Tenía las ropas mojadas  y… 
“¡El desgraciado ese!”

Se sentó un rato, pensativa. Pensó en Tereso y ya no tenía lágrimas. 
¡Tanto hubo llorado! Ahora sentía una cosa distinta. Las entrañas le 
quemaban, se abrasaba en fuego, en rencor, en odio… ¡Ella tenía que 
vengarse!

Púsose en pie, y se dirigió lentamente, cabizbaja, a su casa.

Allí la tía Iginia la agarró por los hombros, sacudiéndola. Ella le contó 
todo. Cómo y por qué había sido. Le contó la infamia del negro Moro-
cota, allá en su bote, río arriba, relamiéndose de su inicua victoria.

—¡Por ésta! —rugió la tía Iginia, haciendo cruz con los dedos, que para 
resoluciones tenía coraje—; ¡A ese perro lo he de ve yo dando lástima…!

La tía Iginia era una mujer alta, flacuda, vibrátil como un tallo de 
majagüillo. Sus facciones finas y envejecidas, y en el rostro moreno, bajo 
las greñas canosas, brillaban acuosos los ojillos supurantes y rojizos, re-
suelta a vengar a la sobrina que lloraba su desventura en el cuartucho 
oscuro, boca abajo sobre el catre.

La tía Iginia levantó los brazos desnudos, negros y flojos, apuñando 
las manos, metiendo los ojillos por sobre el pretil ahumado hacia el cielo 
donde brillaban las cabrillas como siete brasas que le quemaban el pecho:

—¡Negro singón…! ¡No va a podé comé por tu mano! ¡Dios ta arriba!

En los patios encharcados florecía la nocturna letanía de las ranas, y, 
desde lejos, con el sordo rugir de las aguas, venía el responso ronco de 
los araguatos, celebrando los funerales del negro lascivo. La tía Iginia 
escuchaba repicar el bárbaro rito de los tambores en que oficiaban las 
malditas sombras del infierno.



XII 
Amor infernal

Llovía, llovía. Un aguacero interminable azotaba desde hacía tres días 
seguidos la inmensa frondosidad verde, ahora en sombra, arrebujada en 
las tintas soñolientas de la madrugada. Las ráfagas norteñas golpeaban 
como una gigantesca regadera el viejo tejado de la oficina, enchumbaba 
las azulencas paredes, y los guamos silbaban, desgreñados como mujeres 
borrachas, mientras las abundantes cabelleras de los peoníos y samanes 
se tendían locamente con el desenfrenado regocijo de una bacanal de 
árboles. Silbaba la ventisca y los techos de paja ensayaban un vuelo, 
erizados como pelucas de viejo. Mugía el viento, igual que cien becerros 
sin madre; silbaba como las macaguas enroscadas bajo el guaritotal de 
los caminos; doblaba los robustos troncos de los seres vegetales, torcía 
las ramazones, arrancando dolorosos quejidos a los jabillos y mijaos al 
romperles los brazos, entre un revolar de pájaros asustados huyendo a 
otros albergues, atemorizados con los ayes de la carne leñosa desgarrada. 
Y la lluvia acentuaba el vertical de varillas endurecidas, golpeando el fo-
llaje rieloso, bañando la desnudez indígena de los leños, rodando como 
barroqueñas columnas torcidas de cristal, entre los raigones, inundando 
los alvéolos de las rosas, reptando en mil riachuelos hacia los caños, ha-
cia el lecho del padre Tuy. Parecía que el cielo se había desprendido con 
pesantez grávida y turbia. Hacia arriba el claror del amanecer apenas 
lograba iluminar la celosía esmerilada de las nubes plúmbeas. Era un 
cielo de colchas enchumbadas en lágrimas, de amodorrante y líquida 
morbidez.
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Los patios extendían sus lagos de aguas picadas, agujereadas por cien 
mil chupones descortezados hasta hacer de ellos terrosos manares, lle-
nos de coladura de fango.

El día se insinuaba, pugnante, con su luz de pantalla sorda. El vari-
llaje de la lluvia se hizo impalpable, como un plumaje frío y gris. La 
azotaina del norte pasó en su rapto turbulento, y apenas los árboles se 
balanceaban ahora con el blanducho aleteo de la brisa, luminosas sus 
hojas, limpios y blancos sus troncos. Un griterío de gallos mojados que 
sacudían el agua de sus alas se extendió por todas partes. Los ranchos, 
la oficina, todas las casas comenzaron a humear, medrosas, con pereza 
lenta. Piaban los pájaros en reclamo amoroso y paternal. Las picúas 
afinaban sus añafiles y por un claror del oriente, contra la lejanía zafi-
rina, los puntos presurosos, alados y bullangueros de los loros traían la 
misteriosa reticencia del mar abierto, allá frente al Codera, en la costa 
barloventeña orlada por la esmeralda de los manglares y guamos. Los 
cerdos hozaban el barro al pie de las matas níveas de blancos malabares. 
Ladridos de perros fastidiados se confundían con el cercano balar de 
los chivos, rumiando los albahacales fragantes, ennegreciendo la tierra 
blanduzca de cagarrutas. Los árboles frutales mecían como testículos 
sus naranjas y guayabas, y en ellos clavaban el pico amarillo los mal-
piches de plumaje carmelita y ojos azules. De los aleros surgían alegres 
golondrinas con sus hábitos de monjas aladas, ensayando en el aire claro 
el ritmo del amor, y los azulejos, pendencieros y ariscos, disputaban a 
pata y pico el dulzor nacarado de los riñones y la pulpa desflorada como 
pálida rosa de azúcar de los catigüires. Arrendajos y gonzalitos, desde los 
bucares mutilados, lloraban desafiantes la pérdida de los nidos. En los 
huertos las cayenas abrían sus rasos rojos, doblándose las irídeas, ama-
rillentas, violáceas, blancas, con el peso tembloroso de las gemas cam-
biantes y líquidas. El aire se perfumaba de azahar, mezclado con el olor 
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de la tierra mojada, la excreción de los insectos y plantas. Olía a najú 
y a chivo, mezclado con el aroma de los frutos desgajados y maduros.

El cielo terminó por despejarse, corriendo su pesado telón de nubes 
hacia el sur. En los taraceados troncos de los cedros se apiñaban las 
negras pregoneras, como las cabezas entumusadas de los peones. Las 
muchachas impúberes se las quedaban mirando. Y al volver los ojos a 
las apelmazadas y oscuras comejeneras, semejantes a la pelambre de un 
sexo empegotado de borra de café, sonreían maliciosas, rascándose el 
vientre o las canillas, con flojera.

La campana de la oficina empezó a sonar, ululante y ronca, insul-
tando el oído de los trabajadores tumbados y abrazados en sus catres al 
cuerpo cimbreño de sus mujeres.

—¡Alevántate, José de las Mercedes…! Ya voy a montá el café.

—¡Ah…! ¡Jaaaa!, bostezaba el hombre, estirándose sobre el revuelto y 
tibio lecho: ¡no me jo…! ¡Tené que alevantarme, con tanto frío!

El rugido del río entonces volvía a dejarse oír, con más sordidez y 
amenaza; henchido de aguas nuevas, remozado de avaricia por la tierra 
que lo aprisionaba entre dos barrancas que iba sorbiendo a mordiscones 
sañudos, alevosos, traicioneros. Los caños se habían quitado el traje de 
aguas negras, por largas colchas de amarillosa corriente, precipitándose 
con ímpetu por sobre los terraplenes naturales hasta juntarse a la fiesta 
de los cien tambores del torrentoso Tuy.

El sol teñía de araguaney las vestes recién sacudidas de los empinados 
árboles. Un abejorreo se bifurcaba por entre las ramas, las espigas, y 
las esmeraldas rielantes de las hojas. Los aguijones y flagelos maléficos 
hurgaban los pistilos y túrdigas sexuales de las flores. Ronroneaba el 
gorgotear en las hojas del cacao.

El ruido de los animales salvajes y domésticos; de los hombres ale-
gres; de las aguas embravecidas; todo era un solo himno a la naturaleza, 
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incensado con el humo de los llares bajo la luminosa inmensidad dora-
da del astro generoso, sonriente a la vaharada intensa de la tierra preña-
da y retorcida de promesas…

* *  *

En el salón, echadas las cortinas a la acuosa perspectiva del campo, doña 
Marta habla a sus sobrinos, arrellenados en las mecedoras. Consuelo 
mecíase levemente, abstraída de la conversación, mientras su mano ju-
gueteaba con las enanas palmas del helecho y el encrespado bouquet de 
novios y claveles que daban su nota alegre y viva, enmacetados dentro 
del pote ocre de la mesita. Luis tosía, respingando la nariz para alejar 
los estornudos de su gripe, las piernas sobre un brazo de la mecedora, 
mirando a ratos las puntas de terciopelo negro de sus pantuflas. La dig-
na señora exponía sus razones con pausa, arrebujada en su sobretodo de 
pieles, enhebrando el crochet del tejido con su agujón de hueso. Razo-
naba y los sobrinos oían en silencio.

Afuera resonaban las voces de la peonada en marcha a las haciendas, 
confundidas con el cercano gorgoteo del agua en el alero y el follaje, el 
alborozo de los pájaros, los ladridos malhumorados de canes lejanos, 
llevados por las auras del eco sobre las precipitadas torrenteras de los 
cañaotes; sobre las vegas verditiernas, las lomas de ranchos tristones y 
humeantes donde las mozas pilaban el maíz con retumbar acompasado.

—Por mi parte, hija, —decía la señora—; no veo, como te dije, in-
conveniente alguno… Él es persona de estimación; hombre de porvenir 
asegurado …

Los ojos tras los finos cristales de la viuda se fijaron un instante en 
la inclinada cabeza de Consuelo que la oía dubitativa, y luego se ele-
varon a los cuadros y retratos que adornaban las azulosas paredes: una 
ampliación en marco de caoba lacada de ella misma, veinte años más 
joven, con su peinado alto y un grueso medallón sobre pecho. Otros 
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cuadros oleografiados, representando paisajes europeos; molinos y mu-
jeres de zueco y cofia holandeses; cazadores rodeados de enormes galgos 
en campiñas medievales con lejanos y rojos castillos; vistas de Venecia 
iluminadas por lunas rielantes sobre románticos canales que surcaban 
góndolas…

—En cuanto a su familia, m’ hijita —siguió diciendo—; Romelia y 
Mónica no pueden ser más decentes y dignas de nuestro aprecio.

Luis tosió para interrumpir:

—Pero tía, este asunto quien puede y debe resolverlo es la misma 
Consuelo…

—No seas inexperto, muchacho —arguyó enérgica la señora; ¡Uste-
des viven con la tontería del sentimentalismo! Yo no. A mí me criaron y 
enseñaron a ver la vida con ojos de realidad. Mi matrimonio fue algo de 
importancia. Carlos Grünlow, cuando lo conocí era gerente de la com-
pañía donde trabajaba. Me dio su nombre extranjero, viajamos nuestra 
luna de miel un año por Europa… ¿No debo yo aspirar para ella a lo 
mismo?

Consuelo se dio una manotada en un brazo, estrujando la carne amo-
ratada donde un zancudo había clavado su agujeta.

Suspiró mirándose la picadura, puntito rojo-oscuro como un ojillo 
irónico.

Lo que más me disgusta de esta juventud de ahora, continuó la viuda 
impertérrita, es esa poca falta de estimación. ¡Se enamoran de cualquier 
presumido, engominado, sin importarles mañana enjarretarse los hijos 
en el cuadril, como hacen las negras de por aquí y dar lástima y ver-
güenza a los suyos…! ¡No señor! En estos asuntos, y más que en ningún 
otro, nosotros debemos tomar parte, calcular bien. ¡Es nuestro deber!

—Yo no digo que no, tía —resolvióse al fin Consuelo; pero debo 
pensarlo… Él es un viejo, que ha corrido el mundo al revés y al derecho. 
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Yo soy joven… Tú comprenderás que hay sacrificios en que una debe 
reflexionar muy bien…

—¿Sacrificios dices…? ¿Sacrificio tu bienestar, tu porvenir, sin la 
amenaza de que sea un cualquiera que vaya a dilapidar lo tuyo…? ¡No 
seas niña!

Luis soltó una ligera risita poniéndose de pie. Llevóse las manos a los 
bolsillos del pantalón y comenzó a pasearse de un extremo al otro del 
recinto, como sobre plumas. O sobre ascuas.

—No vayamos a los extremos, señora —dijo—; es cuestión de tiem-
po, de gusto…, ¡en fin!

—¡Nada de tiempo! Ayer mismo le escribí a Gisberto, certificado. Yo 
creo que lo que él opine será la última palabra. Mientras tanto, Consue-
lo, debes contestarle al coronel, por cortesía, diciéndole que espere un 
poco, dándole margen a esperanzarlo… ¡Debes hacerlo, hija!

—Lo pensaré —explotó la joven, visiblemente disgustada, dejando 
la mecedora y yéndose al corredor. Afuera el paisaje del campo se había 
templado un poco. Los serpenteantes carriles de agua bullente y sucia 
solo dejaron sus rastros de resecos espumarajos en la tierra grumosa de 
la avenida, rodando a las charcas en que hociqueaban los puercos en el 
día y croaban los sapos a la luz de los luceros nocturnos. El ancho patio 
de ladrillos se había lavado las babas resecas del cacao. Provocaba retozar 
sobre su piso rojo, como lo hacían los perros persiguiéndose y oliscando 
las cuevas de los lagartos que removían con sus patitas verdosas y mane-
tas la tierra húmeda. En el aire, jugaban al amor las mariposas blancas 
y encendidas de San Juan, igual que lacitos palpitantes de vida. Allá, 
contra la alambrada de las haciendas, los gruesos troncos de los árboles 
se empinaban gloriosos de sol en sus humeantes vestes, entumecidas y 
maltratadas. Consuelo se pegó a la red metálica del corredor sintiendo 
sobre su frente y sus manos la fría humedad del alambre. Su vista se 
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extendió hacia los árboles frutales, más allá de las banderas verdes de los 
plátanos, donde emergía el azuloso humo disperso sobre el techado rojo 
de la casa de Crisanto Marasma.

Volvió a suspirar, una, dos veces. Se encaminó a la cocina, mirando de 
paso la esfera aventajada del reloj del comedor.

—¡Niña…! ¡Qué pena! —exclamaba Regana alzando los brazos flojos, 
abiertas las palmas blancas de las manos orilladas del pigmento oscuro 
de su piel—; ¡sopla que sopla, m’ hijita…! ¡Leña mojá… ¡Puro jumo…! 
¡Uhmcú…! ¡Cuando está el tiempo asina, una pierde los pulmones!

La gorda cocinera resollaba grueso, grasosa de sudor, ahogada de can-
sancio. Consuelo sonrió oyéndola, mientras atendía al saludo de Deo-
gracia, que molía carne en la maquinilla. El humo denso, acre, de la 
leña de cují chisporroteante en los infiernillos del fogón, inundaba el 
negro y ollinoso recinto del condumio, picaba en el olfato, hacía llorar 
los ojos.

—Pero ya está, ¿verdad? —preguntó Consuelo.

—Sí, mi niña; pueden sentarse, que la mesa está puesta. Solo falta el 
jervor de la noche… Vaya, vaya, Deogracia, avísale a mama Marta y al 
niño.

Deogracia soltó la maquinilla y se lavaba las manos en el chorro del 
fregadero para ir a dar el aviso, cuando Consuelo, dejándola secarse del 
delantal, la tomó suavemente por un hombro, saliendo con ella.

—¿No sabes que me comprometo?

La hermana de Pedro se detuvo, mirándola con ojos agrandados, in-
genuos.

—No… —dijo, con pausa.

—¿No te alegras…, de me case?

—Todo lo que sea pa’ su felicidá, me alegra, niña…
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—¿Para mi felicidad…? ¡Quién sabe! —suspiró Consuelo, mientras 
dos gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas.

—¡Usted…!  ¡Llora, ¿por qué…?!

—No —contestó la señorita pasándose el pañuelo—; es ese humo de 
la cocina… Luego sobreponiéndose, aspirando aire, hondo, cual si evi-
tara una asfixia, reclamó sonriendo, bella, iluminada por una sublime 
luz interior:

—¿No me preguntas con quién, Deogracia?

La otra, dudó un instante, tartamudeó un poco:

—Hum…, mejor …, yo…; mejor será que no, señorita… ¡Usté sabrá!

Deogracia se reía, con risa que emocionaba la actitud seria, el ademán 
pensativo de aquella joven que amaba con todo su corazón de campe-
sina. Su risa murió como luz que se apaga en sus labios. Perlas de luz 
también rodaron de sus ojos, viendo a la señorita enjugarse nuevamente 
los suyos, exclamando calladamente:

—Es mejor…, es mejor que no me lo preguntes… ¡Podrías hacerme 
daño!

El reloj del comedor sonó sus primeras campanadas de las ocho. Am-
bas apuraron el paso, limpiaron sus ojos y penetraron al salón.

La mañana se entibiaba, asaeteada por la luminosa lujuria del sol.



XIII 
Pero siempre pagan lo mismo

Continuaron los días malos de lluvias incesantes. Transitar por los cami-
nos era hazaña dolorosa. Pujaban en los barrizales, atascados, los pobres 
asnos cargados con su par de fanegas de granos ensacados bajo el ence-
rado, bañados en fango, orejigachos a los palos del arriero. El sol dejaba 
ver su facha de bermeja yema nadando en lentos nubarrones de plomo 
y caparrosa, en la tristura de las tardes. Los arrendajos enmudecían, 
huyendo de las clareadas copas de los bucares, donde las hojas pendían 
inhóspitas, y sus nidos parecían colgajos deshechos, saqueados por la 
gula de las macaguas que ateridas en la mojada hojarasca, buscaban las 
tibias nidadas, piantes de asustados pichones, cargadas de huevos, en 
los extremos de las ramas. Los matos amarillosos velaban a orillas de los 
caños, el paso de las cotaras, cuyos cantos irónicos se dejaban oír entre 
los casupos y guananas:

¡Cotará…!

¡Cotará…!

¡Cotaráaaa…!

Poniéndoles acezantes. Era un insulto burlón que se les clavaba en los 
mazagos, hinchándolos de rabia. Algunas garzas venían a posarse entre 
los juncos y boroboros, reflejando la nívea silueta de sus cuerpos en el 
agua rojiza. Entre las flores moradas emergentes de las charcas, bullían 
nubes de plagas. A ratos, sacudía la nata parduzca que cubría las linfas 
un suave estremecimiento de babas y cotúas, rebuscando en las profun-
didades del agua, y los puyones podían librarse entonces del cascarón 
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para salir ruidosos a estrenar sus alas y pico en las nalgas y piernas de los 
muchachos desnudos.

La familia Sarabia —decían por los ranchos— había dejado aplazado 
el viaje de regreso a Caracas para el mes de agosto, pese a la plagosidad 
que atronaba entre el monte e invadía al atardecer las casas. Grandes 
sahumerios de escoba amarga, eucalipto y “hojaspaja” se hacían en la 
oficina y los ranchos y parecía que todo el “sitio” estaba ardiendo, tal era 
la magnitud de las humaredas. Sin embargo no era un secreto absoluto 
el rumor de que la “niña” Sarabia se estaba casando… De El Clavo le 
venían abundosos regalos que ponían brillo de admiración en los ojos 
de los peones; suspiros y envidia en los pechos de las mujeres. En el 
patio de la oficina, cercado ahora con alambrada de gallinero, pasea-
ban tres paujíes sus plumones de negro y verde cambiante. Cidras de 
todos colores, rosadas, blancas y azules, se confundían con la rosalina 
mansedumbre de los cucharones, traídos todos de la Laguna Tacarigua 
en sendos huacales por el negro Morocota. Hasta un mono tití hacía 
cabriolas en una vara colgante del alero, asido a una cadenita de acero, 
poniendo risas blancas en la cara de los muchachos y haciendo pipí a 
las mujeres. En las noches dejábanse oír ahora, confundidos con verra-
queo de los cerdos, los gruñidos de gatos salvajes, de dos cunaguaros, 
cuyas pieles parduzcas y ojos nictálopes produjeron pesadillas a la hija 
de Crisanto Marasma. Una guacamaya lucía en su aro pendiente del 
travesaño del comedor, el verde vivo y el punteado de rojo candelero de 
sus plumas, cuyo grito estridente “¡guac, guac, guac…!”, oía como ensi-
mismada o pensativa la bella sobrina de ma’ Marta. Asunsa, la abuela de 
Emeterio, le dijo a ma’ Celedonia que esa niña sufría en silencio. “¿Qué 
iba a jacé la pobre, cuando todo lo que era se los debía a sus tíos?”. “Si 
denje pequeñita, a raí de la muerte de su padre que era un borracho 
perdío, las recogieron a ella y a su hermanita Mariucha, educándolas, 
dándoles todo, enseñándolas a su manera de ricos hacendados”, aunque 
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la pobrecita no parecía muy dispuesta a los constantes rosarios, lo con-
trario de su hermana, que resecaba su juventud en aquella especie de 
claustro que era la casa de los Sarabia en Caracas. De todas maneras 
Consuelo, a pesar del fastidio que debía sentir en el campo, encontraba 
allí con ellos más libertad, pues bailes, cines y demás guarandingas de la 
ciudad, se los prohibían celosamente. Asunsa decía que en más de una 
ocasión la encontraba llorando. ¡No así el coronel, que a menudo venía 
de visita, metido “en el casimí”, y con aquellos colores!, ¡jum!

Cuando Pedro Marasma lo supo, sin querer, se le contrajeron los mús-
culos del rostro y apretó los puños hasta dolerle. Fue peor que como 
siempre se imaginó, por lógica, que debía suceder. Sentía que algo se le 
despeñaba por dentro. Sus ojos de soñador sondearon el cielo y sintió 
el vértigo del infinito azul donde se hundían como en océano sin fon-
do sus convicciones, sus prejuicios, el aliento en fuego de su rebeldía. 
Había sido un necio. Quizás había roto igual que un cristal diáfano los 
sentimientos de aquella mujer. Y todo por llevarse un punto; por creer-
se un reivindicador de todas aquellas miserias que le rodeaban, que le 
crucificaban entre las espinas de un amor más fuerte que su voluntad.

Caminó un buen rato, bajo los abanos verdes de los plátanos aturdi-
dos de chirridos y sol. Caminó hasta la casa de ma’ Celedonia. Allí, en el 
recién barrido patio, a la sombra de los mamoneros, Tereso descansaba 
la siesta, colgado a lo largo de un chinchorro.

—¡Eh! ¡Tereso! —el negro levantó la cabeza—. No te puedes quejar, 
Tereso… Vives como rico. ¡Ni el general Gómez!

—Guá, ¿y qué?, repuso el músico incorporando el busto, luciendo 
sus blancos dientes de blancura de malabar.

Tereso terminó por sentarse del todo, a horcajadas en el chinchorro. 
Pedro asió las cabuyas y siguió dándole bromas, mientras el hijo de la 
señora Celedonia llamaba a su esposa.
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—Ana, trae la silla de extensión y café para Pedro.

Ana Rafaela trajo la silla y dos tazas humeantes. Traía las trenzas a la 
espalda, dividida en dos moños. Lucía hermosa, gruesa, algo pálida. Los 
dos amigos la embromaron un poco con su aparente preñez. La andina 
sonreía, y medio acalorada los dejó solos. Pedro se arrellanó en su silla 
extendida y prendió un cigarrillo, antes ofreciendo la cajetilla al otro, 
quien rehusó: “Él fumaba chester”.

—Vale; vengo a distraerme un poco…

—Ah cará, colega; a usté como que lo pica el mismo bicho que a mí. 
No sé cómo he durado tanto por estos montes. ¡No hay como la capital!

—Al contrario, Tereso; quisiera quedarme siempre por acá…; es 
cuestión de gustos.

—¡Zape! ¡Yo no vivo por aquí una semana más! Yo no quiero volver a 
agarrar el machete. Mire: eso es cosa dura, triste…

Pedro guardó silencio, en tanto el otro seguía hablando, con voz un 
poco enronquecida, con voz que tenía el estremecimiento de lo sufrido 
en la propia carne:

—No, no, no, vale; eso de tener usted que levantarse al rayar la au-
rora; ir a amolar; salir a buscar los burros donde se encuentren, por los 
gamelotales, por los mogotes de venenito y guaritoto; luego montar, 
a pelo; ir al rancho a enjalmar, hacer la cuajada, correr al río a buscar 
agua. Después volver al rancho, el sol alto; cinchar el queso y llevarlo 
al pueblo, donde nadie te lo compra. Ese era mi trabajo en el potrero 
de musiú Zappa… Y roto, destrozada la ropa y la carne por las púas, 
acostarte en una troje, sobre una trampa de palos cubierta con sacos; 
sintiendo la picadura de animales que uno no sabe qué son. Oyendo 
el quejido de las perezas, “¡Ay…! ¡Ayyy…! ¡Ayyy…!” que parece que 
fueran ánimas en pena llorando en la soledad de la noche. Sintiendo 
el ronroneo de “mano de plomo”, tanteando la empalizada; el ladrido 
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de las macaguas —porque esas bichas ladran como perros recién naci-
dos—. Y allí te vas quedando dormido, boca arriba, cansado, a un lado 
la morocha; del otro, restos del chingo, el pocillo de café vacío, las hojas 
de las hallaquitas… Y vuelta a cruzar los gamelotales y a destrozarte el 
cuerpo entre las espinas. Si vienes a las haciendas, peor. Todo el santo 
día agachado, tirando liniero, desnudo de la cintura para arriba. Que el 
garabato se te enreda en el barbacoal, allí tienes el machetazo en la espi-
nilla, en el tobillo. Sudas como un burro. Quieres descansar, buscas la 
sombra, y sin saber cómo, la boca fría te alcanza y te encaja los colmillos 
en la batata… ¡Caer boca abajo, muerto ’e bola …!   Pero siempre pagan 
lo mismo. En esto sí es verdad que no hay diferencia…

Pedro dejó escapar un suspiro profundo. El otro continuó:

—En cambio, en la capital he encontrado mi vida, he comprendido 
lo que es la vida. Allí hallé a Ana, la pobrecita, que tanto ha sufrido 
aquí. Antes yo no era más que un peón, triste, mal comido, queriendo 
vivir siempre en la ignorancia, porque así, al menos, lo que me pasaba 
resultaría más suave. Pero un día te fuiste primero y yo pensé también 
en Caracas. Otros se fueron después.

—Y… ¿Coínta? —agregó Pedro bajando la voz.

—Eso fue una simple ilusión, Pedro. Además, usté comprende, el 
colorcito… Hay que mejorarlo, vale. Yo la he corrío en Caracas y sé 
lo que es una buena hembra. Además, hoy soy otro; me he civilizado; 
antes usaba alpargatas barbonas, liencillo, y andaba jediondo. ¡Ahora tú 
pue ve!

Y el negro hizo un ademán con las manos describiendo gráficamente 
su atuendo.

—Sin embargo, Tereso, todas esas cosas no son más que porquerías, 
nada… Buscamos siempre lo imposible. Bastardeamos nuestros más 
puros sentimientos, es verdad; pero hay que ver que la realidad tiene 
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cara de perro. Tienes razón y eres feliz, porque hasta el gusto de despre-
ciar el amor te lo das. ¿Pero yo…?

Hubo un silencio entre ambos, donde el negro parpadeó mucho, abrió 
los ojos como dos huevos y adoptó la seriedad de la incomprensión.

Pedro siguió diciendo:

—A Coínta no se le ve la cara desde entonces, ¿tú sabes?… Me dije-
ron que se fue para Caracas…

Tereso comprendió entonces. Maquinalmente vino a su imaginación 
el largo y tortuoso camino de Palo Gacho, subiendo cerros, los pies 
ardiendo, con las piedras, el cansancio y el sol… ¡Palo Gacho! Montaña 
azulosa perdida en el horizonte, tras la cual verdea la risueña esperanza 
de Caracas, el anhelo de evasión del nativo. Y pensó: un hombre en-
cuentra trabajo donde sea…, en lo que sea. ¡En cambio una mujer…! 
¡Pobres mujeres! A servir de adentro, a cocinar, a aplanchar. Y allá esta-
ban las manos de los “niños de la casa”, como garras de camuquenque, 
esperando carne nueva y prieta. ¡En fin! Todo eso era porquería, pende-
jadas. Las mujeres nacieron pa’ los hombres.



XIV 
Declaración

Tenía razón Asunsa en lo que andaba contando por allí. Consuelo esta-
ba triste. Sufría silenciosamente. Cada vez que recordaba su compromi-
so con Aristimuño, sentía ganas de arrancarse algo de la conciencia. No 
había afecto; no sentía siquiera simple cariño por aquel señor afectuoso 
y magnífico. No sería feliz nunca, contra los buenos deseos de sus tíos. 
No podía mentir. Significaba un sacrificio superior a sus fuerzas soste-
ner una conversación con su “prometido”. Reía, aceptaba sus regalos, 
se dejaba estrechar las manos que él tomaba con finura propia de caba-
lleros antañones. Le producía compasión mirar sus esfuerzos, sudoroso 
entre su ropa negra, por parecer agradable a los ojos de ella. Y reía sin 
misericordia. Y esto la perturbaba interiormente, porque inconsciente-
mente se burlaba de su ridiculez; y él, lo más contento; complacido de 
sí mismo; halagado con sus propias gracias, magníficas para deleite de 
jóvenes veinte años atrás.

Consuelo meditaba de brazos cruzados a la ventana del salón. El cielo 
de la noche de junio parpadeaba de joyerías deslumbrantes. Bajo la mis-
teriosa vigilia de luces, dormían en sombra de tinta china las haciendas 
rumorosas de hojas húmedas, de chillidos y vagos murmullos que la 
llenaban de temor y placer. No sabía mentir. Sentía lástima de sus tíos, 
casi desprecio. Ellos querían cuidar de sus sentimientos con el mismo 
interés que ponían en los frutos de la tierra, aquellas haciendas que 
los enriquecieron… Y experimentó la sensación extraña de ser uno de 
aquellos árboles, y que sus hermanos le gritaban desde las sombras: ¡No 
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sabes comprender! Ustedes no entienden, ni quieren entenderlo porque 
temen el análisis… ¡Son esclavos del nombre!

Aquellas mismas palabras de Pedro Marasma: “Somos esclavos de la 
apariencia”… ¡El cálculo! Somos como una raza rapaz, sobre las otras 
razas. ¡El convencionalismo nos envilece el corazón!

El vientecillo entre las hojas, el ruido lejano y bárbaro del río era todo 
un solo rumor eterno que aleteaba en su conciencia, que le sacudía 
todas las fibras del ser. Un momento sus ideas quedaron en suspenso, 
gravitando en el silencio soberbio de la noche de junio. Pero de súbito, 
en forma inesperada y musical, de la entraña misma de las sombras bro-
taron como miríadas de abejas sonoras los arpegios de una guitarra. Fue 
un interludio, fino como llovizna sobre cristal; quedó como un soplo 
entre las hojas húmedas. Y luego, una voz varonil, timbrada y tierna, 
cantó:

¡El amor que yo tengo es tan hondo
que por siempre quisiera guardarlo
sin decirte que es grande mi pena.
Es mi amor, como suave cadena
que prendida a la vida yo cargo
y que oculta a tus ojos escondo…
Si supieras lo triste y amargo
del dolor de mi vida en el fondo
con tus manos calmarías mi pena.
Es mi amor, como suave cadena
que en el fondo del alma yo cargo…!

Cuando la voz se extinguió, un infinito desaliento se apoderó de ella. 
Mientras la canción vibraba en el aire nocturno, las estrellas adquirieron 
una fascinación lumínica; se sintió una cosa intangible, que flotaba en 
vaporosas sedas, como una diosa mágica e insensible, a cuyos pies un 
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hombre rendía su corazón… Abrió los ojos, estuches de lágrimas que 
rodaron tibias sobre su rostro y la plantaron igual que un árbol a la 
realidad…

—¡Su voz de nuevo! Es una canción para mí.

Y no pudo evitarlo. Hablaba y lloraba. Eran sus propias emociones 
palpitantes, forjando a golpes de dolor y lágrimas su amor. ¿Podría ella 
seguir mintiendo? ¿Debía sacrificar su juventud, su tesoro más puro, la 
libertad de sus sentimientos, al capricho puritano de los viejos, que no 
les importaba el pensar de los demás sino las propias conveniencias?

—¡No! ¡Nunca!

Consuelo se retiró de la ventana, cual si esta estuviese al rojo vivo. Dio 
vueltas en redor de la mesita, enloquecida, insegura. Luego, reaccionó; 
su rostro iluminado por la luz de la lámpara colgante y el reflejo firme 
de una decisión, murmuró en voz alta: —¡Quiero a mis tíos! ¡Les debo 
todo lo que soy! Pero esto… ¡esto es imposible! ¡No tienen derecho a 
mandar en mi conciencia! ¡Se los prohíbo! ¡No lo quiero! ¡Es duro, pero 
debo decirlo!

Abandonó la sala y se plantó frente a la viuda. Casi no hubo palabras. 
Doña Marta se hundió en un silencio digno, como siempre hacía cuan-
do estaba disgustada. No hubo reproches duros en sus labios; apenas se 
abrieron para preguntar el motivo de tan inesperada decisión de Con-
suelo, quien contestó con firmeza y segura de su corazón que palpitaba 
tumultuosamente:

—Amo a otro.

El rostro de la tía se enrojeció, fenómeno bien visible para la sobrina, 
a la luz del acetileno. La altiva dama se paró dolorosamente de la mece-
dora yéndose a su cuarto con medidos pasos, pensativa.





XV 
Lo que la vieja sabía

Un paguarazo no le hubiera producido tanta impresión y rabia al coro-
nel Aristimuño.  Se comía los puños, vociferando salvajemente con la 
saliva seca de ira.

—¡Una burla…! ¡Tamaña burla! ¡Qué asco! ¡Qué ruindad de aquellas 
gentes! ¡Hacerle eso a él!

Regañó por una nimiedad de texto en un acta matrimonial a Goi-
zueta el secretario. De un puntapié dejó vireco y retorciéndose por el 
suelo al canagüey, amarrado a uno de los pilares del corredor. El gallo 
aleteaba, gargareando de pánico, como cuando se cernían gavilanes so-
bre el patio, o andaba suelto el Hermano Penitente. Los dos hombres 
de la policía se recogieron de miedo, temblorosas las canillas arrolladas, 
mirando bufar, zafándose el revólver, rojo de soberbia, al coronel…

—¡Juan…! ¡Esto me jiede a plomo!

—¡Hacérmela a mí! —se le oía exclamar, dando vueltas en todas di-
recciones igual que un alucinado.

Morocota, que había llegado por allí, vio aquello muy mal. El coronel 
le contestó con un ajo. Todo le salía mal de un tiempo acá. Sentía do-
lores en el cuerpo, como si la carne se le volviera jañijañi. Se tropezaba 
en las calles; tenía los dedos de un pie desflecados. Cojeaba igual que 
los patulecos. Y no valían ni reliquias, ni baños de viernes de José Tri-
nidad… ¡Antes, no lo quería creer, pero ahora! ¡Hasta su protector de 
siempre se le torcía! “¡Malditas sean esas viejas de Pozo Frío!”.
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El negro regresó como un trompo falto de cuerda a su casa, en las 
afueras del pueblo. Se tiró sobre el catre, sin fuerzas, llorando su mala 
suerte.

*  *  *

Pero a Aristimuño no se le podía hacer semejante cosa.

—¡Les pesará! ¡Ya van a saber lo que significa despreciarme a mí!

Las amenazas de sus palabras calmaron un poco la hirviente olla de 
su cerebro. Sonrió, con el mismo o mayor placer que cuando se que-
daba extasiado ante la serenidad de las pupilas de Consuelo. Deseos de 
venganza encendían sus ojos chiquitines, plegándole el rostro de fraile 
rasurado, cosquilleándole la columna vertebral.

—¡Ya van a saber, ya verán!

Y en los días subsiguientes, después de muchas idas y venidas a Mere-
cure y a las afueras del pueblo, vinieron, alta la noche, hasta la comisa-
ría, el Mocho Santiago, Morocota y un peón de sus haciendas. Habla-
ron a puerta cerrada. Nadie supo lo que hablaron. A lo lejos aullaban 
los perros hambrientos. Un chaure entre los jabillos del río fogueaba 
la noche con su grito restallante y desolado. Los murciélagos hacían el 
amor rozando las linfas rugientes, cruzando con sus chillidos histéricos 
el cielo sombrío que arropaba el pueblecito.

Una vieja curiosa y en vela, como todas las brujas de los pueblos, vio 
en la noche caminar en silencio a tres hombres, cargados con largos bul-
tos sobre los hombros. Se dirigían al río. A lo lejos un golpe de canalete 
y el murmullo de conversación mezclada al rodar eterno de las aguas…

Pero lo que la vieja dijo, nadie lo quiso creer.

*  *  *
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El aruco

Lo que la vieja contaba, nadie lo quiso creer. Solamente Morocota sabía 
y sufría lo que contaba la vieja a sus vecinos porque Ña Juana Esta-
nislá, que era la tal —una vieja bachaca con los ojos rayados como los 
bocachicos—, era su abuela. Y Morocota padecía de alucinaciones… 
Sentía que lo llamaban; que lo siseaban del monte. En el atardecer escu-
chaba un gran pájaro posarse sobre el caujaro del patio, estremeciendo 
las ramas cuajadas de racimos de perlas de almíbar. El ave se quedaba 
quietecita, observándolo. Esa era su abuela que era bruja. Un día regó 
con mostaza en granos bajo el árbol, y cuando el pájaro volvió tomó un 
puñado de sal y le gritó:

—¡Ven mañana por sal y papelón!

Pero el pájaro no se movió. No hubo la risa de la vieja entre las ramas. 
“Eso no era una bruja; era otra cosa”. Sintió miedo y atrancó la puerta 
de su casa. ¡Él, el negro Morocota, con miedo!

Y era que sus pupilas se encendían con la luz vacilante del candil, 
apuñando el escapulario, oyendo como lo siseaban del monte…

Descolorido, como una hoja seca; el sudor le empapaba la franela, le 
mojaba la ingle… Dio un tumbo y cayó sobre el catre. Lo siseaban del 
monte: ¡Shisssssssss…!

Veía en la imaginación el extraño pájaro. ¡Pero no quería escuchar ni 
su canto ni su voz!… Se tapó los oídos con los dedos, hundiendo fuer-
temente la cabeza entre la cobija y las almohadas. ¡No quería escuchar 
la voz, como un aullido de la tumba, de aquel pájaro infernal!

¡Por amor de Dios! No quería escuchar su grito carrasposo. Pero sin 
saber cómo, se encentró en el patio, morocha en mano. Caminaba y no 
sentía la tierra. Caminaba junto al caujaro espeso, oscuro. Levantó la 
vista y se echó la escopeta al hombro. Allí estaba el animal, arrebujado 
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entre sus plumas negras, fosforescentes las pupilas. Y el pájaro le dijo en 
una cancioncita:

“¡Morocota, Morocota:
apúntame bien, Morocota!”…

Apretó el gatillo. No escuchó el disparo aunque vio salir humo y 
sintió el golpe del arma. El ave cayó aleteando. La llevó a su casa. En el 
fogón había una olla montada, hirviendo. “¿Quién montó esa olla?”… 
Y el pájaro le dijo:

“¡Morocota, Morocota:
esplúmame bien, Morocota!”…

Lo desplumó y lo echó a la olla que hacía hervir con mucha bulla. Y 
el pájaro entre la olla, habló;

“¡Morocota, Morocota:
cómeme ya, Morocota!”…

Lo bajó del fogón, poniéndolo en la sopera. Con el cuchillo lo dividió 
en pedazos, que fue mordiendo y mascando sin sentir gusto ni miedo. 
Al cabo de un rato, el ave habló en su estómago:

“¡Morocota, Morocota:
bótame ya, Morocota!”…

Fue al fondo y se agachó bajo las matas. El pájaro salió volando: ¡fun, 
fun, fun!

Se paró en las ramas del caujaro, y desde allí clavole sus ojos terribles, 
gritándole ronco, aterrorizante como un trueno:

“¡Aruco… Aruuuucoo!…”.

“¡Soy el pájaro Aruco! ¡Te salvas por la reliquia!”. Y cuando el pájaro 
demoníaco repitió su grito, Morocota saltó del catre y cayó en cuclillas 
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al suelo desnudo. Su vista recorrió la habitación en todas direcciones. 
Temblaba como las mulas con los celajes. Dolorosamente se puso de 
pie. Hablaba solo. Abrió la puerta. El sol de la mañana lamía las greñas 
de los árboles. Renqueaba, tropezaba. Un perro empezó a ladrarle. To-
dos los perros de la vecindad comenzaron a ladrarle. Y así pasaron los 
días. Al principio creyeron en el pueblo que el negro pagay no salía de 
una borrachera. Pero ahora se tenía la certeza de su extraña locura.

Caminaba renqueando, la bemba salida, los ojos mirando a todos 
lados. De súbito se paraba, llevándose una mano al oído:

—¡Shisssss! —decía—; ¡me llama…! ¡Ya voy…!

—¡Patuleco! ¡Negro patuleco, y ehjee!

Parecía que un destello de cordura le volvía. Se mesaba el cabello cre-
cido, y esponjado; babeaba, llorando como una mujer…





XVI 
Una gran voz venida del ancestro

24 de junio. ¡Nochebuena!

¡Nochebuena de San Juan! El tambor repica en los solares. Su gran 
voz de sonoridades sagradas vibra en la médula de todos, como una 
gran voz venida del ancestro a congregar el clan. En los solares, el mina 
repica: ¡bam, bam, bam, quipán, bam, bam!..., y las mujeres estrenan 
fustanzones rojos, azules y floreados; estrenan pavas capayeras y alpar-
gatas del Tuy. Los hombres se bañan a las once del día, para ponerse 
de buena, y las muchachas núbiles echan huevos en un vaso de agua y 
agujas nuevas para ver la suerte que les guarda el destino. Los tambores 
repican desde las doce, cuando las campanas de la iglesia echan a volar 
sus voces de bronce y en los “sitios” se hacen salvas de morochas al aire. 
Los tambores repican bajo el sol de los patios para afinar el temple de los 
cueros, regulados a golpes de piedra sobre los remaches. El mina con su 
curveta, el culepuya, con su bordón, su tiple y su pujao. Los sombreros 
se adornan con cintas y flores; los cuellos con pañuelos de seda alegres. 
Florecen en los callejones los jazmineros de hacienda, purpurinas pince-
ladas rezumantes de intenso perfume. Despeja en los solares sus racimos 
de fuego el candelero. Vibra el aire y la brisa de la tarde va dibujando en 
los rostros sonrisas blancas de ansiedad. Va entrando la noche… Ya el 
sol no es más que una yema rojiza nadando en el infinito vaso del cre-
púsculo. Ya la noche viene, y en redor de los fogones las mujeres atien-
den las ollas de dulces de lechosa y martinica. El Santo, luce adornado 
en el solar donde suelen jugar a la pelota y a las bolas, bajo su techado de 
palmas de corozo, entre cuatro parales, sobre la mesa cubierta de telas 
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recién estrenadas. Roscas dulces, claveles y lirios, abanicos y clavellinas; 
muñecos de celuloide, grandes velas de cera; tres lámparas de carburo; 
aves disecadas y pieles de serpientes; mucha palma bendita y una lam-
parilla de aceite encendida… San Juan sonríe, rosado, trajeado con su 
manto rojo, oculta su pequeña mano por las cintas descoloridas de las 
que penden los “milagros” de oro y plata; sonríe, con su aureola dorada 
fija por un clavo a su cabeza tonsurada. A su espalda de taumaturgo de 
los negros, bambolean los abalorios prendidos de cortinas y sábanas, 
suavemente movidas por la brisa de la tarde.

Poco después se encienden las luces de acetileno, cuyo haz azulenco 
irradia sobre la tierra limpia del patio. Arriba, los luceros son lámparas 
encendidas y cambiantes, que hacen guiños y sonríen…

¡El mina comienza a repicar…!

* *  *

Alrededor del fogón de casa de la señora Celedonia, están varias muje-
res. Unas fumando candela para adentro; otras amarrando hallacas que 
echan en la ventruda olla, donde hierven burbujeantes. El aire se satura 
de olor a guiso, a anisado. A ratos vienen ráfagas de las haciendas con 
perfumes extrañamente mezclados. La conversación es animada. Las 
mujeres lucen cintas y flores en los moños. Se sientan sobre el pilón, 
en cajones y sillas, algunas simplemente en cuclillas. Allí está la india 
Luisa, vestida de vivo verde, chacharera; la negra Teodora, perfumada 
de pompeya, con un rojo justán de flores amarillas y sus brazos more-
nos, libres entre los tiros de las enaguas; también Carmen Ramona y 
Altagracia, y otras muchachas quinceañeras, riendo estrepitosamente 
con los cuentos de ma’ Celedonia. Desde afuera llegan las voces aguar-
dentosas de los hombres, en el patio donde repica el mina.

Las mozas preguntan por Deogracia, que no está en el grupo. 

—¡Uhm!, ¡muchá! —dice una—; ¡ella ahora es mantuana!
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—¿Olvidaría al pobre Emeterio?

—No seas pazguata, Dominga —remachó la primera—; ahora no 
canta Juan Quiquí… sino otro…

—¿Se pue sabe?

—¡Guá!… ¿y eso es oculto, mujer de Dios?

Altagracia apagó la voz llevándose la palma de la mano a la boca y dijo:

—¡Con don Lui!…. Yo lo miro algunas veces, cuando ella va pa’ el 
ahilao, pasiandito… ¡Y él se deja i, como que no quiere la cosa, más atrá!

—¡Esos viven, muje! ¡Uhm!

Hubo un silencio, donde se oía el resuello contenido de Teodora.

El tambor comenzaba a llamar a los bailadores. La noche exprimía su 
olor a jazmines de hacienda, a “dama de noche” y a fango burbujeante, 
revuelto por los sapos en los charcales.

—Y esa vagamunda —exclamó Teodora—; ¿no pudo buscá otro 
hombre?

—¿Quién saltó ma’ Celedonia?, ¿con Crisanto el taita? Afigúrese que 
Tereso gustó una ve de ella. ¡Ay! ¡Ma’ vale que no, hijas! Crisanto s’tará 
pensando lo de Cico y Francisca!

La negra Teodora y Luisa rieron a mandíbula suelta. Pero las jóvenes 
se intrigaron

—¿Quién era ese Cico y esa Francisca, ma’ Celedonia? ¡Cuéntenos!

La madre de Tereso guardó un ligero silencio. Ahora podía hablar. Su 
hijo y Ana estaban ya en Caracas, que a Tereso no le gustaba oírle contar 
sus “cosas” a Ana Rafaila. En fin, probó el punto de dulce de una olla 
de lechosa en melado hirviente, y luego de dejar la cuchara, comenzó:

—¡Pue m’ hijas, sucede que Cico era muy flojo, pero requeteflojo! 
Pasaba los días acostado en el catre, sobándose la barriga, engordando 
como un cochino. Pa’ eso Francisca y sus tres hijas trabajaban desde que 
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amanecía dio’. Vivían en ese pilón, pila y pila; haciendo arepas y arroz 
con dulce, jalando, atendiéndole al conuco pa’ siquiera, tené el plátano. 
Las hijas hacían sus ventas; cafungas, pan cernío pa’ los piones. Pero Cico 
no se movía del catre. No sabe que un día Francisca no aguantó más. 
Fue y le dijo; “¡Cico, hombre ’e Dio’!… ¡Anda, tumba un piazo, porque 
yo toy vieja y cansá!”. Y él le dijo: “¡Sí hombre, mujé de Dio’! Mátame 
mañana una gallina y jazme unas hallaquitas, que voy a tumbá un piazo 
bueno”. “¡Ay!, ¡qué bueno!”, gritaron las hijas. Y así fue que Cico salió 
al día siguiente pa’ su trabajo; pero lo que hizo fue acostase y dormí, ahí 
mismito tras el rancho. A mediodía, se montó en una mata, y disfrazando 
la voz, llamó a la mujé: “¡Francisca! Francisca”. “¿Qué jue?”, respondió 
ella sin saber quién la llamaba. “Es Dio’ que te habla Francisca; ¡es Papa 
Dio’!”. “¿Y qué quié Papa Dio’ conmigo, señó?”. “Dio’ quiere, Francisca, 
que le mandes tu hija mayor a Cico, pa’ que la jaga su mujé!”. “¿Cómo…? 
¡Papa Dio’! ¿Usté quiere eso?”. “¡Sí, Francisca, porque si no, les voy a 
mandá siete año de ruina, y se van a morí, tuiticos…!”. La pobre Fran-
cisca temblando, le mandó la hija mayor al pae… Al día siguiente, hizo 
lo mismo con la otra que le seguía; pero al tercer día, Francisca se puso 
maliciosa y siguió caminando pa’ la mata donde jalló encaramao como el 
caguamo a Cico su marío… ¡Miren! La rabia y la indignación que le dio 
fue tanta, que lo maldijo asina: “¡Cico; tú ere un desgraciáo…! Permita 
Dio’ ahora mismo que te güelvas una comejenera”. Con la maldición, ¡ahí 
mismo se golvió comején, negro y duro como borra ’e café seco! ¡Denje 
entonces hay comején en los palos, mis hijas!

*  *  *

Mina

El tambor repicaba. Su gran voz era sonoramente ronca. Había ritmar 
de epilepsias en el aire, en las hojas. Los luceros oscilaban al son de 
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su música diabólica. Su eco percutía en las hondonadas, retumbando 
como la risa, la carcajada jocunda de un dios loco. El tambor se metía 
en los huesos, en la sangre; reventaba los nervios; torcía los dorsos de 
los cuerpos frenéticos; cabrilleaba en los ojos desorbitados, en las manos 
apuñadas, en los pezones de las mujeres. Gritos guturales, inarticulados, 
salvajes, subían a las gargantas sedientas de aguardiente.

La noche se poblaba de una intensa vaharada de deseo, de violencias 
amorosas sobre las cepas, y sobre el rugir del mina las voces de los can-
tores eran celo y reclamo; broma y rencor eróticos.

De todas partes llegaban gentes. Bailadores y espectadores se con-
fundían sin saber cómo. De pronto los pies comenzaban a bailar y los 
danzarines eran ahora los que miraban a los otros cuando sentían can-
sancio. ¡La gran voz del viejo mina! Voz del ancestro congregado el clan. 
Voz misteriosa, que reclama su sangre africana, su resto de sangre afri-
cana perdida en los recovecos de las venas como vaga reminiscencia… 
Zambos, indios, mulatos, blancos y “bachacos”, todos daban saltos, gi-
raban, ¡gritaban!; abrazaban las cinturas huidizas; mordían como bestias 
en celo las nucas perfumadas de extractos baratos; acariciaban los senos 
duros o flojos; se les crecía la bemba y encrespaba el pelo. Vértigo, tor-
bellino de polvo, gritos de los nervios retorcidos como serpientes en coi-
to. El tambor repicaba y reía con su risa retumbante de dios loco! ¡Ay! 
El tambor parecía burlarse en la agonía sensual de todos los seres. En el 
torbellino de su música, caían como en un remolino, y luego no sabían 
sino bailar; rendir homenaje a la gran voz que venía del ancestro…

Y así como otros muchos, allí estaban Guaraco y Juana. Allí también 
Emeterio, el reclutado evadido de las haciendas del Trompillo; fugado 
de la peonada de Gómez, donde jalaba el monte al toque de las dianas 
y donde el sol quemaba, ardiente, como un planazo en las espaldas. 
Confundidos entre el mujerío y el revoloteo de los hombres en el solar, 
eran desconocidos.
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Tras el templete del Santo, abría sus dos puertas la bodega de José Tri-
nidad, vaciando sobre la multitud contorsionada luz de sus lámparas de 
carburo. José Trinidad no se alcanzaba vendiendo sus amargos, mientras 
Lino Bembetoyo despachaba grangerías y cigarros. Casi un susto se lle-
vó Lino, cuando vio entrar, a fuerza de codazos entre el apretujamiento 
de hombres que llenaban la pulpería, a Emeterio. Más delgado, la tez 
enfermiza, la voz cansada, cortada por una tos de perro, el muchacho se 
abrazó a él. Cruzaron algunas palabras al oído. Emeterio se cubría con 
sombrero alón de fieltro y sus facciones pasaron desapercibidas para los 
demás.

—¿Y ella?

—La veo ahora muy poco; pero todos ellos deben estar aquí también. 
Al final del patio, se les preparó una enramada a los dueños y a los invi-
tados distinguidos. Ahorita deben hallarse ahí, mirando el baile…

Emeterio salió de la pulpería. Al llegar junto al Santo, una mano dura 
lo detuvo por un brazo:

—¡Tú…! ¡Guaraco!

Emeterio le dijo algo en voz baja. El indio señaló primero hacia los 
árboles en sombra donde se percibían confusamente las siluetas de al-
gunas bestias; luego, hacia el confín del solar, por sobre el bambolear de 
las cabezas de los bailadores.

—Ella tambié ta ahí, con la señorita. Ten cuidado pa’ hablale…

—Y tú… ¿a qué viniste?

—¿Yo? —replicó el indio, descubriendo la dentadura picada, renegri-
da con una risita nerviosa—; es una promesa que tengo…

La voz de Guaraco vibró extrañamente en los oídos del muchacho, 
mas, su emoción era tanta por ver de nuevo a la mujer amada, que lo 
dejó sin despedirse, encaminándose a la enramada.
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Pero Guaraco sabía qué “promesa” tenía que pagar… Apretado con 
la faja, contra las carnes, sentía la fría filosidad del liniero. Lo que había 
espalmado hasta la rabiza… Allí estaba el doctor… ¡Iba a saber cómo 
se fuñe a un hombre!; ¡cómo se le exprime el sudor y la sangre, para 
hacerlo pagar 150 pesos!…

El mina seguía riendo con su risa retumbante de dios loco…





XVII 
Y ahora, este papel inesperado

Todo había sucedido con rapidez tan vertiginosa, que no atinaba a po-
ner en orden sus pensamientos. La Nochebuena, esa amorosa y siniestra 
noche, grabó para siempre en su vida los más dulces y más terribles re-
cuerdos que puede llevar en la conciencia un ser humano. Consuelo… 
¡Ah! ¡Consuelo…! ¡Cómo esa noche, a la luz de las estrellas brillaban de 
lágrimas sus ojos; cómo su boca se abrió para dejar pasar una y repeti-
das veces su nombre! Cómo se sintió el hombre más poderoso y feliz, 
teniendo contra su pecho recio la morenez de sus cabellos, mientras sus 
dedos los acariciaban. Y todo sucedió inesperadamente. Un papelito de 
ella, que trajo su hermana: “Si no le es molestia, lo espero. Venga usted, 
que también sufro su aburrimiento. Tía y Luis, en el tambor. Su amiga, 
C…”. Todo fue tan rápido, tan fugaz, que no se explicó qué impulso 
tan potente, superior a la voluntad, los arrojó a uno contra el otro, allí 
sentados junto a la ventana… Y pasada la primera impresión, apenas 
pudieron hablar de sus esperas, de sus silencios, perdidos ambos en con-
jeturas y contradicciones que destrozaban sus vidas. A ella, haciéndola 
aceptar aquel compromiso absurdo; a él despreciar en ella el espíritu de 
esos “reyes del cacao” roídos de avaricia.

Después vinieron los encuentros furtivos en los desolados ranchos de 
los conucos. Siempre su hermana los acompañó en aquellos inefables 
paseos, él llevando entre su mano la suya; mirando hondo el infinito 
negro de sus ojos. Igual que la granada, fueron sus labios que exprimían 
en los de él la angustiosa delicia de lo inmenso…
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Ahora este papel inesperado; este papel que apretaron sus manos con 
rabia y dolor…

Pedro:
Tres días sin verte y es para mí como hallarme privada de la luz 

del sol. Tía lo sabe. Ya considerarás su sorpresa, sus reproches, 
fruto de sus prejuicios de hacendada, como tú me dices. Pero 
te he defendido. He llorado, pero he llorado por ti… Nada me 
importará que me oculten a tus ojos. Pedro; nada importará que 
me lleven con ellos mañana. Te amo a ti, por sobre mi vida mis-
ma. Ven mañana al embarcadero. Nos despediremos desde lejos, 
pero nuestros corazones seguirán siempre juntos. Tuya, eterna, 
Consuelo.

—¡La Nochebuena! —murmuró Pedro amargamente, semiacostado 
sobre su lecho, el rostro descansando en una mano.

—¡Nochebuena!

Y era que esta exclamación lo resumía todo en su vida. Recordó cómo 
ese día, mientras los demás siguieron fieles a las tradiciones, él apro-
vechó la mañana luminosa y limpia, para internarse solo haciendas 
adentro, hasta llegar a la montaña. Y allí, en plena montaña, encontrar 
retazos de viejos conucos; restos de ranchos, un pilón aquí, allá una pie-
dra de moler… “Un extraño, un turista cualquiera que por aquí venga 
—había dicho— se imaginará que el cacao o el plátano, los árboles fru-
tales, se dan silvestres por estos sitios… Sin embargo, hace quizás veinte 
años que estos lugares fueron abandonados. Sus dueños, pobres nativos, 
oprimidos, asfixiados por los dueños de tierras; víctimas de la recluta, de 
los embrollos jurídicos; burros sin paga de los Zappa y de los Goyo, se 
fueron cualquier día hacia Caracas. Al menos allá, malviviendo, halla-
rían más tranquilidad que aquí malmuriendo, ni siquiera tenían ni sa-
bían para qué habían nacido”. Recordó cómo al regreso a la anochecida, 
poblado el eco de los retumbos del mina, halló a su hermana con aquel 
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dulce mensaje… ¡Consuelo! sus lágrimas. Su boca húmeda, tibia… Sus 
cabellos brunos y frescos desgajados entre sus manos. ¡Ah! Y contra su 
pecho sus senos palpitantes, su cuerpo envuelto en calurosa fragancia de 
claveles recién cortados…

Pedro exhaló un suspiro.

Afuera, el sol moría en tonalidades araguaneicas sobre las cabelleras 
grisáceas de los árboles. Algunos cerdos chasqueaban bajo las matas de 
mango, donde el fruto desprendido ofrecía su pulpa empalagosa y per-
fumada. Con el lejano rumor de las aguas del Tuy llegaban los gritos 
burlones de los enfinteadoros, pájaros sarcásticos de la noche.

—¡En fin…! ¡En fin, te quiero…!

Y el rugido eterno del río orquestaba un Dies Irae tremendo, al que 
respondía el susurro del terral entre la fronda.

Pedro levantó sus ojos hacia el cielo, donde parpadeaba el diamante 
de un lucero.

—¡Nochebuena negra! —dijo, al pensar que también aquella noche, 
en el callejón de la hacienda, cayó muerto de un machetazo el doctor 
Goyo. Nadie supo quién lo ultimó. Su cuerpo fue encontrado a un lado 
del camino, la cabeza ensangrentada pendiente del pellejo del cuello; el 
liniero lo trajo por el cogote, con la misma facilidad que una macolla de 
plátano… ¡La venganza comenzaba a cumplirse, inexorable, tremenda! 
Él mismo era instrumento de aquella fatalidad ciega, despertando el 
amor en el corazón de aquella orgullosa hija de hacendados y una vícti-
ma por eso mismo. Allí, al pie de un cerro, bajo un gamellón de tierra 
marcado con una cruz torcida, descansaba también el cuerpo de Eme-
terio… Fugado de las haciendas de Gómez y perseguido como un perro 
enfermo, murió a la madrugada de esa tremenda noche de San Juan, 
vomitando la sangre a chorros, musitando el nombre de su hermana, 
con un ruido gutural, ronco… ¡Vino por amor y murió por amor!
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Y ahora, cuando un sueño imposible lo despertaba con los reflejos 
terribles de las tragedias irremediables, la beata silueta de aquella señora 
lo sacudía hasta la raíz de su vida, echándole en cara su origen; encena-
gándolo con su desprecio; con su burla de rica dueña:

¡Se llevaba a Consuelo…! ¡Se la llevaba, creyéndola libre! Creyendo 
salvarla de sus brazos para siempre.

“Nada importará que me lleven con ellos mañana. Te amo a ti, por 
sobre mi vida…”.

¡Por sobre su vida misma!

En sus ojos se metió la noche, con sus mil ruidos y sus fugaces luces.

“¡Eres mía…! ¡Iré adonde quiera que vayas!”.

Y el primer lucero de la noche se reflejó íntegro en una lágrima que 
no pudo atajar.



XVIII 
Víspera

1928.

Diez años han pasado sobre Barlovento. Pedro Marasma ha vuelto a 
su terruño. Recorre las calles como agente comercial, luchando a brazo 
partido con la vida. Enterró a su padre, según sus últimos deseos, en 
aquellas queridas tierras de Pozo Frío, levantadas con su trabajo. Don 
Gisberto pasaba sus últimos años en el manicomio, víctima de la enaje-
nación mental producida por el terrible golpe que sufriera: En sus ricas 
pertenencias, meses luego de la partida de doña Marta, desenterraron 
un parque de armas los secuaces de Aristimuño. Aquellos treinta máu-
seres viejos, catorce escopetas oxidadas y dos cajas de machetes, fueron 
prueba aplastante de su culpabilidad como enemigo del gobierno.

Cuando los esbirros del Prefecto fueron a hacerle preso, solo hallaron 
a un pobre viejo loco, bailando y riendo con el frenesí que pone en los 
seres la ronca voz del tambor.

En cuanto a su hermana, siempre orgullosa, dignamente llevaba el 
peso del infortunio en Caracas. Días adversos se atravesaron. Mariucha 
iba al taller a ganarse a fuerza de pedal sobre la máquina el pan de ella 
y de su tía. El sobrino Luis terminó casándose con la hija de Marasma. 
Pedro lo obligó a honrar a su hermana, a raíz misma de haber abortado 
un feto monstruoso cubierto de pelos…

De Consuelo nada sabía ahora. Ella se había casado con el hijo de 
una distinguida familia, agregado civil de una legación venezolana en el 
exterior. Era la única esperanza de los Sarabia: el regreso de Consuelo y 
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su rico esposo. Pero ya Consuelo no existía para Pedro. ¡El sino fatal se 
había cumplido también en su propia conciencia!

*  *  *

Ahora recorría de nuevo los viejos caminos, aquellos hondones del re-
cuerdo perdidos entre las ruinas de los ranchos y de los pueblos aban-
donados. Allí, en la paz de las haciendas, los hijos de la tierra seguían 
gibados bajo los sacos, bregando de sol a sol sobre los barbacoales rebel-
des; alegrando sus vidas oscuras con aguardiente y tambor. La fulía en 
la boca de las mujeres, el mina, el carángano, el cuatro y la “grande” no 
dejarán de cantar como no dejan de correr y cantar el río y los pájaros. 
Y aún sobrará tiempo para darle el último beso a la tierra…

* *  *

Barlovento es la sombra del abuelo que deambula y se retuerce bajo los 
viejos troncos. Es el espíritu que enciende su fogata en los solares; es el 
pañuelo rojo de la recogedora que baila y el grito herido del peón que 
tumba el fruto. Es eso y mucho más:

El dinero acumulado en los bancos; la quinta en la urbanización; el 
último carro lujoso donde pasea la niña bien que conquistó tres novios; 
la borla doctoral y el viaje al exterior. Es eso y mucho más…

* *  *

Whisky, dancing, tennis y elegancia. Toda la historia de una sociedad.

El paisaje y las costumbres saturan la curiosidad del turista que olvidó 
su ascendencia y la sombra de un ave fatídica aletea sobre el cielo de la 
noche eterna que arropa a Barlovento como un sudario de muerte. Y 
esta voz desesperada del abuelo nadie la oye. Se la siente en las venas, 
obediente al llamado del ancestro, perdida en las noches de la herencia. 
Es la voz desconocida que todos han negado tres veces…

El tambor es la cruz del Cristo negro.
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*  *  *

Nochebuena negra esta, llena del perfume de las flores y las charcas en 
las haciendas, cuerpo y espíritu, dolor y canto que encienden su fogata 
en los solares.

¡Nochebuena negra! Víspera de un día mejor. Cuando los hombres 
sean buenos y se siembren como árboles. Entonces serán largas las cose-
chas y el hombre dejará de ser una C, bajo los preñados sacos.

*  *  *

¡Nochebuena negra, víspera de un día de lluvia, cuando haya un rumor 
de aguas que corren cañaote abajo y el sol prenda bambalinas verdes al 
peinado de los árboles!

Entonces los pezones rojos del cacao madurarán...

*  *  *

Escrita en Curiepe, en el año de 1930.
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E n  C a r a b o b o  n a c i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras, Bolívar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se 
ha consumado un hecho que replanteará para siempre lo que 
acertadamente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que 
acaba de nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado 
soberano; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor 
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi-
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la República sin 
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el 
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos 
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. 
Fue, en definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, 
que se consolida como líder supremo y deja atrás la república 
mantuana para abrirle paso a la construcción de una realidad 
distinta. Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos 
a Bolívar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afir-
mando una venezolanidad que nos reúne en el espíritu de uni-
dad nacional, identidad cultural y la unión de Nuestra América.



Nochebuena negra Juan Liscano señalaba que “uno de los grandes méritos de 
este libro es el lenguaje. Sojo crea su despliegue metafórico con los elementos 
telúricos y vegetales que pertenecen a la flora y fauna de Barlovento”. Estos 
elementos no ocultan las duras faenas a las que son sometidos los peones por 
los hacendados. Expresan también dolor y sacrificio, a su vez, enlazados a una 
prodigiosa cotidianidad que transcurre entre la música y la sensualidad. Tanta 
vitalidad es descrita a través de los encuentros sexuales en los campos —donde 
dejan lo mejor de su existencia, al enriquecer a los negociantes del cacao—, 
en los ranchos en los que florecen las urgentes carencias y en los rincones de 
las lujosas casas de sus patrones. La primera edición de esta novela se publicó 
en 1930, cuando Juan Pablo Sojo contaba con veintidós años. El otro méri-
to —quizás sea el mayor—, es que estamos ante una de las primeras novelas 
venezolanas que tienen como personaje principal, y motivo de la narración, al 
negro, a lo negro, a la herencia africana en nuestro país.

C O L E C C I Ó N  B I C E N T E N A R I O  C A R A B O B O
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