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CoLrLeccION BiceNTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico-militar y
congregado alrededor del liderazgo del LIBERTADOR SIMON BoLivAR,
enarbolé el proyecto republicano de igualdad e “independencia o nada”.
Puso fin al dominio colonial espanol en estas tierras y marcé el inicio de
una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libr6 la Batarra

DE CARABOBO.

La conmemoracién de los 200 afios de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECcCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,

creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la reptblica.

La ComisiON PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA
Vicroria pE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es

una accién celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano con-
tinda librando batallas contra de los nuevos imperios bajo la guia del
pensamiento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, so-
mos y, especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo

libre, soberano e independiente.
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Presioente o LA Repdguica Bovivariana oe VENEzZUELA






Nicol4ds Maduro Moros
Presioente o Lo RepusLica Bovuivariana pe VENEZUELA

Comision PResIDENCIAL BicenTENARIA DE LA BATALLA Y LA VicTORIA DE CARABOBO

Delcy Eloina Rodriguez G6mez
Vladimir Padrino Lépez
Aristébulo Iztiiriz
Freddy Ninez Contreras
Ernesto Villegas Poljak
Jorge Rodriguez Gémez
Jorge Marquez Monsalve
Rafael Lacava Evangelista
Jestis Rafael Suirez Chourio
Félix Osorio Guzmdn

Pedro Enrique Calzadilla Pérez






Nochehuena negra

Juan PaBro Sojo

Prélogo de Juan Liscano

ATALLA DE
CARABOBO






indice
13 Prélogo
19 I

Cuando Luis Pantoja llegd
39 I

Lino Bembetoyo
s3 I

...Lo que Crisanto sabia
73 1V

La vieja Regana
81 V

Llegan los duefos
103 VI

Hijo de peones
129 VII

Este amor no tiene cura...
139 VIII

La culebra no sabe parir sus hijos
143 IX

Amor de Semana Santa
161 X

Vuelta a Pozo Frio

NocHEBUENA NEGRA

II



173

185

193

199

203

209

217

221

XI
El Negro Morocota

XII

Amor infernal

XIII
Pero siempre pagan lo mismo

XIV

Declaracién

XV

Lo que la vieja sabia

XVI

Una gran voz venida del ancestro

XVII

Y ahora, este papel inesperado

XVIII
Vispera



Prologo

Al volver a leer la novela Nochebuena negra de mi extinto amigo Juan
Pablo Sojo, con el objeto de escribir este exordio, senti otra vez la turba-
dora emocién que se apoderd de mi cuando conoci por primera vez esta
obra, hace un cuarto de siglo. Como entonces adverti que la autenti-
cidad de esta narracién opacaba sus defectos estructurales y estilisticos.

Por encima del artificio literario se imponia inexorablemente la verdad

de vida.

No creo que exista en nuestra literatura de cardcter regional documen-
to alguno sobre Barlovento tan veraz y rico como esta novela concluida
por su autor en 1930, cuando contaba 22 anos de edad. Un ano antes
habia fallecido su padre, el maestro Juan Pablo Sojo, cuya vida modesta
estuvo dedicada al ejercicio pedagdgico cotidiano y al fomento del de-
sarrollo cultural de su pueblo nativo, Curiepe, adormilado a la orilla del
rio del mismo nombre que flufa mansamente a través de los cacaotales
y la feraz arboleda del distrito Brién, hasta llegar al mar por entre los
ramajes umbrios y las raices trabadas como pulpos de los dragos llama-
dos ahi “sangregaos”. Juan Pablo Sojo padre era médico y poeta segiin
los imperativos del momento y solia componer musica para comparsas
que organizaba entre los muchachos del pueblo, como “Los Negritos”.
Componifa también valses, merengues, guasas y canciones romdnticas.
Era un depositario del saber espontdneo de su pueblo. Cuidé de los
estudios primarios y secundarios de su hijo, quien concurrié a su escue-

la como un alumno mds. La pena ante esa pérdida entrafiable motivé
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quizés la creacién de Nochebuena negra, suerte de homenaje péstumo al

padre y al maestro desaparecido.

Esta narraciéon no responde a un plan preconcebido ni persigue una
finalidad diddctica ni es obra de tesis politica y, sin embargo, expone
con veracidad conmovedora la realidad social, econémica, psicolégica
de la poblacién negra, mulata o mestiza que trabaja en una hacienda
de cacao para beneficio exclusivo del hacendado. Es una toma de con-
ciencia que no excluye ni la denuncia del explotador ni la critica a los
explotados. Pero denuncia y critica se confunden con la materia misma
de la vida descrita y sentida en carne y en inteligencia propias. Los
protagonistas saltan directamente de la realidad al libro y quedan pre-
cisados desde el momento mismo de su aparicién, mediante su propia
actuacidén. Existen en ellos mismos, no como fantasia del autor, y el mé-
rito fundamental de este consiste en meterse dentro de ellos y compren-
derlos en forma casi consustancial. Forman parte de su propia realidad.
Creci6 entre ellos; peones miserables, recogedoras de cacao sensuales,
negros dominados por oscuras supersticiones y temores ancestrales,
funcionarios abusivos, familiares del hacendado que “temperan” en sus
posesiones, pequefos propietarios arruinados por los latifundistas, co-
merciantes rapaces, servidores fieles. Esa pequena humanidad actia con
asombrosa autenticidad sin que en ningiin momento se pretenda impo-
nerle destino alguno ni calidad representativa general. Estd compuesta
por tipos, no por arquetipos. Viven una existencia de seres corrientes,
de habitantes de lo cotidiano. Y el acento puesto en cada uno de esos
personajes esbozados con precision crea el gran coro resonante de un
grupo social donde los mds padecen de escasez y los menos disfrutan de
bienestar, donde la pena se mezcla con el estallido orgidstico, donde la

cépula y la muerte parecen dialogar incesantemente.

Uno de los méritos principales de este libro es el lenguaje. Sojo crea

su despliegue metaférico con los elementos teldricos y vegetales de la
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fauna y flora barloventefias. Y en esa imagineria se confunden o se re-
flejan mutuamente la fruta del cacao y el sexo femenino. Un soplo de
erotismo exasperado mantiene en vilo a gran parte de los actores de
esta Nochebuena negra y Juan Pablo Sojo no atentia giros y expresio-
nes que describan los encuentros sensuales en los campos, los ranchos
abandonados y los rincones de las casas. Se puede decir que el sexo y la
naturaleza campean en esta novela y conturban con sus manifestaciones
la vida de los hombres y mujeres que laboran, cantan y bailan, celebran
sus ritos, atienden a sus quehaceres y cumplen con sus obligaciones o
las evaden. La sensualidad y el lirismo alientan ese lenguaje mestizo y

negro, sabroso, flexible, teldrico, de Juan Pablo Sojo.

Diferentemente con lo que sucede en esa literatura folclorizante y
costumbrista que se escribié en América Latina y que atin practican
algunos, en este caso la leyenda, el mito, el cuento popular, el canto, la
copla, la ceremonia, es decir, el acervo de cultura popular tradicional,
queda integrado al conjunto y a la realidad psicoldgica del grupo social
descrito. Diré mds, es uno de sus elementos constitutivos, una de las
partes del todo. Las escenas folcléricas no estdn yuxtapuestas. Son la
vida misma. Y la voz de los tambores gravita sobre la gente como el
rumor persistente del rio, los chirridos de los grillos, el paso del viento

por los cacahuales y el grito distante de los animales.

El argumento importa poco y los amores de la blanca Consuelo,
sobrina del dueno de la hacienda, con Pedro Marasma, hijo del ma-
yordomo negro, mulato culto que regresa al terrufio con un concepto
diferente de la vida, no determinan en ningin momento la accién ni la
acaparan. Se trata de un rasgo mds, integrado al conjunto. Por lo demds,
posible, casi seguramente vivido. Pedro Marasma tampoco es el perso-
naje simbolo, la antitesis, el civilizador. No pasard de ser un viajero de
comercio confundido con el medio y lleno de sus propios pensamien-

tos. En cierto modo, hombre también del montén pero con un sentir



mds individuado y descondicionado en lo que se refiere a la sumisidn,

al trabajo agrario servil, a las supersticiones.

La pequena historia de la regién, el modo como se hicieron y des-
hicieron las fortunas, como se mezclaron negros y blancos, vive en el
recuerdo del viejo mayordomo Crisanto Marasma. Con ligeras varian-
tes, es el mismo cuadro socioeconémico que rigié la formacién de las

fortunas del agro venezolano.

La accién de la novela se desenvuelve en un periodo preciso, de febre-
ro a junio de 1918. El tltimo capitulo refiere lo sucedido diez afios des-
pués. Pero los personajes mds viejos recuerdan otros tiempos, la década
y media con que finalizé el siglo XIX. La imagen de este Barlovento es
la de una regién sometida por entero al régimen del latifundio, aislada
del resto del pais gobernado por un dictador, Juan Vicente Gémez. El
autor escribird parafrasis, melancélico, de Gallegos: “Barlovento es la
tierra de horizontes alinderados y donde la esperanza tiene limites...
Aqui, el hombre anda a pie, con 50 kilos de cacao sobre el hombro
y besa la tierra para morir...”. Tierra, pues, de antihéroes: “Montana
azulosa perdida en el horizonte, tras el cual verdea la risuena esperanza
de Caracas, el anhelo de evasion del nativo”. Me atrevo a decir que uno
de los rasgos mds importantes de esta novela es el de haberse liberado de
la intencién simbolista, propia de Gallegos, y del propésito pedagdgico.
Es un documento de vida fidedigno que, en cierto modo, anticipa la
novela despojada y testimonial de nuestro tiempo, la novela sin héroe,
cruzada por seres humildes y efimeros, pasajeros en una aventura que
no escogieron, habitantes desconcertados de un mundo que no acaban

de comprender.

Juan Liscano



Dedico:

al Dr. Angel Bustillo y al Dr. Jacinto Fombona Pachano,
bajo cuya égida generosa y nobles auspicios,

hoy ve la luz este querido libro,

escrito con dolor de la tierra.

A Juan Liscano,

el poeta y companero fraterno.

A la memoria de mi padre, muerto en el arno de 1929.






I
Cuando Luis Pantoja llegé

Cuando Luis Pantoja llegé como administrador de las haciendas, todos,

desde el dltimo pedn hasta el mayordomo, lo fueron mirando uno a
uno, disimuladamente primero, y luego, alentados por el aspecto fisico
menguado del nuevo jefe, comenzaron a comentar con bastante descaro
su “poca ldmina” para mandar alli, a mds de su factible ignorancia de
cémo se deschuponaba una mata siquiera... Pero como se trataba del
sobrino de don Gisberto, duefio de toda aquella inmensa posesién de
Pozo Frio; el amo absoluto, bueno pero inflexible con ellos; bueno,
porque les daba trabajo, y absoluto e inflexible porque atn estando tan
lejos, en Caracas, tenfa poder para estar enterado minuciosamente de
la vida de cada uno de sus peones y alcance para castigar sin perdonar

casi nunca, eso solo bastaba para dar suficiente autoridad a su sobrino.

Crisanto, el mayordomo, ahogaba en compaifiia de su hija Deogra-
cia, la indignacién que le causaba el tener que obedecer 6rdenes de un
patiquincito como aquél. Sobre todo la irrisién a que vefa expuesta su
experiencia; sesenta y pico de anos de brega entre ahilados y fincas, di-
rigiendo peones y fundando arboledas. Todas aquellas siembras, cuyas
tres cuartas partes eran obra integra de sus brazos, desvelos y conoci-
mientos. Todos aquellos afios de rudo trabajo que le hacian acreedor
al cargo de administrador, como siempre se lo ofrecia don Gisberto
Sarabia, su compadre. Pero don Gisberto, como todos los amos, era
injusto y sordo a la razén. Hacia lo que le venia en gana con su finca,

favoreciendo a los suyos y olvidando bien pronto a aquellos infelices
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que desinteresadamente trabajaron por mejorar sus tierras, haciéndole
disfrutar de abundantes cosechas que aumentaron su cuantiosa fortuna.
Y solo por los cuidados de Crisanto, la posesién seguia marchando y
produciendo, sin saber ahora si aquel nuevo sefior lo irfa a tener como

trasto viejo, del que se echa mano por pura necesidad.
X ko Xk

Dias después de su arribo a Pozo Frio, Luis se encontraba en plenas
funciones administrativas. Habia mandado reparar la casona que ser-
via de oficina; habia hecho instalar un teléfono y pintar todo aquello,
haciéndole mds confortable a sus propias exigencias de ser civilizado.
Ahora si podian venirse tia y primas a pasarse sus temporadas en Bar-
lovento; no se irfan tan amargadas por los zancudos y con el terrible
temor al paludismo. Aunque la verdad, hasta ahora no vefa plagas por
ninguna parte. Ademds, que nunca sufrieron la tia Marta ni Mariucha
ni Consuelo de calenturas que pudieran achacar los médicos a brotes
paladicos. .. pero ellas eran asi. Otras personas que habian venido a la
regién, se quejaban... de lo que se quejaban otros a quienes habia con-
tado la misma historia. Y por eso repetian el estribillo cada vez en cada
afio. Ahora habfan hecho resguardar con tela metdlica los corredores y

demds habitaciones de la casa.

Mientras duraron estos menesteres de instalacién, no se habia metido
con los peones ni con el mayordomo. Dejaba a este dltimo en sus li-
bres funciones. Bien habia notado la natural reaccién de los campesinos
ante su pobre aspecto fisico, acostumbrados como estaban ellos a ser
mandados por aquel buenote de Crisanto, que los atemorizaba con su
vozarrén y sus fuertes masculos. Ya ellos comprenderian que para man-
dar no se necesita de un cuerpo herctleo como el de Crisanto Marasma,
sencillote y con visos de guapo, a quien su tio tanto le recomendara.

Ademds, con ¢él irfa aprendiendo aquel nuevo oficio de administrador
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de hacienda. Y no debia extranarle, mientras tanto, aquella actitud os-

tensible de los hombres por su aspecto exterior.

Pero luego de terminarse los trabajos de mejoramiento, se enfrenté a
los acontecimientos, inicidndose con una inspeccién a caballo de toda la
posesion, incluso tierras aluvionales que aprovechaban los agricultores
para resiembros y demds sementeras, asi como varias casas diseminadas
en los “sitios”; parajes que tenfan por nombre: “La Cumaca”, “Guanas-
nal”, “Subibaja”... casas que lucian sus encalados y zécalos abigarrados
bajo las sombras acariciantes de drboles frutales, rodeadas de empaliza-
das que parecian enormes cestones cubiertos de encendidas trinitarias,
que proyectaban sus ramas florecidas sobre las barrancas ocres y traicio-

neras, dulcemente socavadas por las aguas del rio Tuy.

Cuando trataba de apearse de la bestia para ver bien de cerca los os-
curos callejones de drboles, en los que era imposible penetrar montado,

lo alertaban las voces del mayordomo y de los tres peones de su escolta:

—;Cuidado...! ;No se atreva!

—Por qué?

—Jiede mucho a macagua —le contestaban; y los peones se adelanta-
ban abriendo con sus machetes el camino obstruido de bejucos de cun-
deamor y guaritoto. A ¢l no le olia sino a tabaco fuerte: el que fumaba

Crisanto en su cachimbo y mascaban los otros, lanzando negros escupi-

tajos al monte. Después se dio cuenta del sabio consejo de los peones.

Por su cuenta y por lo que le decia Crisanto, el estado de las haciendas
no podia ser mejor. Los drboles cacaoteros gozaban de salud envidia-
ble, prometiendo buena cosecha. Asi lo escribié detalladamente al viejo.
Ahora le quedaba por llenar otra parte de su cargo administrativo. Esto
era, establecer el orden disciplinario del trabajo, imponiendo asi mismo
el peso de su autoridad. Pero no lo conceptuaba como una arbitrarie-

dad de su parte. Habia que pensar que aquella gente iba al trabajo sin

21
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orden, presentdndose desorganizadamente a la faena, cada cual hacien-
do lo suyo, con un criterio personal desligado de la unidad general del
trabajo. Esto causaba demoras en las tareas. Si eran las talas, no servian
sino para lucimiento de algunos cuantos habilidosos de la paguara, que
menos anémicos que los otros, se anotaban en haber quince o veinte
“ventanas”, medida con que denominan los peones metro y medio de
montes rasados, distancia equivalente entre una y otra mata. Cargaban
asi mismo taparitas de cafa o botellas de “contra”, con las que a fin de
templar el dnimo y “cerrarse” contra la acechanza de las serpientes, ter-
minaban por emborracharse y ponerse charlatanes y pendencieros. En
suma, todo iba en detrimento de la posesién, porque una tala mal hecha
como un fruto mal cogido, traian consecuencias funestas a los intereses.
Ya sabia él que don Gisberto era contrario a este modo de ver el proble-
ma, pero no le importaba; alli mandaba él. Todas aquellas costumbres
si no dejaban de ser del todo, desaparecerian en gran parte; costumbres
de las que era el Gnico culpable el mismo tio, pues se le habia ocurrido
dejar tanto tiempo la posesién en manos del viejo Marasma, que seria
todo lo bueno que se quiera, pero solo un juguete en manos de sus pai-

sanos y cofrades. En adelante cambiarian las cosas...

Asi discurria Luis Pantoja, el nuevo administrador. Y tuvo su primera

entrevista con Crisanto, el mayordomo.
* kX

Se debié al asunto de la “costumbre” en el trabajo. Los peones al dejar
J
a brega, sudorosos y cansados, ibanse tranquilamente a sus ranchos, sin
la brega, sud y dos, ib tranquil t h
pasar por la oficina, excepto los sibados, dia de paga. Esa costumbre
establecida de pagar por valor de “ventanas” sacadas al dia a razén de a
real, le parecia harto ilégica. Era muy justo que se pagase de acuerdo con
las luctuaciones del valor del fruto, y la manera mds practica de terminar
y

con ese acervo de rutinas, seria estableciendo un tipo de jornal fijo. Al
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efecto, en el silencio y soledad de su escritorio hizo cdlculos y numera-
ciones. Allf, a la luz de querosene de una antigua limpara, vieja como la

casa, puso en limpio definitivamente cuatro tipos de jornales fijos.
Terminado el proyecto, llamé a Crisanto.

—Viejo, he resuelto seguirme de hoy en adelante por este sistema de
pagos... —y de seguida le ley6 el asunto. Crisanto sintié que las alas del

corazén se le cafan; no por él, sino por los otros.

—;Cbémo es eso, sefior Pantoja...? ;Ganar tan poco? —se atrevid a

objetar.
—Asi como lo escucha, viejo. ..
Crisanto se quedé mudo.

—Tal como estd escrito en este papel —continué Luis Pantoja—,
su sueldo en cambio, seguird lo mismo, salvo que... la depreciacidn, si

sigue como va, justed comprende?

Crisanto no comprendia nada. Asi debia ser, como €l decia; pero qué
caramba, los otros. .. ganarian tan poco, trabajando como trabajaban...

Y este pensamiento se apoderé de él.

El viejo esta muy viejo, muchachones. ..

Caminaba con la cabeza gacha. Un poco mds all4, su casa, entre la som-

bra de drboles frutales.
—Paulo... y Vivianito... y Reyes... ;Qué hardn ahora?
Seguia pensando sin ver el camino.

Deogracia le alcanzé. Crisanto sonri6 a la hija con dulzura. A pesar
de la risa ancha, apretada de piedras blancas que parecian recogidas del

rio, ella noté la sombra de una preocupacién.

—No seas sonsa, m’ hija —dijole, limpiando con mano suave de ter-

nura, endurecida de callos, sus ojos himedos.
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De pronto la voz de Emeterio:
—Viejo, jespéreme un momento!

Era el caporal de las haciendas. Muchacho muy querido de él, a quien

sabia enamorado de su hija.

—Viejo —continué atropelladamente— vengo a decirle lo dltimo

que acaba de ofrecé ese patiquin pa’ usté...
—;Qué dijo? —interrumpié Deogracia encorajinada.
—Casi nd, afigirese...

Pero Crisanto hizo un ademdn a su hija de que siguiera para la casa.

Aquello era asunto de hombres.

Quedaron solos. Emeterio conté entonces cuantas palabras y amena-
zas no pudo decir “verbo a verbo” Luis Pantoja frente al mayordomo, si

este se oponia a sus ordenes.

—No hombre, regiiélvase y dele a comprendé con quién ta bailando,

pa’ que no sea grosero.

Con gran extraneza de Emeterio, Crisanto callé. Le puso una mano
sobre el hombro, y luego de palmearlo, siguié como iba, con la cabeza
gacha...

* kX

Pero alli rugid, dijo y manoted hacia la oficina. Verraqueaba, entre pa-
seo y paseo en medio del cuarto. Y en los oidos de Deogracia, caian
palabras sueltas, amenazadoras, terribles...

—;...Amenazarlo a éll...;Pegarle...?;Juhm!;Cuidado, Luisito! ;Cui-
dao, carajo!

Después dio un golpe en la puerta. Deogracia se asomé a ver qué era'y
se asust6 de mirar a su padre con una cara ensombrecida, mientras de su
boca corria una letania de palabras sordas. Se encaminaba a la oficina.

Lo que habia en la cabeza de su padre no era nada bueno.
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—;Jests, Dios mio!jAqui va a pasar algo...! ;Virgen del Socorro...!

iAy...! {Libranos de la mala hora!

Eché a correr tras Crisanto. Pero este entraba ya a los corredores de
la oficina. Los peones doblados cosiendo sacos, palidecieron al verlo y
trataron de hacerse los desentendidos. Conocian demasiado a Crisanto
Marasma, hombre a quien no se insultaba asi nada més: “Ya va a saber

a qué sabe la ‘pina’ del viejo!”, comentaban.

Luis Pantoja, distraido en su escritorio, escribia y daba érdenes. No
aparentd sorpresa cuando vio a Crisanto. Reparando en él, sonrié con

naturalidad para decirle:

—;Hola, viejo! Qué casualidad! Llamaba a Emeterio ahora rato para
enviar por usted... disculpe que no le haya explicado bien nuestro asun-

to... pero venga acd, lo necesito urgentemente...

Crisanto sintié como si le hubiesen echado una gran lata de agua fria
en el alma. Por ldstima no le gritaba a aquel patiquincito unas cuantas

palabras hirientes y gruesas como guarataras.

—Péngame atencién, viejo —continué el administrador. Su voz era
segura, carinosa; muy lejos de estar asustado. El mayordomo se arri-
mo al escritorio sin hablar. Pantoja comprendia muy bien que el ma-
yordomo no las tenfa todas consigo; que algo le habia soplado aquel
Emeterio, a quien sin saber por qué, instintivamente, odiaba. Sonreia
indiferente a las miradas agresivas de los peones. Y pensaba: “;Ese Eme-
terio, ya verd como me las paga todas...!”. Crisanto miraba con azoro
aquellos mismos ojos que lo acusaban a él, que lo acusaban de cobarde.
Y sinti6 odio, y hasta desprecio por si mismo. No podia nada contra
aquel hombre que podia partir de un revés. De pensarlo, le parecia un
sacrilegio... Sin embargo, “jél era un hombre!”. “;Serd pa’ otra oportu-

nidad... {Entonces...! Entonces si!”

Ahora escuchaba lo que el sobrino de su compadre trataba de explicarle:
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—DMire viejo, no hay razones de alarmarse, antes al contrario, mucho
me place que sea usted y no otro, en quien se pueda confiar absoluta-
mente... ;Todo lo que le hayan dicho? {Bah! Ya se olvidé entre nosotros.
A usted lo considero yo como de la familia... Su compadre, mi tio Gis-

berto, me hablé cudntas veces de usted, Crisanto...

El mayordomo sonrié inconscientemente. Su emocién era visible.
Pantoja le rogé sentarse junto a él, y lo hizo complacido. Pantoja habla-
ba, metida una mano bajo la tapa del escritorio, acariciando la culata de
su revélver... Su lenguaje, empero, se hacia agradable, insinuante, a los

oidos del viejo, terminando con algunos chistes oportunos...
Crisanto solté su risotada espontdnea:
—;Caray, don Luis! Usté no le pel6 la pinta al compae, en lo cabecino!
Esto esperaba el aludido, que dispuso:
—Hagan el favor de dejarnos solos...

Los hombres desocuparon, rezongando, el salén. Emeterio lanzé
afuera un salivazo carraspeado contra el piso. Sus companeros comen-
taban el enconchamiento del viejo Marasma, y Emeterio, mds triste que

ninguno, fue a sentarse lejos, retirado de los demds.

* kX

—...y mire, Crisanto, esa situacién de que le hablé don Gisberto en
su carta, como acaba usted de contarme, se agrava por momentos. Los
mercados mundiales son copados por frutos inferiores de mds bajo pre-
cio, como los cacaos del Brasil y Africa, dejando un margen reducido
al producto venezolano, superior a todos los de su especie y, por con-
siguiente, cotizable a mds altos precios. Usted verd que los duefios de
hacienda en general, se ven obligados por necesidad a reducir el valor
del jornal, a modificar los métodos de produccién para aprovechar de-

bidamente las cosechas. ..
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Pantoja siguié hablando de ese problema que Crisanto no entendia

pero que no dejaba de preocuparlo.

—De tal suerte que, para evitar esa reaccién de descontento entre los
peones, pondremos una bodega de suministros en la posesién. En ella
se surtiran todos, sin necesidad de ir hasta El Clavo, como es costum-
bre todas las semanas. Por otro lado, los precios serdn iguales a los del
pueblo, y ademds, gracias a usted, le subiré un real mds a cada salario.

Ya le digo que...

Crisanto solo habia entendido lo de la bodega. Y pensaba en el hom-
bre necesario y competente para tal negocio. Mientras Luis hablaba, él

pensaba. De pronto interrumpi6 la conversacién:

—iYa estd el hombre, don Luis...! {Con José Trinidad tenemos pa’ el

caso!
—Usted lo ha dicho.

—;Se lo aseguro! Es cabecino pa’ los niimeros y una vez, por el afio
12, tuvo su buena pulperia en “Los Coloraos”. José Trinidad nos cono-
ce a todos. No hay “sitios” adonde él no haya estao manque sea como

{3

pala” en desafios de pelota.

—No tenemos mds que hablar, viejo Crisanto. Lo autorizo para que

se entienda con él. Luego me avisa.

Cuando el mayordomo salié de la entrevista con Luis Pantoja, los
hombres en el corredor callaron. Un profundo silencio siguié sus pasos.

Solo Emeterio exclamé sordamente, con tristeza:

—El viejo estd muy viejo ya, muchachones...

Tolole

Las miradas despectivas, los rezongos, los cantos indirectos, todo ahora

conspiraba contra él y lo hundia en vacilaciones solitarias. Indtil su afin
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de querer explicar. Lo dejaban con la palabra en la boca. No era com-
prensién, caballerosidad y obediencia dentro de su cardcter de simple
empleado bajo las 6rdenes de Luis Pantoja; era “miedo” al blanco, segtin

ellos. Nadie queria entender esto y comentaban a su manera y criterio.

Emeterio, enamorado desesperadamente de su hija, le guardaba las
consideraciones, pero con cierta frialdad que denunciaba su desilusién.

Solo su hija se le mostraba ahora mds carinosa.

Y Emeterio, por su parte, se preguntaba por qué Luis Pantoja, des-
pués de vociferar delante de ellos en la oficina y decir que “hasta Crisan-
to Marasma chuparia si se atravesaba en su camino”, que “alld el Gnico
que mandaba era él, y que no seguiria consejos de nadie”; también que
“ya le habian contado las averias del mayordomo, pero que él era tan
macho como el que mis...”, en seguida, después de que se lo avisé al
viejo, lo recibié como una seda, tratdindolo como a una seforita... Y
para colmo, Crisanto se dejé marear, conviniendo en todo y tan reido
que parecia mds bien que entre ambos existiera, desde dias atrds, un
entripado contra ellos. Pero no. Aquello no era traicién. Podia jurarlo
con un liniero al cuello, pues conocia la pureza de aquel viejo. Alli solo
habia la viveza del blanco, manejando su lenguaje fino como lo mane-
jaba, y otra cosa... Si. Alli estaba Deogracia por medio. Eso era la otra
cosa: Deogracia...! Bastante se venia fijando cémo miraba a Deogracia,
“picdndole” los ojos, haciéndole miles de musarafias; mientras ella, seria
al principio, ahora sonrefa siempre. Y el atrevimiento de Pantoja habia
llegado hasta hablarle al oido y agarrarle las manos... En tanto que
para él se mostraba mds esquiva; le torcia la mirada; era muda a sus
preguntas; despreciaba sus regalos... Pero aquello no debia seguir asi
sin que ¢l hiciera algo por apartarla de la acechanza de aquel hombre.
Era ella una pobre muchacha criada en el campo, como todos ellos. El

viejo debia saber qué era lo que estaba pasando con su hija...
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Y Emeterio le conté al viejo Marasma todo lo que crefa saber del

asunto.

El viejo abrié los ojos a toda érbita. Sus dientes rechinaron y dejé
escapar con un suspiro aquella sibita oleada que queria reventarle el

pecho. Pero solo dijo, pateando la tierra:
—;Maldito sea!

Emeterio no le vio hacer otra manifestacién de ira, como lo esperaba.
El viejo bajé la cabeza y haciendo un gesto con los hombros, siguié su
camino murmurando en voz baja. Emeterio se quedé como quien ve

visiones. ;Hasta tan bajo habia llegado Crisanto Marasma...?

* % ok

Aquello que acababa de saber de su hija era tan rudo, que se sentia con
los pies en un abismo. Luis Pantoja no podia enamorarla con buenos
fines. Mas debia llamarla a ella antes de tomar alguna resolucién violen-
ta, que bastante se conocia. Debia observar las cosas con calma y tener
cautela para proceder, pues lo contenia que Luis era de la misma sangre
y de la misma carne que su compadre, aquel Gisberto Sarabia que los

protegia a todos.

Solo esto lo detenia, de lo contrario, jya hubiera visto aquel blanquito

con quién se habia metido!

Y la risa nerviosa del viejo mayordomo florecié como una paré-sita
en su rostro moreno, mientras la mirada se le perdia a través del verde

follaje de los cacaotales.

* kX

Esa noche en su hamaca, monologaba sin saber qué pensar finalmente.
Lo que sabia era que don Luis enamoraba a su hija, con la ventaja de
tenerla en la misma casa, pues ella hacia los menesteres de barrido y

atencion a la mesa ayudando a Regana y a la otra vieja Asunsa en los



30  Jum Paso Sos0

demds oficios de la cocina. Y todo se presentaba asi, de rotabatia, que
no le dejaba tiempo a tomar una determinacién... jNada! Que Luis
Pantoja se imaginaba que su muchacha era una peoncita cualquiera, sin
saber los vinculos, el sacramento que existia entre él, dofia Marta y don
Gisberto, sus compadres. No lo sabia y lo iba a saber bien pronto. Con-
timds que Deogracia estaba muy pichona todavia, y a ¢l francamente,
no le gustaba nunca mirar a los hombres arrochelados por alli, ojedndo-
la... Porque, si era buenamoza, no era ninguna recogedora. Para eso se
sacrificaba él; para dejarle tanto a ella como a Pedro, su hijo, un nombre
y unas cuatro matas; para que fueran dignos y respetados, como lo fue
él toda su vida... jElla debia casarse bien casada...!'Y él tenfa..., tenfa
que..., llamarlo al orden... de una vez se lo dijo; jque era muy atrevi-
do...! Cuando quiso contestarle algo, lo halé por el hombro... jle dio
un cogotazo...! Lo tir6 al suelo, y luego lo arrastré llorando, suplicando
a todos los peones, que mds bien se alegraban de ver al blanco humilla-

do... Y como un saco a medio llenar, lo tir6 al Tuy...

Pero se desperté Crisanto. iEra solo un suefio! Mas, ;quién asegu-
raba que no pudiera suceder el dia menos pensado? ;No serfa aquel
suefio una revelacién de lo que iba a pasar entre él y el administrador?
—Juhm, carajo! —dijo sofoliento el viejo, dando media vuelta en la

hamaca y comenzando a roncar profundamente.

* kX

Al dia siguiente el almacén, largo y poco iluminado por las pequenas
ventanas que absorbian aire y sol de las haciendas, mostraba actividad

silenciosa y febril.

Luis Pantoja paseaba en todas direcciones, deteniéndose en instantes
frente a cualquiera de las puertas de que constaba el recinto, monolo-
gando, imprecando y amenazando. Se aburria de todo. Aquella calma

del medio lo amodorraba; no estaba atn acostumbrado a aquel género
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de vida tan rutinaria, un hombre como él que toda su existencia la habfa
q
pasado en juergas tronitosas. Pero habia que alegrar la cosa con algo. Ha-

ciendo el amor a las mujeres, bebiendo, insultando a los campesinos...

Doblados los peones, trabajando con la aguja y el acarreto, refan,
chanceaban, pero sin palabras gruesas. Lo tenian prohibido. Algunas
veces Lino Bembetoyo refa mds duro que todos juntos y aflojaba alguna
que otra de su repertorio. Pero se cortaba enseguida. Viendo que don
Luis volvia la cabeza y exclamaba: “{Mire Lino, van ya tres veces que
repite usted sus insolencias!” Bembetoyo se callaba. No refa més, hasta
pasado otro rato; pero era incorregible. El mismo don Luis llegé a reirse
oyéndolo cdmo se ingeniaba para hacer de sus dicharachos palabras
decentes. Mas, si lleg6 a reirse, ellos no fueron més alld de aquello.
No era conveniente dejarse ver las cartas. Imprecaba y gesticulaba para
impresionarlos. De alguna manera tenfa que contrarrestar su pobreza
fisica; pero comprendia que todos eran gentes ingenuas, “pobres ne-
gros” de Barlovento. Solo por bien de ellos mismos y de los intereses,
representaba la farsa. En cambio, no podia tolerar la actitud insolente
y altiva de Emeterio, que parecia vivir espiando sus pasos... sus ojos
escondian algo malsano. El mismo encogimiento cuando hablaba, era
forzado e hipdcrita; sus “si sefior don Lui”, sin la “s”, dejaban en sus
oidos la zozobra de una amenaza sigilosa y reprimida. Por eso lo odiaba
instintivamente, salvindolo solo las recomendaciones que de él le hizo
su tio, para no despedirlo mds pronto. Porque también parecia celar a
la hija de Crisanto, mujercita deliciosa reservada unicamente para un
hombre civilizado y culto como él, que sabria apreciarla mejor que cual-
quier bruto como aquel Emeterio. jAquellos dieciséis anos apretujados
de senos duros, boca roja y fresca como el merey y ojos negros y rasga-
dos, eran todo un poema campesino...! “Ese pazguato me sigue como
mi sombra”, le habia contado la muchacha, fastidiada de las importu-

neces de Emeterio. Y al pensar en ella, miraba apenas en el nacimiento
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del vientre... y sofiaba con ella desnuda. Una Venus triguefia, olorosa
a arrendajos y a jazmineros de hacienda. Carnes apretadas y ardientes,
pero aventura un poco dificil: jera ahijada de su tia Martal, esto lo supo
por ella misma. Y habia que conocer a aquella vieja; los consejos que
le dio; los escapularios, las recomendaciones mds santas que le hizo!
Tenfa, primero que todo, que alejar al intruso campesino. Debia escar-
mentarlo de alguna manera, sin levantar sospechas. Asi se vengaria de

su acechanza.

La tarde llegaba con sus vaharadas cdlidas, sus mil pios entre los dr-
boles. El rumor lejano y ronco de las aguas del rio, se mezclaba al ruido
sordo y vasto de las hojas, que en las haciendas, eran como un mar

inmenso y calmo.

Los peones dejaron el trabajo y fuéronse a sus ranchos, cantando y
riendo. El alma de los negros es como el alma de las fuentes cantarinas,

clara y bullidora.

Después de cerrar el almacén, Luis Pantoja se dio cuenta de que es-
taba absolutamente solo, sin ningtn rezagado por alli que lo espiara.
Atraveso el patio y llegé a la cocina. La negra Regana, afable y compla-
cida, diole un sorbo de café. La abuela de Emeterio, Asunsa, estaba por
fuera, ocupada en algo. Deogracia molia el maiz sobre la piedra. Luis
le hizo una sefia, y ella secdindose una mano en el delantal, mostrésele
abierta, indicindole que “mds lueguito”. Regana no vio nada. Soplaba
como un fuelle el fogén, cuya viva luz le encendia la cara con relieves
fantdsticos. Don Luis salié aclardndose el pecho, rumbo al lado opuesto
de la casa. Deogracia lo siguié poco después, con cualquier pretexto, en

direccién contraria.
Se encontraron. Todo estaba silencioso, semioscuro. La noche se ave-

cinaba aprisa. Los grillos daban su serenata al primer lucero titilante en

el infinito, y en las charcas del platanal, croaban las ranas y los sapos.
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Don Luis se habia pegado al paredén colonial. Hacia él avanzaba una
mancha blancuzca, Deogracia, que caminaba lentamente, mirando aquif

y alld, con el recelo de la mujer campesina... y al sentirla cerca:
—Mi amor... no tengas miedo...

La tomé de las manos himedas de sudor, arrastrdndola tiernamente

hacia si...
—Ven. Acércate ami...

Desde las cercanas montanas llegaban las roncas voces de los aragua-
tos, asordando el silencio que extendia sobre las vastas posesiones una

quietud dulce e inmensa, que convidaba a meditar...
—Dame un besito, amor... janda!

Deogracia escondia su ardoroso rostro. Temblaba como un animal.
El, le hablaba, sujetdndola por los hombros, apretdndole los senos du-
ros. Ella lo repechaba con fuerza, evitando los agarrones de sus manos
dvidas sobre sus pechos. El, aprovechindose de la noche que cerraba,
dejé deslizar su mano raquitica entre el vestido de ella, contra sus pier-
nas ardientes y macizas. Pero Deogracia le dio un empujén violento, y
don Luis cay? al suelo, rabioso y maldiciente, mientras ella huia despa-

vorida... Regana la mir6 llegar asustada:
—;iMuchd...! {T4s esmorecia! ;Qué te pasa?
Deogracia lloraba silenciosamente, enjugdndose las ldgrimas.
—Y ;por qué lloras, ah...? ;Qué te pasa, much4?

—Nada... A mi no me pasa nada —y ensay? a reir, sondndose con
ruido. Pero por dentro, llena de miedo y rencorosa, pensaba: “;Ese des-
graciao!” Por alld fuera, en la oscuridad del patio, bailaba la luz de un

tabaco. Era un punto rojo, quizd seria el cachimbo, “el diablo”.

Deogracia siguié temblorosa el zigzag de la candela, culebrilla roja

torciéndose en la noche sobre el patio de la secadura... El cachimbo
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del diablo se apagd de pronto y una voz... ;no conocia ella esa voz?,

comenzd a cantar bajito:

i Tolol¢, tolol4...!

La ingratitd en la mujé

es cosa muy natural;
desprecia a quien pue queré

y ama al que le hace mal...

La voz cantaba suave. Parecia tener miedo de ser oida por alguien.

Deogracia la sentia resonar en su conciencia:

Tololé, tolol4...

El pecho me quiere ardé
cuando miro a mi rival;
la ingratitd en la mujé,

es cosa muy natural...

La voz se hizo noche. Los ojos y oidos de Deogracia estaban tensos a

la cancién de las sombras. Pero la voz de don Luis grité por alld adentro:
iAsuncion...! {Regaaanaa...!

Fue a atenderlo Regana. Deogracia vio nuevamente cémo culebreaba
el “cachimbo el diablo”, que se fue empequeneciendo, hundiéndose en

la negra profundidad de la noche.
—;iEs Emeterio! —pudo exclamar finalmente, en medio de su miedo.

Y por un instante desgonzé la cabeza, presa de una extrana pesadumbre.

X ko Xk

En la mafana, por un nimio pretexto, Luis Pantoja regaﬁaba a Emete-
rio. Le dijo cuanto quiso, amenazdndolo ademds, mientras los compa-
fieros de aquel no se explicaban por qué Emeterio no contestaba o le

volaba un cabezazo al blanco. Pero Emeterio no podia hacer nada.
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El administrador sabia que él los anduvo vigilando en la noche, tras
la oficina. Y fue ella, la misma Deogracia, quien se lo habia dicho...
iElla misma...! Por eso se quedaba callado. Ya no podia pensar sino
en quitdrsela de otro modo. Que odiara al blanco y lo quisiera a él...
iDespués se veria la cara con aquel cobarde, valido de su condicién de

sobrino del amo!

Y Emeterio se alejé de la oficina, terciada su morocha inttil para de-

fenderse en aquella hora mala, cantando para oirse él solo...

...la ingratitd en la mujé,

es cosa muy natural...

Asi vino este Luis Pantoja

—;Cénfiro! —exclamé Crisanto cuando lo supo. Acababa de recostarse
en la hamaca, después de cenar y prender su cachimbo. Lino Bembe-
toyo, con su ancha sonrisa y su conversacién llena de puntas y jocosi-
dades, contole lo sucedido entre Emeterio y don Luis. El viejo lamenté
el inconveniente, pues estimaba bastante al muchacho, y por otro lado
pensaba que sus razones debié tener el administrador para violentarse,
él, que nunca habia procedido asi, pues ya los peones hasta se chancea-
ban con él. Pero le extranaba también la pasividad extrafna de Emeterio,

y que este nada le hubiese dicho.

—Dile a ese muchacho que venga por aqui —le encargé a Lino—,

debemos evitd una desgracia, ;comprendes?

Lino Bembetoyo conté un chiste al respecto. Fue un dia de caceria
con dos compafieros mds. Perseguian un venado extrafio que tenia el
dnima del mismo Mandinga en el cuerpo; habiendo corneado y corri-

do a muchos. Ni los hermanos Tocapalito, los mejores rastreadores de
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Barlovento, duenos de Ganga, el caserio perdido en la montana, habian
podido mancar al Caramudo. Toda una noche estuvieron en vela frente
al bebedero donde suponian encontrarlo. Y, efectivamente, ya amane-
ciendo lo vieron salir repentinamente de un rastrojo. El animal, con toda
su calma, abrevé en el agua del pozo y luego, después de rumiar la yer-
ba, se eché tranquilamente y se quedé dormido como un nifio... ;Qué
hicieron...? ;Disparatle...? ;Espantarlo...? Nada de esto. Sencillamente
uno mds valiente se le acercd y le echd la pierna. El bicho era manso ‘e
bola! Comenzé a trotar con su jinete y todos los demds de escolta. Asi
llegaron a una roza... Pero de pronto el venado dijo: “Fiao! jFiao!”,
tirando patas arriba al jinete, perdiéndose en estampia en la montana!
—;Mire, viejo! ;La jedentina a azufre que nos dejd, hizo juir los perros

rabo entre piernas, y a nosotros nos puso a rezd cuanto sabfamos!
—;Ese era el mismo Matacdn, muchacho!

—;El diablo en persona...!'Y ahora, que vale el cuento, asi nos pasa
con el blanco éste. No. “Es que es muy fisno y educao y reclama con
justicia...”. “iEs un santo...!”. ;Y ya ve: lo espanta a usté y a Emeterio,

y a nosotros nos tiene vajiaos...! jParece que tuviéramos caligiieba...!
Lino escupid, limpidndose con el dorso de la mano.

—;iUn momento! —exclamé paternalmente Crisanto—, ten calma
Lino, ten calma. A ese, déjamelo a mi. Yo arreglaré todo... Ustedes no

han comprendido a don Luis todavia...

Tras el tabique, adornado con fotos de revistas, espejos y cuadros,
Deogracia cantaba, echada sobre el catre. Cantaba una fulia muy triste.

Los hombres se quedaron en silencio, oyéndola.

Después de un rato, Lino despidiose, ofreciendo al mayordomo po-

nerse al habla con Emeterio.

Deogracia comenzé entonces a cantar alegremente. Algo caldeaba su

corazén y no sentia rubor de hacerlo entender, ni miedo de que el pobre
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viejo callara, prudente, su derrota a la conveniencia de sus afos ya lar-
gos y a la confusién en distinguir si hacia bien o mal atravesindose entre
el sobrino de don Gisberto y los peones... Por otro lado, Deogracia...
ia don Luis le gustaba Deogracia! Y él no era “jnegro cogido a lazo!”
Aquella muchacha era su hija. No tenfa madre, porque Chencha los ha-
bia abandonado, yéndose con otro. Pero él habia sido, para ellos, padre
y madre. Su otro hijo, Pedro, también los habia abandonado. Pero al-
gtn dia Pedro Marasma debia volver..., porque si él estaba viejo ya y se
aprovechaban de sus canas, ya vendria Pedro, ya vendria ;y entonces...?
Por eso solo procuraba hacerlos felices. A ella, casarla con un hombre de
por alli mismo, un campesino como lo eran su hermano y él. Y velaba
por eso mismo, celosamente, por sus afnos sonrientes de mujer prome-
tedora, de mujercita honesta como debia serlo su hija, como debia serlo
la ahijada de la viuda dofia Marta Maria Sarabia de Griinlow, hermana
de don Gisberto, esposa que fue de un alemdn muerto de viruela, nunca

olvidado en aquel extrafio apellido que a Crisanto le sonaba tan feo.

* kX

Marta Marfa Sarabia de Griinlow era una dama fea, regafiona y habladora
al primer golpe de vista, al ver su nariz curvada y sus arrugas en el rostro,
donde unos ojos grandes y grises mantenian un brillo y fijeza que le da-
ban mds imponencia; a fuer de que aquellos pdrpados afofados y aquellas
ojeras de largos desvelos pasados en la oracién, denotaban los dltimos
fulgores otonales. Era en cambio, tratindola, una vieja joven. Sondeando
su espiritu santurrén de beata, incapaz de hacer mal a nadie; compungida
por los pecados del mundo; alerta al dolor con la caridad; a socorrer, a
consolar, ejerciendo todo lo que una buena cristiana debe y puede, que
para ella el poder residia en meter mano al bolso inagotable y regar las

manos abiertas, mendicantes y huérfanas que se le tendian a diario.

Después de la Semana Mayor, o bien por Navidad, sentia la necesidad

del descanso, y sus viajes eran inagotables y ricos... Alld pasaba largas
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temporadas, ya con alguna de las sobrinas, Consuelo o Mariucha, o con
las dos. Generalmente, Mariucha la acompafaba en sus viajes, pues Con-
suelo, muchacha bonita y despreocupada, criticaba descaradamente a la
tia por sus largos rosarios y esa mania de vivir en constantes ejercicios de
obras pias que conceptuaban hijas del fanatismo religioso. Ella era, hasta
cierto punto, el dolor de cabeza de la sefiora. En cambio Mariucha, delga-
day blanca, tenia los gestos apacibles y una suave tranquilidad en los ojos;
adoraba a la tia Marta, a la iglesia, a todo lo perfumado de santidad. Era el

eslabén de continuidad de la familia. Y su tfa la adoraba a ella.

* kX

En Caracas vivian separados en cuanto a ubicacién de sus hogares, si-
tuados en parroquias distintas. En San José, dofia Marta con sus sobri-
nas. En la Pastora, la severa existencia de don Gisberto, a quien atend{a
una vieja parienta, magnificando su posicién de mentor y jefe patricio

de la familia Sarabia. A menudo hermana y sobrinas le visitaban.

Un dia le enviaron de Puerto Cabello donde residia, a Luis Pantoja,
hijo de otra hermana muerta también de viruela. Un muchacho enfer-
mo, desgastado; carburado por las vordgines de los placeres y trasno-
chos. Un muchacho medio ateo, neurasténico y gangrenado de des-
ilusién, un perdido. Asi llegé. Y la tia tan conforme, tan solicita, lo
habia catequizado, trayéndolo poco a poco a las pragmdticas religiosas,
a los trillos de la mesura, del arrepentimiento. Y el milagro se hizo. Luis
habia marchado a Barlovento. La tia Marta representaba un demiurgo
espiritual entre Luis y Dios. {Habia marchado hacia plena naturaleza, a
comulgar su alma con el extenso verde de las haciendas y valles risuenos,

donde los pulmones respiran paz...!

Asi vino este Luis Pantoja, exhausto, con su neurosis y sus vicios a las

inmensas posesiones de don Gisberto Sarabia.



|
Lino Bembetoyo

Lino Bembetoyo era un negro alto y joven. Chacharero y audaz. Reia

por cualquier motivo. Su sonrisa era dulce como maiz tierno para las
mujeres. Como decimista, solo reconocia un rival en los velorios de
mayo, al zambo José Trinidad, la mejor “bolea” barloventena. Lo llama-
ban Bembetoyo por eso; su labio se habia deformado a fuerza de reir
desde chiquito... También “totumeaba” con las hierbas; sabia conseguir
una mujer y darle un ensalme a un “picao”. Conocia la oracién de Cris-
to Paz, con la que desaparecia en cualquier culo ’e palo. Era faculto en el
arte; pero solo reconocia a José Trinidad el zambo araminero, que sabia
“poner” una macagua y secar un conuco... Tocando “culepuya” y con
el “pujao” entre las piernas, podia bailar y también tocar, como hacian
los hermanos Tocapalito de Ganga Arriba. Pero eso si, para él la mujer
era un pasatiempo... Las enamoraba y las usaba sobre cualquier cepa de

hojas de pldtano...

—Emeterio es muy zoquete... Enamorarse de esa muchacha que ta

enfatud con “don Lui...”, cuando hay tantas que uno pue zumbase...

Lino refa y hablaba, siguiendo el camino que lo llevaba a encontrarse

con Emeterio.
—iOéeeeceejecee. . .!

Un grito llegd a sus oidos a través de las hiimedas hojas de la hacien-

da, desde un alto poco distante. Era Emeterio. Lino contesté:
. ; I ’ 000!
iEmeteeerioooo! Espérameee hayyy 000!

Se reunieron. Hablaron.
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—Ese administrador ta en salsa conmigo, compae...

—Ven acd, Emeterio... déjale que guaralée pero no te violentes. Si él

es funio, lo amansamos... y a ella, jte la consigo yo!

Emeterio sintié una corazonada. Era lo que él verdaderamente de-
seaba. Sus ojos se iluminaron con la espléndida luz del sol avivando
la verde sinfonia del paisaje, sobre el que un cielo limpido, salpicado
de blancas nubes fugitivas, adormecia con susurros nortenos las mele-
nas de los drboles. En la hondonada gritaba un coro de gallinetas. Un
“enfinteadoro”, modulaba su flauta entre los guamos, y en lo alto de
un grueso bucare el carpintero con su pafiuelo rojo picoteaba el drbol

repicando el ldure de un futuro tambor.
Emeterio siguié oyendo a Lino:

—Mira, ti coges nueve hojas de curia mord; un jeme de bejuco ‘el
diablo y tres hojas de sambito. Todo eso lo echas en una botella, le agre-
gas un mediecito limpio, tres goteritas de azogue y medio de precipitao
10jo, llendndolo de extracto de “ilusiéon”, legitimo... esa botella la entie-
rras en la pata de una mata ’e rosa. Luego te consigues una hebra ’e pelo
de ella y te la amarras ahi... Por nueve dias seguidos, orinas al amanecer
en la pata de la mata, procurando que no se caiga la hebra... Después,
desentierras la botella y entierras la hebra e pelo alli mismo y comienzas
a usar el olor en el pafiuelo. Mira Emeterio, si no la consigues, me tiro
al Tuy cuando esté crecio, de cabeza!

Y se refa con satisfaccién. Su risa, dulce para las mujeres, comunicé
entusiasmo al muchacho de la costa, que crefa ciegamente en el poder
del maleficio.

—iEmeterio, te aseguro por el Nifio Jests de Curiepe, que hards de
ella lo que quieras...! jserd esclava tuya!

El cuitado descubrié su cabeza maquinalmente: El Divino Nifo

de Curiepe, adorado en toda la costa barloventefia, obraba milagros
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dificiles y era su gran devocién. Quedé en silencio y rezé: “;Nifio Jests
bendito! ;Si me ayudas...!, si yo consigo a Deogracia.. ., jte ofrezco baild
en junio los tres dias seguios de tambor, sin parar...! Y te ofrezco per-
donar a uno de mis enemigos, el coronel, vendiéndole el “canagiiey”,
que hace tiempo me jocha tras ese gallo, y su valor comprarlo en velas

para tu santo Altar!”

Lino se puso por primera vez serio ante su buena accién. Emeterio

sonrefa en cambio y Lino continué:

—;Ese blanquito es azariento; pero a mi me llaman “amansa gua-
po...!”. ;Déjalo guarali!

Porque el sobrino del amo queria doblegarlos, humillindolos como
campesinos que eran. Era un blanco flaco y débil, pero en sus ojos habia
fulgor de fogones mal apagados... Bebia birbaramente, de todo. Y ponia
cardcter para mandar, ademds, gozaba de influencia en la politica. El co-
ronel Aristimuno vivia visitindolo, y los domingos ¢él le retribuia sus visi-
tas con viajes expresos a El Clavo. Esta amistad del administrador con la

primera autoridad del municipio, metfa mucho miedo entre los pocenos.

Su aparente debilidad era una mdscara, aquello que llamaban los mu-
chachos recién llegados de Caracas: “educacién...”; una méscara de civi-
lizacién igual, quizds, a la que ellos conocian en Md Marta, como llama-

ban todos a la hermana del amo, y en las nifias Sarabia. Alli el ejemplo...

Pero tal vez no fuera tan malo... “Quién quitaba que al fin y al cabo
se quedara definitivamente en Barlovento, como el doctor Goyo y otros
blancos que se habian quedado y hoy eran agricultores, amigos y com-

padres de todos ellos...”.

Y Lino y Emeterio, pensando en estas posibilidades; ddndole una lar-
ga al tiempo, sintieron que el odio se desvanecia un poco en sus cora-
zones igual que las nubes se borraban sobre el toldo rojo de los bucares,

contra el cielo de azul incomprensible.
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iRisa, brujeria y amor sobre las cepas!

Deogracia se sentia enferma, triste. De noche le daban fiebres. Sufria
delirios y vefa bailar la candela del tabaco, el cachimbo del diablo, al son
del tololé... Luego miraba en sus sueos a Emeterio cantando, mientras
el administrador bailaba, acaricidndose el sexo... Deogracia lanzaba gri-
tos, revolviéndose consumida en fiebre. Crisanto recurrié al médico, el
doctor espanol que vivia en El Clavo desde hacia anos, y que ademds era

uno de los mayores hacendados de las margenes del Tuy.

Resolvié llamarlo porque su compadre José Trinidad bajaba ese dia al
puerto de Paparo, para recibir el cargamento de mercancias y viveres de
la pulperia, cuyas armaduras estaban terminadas. Y ¢l hubiera salvado a
su hija con sus ensalmes. Pero José Trinidad mismo le aconsejé llamar al
doctor, pues la enfermedad la “ensalmaria desde lejos”. Vino el médico
y hacendado, de quien fue mayordomo José Trinidad y buen amigo de
Crisanto. Receté a Deogracia, su hija, y luego de inyectarla regresé al

pueblo dejéndola mejorada. Tres dias después se levantaba.

Durante esos tres dias, Emeterio no abandonaba la cabecera de su
cama. Crisanto le aconsejé mucho, asegurdndole que aquel senorito
Sarabia serfa mejor con ellos cuando los tratara mds tiempo. Pero el
muchacho no puso mucho cuidado a los consejos; él estaba en su idea y
al fin pudo aprovechar en un descuido del viejo y de su abuela Asunsa,
que la atendia en su enfermedad, para arrancarle a la muchacha una
hebra de pelo mientras se debatia presa del delirio... Fue un momento
al monte, y lo hizo como le aconsejé Lino. jAhora, aquella mujer seria
suya...! ;Seria para él solo...! Nada importaba que la fiebre huyera de su
cuerpo. Su pensamiento quedaba enredado con los de él, para siempre.

iPara él solo, en cuerpo y alma!
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Ya libre Deogracia de la amenaza de la enfermedad, Crisanto fue a dar

gracias al médico y a preguntarle cudnto le debia.

—;No, no, no! —decia aquél—; jno me debes nada, chico...! {Todo
estd abonado ya!

—;Por quién? —preguntaba Crisanto desconcertado.

—Por quién? —respondia el médico riendo a todo trapo—; spor
quién va a ser, alma de Dios...? ;No sabes que todo se lo debo a tu

compadre Gisberto y que cuanto necesitan de mi los suyos, es como si

se tratara de mi propia familia?

El viejo Marasma guardé silencio, con los ojos humedecidos de gra-
titud por don Gisberto y por el médico. Aquel espafol, ciertamente le
debia cuanto era y cuanto tenia en Barlovento a su compadre, el amo de
aquellas tierras, porque el doctor Goyo llegé alli pobre y desconocido. So-

lo una buena alma como don Gisberto, pudo distinguirlo y protegerlo. ..

Pero en la noche, cuando Crisanto conté a su hija el incidente, en la
mente de la muchacha apareci6 la figura de Luis Pantoja, entendiéndo-

se secretamente con el médico.

En la mafana siguiente, mientras las mujeres vaciaban cacao en baba en
los alijos que lo bajarian hacia el paso, Crisanto conté a Lino, Emeterio
y a cuantos pudieron escucharlo, la noble accién del doctor Goyo...
Un indio retaco, fornido, que sacaba filo en el mollejon, escuchaba la
historia y sonrié. Lino se fijé en su risa. El indio era algo capachero;
tenfa pocos dias en Pozo Frio y era casi un extrano. Habia sido caporal
en una hacienda del médico, y él solo sabia de qué se estaba riendo. De
la hacienda se vino huido, después de cruzar el Tuy a nado y aparecerse
en el rancho de Lino. Se llamaba Guaraco y era hermano de Juana, la

mujer de él. Por alli anduvo la “Comisién”, pero en cuatro dias no lo
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hallaron. El supo muy bien esconder al cunado en su rancho; mas no le
toleraba su risa... Alli no habia mds risas que la de él, Lino Bembetoyo,
que sabia hacer reir a las mujeres y bregar a Altagracia, la nueva recoge-

dora, que estaba alli con su mam4.

El viejo contaba, haciendo rayas en el suelo grumoso por cada canasto
de cacao vaciado y el indio Guaraco ensefiaba su dentadura picada...
Lino no vefa con quién se refa. Pero Guaraco habia sido caporal en la

hacienda del doctor Goyo, y por eso seguia sonriendo...

* % ok

En la noche, en la casa de Bembetoyo, Emeterio punteaba el cuatro, y
Altagracia, que estaba alli con su mam4, entoné una fulia. La luz rojiza
del candil del rancho se vaciaba sobre ellos en el limpio patio. En el
aire, un soplo embalsamado de flores y frutas persistiendo la fragancia
del catigiiire y el olor de mamoneros en flor. La india Juana habia pre-
parado anisado y tequiche, que repartia a cada momento. Los hombres
preferfan cana limpia, pura. Una tapara y tres litros se arrinconaban
bajo la himeda tinaja en el sitio mds oscuro del cuarto. Celebraban el
cumpleafios de Altagracita, la hija de Carmen Ramona, mujer todavia
apetitosa... Las mujeres hablaban como pericos y refan de todo. Emete-
rio no tomaba nada. Punted su guitarra un rato y luego se quedaba pen-
sativo. Suspiraba. Lino refa, haciendo gestos indescriptibles para sacar
al muchacho de su ensimismamiento. Pero este punteaba de nuevo el
cuatro, con ademadn frio y flojo. Lino se decidi6 por cortejar a la nueva
recogedora de las haciendas que era toda ojos para él... Pero su cunado
Guaraco no perdia un detalle. Le dijo algo al oido a Juana, y esta lanzé
un “ajo” bien claro como él lo habia oido. Y Lino, pensando en la risa y

en el chisme ahora con su mujer que era un brasero, se dijo:
—;Este no es el tercio, qué val —extendié una mano y grité:

—jAhora vale chiste, muchachones!
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—Qué bueno, palmotearon las mujeres regocijadas ante la perspectiva
de un chiste “colorado” de Lino; Juana, en cambio, queria hundirlo en
la tierra con sus furiosas miradas, y Lino sin hacer caso de la tempestad
que se le venia encima, fij6 sus ojos burlones sobre Guaraco y comenzé:
Era una historia de cuando los animales hablaban. Conejo fue donde Pa
Dios y le dijo: “Pap4 Dios: ;porque era el mds indio de la manada, por su
astucia, que me hizo tan pequeno? En cambio a Ledn, a Tigre, a Caimdn,
a Caballo y a Venao usté los hizo grandotes! jNo es posible, Papd Dios!”
Dios lo miré un rato, y luego contesté: “Conejo: es dificil lo que me
pides... Pero bien: si td me traes una ldgrima de Caimdn, y haces presas
a'Tia Avispa y a Tia Culebra, te concederé lo que quieres”. “Acepto”, con-
testé Conejo poniéndose en marcha, muy contento. Lo primero que hizo
fue ir a casa de Tia Culebra: “;Por qué duerme tan mal, asi, bajo esa laja
tan fria? Métase en esta camaza, que estd calientica, mientras le acomodo
unas hojas en esa pena pelada”. Tia Culebra sonrié: “/Tienes un buen
corazén, m’hijo!”, y zuds, se metié en la camaza de Conejo, que la tapé
inmediatamente. Conejo siguié entonces hacia un avispero matacaballos.
Las avispas al mirarlo, comenzaron a danzar y a limpiarse las ponzonas.
Pero Conejo se puso a llorar, diciendo: “{Tia Avispa! ;Cémo me va usted
a picar, cuando yo le traigo esta camaza de miel de regalo?” Tia Avispa
se enternecid, y todas muy contentas con el regalo se metieron también
en la camaza, que Conejo tapé apresuradamente. Enseguida se fue a un
cafno, casa de Tio Caimdn. El viejo Caimdn tenfa a Sapo de vigilante
en la orilla. Conejo lo saludé afectuoso, como si estuviera de trénsito,
preguntindole por la familia, etc. Pero Sapo no “espabilaba” siquiera. De
repente Conejo le dijo: “Pela el ojo, Sapo!” Y éste, abriéndolos mucho
mis, exclamé: “Ctndara, cindara, cundangud, la cundangud”, y alli mis-
mo Conejo aproveché para echarle tierra en los ojos, y Sapo no supo qué
se le hizo. Conejo encontré muy dormido a Tio Caimdn, roncando, con

la bocota abierta, a orillas del cano. Conejo sacé una botellita y un palo,
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iy le dio un solo golpe en el morro de la nariz! Alli mismo Tio Caimén
comenzd a llorar y Conejo recogié una ldgrima redonda y amarilla como
la piedra de la sortija que luce en una mano el coronel Aristimufio... Fue
corriendo a casa de Papd Dios, que lo recibié muy sonreido. Y cuando
Conejo pensaba que iba a ser grande de tamano para codearse con Ledén
) q g p
y Tigre, Papd Dios lo cogi6 por las orejas y estirdindoselas, le dijo: “jIn-
dio y Conejo son la misma cosa, por la astucia...! Si yo te hago grande,
m’hijito, ;qué seria de los otros animales, cuando siendo tii tan pequefio
has hecho todo lo que te pedi...?” ;Y las orejas se le quedaron largotas a
q i ) q g

Conejo! ;Por eso no hay que fiarse ni de Conejo ni de indio!

El estruendo de las carcajadas que siguieron al cuento de Lino se in-

terrumpié6 de pronto...

—;Barajo ese tiro! jEsa vaina no me la echan a mi! —rugié ferozmen-
te Guaraco, la melena alborotada, echando chispas. Emeterio y otros
hombres lo sujetaron a tiempo, cuando intentaba echar mano a su ma-

chete recostado a la pared.

—;Suéltenme! gritaba, casi llorando; jyo voy a probar que soy un
macho! Y se revolvia como un salvaje entre los brazos hercileos de los
que lo sujetaban. Alguien hablé de ir a la comisaria, y el indio se calmé

como por encanto.

* % ok

El coronel iba los sdbados a la oficina, en compaiia del doctor Goyo,
intrincdndose poco después en largas partidas de péker o dominé. El
médico se sorprendié bastante al toparse con el indio Guaraco en la
oficina, que habia salido a encargarse de su bestia. Pero recordé que
José Trinidad le habia dicho ya que Guaraco estaba en Pozo Frio. Por
lo demds, él simpatizaba con los hombres guapos, pues Guaraco peled
y cort6 al Mocho Santiago, en defensa propia. Era la oportunidad de

pagarle una vieja deuda de amistad al indio.
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—;Dotolcito! Haga algo por mi, con el coronel...
—iHombre, Guaraco! Es dificil, pero... veamos qué puedo hacer por ti.
—Dios lo ilumine, dotol.

Las mujeres se alineaban en el corredor, saludando al visitante con

languidez y melancolia en la voz. El médico, sonriente y rijoso, les decia:
—Buenos dias, hermosas chicas. ;Estdis buenas?
—Asina, dotol... ;Y usté?
Goyo pas6 al interior.

Era dia de paga y el viejo Crisanto estaba atareado. Afuera pululaban
los hombres, chanceando con las mujeres. Lino aprovechaba para atacar
a la sabrosa Altagracita que ya estaba por él. Emeterio divertia a otras
mujeres, entre las cuales se hallaba Deogracia, mostrdndole un lindo
arrendajo recién cogido en una jaula de “golpe”. “Aquel péjaro era de
Deogracia...” Las mujeres la chanceaban. Gritaban los muchachos que
vendian “alcazadas”, “cafungas”, “pan cernido” entre el peonaje, avivan-

do el cuadro en armonia con el sol bien alto de las once.

Los hombres se arremolinaban ante la taquilla. De alld volvian con-
tando el dinero. Algunos escupian el tabaco, con disgusto. Otros habla-

ban de gallos...

Terminaron los hombres su cobro, y la voz sonora de Crisanto llamé
a las mujeres. Ellas se apilonaban, pellizcindose las nalgas, alegres como
ardillas. Habia en el ambiente un olor a mujer, mezclado a los perfu-
mes de jazmin y caramelo de las brillantinas y lociones... Deogracia
se quedd un instante sola con Emeterio, y él aproveché para sacar su
panuelo oloroso y mégico. Deogracia sonrié dulcemente. Entre el calor
de sus manos de adolescente se acurrucaba el arrendajo con su plumaje
gualdinegro y el pico que parecia cincelado en oro. Los azules ojos del
pdjaro ejercian sobre ella cierta fascinacién. Eran idénticos a los ojos de

don Luis...
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Emeterio, que vio transfigurado su rostro, no pudo reprimir un pro-
fundo suspiro que se escapé de su pecho. Quiso decirle en aquel supremo

instante lo grande y lo ardiente de su amor, pero no atinaba las palabras.

Deogracia se alejé riendo, sin que él pudiera atajarla ni siquiera el
breve instante para decirle: Te quiero. Ella se alejé mirdndolo, con su

picara sonrisa que a él se le encajaba en el corazén.

El doctor Goyo y el administrador comentaban el caso de Guaraco,
mientras el coronel Aristimufio, con su ambigua malicia del comisario
alerta y del pica-pleito zorro, argumentaba su atenencia a la Ley. “Era
un hecho de sangre...”. El rasguno en la cara del mocho Santiago,
significaba la cdrcel, tal vez la carretera para el indio... Aristimufo
conocia su negocio. El médico —que sabia adénde iba a parar el asun-
to—, propuso: “Trancémoslo por arresto y multa...”. “Bien”, habia
respondido el comisario, y el cunado de Lino Bembetoyo fue a cum-
plir cuatro dias de arresto en la comisaria de El Clavo. Pero cuando lo
pusieron en libertad, se encontré mds preso que nunca. Debia cance-
lar “ciento cincuenta pesos de multa que el doctor habia pagado por
é1”. Y asi volvié a la hacienda de su protector, donde aquel lo restituyé

a su puesto de caporal.

* % ok

Se rumoraba en todos los “sitios” que la hermana del amo estaba al
llegar. Crisanto lo decia a cuantos encontraba. Don Luis habia recibido
carta de la tfa, anuncidndole que “la artritis se le habfa acentuado...”
Que “llevaria esta vez a Consuelo...” Que “bendecia a todos los po-
cefos, sus ahijados; y saludaba a sus compadres y comadres, etc.” El
administrador le habia leido su carta a Crisanto y pronto la noticia fue

creciendo en toda la posesion.

Mientras pasaban los dias y Emeterio usaba su agua hechicera que

producia dulces sonrisas y suspiros en Deogracia, Guaraco, el caporal



NocHEBUENA NEGRA

de una hacienda del otro lado del Tuy, sudaba como un burro para po-

der pagar la cuenta que debia al médico, su “protector”.

Lino Bembetoyo, en cambio, estaba a punto de llevarse una nueva
victoria. Altagracia habia convenido en “perderse de la reunién de las
otras recogedoras” y esperarlo en el maizal... Alli estaba aguarddndolo.
Altagracia era clara, hija de blanco y negra, y sus senos redondeados su-
bian y bajaban presa del miedo y el deseo. Lino llegd con su sonrisa que
tanto la turbaba. Sus manos se posaron sobre sus pechos, altos y duros
como mazorcas de cacao. Sus gruesos labios se aplastaron en los suyos,
himedos y descoloridos por la emocién... Y rodaron sobre el maizal,

cuando los conotos rojinegros se alborotaban piando, bajo el cielo claro

y didfano del dia.
Tuvo que usar savia de cacao para hacerla mujer.

* kX

Dejen que vengan las conscripciones
Otro dia sibado.

Luis Pantoja, con sus amigos de costumbre, encerrdronse a beber y a
jugar al péker, mientras Crisanto se entendia con los peones. El espaol

se referfa a la disciplina que ahora observaba en la posesion:

—;Camard! —agregaba, dirigiéndose a Luis—, estds bueno para or-
denar quintos en mi tierra! jjPorque tienes un geniecillo que... hom-
bre...!!

—No tanto como debiera —exclamé el aludido, recordando stbita-

mente la mirada altanera de Emeterio, que no habia podido doblegar.
—Este Luisin es un enfermo —continué el médico—, tiene sangre
de administrador... A mi, aunque administro personalmente mis ma-

ticas, los peones me tratan confianzudamente, no hay remedio... En
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cambio que td, con un gesto, una voz, en fin, cuestién de una virtud

natural de mando que para mi serfa una horrible tensién nerviosa. ..
—;Qué tensién, ni qué bolserias hablas, Catalino! —interrumpié

Aristimufo, rojo como la cayena—; a esos hay que tratarlos como me-

recen. No como a mujeres.

—;Qué quieren ustedes? —comenzé Luis—, son mds soldados na-
tos que peones. No han oido sonar un tiro, pero te aseguro que el olor
de la pélvora los volveria frenéticos, transformdndolos en peligrosos
guerreros, codiciosos de sangre y de rapifia: hordas sigilosas, homi-
cidas, en las cargas nocturnas al machete, liniero en mano, desnu-
dos y confundidos con las sombras. Es el ancestro. La mescolanza de
sangre... Y aiin mds: jen qué crees que se gastan jornal...? Pues, en
aguardiente. Sin embargo, los ves aparentemente robustos, un tron-
co aqui y alld. La mayoria son como esos drboles de frondosa copa
y base endeble; si estdn completamente desarrollados, empujalos, es
decir, examina su sangre y hallards la anemia. Ese es nuestro pueblo
venezolano... jEs mds fuerte el esmirriado que el corpulento! Y ha-
ciendo comparaciones: Cien yanquis, alineados por sorpresa en una
calle cualquiera de sus urbes, serdn cien Goliats fornidos y parejos. Lo
mismo sucederfa con cien europeos. Hagan igual con nosotros y ya
verdn que el que no es tuerto, tiene anquilostomos, o es gafo; si hallan
algunos pletéricos de vida, fiense mds de los raquiticos, que siquiera

piensan y ejecutan...

—Lo que dice usted es cierto —recalcé Aristimuno—; no sirven sino

para peones dC carreteras. ]SOI‘I unos verdaderos muérganos!

Crisanto escuchd sin querer las tltimas palabras del administrador y
las amenazas del comisario. Penetr al salén, cuando don Luis, fija su
mente en la altaneria de Emeterio, golpeaba la mesa con el puno, apo-

yando a su vez lo dicho por Aristimufo, que agregé furibundo:
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—iDejen que vengan las conscripciones...! {Dejen que vengan! ;Se

van a envainar!

Hubo un silencio ante la presencia del viejo, que reprimiéndose a
duras penas, se acercé al administrador para hablarle algo. Pero éste,

sonriendo de pronto, le dijo:
—Fchate un palo...
Crisanto lo rehusé, y dijo:

—Solo venia a decirle, don Luis, que las bestias estdn ya ahi. Las solté

en el potrerito, mientras llega el momento...

—Vas a negociar caballos ahora? —pregunté el médico con la voz

desatinada del beodo.

—;No, doctor! En esas bestias han de montar la comae Marta, la nina

Consuelo y don Luis. En cuanto a las mulas, son para el equipaje.

Un color rojo parecié banar la calva y el rostro del médico. Don Luis
insistié nuevamente con el litro de licor, y Crisanto comenzé a beber
con ellos, y apuraba los tragos, como si quisiera borrar una mala im-
presién, mientras pensaba en aquellas arrobas de carite seco y en toda
aquella mercancia que bajo los encerados de los alijos remontaban el
rio para surtir la bodega, que como un monstruo acabaria con lo que

restaba ya de todos ellos...

—;No te duermas, negro! —le grité uno de los contertulios, dindole
una palmada en la robusta espalda, viéndolo con los ojos cerrados. Los

otros comentaron:

—iBuena pea amarré el viejo!






I[
...Lo que Crisanto sabia

La pulperia habia sido abierta con su mostrador de madera sin pintura

y sus armaduras surtidas de potes y botilleria barata. Afuera un letrero:

NO PASE SIN ENTRAR
Detal de viveres y licores.
José Trinidad Nieves.

Esto fue un acontecimiento. Se bailé al son de la grande y del cuatro,
estrenando las mujeres justanzones de vivos adornos y colores. Bebiose
mucho anisado y cafa sin rebajar. En la noche, sancocho de pargo,
cruzado con mero; sancocho de gallina y mucho casabe. Se bendecia en

todos los tonos el nombre de Gisberto Sarabia.
La madrugada sorprendié a los peones, en pie y sonolientos.

Habia que traer cacao “picado” de las haciendas al desbabadero. Can-
sados y calenturientos, amolaron sus paguaras, y luego de tomarse el
trago de café cogieron camino, algunos maldiciendo, otros cantando.

La mayoria en silencio.

Rato sobrio apenas gozado. La campana sonaba de nuevo, esta vez
como la carcajada de una bruja encaramada en el mirador ceniciento

de la oficina.
* kX
Crisanto daba comienzo a su almuerzo, y mirando comer a los peones, se

puso a pensar en los que a esa misma hora también lo hacian en la oficina;

tan distinto a aquella comida pobre comida en el suelo que hacian ellos.
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Servir en la casona era un privilegio que todos envidiaban. Cada
quien sonaba dar sus hijos a los Sarabia. Hasta ahora solo gozaban de tal
preferencia: Emeterio, el caporal y su abuela Asunsa, la lavandera de la
casa; Regana, la cocinera, que gozaba como él del aprecio de los duefos;

Deogracia su hija, y por tltimo, Teéfilo el muchacho de mandados.

Era una “plana mayor” con mds amplias libertades. En cambio aque-
llos que no deseaban nada para si ya, ansiaban hacerle a sus hijos un
mejor porvenir. ;Pero cémo? Cuando “para el negro el fresco es jobo...”
Nada importaba que hubieran aprendido a leer y hasta a escribir de vie-
jos. Habian encanecido y el recuerdo de los primeros afios se les volvié

nada. No sabian cémo. {Era obra del destino!

Alli estaba Vivianito... jQuién lo conocid! Con sus tierras de “Subi-
baja”, toda “una senora hacienda” de 15.000 palos, avaluada a razén de
un peso la mata. 15.000 pesos de capital productivo para un hombre
que los sudé y los labré agachando el lomo sobre tierras que antes fue-
ron montafas virgenes; sy todo para qué?, es decir, ;para quién...? A
Vividn Blanco se le abrian todas las bodegas de los pueblos vecinos, y
llevaba relaciones comerciales con los almacenes de Gisberto Sarabia en
La Guaira; relaciones directas. Y eran érdenes al almacén de Zappa, alli

en El Clavo, quien le suministraba “todo para la casa y la familia...”

El negro pagaba en cacao, fanegas de cacao. Zaraza, madapolanes,
brandy para las fiestas; un fondgrafo (el primero de estos inventos lle-
gados a “Subibaja”), una mula fina... Cajas de pastas, sombreros im-
portados; brodequines con terciopelo, ginebra de caneca, cortinas para
las ventanas... El negro pagaba en cacao, fanegas de cacao. Y el negro,
que del arte de jalar machete habia construido su porvenir, podia fumar
“habanos puros”, codearse con el jefe civil del Distrito y hasta cargar las
llaves el Jueves Santo, jcomo aquella gloriosa Semana Santa! El negro
Vivianito, “Don Vividn Blanco”, para entonces presidente de la Co-

fradia del Santisimo y hacendado y rico, lucia su reluciente levita y el
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pumpd de muelles, mientras la roja hopalanda sobre sus hombros le
completaba una figura solemne... En los dias ordinarios vestia de blan-
co, y asi brillaba su negrura honrada floreciendo en una sonrisa blanca
que empalagaba a las hembras y cohibia a los machos, que para macho
él 1o era, con su pelo ’e guama negro y un buen mistrirgiiirson en la faja

pesada de monedas. ..

Buen brandy, buenas hembras, buena vida. Los almacenes Sarabia se
abrian de par en par al negro. El negro pagaba en cacao, fanegas de ca-
cao... Un dia llegé la cuenta; una cuenta de cuentas acumuladas. Otro
dia se venci6 el plazo fijado por él y aceptado por sus “generosos” rela-
cionados, y... ya no hubo mds plazos. “Entiéndase con nuestro apode-
rado en esa’; y llegd también Aristimufio, menudo e inquieto, con sus
citaciones al Tribunal. Dos afos después “Subibaja” tenia otro duefio.
El erizado, frégil limite de “siete pelos de alambre”, fue echado al suelo,
y 15.000 palos cacahueros, como 15.000 hijos paridos por Vividn Blan-

co comenzaron a producir para el duefio de Pozo Frio.

Allf estaba él, como Merencio, Paulo y Reyes, que también tenfan sus
historias. Alli estaban ellos, que nada sabian y nada querian saber, sin
olvidar nunca el arte de jalar paguara; el arte de tirar el filo, tirando las
energfas, que parecia que la juventud se les habia ido a pura sota-ma-

no... Para comer siempre como todos, en el suelo.

De aquellas cercanas y alejadas épocas, venfan dulces recuerdos.
Cuando nifnos, no tuvieron necesidad de la cartilla, que ahora, junto
a los hijos y nietos, deletreaban. “Que no les suceda como a nosotros,
hijos”, decian a sus muchachos. Porque a ellos les habian puesto otra
cartilla, de acero martindale, y materialmente, mds provechosa para los
mds vivos... Habian encanecido en aquellas haciendas que habian le-
vantado con sus brazos. Cada grano de cacao podia ser una gota de su-

dor. Y la almendra azucarada en los yuyos, se torna roja como la sangre
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bajo el sol... ;Por qué enrojecerd la almendra? Y las nueces de cacao,

rojas, son como pufos que protestardn contra la iniquidad. ..
* % ok

También don Gisberto, cuando jovencito, tumbé cacao con ellos. Era el
dueno entonces de aquellas tierras, un islefio analfabeta y despético que
enterraba los reales. Se llamaba o lo llamaban todos, No Julidn. Un hom-
brachén grueso y zurdo; lardoso, desaseado y bruto, que se banaba una
vez al afo. Jamds se quitaba de las patas los arrugados zapatones de cuero
de burro, y cuando tal hacia delante de algin ser humano, parecia mds
bien que hubiese una mortecina por alli mismo, y el peén que no pudiera
tolerar semejante hedor haciendo cualquier gesto, taparse la nariz, etc.,
era despedido en el acto. Rofioso, desconfiado y miserable. Se alimentaba
con pura cebolla, cambur y pan. Para él no habia fiestas de guardar. Rudo

y ceniudo en el trabajo. Los trataba como a esclavos a todos.

No Julidn llegé alli como arriero de la negra Pilar Marasma, hermana
de Crisanto. A ella, desde un principio le gustaron las rudas maneras del
catire, que no trataba a los burros sino a pescozadas y echaba cada terno
que la encantaba. El islefio marcé su luz y se cas6 con ella. Crisanto
era solo un zagalejo para esa época. Del matrimonio les naci6 una hija,
“Clotilde, muchacha que crecié bachaca, con los ojos rayados y el pelo
tieso, amarillo-araguato”. No Julidn entonces se hizo ms insoportable.
Pasaba dos y tres dias durmiendo en la hacienda. Le escuchaban decir
que se irfa para su tierra. No parecfa querer ni a la mujer ni a la hija. Un
dia lo hallaron torcido, recostado a un palo, los brazos a horcajadas de
las ramas. Dijeron que habfa muerto de hambre. Pilar Marasma que-
dé inconsolable. La vieron, en su desesperacion, sacudir la cabeza al
caddver, preguntindole: “;Dénde...? ;Dénde lo enterraste, Julidn?” Y
esta tremenda preocupacion por unos reales enterrados que eran suyos,

se apoderé totalmente de ella, volviéndola insensata. Gesticulaba sola,
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abria huecos, removiendo la tierra; en la hacienda y en los solares; tan-
teando las paredes... Qued6 después en un estado de inaccién, atendia
tnicamente al carifio de su hija. En esos tiempos terribles fue que llegd
Gisberto Sarabia a Pozo Frio. Crisanto no sabia nada de nimeros y
agraddndole el trato del forastero, le encargd la administracién de los
intereses. Un ano después Gisberto casaba con Clotilde, para contento
de ellos. Pero la muchacha murié bien pronto. Un aborto se la llevé al
otro mundo. Pilar no pudo sobrevivir a aquello y también entregé su
alma al Creador meses después. Gisberto hizo creer entonces a Crisanto
que toda aquella historia del botijén enterrado era invencién de ociosos.
Gisberto le propuso comprar los palos de cacao que heredara Crisanto
de su hermana; y él, inocente, le vendi6 unas dos mil matas de cacao de
cuatro anos, por ochocientos pesos, siguiendo alli como mayordomo y
fundador de la posesion. Gisberto se crecié de la noche a la mafiana. Su
ascensién fue metedrica. Compraba haciendas y ahilados colindantes,
plata en mano; remataba quiebras; construia casas en El Clavo. Cri-
santo no podia explicarse el fenémeno. Un dia Gisberto se marché a
Caracas. Crisanto quedé como administrador, bajo el ofrecimiento de

que le regalaria una hacienda y una casa, pero todo fue mentira.

—;Pilar Marasma! —pronuncié en un suspiro Crisanto—; jmi pobre
hermana! —y él que crey6é meses atrds que don Gisberto lo nombraria
de nuevo y le darfa la haciendita y las tierras que ansiaba poseer para
dejarlas a sus hijos Pedro y Deogracia... ;Y pensar que él conocia el se-
creto de la aristocrdtica familia Sarabia...! Asi como la historia de todos
aquellos que se habian enriquecido en Barlovento. La historia de aquel
doctor Goyo, rico hacendado de la otra ribera del Tuy, que compraba al
parecer legalmente pequefas posesiones, que no habian sido sino pro-
ducto de “negocios” como le hizo al pobre Reyes, que ahora “comia en
el suelo” con ellos. ;Quién no recordaba a Reyes Mota, dueno de 12.000

palos y un potrero por los lados de Urba...? Aquella hacienda producia
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mucho, y su familia no pasaba trabajos. Nunca quiso pagar en cacao.
Tenia tres alijos y sus cosechas las vendia personalmente. Remontaba
el rio, siempre con mercancias de flete, y su doble negocio le acarreaba
envidias de los comerciantes lugarefios. El se refa. Gozaba y hembreaba
a su gusto, bebiendo a su gusto. Un dia se sintié enfermo. Una flatulen-
cia y un dolor de cabeza horrible, lacerante, lo acogotaban. Le hablaron
del doctor Goyo. No lo quiso... “Que me llamen a José Trinidad”, dijo
entre ayes y torcijones; no crefa en los médicos. Sus padres se habian

curado con “curiosos”; sus abuelos, los padres de sus abuelos...

Asi pues, vino José Trinidad que para entonces hacfa curaciones asom-
q
brosas en todo Rio Grande, conquistando el sobrenombre de “Diablo

de Oriente”. Lo vio.

—;Juhm! —dijo y se rascé la barba erizada de pelos agresivos. Atn
esper6 un buen rato, y después de pedir a las mujeres que desocuparan

el cuarto, expres6 su parecer:

—iA Reyes Mota lo ambilaron! jEse dolor de cabeza y esa flatulencia
no se le quitan mientras no desentierren un mondongo de ganado que

le tienen en la hacienda...!

Las mujeres y hermanos del enfermo lloraron al curioso. El les ofrecié
curarlo, y por tres lunes seguidos fueron a la posesién, a media noche,
alumbrdndose con velas. La tercera noche, después de miles de sortilegios
y ensalmes extranos, llegaron al pie de un majomo. jAlli estaba la cosa!
José Trinidad se detuvo alli. Dio tres saltos repetidos, transfigurado, con
los ojos incendiados como Perro Sucio, babeando igual que un hidréfo-
bo... De entre sus labios se escapaban frases extranas, lamentos que pa-
recfan responsos, quejidos roncos. Crisanto parecia estar viendo el rostro
de José Trinidad aquella noche, que reflejaba un intenso sufrimiento...
Y aquellas terribles palabras que se le clavaron para siempre en la mente,

una jerigonza que lo hacfa temblar de miedo al volver a pronunciarlas:
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—;Malabi, matict lambi! ;O¢... Malabi! Matica! O¢...

Después de que José Trinidad las pronuncié, quedé en calma. Marcéd
tres veces la cruz en el suelo y mandé cavar alli... El hedor de los in-
testinos de res, la visién horrenda de aquellas negras piltrafas, hizo que
uno de los hombres se desmayara. Ordené seguir buscando, luego de
que con palos se apartaban las asas putrefactas. .. Temblorosos e impre-
sionados, rebuscaron en el hoyo, tropezando con la dureza de algo. Era

una caneca antigua.

—;Dentro estd la cosa! —volvi6 a exclamar José. Y esta botella se la
llevaron a Reyes, la cual contenia un papel muy viejo, pues la tinta se
habia evaporado un poco... El misterioso documento fue leido ante
el Juez por Aristimufio, que era muy practico en esas antiguallas. El
documento pertenecia al antiguo amo de los terrenos de Urba, fechado
ochenta afos atrds. En él decia, textualmente, “que el que para dentro
de diez y seis lustros poseyese aquellas tierras, debia venderlas inme-
diatamente al vecino colindante, bajo pena de emplazamiento ante el
Todopoderoso, por un mes de vida; pues su alma no veria la luz hasta
que su tltima voluntad se cumpliera...” Asi pasaron los palos de cacao
de Reyes Mota, a manos de su vecino colindante, por la suma de mil

pesos, la mitad de los cuales fueron para pagar al curioso...

Cémo su compadre José Trinidad adiviné aquello, no podia explicdr-
. 7 « . » <« »
selo, porque era un curioso de los que sabfan “quitar” y “poner”. Pero,

de todas maneras, fue uno de los mejores negocios del médico.

Ninguno en Barlovento, conocia mds historias que Crisanto Maras-
ma. Por su imaginacién pasaban los nombres de todos los nativos y fo-
rasteros residenciados en aquellas tierras, con sus virtudes y miserias. ..
El solo comprendia el dolor mudo y trégico de todos aquellos brazos
incansables, de aquellos rostros demacrados, de aquellos ojos asombra-

dos, llenos de miedo y supersticion...
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Crisanto Marasma se quedé pensando, pensando con los ojos cerra-
dos, adormecido por los recuerdos y por el sordo rugir del rio, sentado

como un patriarca negro sobre el rodillo de guanasnas...

* kX

La ley era para todos

El terror sacudi6 de pronto la tranquilidad de la regién... —;La recluta!
—;Ahi viene la recluta.. !
—;Escéndanse, muchachones...! jJuyan!

La recluta recorre las haciendas, arrasando los ranchos. Habia que
huir. La voz se corria rdpidamente. Los hombres buscaban los sitios mds
remotos del monte para ocultarse. Solo quedaron los viejos, las mujeres,
los nifnos y los enfermos en las casas. Los peones de Pozo Frio, represen-
tados por Crisanto, se dirigieron al administrador pidiéndole mediara
en el asunto, pues la cosecha sufrirfa mermas con aquella otra cosecha
de hombres. Don Luis fue hasta El Clavo, “pero nada pudo hacer por
ellos”. “Lo lamentaba...” Aristimufo le habia dicho que “la Ley era

para todos”, y no habia excepciones para las posesiones de los Sarabia.

No se respetaba casa. Entraban a los cuartos, a las cocinas de palo
a pique. Subian a los techos. Husmeaban en las altas ramazones de la
arboleda. De todos los rincones sacaban hombres, amarrados como ani-
males ariscos. .. El administrador fumaba y bebia brandy en la oficina.

Hasta €l llegaron los gritos de la vieja Asunsa:

—iDon Luis! ;Por su santa mamita que en gloria esté! A Emeterio lo
cogieron también... ;Silvelo! ;Por sus santos tios! ;Sdlvelo, don Luis!

Pero él nada podia hacer... La ley era para todos.

Y con los alaridos de la vieja, le llegaba la primera noticia de lo que

esperaba con interés desde hacia tres dias. Por otro lado, el servicio
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obligatorio serfa beneficioso para aquel campesino levantisco. Se ins-

truirfa un poco y perderia tantos resabios propios de los ignorantes. ..

En la noche, brillaban las luces de los velorios en los ranchos. Velorios
a las Animas, al Gran Poder de Dios... Aullidos de perros, gritos de
madres desesperadas, de mujeres llorando a sus maridos reclutados, de

nifos llorando a sus padres, de hermanos y de novias...

Sobre los tejados de la oficina, barruntaba el viento nocturno una
dulce conseja, que coreaban las ramazones y la griteria lejana y salvaje
de los araguatos. Don Luis fumaba y bebia brandy reposadamente. So-
bre su lecho, un libro abierto. La dltima novela de un autor francés...
La luz tenue de la ldmpara —luz azul de la pantalla azul— lo hacia so-
fiar. Nunca habia experimentado aquella indolente satisfaccién, aquella

sensacién agradable de ser dueno de su propio mundo.

En aquella misma hora, apilonados en un cuarto sin luz ni aire, mu-
chos hombres lloraban en silencio. Otros se mantenian indiferentes,
comentando sencillamente aquel lance. Las respiraciones se hacian rui-
dosas. El sudor, la fatiga, el dolor que dejaron en las carnes los mecates
nuevos, arrancaban maldiciones de los pechos y dejaban en suspenso los
pensamientos. ;Por qué aquella maldad...? ;Qué habian hecho ellos...?

“No habfan matado ni robado”.
Emeterio callaba.

Un rayo de luz de afuera penetré pocos momentos después al recinto,
y la puerta se abri6, dejando pasar con un policia, una rafaga de aire.
Pregunté por Emeterio. Trafa una cobija enviada por Crisanto, unos
cuantos centavos de la vieja Asunsa y algunas hallaquitas de Deogracia.
Emeterio besé los panes humildes, pensando que ni el poder, ni la trai-
cién de Luis Pantoja, borrarian jamds su recuerdo en el corazén de la
muchacha. Y juré volver a Pozo Frio, pasara lo que pasara, a casarse con

ella. ;O a robdrsela!

61
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La recluta pas6 como un ciclén, igual que las crecidas del Tuy que arran-
can haciendas enteras, barriendo “sitios” y caserios. Urba, Pozo Frio,
Merecure, Aramina. No quedé un campo solo donde el brisote de la
recluta no conmoviera hogares llevando desolacién a todos los corazo-
nes. Igual que el vendaval en invierno, sacudiendo las melenas de los
drboles; volando los techos de paja, desarraigando cumacas y bucares

corpulentos. Es un mal, como una tara indeleble del pueblo venezolano.

Escaparon los mds avispados, los astutos. Entre ellos Lino Bembeto-
yo, que conocia la oracién de Cristo Paz, y su cufiado el indio Guaraco,
a quien persiguieron encarnizadamente en Urba. Ambos tenfan sus se-

cretos para burlar las asechanzas del comisario Aristimufio.

Dias después del desastre, volvi6 Lino al rancho. Estaba macilento, casi
desnudo y cojeaba, pues una espina de guaica le habia desflecado el dedo

gordo de un pie. En la noche, se apareci6 el otro, desgrefiado y pélido.

El infortunio hermana a los hombres. Se olvidan pasadas rencillas. Lino
y Guaraco se juntaron en silencio, y bajo la mirada triste de Juana, cogie-
ron aliento, respirando profundamente sin comprender toda la maldad

de los hombres. De una vez, dijo Lino, dirigiéndose sin ver al cufiado:
—Y ta también...

—Si. Tuve que huir; jno quiero seguir siendo mds esclavo de nadie!
Por eso me azuzaron la “comisién...” Nunca terminaba de pagar los
ciento cincuenta pesos que el doctor Goyo pagé por mi... Solo queria

tenerme a su orden para sus vagabunderias.

La mujer de Lino encendié el candil, cuya luz puso a bailar las som-
bras en las paredes al son de un misterioso e inaudible tambor. Las voces
se hicieron confidenciales... Guaraco conté cuanto sabia del médico,
enriquecido a fuerza de exacciones y despojos criminales. La Gltima

hazafia habia sido con unos pobres conuqueros que hizo expulsar de
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unos ricos terrenos que no eran suyos. Ellos reclamaron lo que les arre-
bataban y él se transé por un contrato, alegando su propiedad con do-
cumentos falsos; contrato que puso a los infelices a trabajar para él, con
la condicién de que de suceder algtin inconveniente con sus animales,

perderian ellos la siembra... Y asi fue.

—Un dfa me mand¢ picar el alambre y machetear una res a mediano-
che. Yo me negué. Estaba cansado de hacer estas cosas, ademds, era ami-
go de los conuqueros. Entonces me hizo jurar no decirlo a nadie, bajo
amenaza. Se entendié con el Mocho Santiago, y una mafiana aparecié
el alambre roto... Dos reses macheteadas en el maizal de los infelices.
Ellos probaron, tras mil sudores, su inocencia. Pero una semana después
el alambre fue echado en gran parte al suelo y una vaca recién parida
apareci con el pescuezo degollado en medio de un gran charco de san-
gre. A su lado el becerro bramaba tristemente. Los pobres conuqueros
fueron a la cdrcel. jQuince dias incomunicados! No pudieron probarles
el crimen, pero perdieron lo sembrado. Después llegé la recluta. ;Yo me

salvé por milagro de la providencia!

Quedaron en silencio. De lejos llegaban ladridos y voces de aviso a
los fugitivos. El peligro se habia ido con la rapidez que trajo. Entonces
Lino comprendié el odio y el desprecio que se escondia tras aquella risa

del indio. Guaraco tenia corazén de hombre.
La india Juana les ponia la comida y rompié el silencio, para decir:
—La vieja Marta y que estd al llegar...
Los hombres dejaron aquellas palabras en el vacio, y comentaron:

—Manana, al amanecer, sale la “comisién” para Caucagua con los

presos...
—Cudndo volveremos a ver al vale Emeterio, Lino?

—;Quién sabe, hermano!
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Y la carne les temblé en el cuerpo, con el recuerdo amenazante de

aquella Ley que era para todos.

La anunciacion

Los albaniles habian dejado la casona arreglada y pintadita. Hoy, segtin
se rumoraba, llegaba la tia Marta. La noticia circulaba del uno al otro

confin de las posesiones.
Amanece.
Piafan las bestias en los corrales.

Los hombres cantan o silban, con el machete en la mano y la vara al

hombro.

Caminan por oscuros callejones, rumbo a las haciendas, con ese andar
garzoneado como si fueran a agacharse. Es el oficio que ha evoluciona-
do en ellos una raza de peones de tala, o de cercenadores de cabezas en
los asaltos de las guerras civiles. Los viejos ya tienen hundido el pecho,

vencido el espinazo por el esfuerzo de la carga sobre los hombros.

Detrés, las mujeres, con enormes canastos bajo el brazo, caminan
arrastrando las cholas, cenida la cintura con tallos de urape, corta la
falda, floreada caprichosamente por la savia lechosa del banano. Fuman
con la candela para adentro, y el peso continuo sobre la cabeza engrosa

sus cuellos, levanta sus hombros y robustece sus piernas bien formadas.

Los pies marcan en la tierra himeda y grumosa sus huellas nitidas.
De lado y lado del camino los charcales se cubren bajo la enconosa
proteccion de las ortigas. Los guaritotales y la planta del “murciélago”
sobrecogen al pedn: a su sombra las macaguas se estiran y bostezan,

reptando en sus correrias de pajarillos y ranas.

La hojarasca se hace musica bajo las pisadas.
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Las plantas humanas cogen el ritmo: raz... raz... raz...
Parece que anduvieran al son de los tres “tamborcitos”.

Hojas secas y barro... Raz... raz... raz... Es un ruido mudo sobre
la alfombra seca de las hojas, que emite, a ratos, un gluc liquido que

salpica las piernas de barro gris.

El ruido y las voces espantan los insectos, los escondidos animalu-
chos; la pictia y la paloma montafiera de pechuga redonda. Es un gol-

peteo de cantares y risas a toda garganta. Una mujer canta una fulfa...

Esta noche me reviento
aunque mafana me empate
de tanto llorar a mi amante

con dolor y sentimiento.
Los hombres corean. Ella sigue:

Mi carifno se halla ausente
y debe por él llorar
quien ya no puede cantar

y espera solo la muerte...

Es Cointa, una morenita apretada, de dientes intactos y pechos mal-
ditos por la tentacién. Los hombres se la comen con los ojos. Tiene
apenas quince afnos y ya sabe de amores desdenados, dichos en su co-
pla dulce y melancélica como sus ojos grandes de mufieca negra. Pero
ninguno ha hincado el diente en su carne virgen. Ella sabe repecharlos,
dejando burlado a més de uno, incluso al mismo Lino, que sabe sonreir.
Y nadie conocia su dolor. Nadie sabia que su amor era de Tereso, el hijo
de Celedonia, la que hace las mejores “alcazadas” en Pozo Frio, ido una
madrugada de noviembre para Caracas... Su amor era de Tereso y por

€S0 canta:
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Si mi corazén hablara
cudntas cosas no dijera,
aunque jamds comprendieran

lo que el pdjaro cantara...

Uno de los hombres lanzé su carcajada estrepitosa, después de decir
algo intencionado a las mujeres. Lino Bembetoyo le cogié la palabra a

la cantadora, y comenzé con su voz medio ronca:

Ah malaya quién pudiera
comerse un “cotoperis”,
y en tu boquita bebiera

una copita de anis. ..

Lentamente y en silencio comenzaron a subir una colina. Iban al pri-

mer “paso de vara” del dfa.

Mientras los peones deschuponaban los arbustos sin perder el paso,
Crisanto iba hundido en sus pensamientos. Pensaba en Pedro, su hijo,
de quien no tenfa noticias hacfa tiempo. El recuerdo de Pedro era la
Ginica esperanza que lo mantenia atado a la vida. Su hijo Pedro que

estaba lejos y que algtin dia debia volver a su lado.

El sol clareaba poco a poco, y el terreno fue apareciendo alfombrado
de rastreras multicolores, de purpurinos jazmineros de hacienda y hier-
becillas tiernas y conchas secas, podridas de cacao. Por las ramplas de la
cuesta se estiraban las matas, buscando la ley de gravedad entre la yer-
ba rala y himeda. Cambia la vegetacidn; el sendero es otro. El paisaje
hace desfilar hileras de limoneros dulces, de onotales, de martiniqueras
ubérrimas. Las matas de coco se alzaban desafiantes, una tras otra. Cada
una de ellas habia sido sembrada por un poceno. Manos de ninos de-
positaron las nueces germinadas: en el hoyo abierto por el carifio tradi-

cional del padre o de la madre. Entre ellas estaba la que habia sembrado
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su hijo Pedro, gallarda y alegre a todos los vientos, como la vida alegre y

libérrima de Pedro Marasma que algtin dia habia de volver...

Adelante surgié un viejo rancho en piernas, largo y medio retorcido

como si fuera a bailar malembe.

Un patio de tierra apretujada y amarilla sugeria el golpe restallante
de la bolea luego del salivazo negro, tinto en tabaco en ramas sobre la
mano endurecida por el roce de las cachas. Rodeado de rimeros de con-

chas secas, podridas y fermentadas de cacao.

—;iBueno! —exclamé Crisanto, deteniendo la marcha, sacando el
cachimbo que se habia olvidado en el macuto, y luego de encenderlo,

continué—: ya hemos llegado. Vamos a ver cémo amanecimos...

Dio 6rdenes. Algunos ponian el gancho a la vara, metiéndole con
fuerza la pta, remachdndole el clavo a golpes de mango de machete.
Otros amolaban en la himeda piedra del mollején, para ir a jalar. Las
recogedoras sacudian sus canastos, arrollindose los fustanes a la cintura.

Antes de encaminarse a la “pica’, se santiguaron todos:
—;En nombre de Dios!

Crisanto daba las instrucciones del trabajo de aquel dia. Repara en
un muchacho que ponia la enjalma al burro, para ir por agua al rio.
Todo estaba listo para la brega. Pero Lino Bembetoyo se le acercé con

una duda:

—Usté trae la “contra”, viejo? —pregunta.

—Si, m’hijo. Con el favor de Dios, no nos sucederd tampoco nada
hoy.

—iEcheme aqui un poco —dijo uno por alli—; aquf hay la “boca
fria” hereje!

Uno a uno iban bajando el enmontado sendero. El tltimo, Vivianito

—Ilargo, acartonado y més viejo—, sonrié con su cara morena y aperga-

minada para decir: “Crisanto, ;crees ti que hoy llegue esa gente?”
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Su voz era reposada, un poco afénica, que denotaba un gran cansancio.

—Lo mds seguro es eso —respondié el mayordomo—. Procura vi-
gilarme bien a los peones. Debemos terminar temprano. Que yo me

reuniré con ustedes dentro de un momento.

Vividn el pedn, que fuera un tiempo “don Vividn Blanco”, con una
posesién de 15.000 palos de cacao, inclind la canosa cabeza, y como los
otros bajé la cuesta para ir a tumbar frutos de aquellos queridos drboles

que eran sus propios hijos...

Nunca, como ahora, habia sentido su desgraciada suerte. Caminaba
penosamente, deteniéndose a ratos para coger alientos. Sentia dificul-
tad para respirar. Llegé a un claro y se quedé inmévil, mirando sin ver
la umbrosa soberbia de los drboles, entre cuyas ramas saltaban revolo-
teando los arrendajos. El peso de su mala suerte habia sido para él solo
caprichos del destino. Nunca se habia revelado contra nada. Todo lo
aceptaba humilde... Pero ahora... Aquello... Inconformidad o rencor,
nunca lo habia sentido. Elev6 una oracién a Dios: pidié perdén por su

soberbia... El dolor y la desesperanza le hundian el pecho.

De pronto, sin saberlo, el corazén le dio un vuelco y toda la arbole-
da circundante comenz§ a girar en vértigo. Repicaba en sus oidos un
extrano tambor cuyos rugidos venian del rio. Los drboles comenzaron
entonces a mecerse y retorcerse al son del “mina”. Todo aquello adqui-
rié un diabdlico ritmo, un frenesi insensato de drboles, donde todo era
ya una sola mancha verde y borrosa... Se llevé las manos a la cabeza gris

como cenizas de tabaco. Le fallaron las piernas y cay6 de cara al suelo.

Poco después Crisanto lo encontré en aquella posicién, tirado como
un saco vacio. Lo volte6 y mir6 su cara demudada, la boca torcida,

manchada de espumarajos sanguinolentos. ..

La voz de Crisanto sacudié hasta la raiz la vastedad de las haciendas,

llamando a los otros.
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Los rayos solares incendiaban el verde de las hojas, arrancando deste-
llos de oro y esmeralda a las palmeras que rodeaban el rancho. Pronto
resonaron alld lejos las voces respondiendo a sus gritos. Asi también,
cualquier dia morirfa él. Tirado como un saco sin llenar y lo sembra-
rian a la tierra como pilén de almdcigo. Con su cruz torcida sobre el
montén de tierra. Aquellos cocos, sembrados por los hijos. Cudntos de
ellos muertos por la hemorragia de una cortadura, por los colmillos de
la macagua... Sin embargo, asi y todo eran felices. Preferible era morir

a llegar a viejos para arrastrar la vida de aquel modo.

Cirisanto suspiré con desaliento al pensar que su hijo Pedro, como tan-
tos que trataron de escapar de aquella tierra, se habia marchado a correr
mundo. Mas, volveria al fin a la hacienda. Tenia que volver atraido por
el carifno de su pobre viejo, alli donde tenia los recuerdos y afectos ente-
rrados con los pilones que crecieron en los almacigos abonados con los
ombligos de todos los pocefos. Era una ley ineludible y fatal el dolor y el
amor al terrufio. Alli estaba Vivianito, “largo a largo...”, jy le parecia estar
viendo a su hijo! Miré con desesperacién a su alrededor. Tampoco estaba
alli Emeterio!, perseguido como vdquiro en el monte “pa’ el servicio me-
litar...” No estaban alli ni Emeterio, ni Vivianito, ni su hijo Pedro. No
estaba alli ninguno de aquellos que fueron siempre sus compaferos de
trabajo...! Ninguno...! Solo el lloriqueo de las mujeres junto al muerto;
solo la tragedia reflejada en el silencio y los ojos de los hombres; y solo él,
con su impotencia. Le dieron ganas de maldecir en voz alta. Y maldijo y
pated la tierra. Maldijo y pated la tierra mala y la tierra buena como una
madre en cuyo regazo dormia Vivianito un suefo para siempre... Todos
se volvieron, asustados, viéndolo patear la tierra, profanando el cadédver.
Pero un hijo del muerto “si sabia por qué habia muerto su taita™:

—Lo ambilaron, eso jué asi... Le tenfan una limpara enterrd. El mu-
chacho lloraba ante el silencio cobarde de los hombres y el dolor incom-

prendido del viejo mayordomo.
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Crisanto seguia pensando en Vivianito; pensaba en su hijo que se ha-
bia marchado tratando de huir de todo aquello; y también en Emeterio,

perseguido como “negro alzao...”

* kX

A esa misma hora, en la hacienda, Luis Pantoja acababa de levantarse.
Deogracia le habia traido su café, y mientras sorbia el caliente liquido
reparaba en el rostro encendido de la triguefia, acalorada de soplar las

brasas. Tratando con los ojos también de saborearla:

—Caray, Gracita; viéndolo bien, estds mds buena que nunca...!
iMira esa boquita! ;Y esos pechitos...! jHuy! ;Si eres como una matica

de rosas! Déjame coger un botoncito...

Enseriése ella y guardé silencio. Sus manos temblaban dentro de los
bolsillos del delantal. La mano blanca y raquitica del administrador se

detuvo a mitad de camino. Rehaciéndose, insinué:

—Todo eso es mio, ;sabes...? —y su mano buscé dvida los pechos de

la joven que sin dejarse tocar, retrocedié replicando:

—Yo no soy mata, ni tampoco soy suya, don Luis... Y eché a correr

con sus senos abotonados bajo el organdi.

—;No eres sino un pobre animalito! —silbé Luis entre dientes, des-
trozando con ira arrebatada la taza contra el piso. Las viejas se asomaron
desde la cocina, hasta donde habia llegado la muchacha a esconderse,
sintiendo como truenos los pasos del administrador sobre el enladrilla-

do. Se tapé los oidos y se eché a llorar.
Mientras tanto le habian ensillado la bestia a Luis, quien luego de

montar, encargé a Asuncién:

—Digale a Regana que tenga todo listo para dentro de tres horas,
tiempo que calculo demorardn tia y Consuelo en llegar. ;Lo cree usted

asi? —exclamd, dirigiéndose al muchacho.
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—iGud, don Luis, ya lo creo! El bote lo trae el negro Morocota, q'ues

veterano en el rio.

—;Muy bien! Entonces, Regana, no se le olviden las frutas y el vino

que mandé el padre Arturo.

iConque hasta la vista!

* kX

Mientras todos rodeaban al muerto y una mano piadosa sostenia un
cabo de vela encendida, Lino se abrié aparte, secindose dos ligrimas
con la manga de su camisa. Lino pensaba como el viejo, en el amigo
fallecido y en Emeterio. Le dolia mucho mds la desgracia del peén re-
clutado. “El pobre, jué virtima del administrador... Celos de don Luis,
que dejaba pa’ él el campo libre pa’ usd a Deogracia. {Pior pa’ su alma! ;

la senora Marta no le gustan esas cosas!” —y lanz6 un escupitajo. Pensa-
ba ademds, en Guaraco, su cufiado. Guaraco se habia ido para Cupira.
Al menos por sus “puntos”, no temeria al doctor Goyo. Hasta alld no lo
alcanzarian las ufas de Catalina Goyo, y “podia jacé su siembrita con

tranquilidd”.

Lino Bembetoyo venia siendo ahora caporal. No ambicion6 nunca
el puesto del amigo. Vivia mejor libre como cualquier otro peén. Tenia
encima otras responsabilidades. Ni siquiera una hembrita, como aque-
lla Cointa, podia alejarlo de sus deberes. La atacaba, pero trataba que el
asunto no llegara al oido del blanco, que queria ser el macho de todas
las mujeres pocenas. Cointa seguiria cantando sin importarle que la fu-
lfa fuera dulce y melancélica como sus ojos de mufieca negra, ni que su
cuerpo luciera morenez apretada, ni que tuviera dientes intactos, aun-
que sus senos estuviesen malditos por la tentacién de todos los hom-
bres... cantaba porque amaba a Tereso, hijo de la senora Celedonia, que
un dia se fue para Caracas. Ahora veia a Cointa, juntita a él, sintiendo

el calor de su cuerpo intocado, con sus ojos cuajados en ldgrimas. jAh!
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iQuién pudiera bebérselas como se bebe el agua del jagiiey! Y Lino olvi-

daba por instantes su propio dolor.

Horas después trajeron una hamaca. Echaron al muerto, tapindolo
con una cobija vuelta el rojo hacia abajo, el negro hacia arriba, dirigién-

dose a paso de marcha al poblado.

Luis trotaba sobre su bestia con una alegria indescriptible, bajando las
barrialosas hondonadas del camino, rumbo al desembarcadero donde
pronto debian arribar su tia y su prima. Cantaba a media voz. Silbaba
trozos de 6peras, de couplets. Brindé tabacos finos a algunos trabajado-
res que iban a sus conucos. Todo se explicaba: {Venia la tia Marta! Y con
ella, la revista, el Gltimo libro, la prensa; un fresco hélito de la capital

con la alegria de Consuelo.

Lucia un dia espléndido, luminoso. La brisa del Este ponfa rumores
en los follajes. Los peonios desangraban sus gallitos y temblaban los

peinados de purpura de los arrabales. Luis decia para si:
—iEsto es una Anunciacién...! ;Es que hoy llega la tia Marta!

Y pensé que bien se merecian sus familiares aquellas ricas frutas y el
buen vino, regalo del padre Arturo, que la cindida de Regana desem-
polvaba en el viejo armario, y hasta la naturaleza estrenaba sus mejores
adornos, y la alegria de la tierra, al sentirse hollada por sus duefios, era

como el anuncio de un esperado bien.



IV
La vieja Regana

La gorda Regana era una anciana negra, ceremoniosa, requeneta. No
habia llegado a la senilidad. Estaba fuerte como una ceiba centenaria
y las cenizas de los afios le adornaban en gris el hirsuto pelo semejante
a una peluca sobre su cabeza. Era alegre por naturaleza, pero timorata
y rezandera. Su vida estaba llena de supersticiones, y a la vez que el
miedo, la malicia formaba el todo de su existencia. Cuando el adminis-
trador le encargé lo del vino y las frutas, un rictus de picardia pasé por
sus labios y floreci6 un instante su intacta dentadura. No habia perdido
detalle de la entrevista entre Luis y Deogracia, y bien sabia a dénde irfa

a parar todo aquello...

Igual que el viejo mayordomo, compartia los favoritismos de don
Gisberto y dofia Marta, pues habian envejecido en las posesiones desde
aquella feliz época que don Gisberto vivié con ellos en las haciendas,
alld por el ano de 1884. Ella, como el viejo Crisanto, habian sido fieles
servidores; eran alli reliquias familiares, Gnicos conservadores a través
del tiempo, de los usos y costumbres de los Sarabia. Crisanto y ella eran
como hermanos. Ella naci6 en Capaya, en una hacienda, y él en Cu-
riepe; dos pueblos hermanos. Ella llegé a las tierras de Pozo Frio como
recogedora, después de que Miguel, el zambo de Merecure, la abando-
né. Era para entonces la posesién de propiedad de Pilar Marasma, la
hermana de Crisanto, viuda desde muy joven. Solo le habia quedado su
hija Clotilde, muchacha triste y retraida, aunque adornada de natural
belleza. Los mejores mozos de por alli la requerian sin que mostrase

interés por ninguno. Jamds iba a un baile de mina, si no fuera a ver
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bailar; nunca a un velorio, ni a un baile de “musica de viento”. Todo su
encanto era la casa, sentadita con las manos cruzadas entre las rodillas,

mirando al suelo o al cielo.

Vivia distraida consigo misma, cantandito, a ratos contemplando un
manojo de jazmines de hacienda, cuyo rojo capitoso no tardaba en des-
hacerse como pétalos de sangre entre sus dedos. Otros dias estaba muy

triste. Decia que le habian echado un mal...

Clotilde era la nifa de los ojos de Crisanto, quien le daba todos los
gustos que podia a su sobrina, pero por mds que la hizo ver y ensalmar
con varios curiosos, nunca consiguié alejarle aquella preocupacién a
Clotilde. La propia Pilar Marasma, que no era “excusa’, puso toda su
ciencia en favor de su hija, sin resultado, optando después todos por
dejarla quieta con sus tristezas y fugitivas alegrias. Asi vivia Clotilde
Marasma, “el lirio de la casa”, como decian todos alli. Hasta el dia que
llegé el joven Gisberto, un catire pobre y sangrino a quien dieron hos-
pitalidad en el sitio. Gisberto era de genio alegre y “liso” con las muje-
res, sin que éstas rehuyeran sus caricias. Clotilde bien pronto salié de
su ensimismamiento. A la vista de aquel atrevido y hermoso joven, su
pecho se insuflaba y crefa asfixiarse por extrana emocién. Para Gisberto
no pasé desapercibido el efecto fulminante que ocasionaba en el cora-
z6n de la muchacha, y utiliz6 por primera vez los buenos servicios de
Regana, quien con gran astucia y muchos halagos carifiosos, en lo que
era ducha, consiguié que Clotilde aceptara al mozo. Regana sirvi6 asi
mismo para velar que no fueran sorprendidos en sus entrevistas, mien-
tras Pilar se estaba por la hacienda y Crisanto en el pueblo vendiendo
el cacao o comprando la comida de la semana. Y result$ al fin lo que
Regana misma se temia: mareos y vomitos, ademds de intensa palidez
que denunciaban el estado interesado de la joven. Regana no hallaba
qué hacerse, pues veia que Gisberto se iba poco a poco alejando de su

prometida, y todo esto sin ser del conocimiento, ni despertar la mds leve
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sospecha de la madre, ni del tio Crisanto. Atribulada y con la zozobra
y el dolor de su culpabilidad, llamé aparte a Gisberto y le hizo ver lo
grave del asunto, poniéndole en cuenta la inocencia de Clotilde, el celo
que por ella tenfa Pilar y de lo que era capaz Crisanto, reconocido como

hombre de honor y valor en mds de un lance.

Gisberto se ocupaba en organizar la administracién de la hacienda
y tuvo tiempo sobrado para darse cuenta del capital que representaba
para él aquella muchacha; palos de cacao y tierras por cultivar, a mas de
los rumores del entierro de onzas que habia dejado el viejo isleno difun-
to, padre de la joven. Asi fue que sin mayores dificultades acept6 el peso
de su responsabilidad y anuncié a los Marasma sus relaciones amorosas
con Clotilde, quienes no pusieron reparos, en vista de que ella confesé

que lo amaba y que de alguien impedirselo se suicidaria.

Se casaron, pero duré poco el matrimonio. La joven murié al ano

justo, de resultas del parto, en manos de una comadrona rustica.

Vivi6 Clotilde la existencia de un lirio, y jamds la madre pudo con-
solarse de su triste suerte. Dos afos después, cuando casi todos los tra-
bajadores abandonaban las fincas por el mejor salario que pagaban en
la construccién de la via férrea en la Empresa de Carenero, el joven
Gisberto se convirtié en don Gisberto Sarabia; manejando a su saber
los intereses de Pozo Frio... Desde entonces a esta parte, mucha agua

ha corrido por el Tuy...

Regana era, para el amo de aquellas tierras, algo que estaba intima-
mente relacionado con su propia vida, lo mismo que Crisanto. Sin em-
bargo, ni él ni ella trataron nunca de valerse de aquel ascendiente con
don Gisberto. A ella le parecia natural lo sucedido a través del tiempo,
porque todo era obra del destino. No queria discernir ni pedia mejoras
a la vida, conformdndose con ser siempre la “cocinera de los Sarabia”.
Ademds, su existencia habia transcurrido alegremente. Nunca tuvo hi-
jos. En su mocedad fue hembra coqueta y se dio a cuantos la desea-

ron. Gustd a saciedad los placeres de la carne, y por esto le chocaban
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los remilgos de las muchachas que exclusivaban sus cuerpos a un solo
hombre... Pero ahora, con la llegada de doa Marta, todo habria de
cambiar, como habia cambiado siempre que efectuaba sus periddicas
visitas a las posesiones. Las mujeres se casaban. Los hombres mordian el
bozal con repugnancia. Se regularizaban los amancebamientos. Alli no

habia mds voluntad que la de los duenos, y esta era acatada en silencio.

Crisanto debié su desgracia conyugal precisamente a esto. Mientras
vivié con Chencha, nunca pudo quejarse de frialdad en el amor. Su
mujer le era fiel, con libertad, porque no existia ligazones por la ley que

los retuviera al uno amarrado al otro.

Lleg6 dona Marta y dispuso el enlace. Chencha no tardé en cambiar
entonces. Nada valia para ella el que el matrimonio diera nombre a sus
hijos Pedro y Deogracia. Ella se sentia oprimida con las cadenas del
convencionalismo, donde las mds puras pruebas de amor carecian de
esa espontaneidad del amor libre, retozando sobre las cepas del platanal

verde y sombrio...

Chencha quiso volver a ser libre. Era algo que estaba mds alld de su
razén, que no podia explicarse... Y se fue, dejindolo abrumado en la
soledad de sus afos, junto a Pedro y Deogracia. Don Gisberto le habia
hecho muchos ofrecimientos a Crisanto, y él tenia cuarenta afnos espe-
rando para tener algo que dejarles a sus hijos. Regana y Crisanto bien
que se daban cuenta de la miseria de sus vidas, igual a la de los demds
pocefios. Pero lo que en él era silencio y cefio de desesperacién, en ella
solo surtia indiferencia, miedo a veces, dolor nunca; Crisanto siempre
hacia exclamaciones por su hijo Pedro, ido a correr mundo. Se sentia
viejo y cansado; esperaba al hijo para contarle cuantas cosas sabia de
aquella vida de los “reyes del cacao”, cuyo origen torcido se perdia en
negras historias de despojos y sangre de crimen. Siempre decia: “;Mi
hijo lo sabrd todo...!” Pero a Regana aquello le daba mal agiiero, y se

santiguaba cuando lo escuchaba en sus juramentos.
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En tanto, don Gisberto gozaba su dorada existencia de un “rey del
cacao’, habitando su casa bien confortable de Caracas. Hasta él llegaron
los gritos de clemencia de la vieja Asunsa, cuando reclutaron a Emeterio.
Al mismo tiempo habia recibido una carta de Luis, diciéndole en cambio
“que no pudo hacer nada, pues el caporal dltimamente se habia entrega-
do ala bebida; se “rascaba’ todas las noches, con escindalos y pleitos con
el peonaje...” Que “le aconsejaba a menudo sin resultado”. Y asi otras
lindezas. La carta de Asunsa dejaba entrever que entre su sobrino y Eme-
terio mediaban cosas de faldas... Mentiras de aquella vieja achacosa,
loca y medio bruja! ;Ya iba él a creerla! Y don Gisberto, después de leer
aquellas cartas, agarré nuevamente el periédico y continué su interrum-

pida busqueda de las ventas de casas y oscilaciones de la bolsa.

Ahora la vieja Regana se esmera en adicionar a la mesa todo lo nece-
sario. La ayuda en sus menesteres Asunsa, la abuela de Emeterio, hébil
para torcer cuellos de aves y condimentar un picadito... Esto, para los
dias corrientes, ya que la vieja Regana tomaba los bértulos en los gran-
des dfas, como aquellos por venir, que estaria de nuevo en el anticuado
caser6n la enteca efigie de dona Marta, celosa conservadora de gustos y
habitos tradicionales. Regana habia preparado un almuerzo regio, que
sabia estarfa al gusto de la senora. Tenia en maceracién desde dias antes
un famoso encurtido, mezcla de todos los condimentos de la guasacaca,

llenando un frascén de ancha boca.

—A lo mejor —murmuraba— se presentan con sus “morton” v sus
y
“rodel...” Esos potajes que soasan las tripas con tanta mostaza. Esto no

—y agitaba el frasco—, jesto es fresquito...!

Asunsa, que era nerviosa por naturaleza, mientras preparaba la en-
salada, no podia ver entrar muy orondos y desafiadores los pavos por
la puerta de la cocina, tirdndoles cuanto encontraba a mano, a la vez
el “gliéspere” en los lenos verdosos del fogdn; la hacfan rabiar y mur-

murar sin tener un minuto de reposo. A todo esto también atendia a
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su arrugado rostro, pasindose el brazo por ojos y mejillas cuando el
recuerdo de su nieto reclutado la hacia lagrimear, suceso que ponia en
zozobras a Regana, gritdndole a menudo: “;Cuidado como tus ldgrimas
caen en la ensala!” Pero ni ella ni la otra pudieron evitar que las ldgrimas
cayeran en la ensalada. Y fue cuando se le entorpecieron los dedos al re-
banar las cebollas, y se rozé un dedo con el rabén cocinero. Sin poderlo
remediar, varias gotas de su sangre cayeron también en la bandeja, na-
dando en el aceite y el vinagre de la famosa ensalada en que la venerable

cocinera pom’a tOdO su arte.

—;Cbémo! —exclamé iracunda Regana—; ;de manera que asi ‘stamos

hoy? ;Que se pierda mi ensald... No creas que te daré guto, Asunsa!

Y quiso con la cuchara sacar las manchitas rojas de la bandeja floreci-
da de rodajas de tomates, papas y huevos, y al jurungar la cosa, por mds
que acercaba sus ojillos semi-apagados, no hizo sino revolver el vinagre
que rdpido disolvi6 la sangre de Asunsa... Regana entonces se irgui6
cuanto pudo. Miré a la otra, que le sehalaba hacia el “giiéspere” con
su dedo entrapado y con el semblante demudado y las manos y la voz

temblorosa, exclamé:
—iLdgrima y sangre de nosotras, Asunsa!
—Lagrima y sangre, Regana...

Se hizo un silencio solo surcado por el roce del templado plumaje de
los pavos contra el suelo y el ruido borboritmico de una lucecita verde

deambulando en mitad de un lefo en el rojizo resplandor del fogén.

El hermano penitente
Los perros de la oficina comenzaron de pronto a aullar.

Las gallinas alborotaban, y el ruido esparcido por toda la casa terminé

por exasperar a las dos viejas que, perdido un instante el miedo, sacaron



NocHEBUENA NEGRA

dnimos para darse a la tarea de callar aquellos ladridos lagubres y caca-

reos de mal agiiero...

—;Que Dios nos ampare!

Deogracia, que andaba arreglando los dormitorios, se unié a ellas,
presa de pdnico, y respondia junto a Asunsa, como en un responso:

—;iQue pase la mala hora, Santisimo Sacramento!

—Gud, mijita —decfa Regana, con los ojos en blanco—, esa debe de
se la sombra del Hermano Penitente... Como ayer no le prendi su vela. ..

—iQue pase, que pase... —seguian las otras—; que pase la mala
hora, Jesus!

—Vamos a rezar tres credos. ..

—...y aregarle agua bendita a la casa.

Las tres se juntaron y, arrodilladas, comenzaron a rezar.

Y fue como un conjuro contra el ladrido de los perros, menos para las
aves, que siguieron escandalizadas.

Terminado el rezo, dirigiéronse las tres al callején orillado de alelies
tupidos y naranjos estériles, no sin antes ir regando agua bendita de la
totuma que cargaba Regana. Asi llegaron al portalén, donde Regana
comenzd a pasearse majestuosamente.

—:No oyen ustedes los cascos de las bestias...? jAy, Virgen Santisi-
ma...! Que lleguen con felicidad!

Regana era la figura simbdlica, necesaria en ese punto para la buena
viuda de Griinlow. Una especie de brijula o presagio de buen agiiero
en todos sus viajes. Allf estaba ufana y sonreida, ya olvidada del espan-
to y del “gliéspere”, con la mano doblada sobre la redondeada cadera,

oteando con la otra como pantalla, el largo sendero por donde habrian

de aparecer los Sarabia.
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De pronto chilla de gozo como un ratoncito. Y comenzé a dar saltos,
juntando las manos igual que en el juego del sapito lipén de los anos

infantiles. Las otras mujeres empezaron a imitarla.
—iYa vienen...! ;Ya vienen!

Saltaba con mds agilidad la muchacha por supuesto, que no daba im-

portancia a si las cortas faldas descubrian o no sus redondeadas piernas.

Efectivamente, las bestias ascendian el fatigoso camino apelmazado
de barro medio seco, con ruido de cascos que al despegar simulaban
disparos pirotécnicos.

Inesperadamente, Regana repar6 de un vistazo en sus dos compafieras.

—;iNo, no, no! —exclam¢é furibunda, empujando a Asunsa que no
habia tenido tiempo de cambiarse la grasienta ropa de la cocina—: ;No
m’hijita! jUsté ’std muy curtia...! jLe va a da mala impresién a esa gente!

Vaya, vaya, y aproveche este jaciito mientras llegan, pa’ que se cambie.

Pero Asunsa se eché a llorar. Y Regana se puso lo mds pdlida que
podia ponerse. Un silencio se hizo entre todas. El miedo se reflejé en el
rostro de las tres mujeres. ;Por alld dentro debia rondar todavia el Her-
mano Penitente! Si rondaba el corral de las gallinas, de seguro se habia

metido en la casa...

—;Giieno! —pudo exclamar Regana con la voz temblona, condes-

cendiendo por fuerza—, entonces estese p’udi y espere.

Pero en realidad no entendia aquel abandono de la otra. Para eso se
habia preocupado siempre en comprar sus buenas tricotinas y zarazas,

para tener que ponerse en las fiestas. .. {Contimds ahora!

Y la digna cocinera atrajo hacia si a Deogracia, como escuddndose en
la inocencia de la joven, cohibida entre su traje de organdi verde perico,
contra toda acechanza de los espiritus malditos. Asunsa se retiré no
mucho, tras el follaje frondoso y oscuro de los alelies que comenzaban

a botonear.



|
Liegan los dueiios

Llegaron.

Gritos y voces de alegria de los que esperaban y los recién llegados.
Regana y Deogracia corrieron al encuentro de los duenos. Entre el gru-
po se destacaba la rigida figura de la matrona Sarabia. Varios peones

atendian las bestias.

—;iMama Marta! —exclamaba Regana, abrazdndose a las rodillas de

la sonriente sefiora.

—;Hija mia! —contestaba ella, poniéndole una mano sobre las blan-
cas canas. Vestia de falda oscura y cota blanca de mangas largas. Sobre
los hombros una chalina para resguardarse de los rayos solares en la
espalda. Cubriase con ancho sombrero de Panamd. Por lo demds, dofia
Marta era una mujer enteca: pobreza de carnes que hacia resaltar salu-
dando a compadres y comadres, ofreciéndoles su riqueza espiritual. Tras
ella el sobrino Luis sobre el macho con los ijares ensangrentados a fuer-
za de espolazos, pues era macho viejo y mafoso. Lo seguia una hermosa
mujer, con el rostro encendido, cuerpo bien delineado, a horcajadas
sobre una yegua amarilla, con ese aire desenvuelto y despreocupado
de la caraquefia moderna. Vestia de amazona de kaki, sosteniendo una
amena conversacion con su jinete acompafante, el doctor Goyo, quien

ponia énfasis en sacar a relucir su palabreria de hombre civilizado.

Desmontaron en el corredor. Para hacerlo, la hermana de don Gisber-

to necesité del alto taburete del escritorio de Luis, ayuddndola Regana a
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afirmar sus puntiagudos zapatos manchados de barro y a luego echarse
en brazos de la fiel servidora. La sobrina preguntaba por todo cuanto
vefa, mirando las paredes adornadas con sencillas litografias alusivas a la
caza y a la pesca; las altas copas de los drboles, donde temblaba en cer-
quillos dorados la luz del sol; el patio, rodeado de cayenas y trinitarias.
A todo esto, la noticia de la llegada de los duefos habia cundido por
los ranchos vecinos, y ya dofia Marta tenia tarea para rato, bendiciendo
ahijados, para mds luego regalos que llegarian con el equipaje al cuidado
de Teéfilo. La mayor parte de aquellos buenos pocefios son sus ahijados.
Después de que casaba a los padres, bautizaba a los hijos. Y las mujeres
le presentaban alli todos los afos, su cosecha de parvulos, como dicién-
dole: “Vea, sefiora Marta, como hemos trabajado entretanto”. Era una
misién que le habia encomendado Dios. De ahi el respeto y veneracién
que dofia Marta Maria Sarabia de Griinlow despertaba en esas regiones.
Era presidenta de muchas sociedades religiosas. Miembro militante de
una Santa Cofradia en Roma. Premiada con la medalla de Su Santidad
y distinciones del Nuncio y de Monsefor. Su corazén albergaba carifno
para todos, casindolos, bautizdndolos, repartiéndoles medallas y rega-
los, con recomendaciones pias de humildad y conformidad. Y de la
preocupacién espiritual de la buena sefiora no podia dudarse un 4pice,
cuanto que a sus gestiones pasé en las posesiones sus dias muy com-
pletos de cerdos horneados, capones asados, gallinas guisadas a pasto
y pavos degollados que se rellenaron de especias y buen vino, a més de
otras sabrosas satisfacciones como el ingreso —a fuerte por cabeza—,
de cientos y tantos catecimenos y otros cientos de confirmaciones a
precio de primicias en retribucién, al sefior Delegado Arzobispal, que
concedié ese honor a Pozo Frio. Pero dejemos a la buena viuda ejer-
ciendo su obra entre compadres y ahijados, mientras Luis preguntaba
el motivo de que Crisanto atin no estuviera alli como debia estarlo. Si-

bitamente le llamé la atencién el ver a Crisanto atravesar jadeante por
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entre el tumulto de las gentes que llenaban el patio, abriéndose paso a
fuerza de codos. Una mujer lo detuvo y él le dijo algo de paso, dirigién-
dose como iba hacia el administrador. La mujer dio un grito, un grito

desgarrador, con los brazos levantados con desesperacién:
—iBendito sia Dios...!

El grito produjo un tenso murmullo entre el alegre tumulto, y ense-
guida se formé un apretado circulo alrededor de la mujer. Trataban de
sujetarla. Se tiraba los mofios, brincaba torciéndose, chillando como

cerda desmadrada...
—;Ah! ;Mi pobre Vivianito...! ;Mi pobre Vivianito...!
—;iMuerto...! —decian algunos.
—iMuerto! —repetian otros.

Crisanto no tuvo necesidad de hablarle a Luis, tampoco hubiera po-
dido ser oido con aquellos tristes gritos de la mujer y las exclamaciones
de los circunstantes. Y Luis se habia dado cuenta de que su tia, ho-
rriblemente impresionada, se habfa recostado a la pared del corredor.
Fue a atenderla, después de ordenarle con un ademdn a Crisanto que

despejara aquello y que se llevaran a la mujer, que sacaron casi a rastras.

Asunsa y Regana silenciaban como fulminadas por la brusca reali-
zacién del presagio. Nunca se imaginaron que aquella hamaca llevada
en la manana por un peén fuera para un muerto. ;Y como la hamaca
la usaban a menudo cuando algiin peén se desmayaba durante el tra-

bajo...!

Ambeas se persignaron al recordar los lagubres aullidos de los perros. ..
* kX
Después de que la oficina hubo quedado en calma, desocupada por los

vecinos alarmados, Crisanto pudo ir a dar la bienvenida a dofa Marta

y su sobrina.



84  Juan PasLo Soso

—;Gracias a Dios! —decia el mayordomo— jComadre Marta! ;Nifa

Consuelo! jQue la Virgen de la Encarnacién me las guarde!

Dofa Marta se dejé abrazar por Crisanto. Consuelo le golped los
duros musculos de sus brazos. La buena sefiora sentia humedecidos los
ojos. Se hallaba en una tierra sin vicios, donde reinaba la sinceridad y

el verdadero amor.

—Si —exclamaba Crisanto, viéndola enjugarse las ldgrimas—; yo sé
que usted debe sentirlo igual que nosotros... Si senor. El pobre compa-
fiero se murié asi... La muerte lo sorprendié asi... Vividn Blanco era un

alma de Dios, comadre...
Luis no lo dejé terminar:
—Deja eso para mds luego, viejo, ahora vamos a almorzar.

Dio unas palmadas, que oyeron Consuelo y el médico entretenidos

contemplando el paisaje circundante:
—;Ea! ;A la mesa! Vamos, vamos...!

Dofia Marta hubiera querido seguir oyendo al viejo Marasma, pero la
sobrina llegé pasdndole un brazo y llevésela al comedor, mientras Luis

hacia lo mismo con el mayordomo y el médico.

* kX

El almuerzo transcurria sin ese entusiasmo que reina necesariamente
entre personas que se quieren, reunidas después de muchos dias de au-
sencia. Habia algo triste en el ambiente que daba a los seres y a las cosas
un tinte de velada mortuoria, a la luz cdlida de aquel sol del mediodia.
Todos comian en silencio. A ratos Crisanto dejaba libre un suspiro rui-
doso, duramente contenido. El médico sonrié en una de estas veces y

comenzd a hacer la apologia del trabajador muerto.

—Vividn Blanco, un pobre hombre honrado..., y analfabeto... Vic-

tima del aguardiente, como todos...
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Dicho esto suspiré, trinchando enseguida el pollo que tenia en el
plato con esa supina satisfaccién del que pone en paz su conciencia y

su estdmago.

La viuda casi no habia probado nada. Decia estar fatigada del viaje.
Luis hizo un gesto a los demds para que cesaran de hacer mds alusiones

al desaparecido; su tia era muy impresionable y se sentia mal.
Pero no pudo impedir que ella también suspirase, para decir:
—;Dios tenga piedad y acoja en su seno a esa pobre alma!

Hubo otro instante de silencio. La frente de Luis estaba arrugada con

visible enojo. Crisanto quiso cambiar de conversacién:

—;Je, don Luis! —exclamé con el rostro lleno de repentino jabilo—,
yo maliciaba que ellas llegarfan temprano. Y todos tan alegres como

amanecimos, jverdad...?, si no hubiera sido por eso... digo...
Se quedé callado, bajando los ojos sin acertar con las palabras.

—;iHombre! —salté el administrador ya fuera de si—: no pongan

fnebre la comida, jpor favor!

A todas estas Regana, que ayudaba a Deogracia en la atencién de la
mesa, sentia crecer un extrafio resentimiento —nunca jamds sentido—
en su corazén. Miraba aquel desdén con que la buena sefiora probaba
su comida, aquella indiferencia que le cafa como una piedra fria sobre
el carifio guardado y el orgullo de su arte otrora muchas veces alabado
por la duefa. Y eran entonces sus grandes triunfos las palabras con que
dofia Marta se referia a su “querida Regana”, a su “fiel hijita Regana”,
masticando sus asados, sus bollitos pelones y todos los platos que prepa-
raba... Ahora los probaba para dejarlos. Y Regana sentia que una negra
fatalidad se le venia encima. Que una negra fatalidad era su destino.

Pero de pronto dofia Marta comenzd a animarse. Su conversacién
volvié a ser alegre como siempre. ;Qué habria obrado el milagro?

Regana sinti6 curiosidad por saberlo. Una corazonada la hizo dejar lo
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que estaba haciendo en la cocina y se acercé al comedor. Los ojos ri-
suefios tras los lentes y la bondadosa sonrisa de la viuda la recibieron,

mientras exclamaba:

—;Regana! {Hijjita! ;Qué bien sabe tu ensalada...! {Me he comido
una enorme cantidad! Dios te lo pague, hijita. Si no es por esto, nada
hubiera probado hoy...

Mas, ahora la extranada fue la duena. Regana ni sonrid, ni dijo nada...
Algo quiso salir por su boca, algo que ella comprendié serian palabras
de agradecimiento, y en sus labios solo hubo un temblor nervioso. El
rostro de Regana tomé una coloracién muy rara, un tinte parecido al
de la hoja seca del cacao. En medio de su turbacidn, dio media vueltay

se volvid a la cocina.

—Qué extrano... —murmurd la viuda. Pero suspendié los hombros,

con énfasis, y siguié comiendo alegremente.

Asunsa, viendo llegar a Regana tan demudada, le hizo la misma pre-

gunta que le hacia cada vez al regreso del comedor:
—:No ha probado nada, manita?
—Si, Asunsa, ahora si; la ensald... Le ha gustao la ensal4...

A Asunsa se le cay6 un plato al suelo, rompiéndose con el estrépito y

la fuerza del presentimiento.
—;Regana! —exclam¢ la vieja temblando.

Y ambas permanecieron durante un rato sin decir palabra.

Tormentos de dofia Marta

Los dias que pasaban las Sarabia —tia y sobrina— eran muy agradables.
Estaban en plena estacién de febrero, y aunque generalmente esos dias
son lluviosos en la region, hacia un tiempo despejado y las aguas se pres-

taban a refrescantes abluciones. También las siempre revueltas aguas del



NocHEBUENA NEGRA

Tuy, con sus remolinos y torrenteras, y a veces algtin caimdn aventurero,
atraen la osadia de muchachos atrevidos que las cruzan de una a otra
parte sin mds remos que sus brazos, montados sobre gruesos mdstiles de
plétano. Lo del caimdn no es raro. Casi siempre después de los grandes
crecientes, al bajar las aguas, uno de estos bichos sanguinarios atrapa su
presa... Mds de una madre vocea e insulta desesperadamente las aguas a
lo largo de los barrancos; puéblanse entonces los elevados bosques de la
ribera de gritos y ayes lastimeros. Y aun en las noches ruidosas de plagas,
tumultuosas por las aguas raudales, vivaquean luces y faroles alumbran-
do los fangosos bajios, carameras informes tupidas de lefios y yerbajos,
que hacen las veces de redes accidentales donde los cuerpos arrastrados

se detienen un instante para seguir rodando.

:Quién que haya vivido en Barlovento no conoce de estas escenas
trigicas? Y casi nunca vuelven los caddveres a la superficie. Porque el Tuy
tiene eso; es un soberano que reclama su tributo y lo obtiene. Cuando
no es el caimdn, son las raices, semejantes a tentdculos gigantescos
estrangulando los cuerpos ya inermes en las profundidades de las
pozas... Es posible que en las aguas de este rio vivan alerta vegetaciones
subterrdneas de drboles antropéfagos. En la flora salvaje que las bordean,
debe estar el espécimen extrano, con su tronco reluciente y hojas pulpo-
sas y movedizas que destilan pegajosa fragancia, invitando a romper el
azul de las aguas dormidas bajo su sombra.

Pero bafarse en el rio es prueba dura.

Quien no esté familiarizado con estas muestras de valor, no se atreve
nunca, a menos que sea obligado por algin accidente de navegacion.
Las aguas cristalinas del riacho que atraviesa las posesiones de don Gis-
berto sirven a maravillas para los diarios menesteres del bano.

Hacia alld, cada mafana, van Consuelo y Deogracia jineteando sus

bestias, acompanadas de Teéfilo, el muchacho de mandados.
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La viuda de Griinlow no ha querido arriesgarse a mds de un primer
chapuzén, del que salié tiritando, escasamente de la aventura. Si que
compadecié Regana aquella vez la delgada y chorreante humanidad de
mamd Marta, temblequeante hueso, con hueso bajo la larguisima ba-

tola azul.

Dia domingo.

Los peones han bebido y bailado la noche del sdbado, al son de la
pequefia y la grande. También han peleado. Hubo sangre, porque salié
a relucir un machete en manos del Mocho Santiago, caporal del doctor
Goyo, cortando al negro Culencho, el guitarrista, después de “dego-
llarle” el instrumento. Intervino José Trinidad, sometiendo al Mocho,
desarmdndolo y escondiéndole en la pulperia, antes de que llegaran los
hombres de Aristimufio. A Culencho se lo llevaron jipeando al médico,

y el heridor volvié a su trabajo muy tranquilo al amanecer.
Tales cosas pasaban ahi mismo, en las narices de los duefos.

Dofa Marta lefa tranquila, sentada a la orilla del lecho, su sana lectu-
ra de La Cruz. A través de la ventana abierta, la brisa de la mafana trafa

olores del follaje florecido, lo mismo de la vegetacién desintegrindose.

Regana le trajo el café humeante, que tomé a sorbitos, moviendo sus
labios delgados. Entre tanto, la negra espera secando sus manos gordas
en el talle bombeado de sus ancas fofas y sencillas. Contaba todo lo

sucedido en la noche sabatina, la “sampablera” del peonaje...

—;iQué mundo tan incomprensible! —exclamé la sefiora; mientras
ella pasaba el rosario, en la cantina se bebia; y cuando tras persignarse
y se echaba bajo sibanas cuan larga era, se bailaba y corria la sangre. Y

aquello, en su propia posesion.

—iQué mundo, Dios mio!



NocHEBUENA NEGRA

Terminé su café entre lamentaciones y suspiros ungidos de un fer-
voroso deseo por el bien de todos sus semejantes. Y la digna cocinera
volvi6 a sus quehaceres con el alma compungida. Dofia Marta renové
su lectura hasta que el sol comenzé a meterse en la alcoba. Entonces
marcé su libro con una hojita de intenciones y lo dejé cuidadosamente

cerrado sobre el velador.

San Pascual Bailon

En la noche recibieron una invitacién. Era Carmen Ramona, la madre

de Altagracia, que le ponia un velorio a San Pascual Bailén.

—Pero, ;c6mo? —argument6 dona Marta, contrariando el deseo de
ir de Consuelo—; si apenas hace pocos dias se terminé el novenario

de... este senhor Blanco!

—Precisamente, mi sefiora —interpuso Carmen Ramona—; Luisa

Sinza y yo le ponemos el velorio pa’ sufragio de su alma...
—Si, tifta... Mire: yo quiero saber cémo es eso... ;Vayamos!

Pero no hubo forma de que la grave hermana de don Gisberto se de-
cidiera a salir. Consinti6 en que la sobrina concurriera acompafiada de
Luis, el primo, y por Deogracia.

—Tengo entendido que en esos velorios se baila —fue todo lo que

dijo después dona Marta.

—;Ay!... —exclamaba Consuelo, ansiosa de curiosear las costumbres

lugarefias—; creo que mataré el aburrimiento esta noche.

El rancho estaba alegremente iluminado con limparas de acetileno,
era amplio y con piso de cemento. Para la nifia Sarabia y sus acompa-
flantes, sefialaron sitio especial, desde donde pudieran gozar de todo
sin ser estorbados. Sobre y debajo de una mesa estaban algunas ventru-

das garrafas de bebida preparada especialmente, y otros litros de vino y
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amargos. En otra mesa descansaban azafates de dulces y granjerias cu-
biertas, con blancos pafos. El administrador y su prima se acomodaron
en un viejo sofd, Deogracia tras ellos. Desde alli miraban todo cuanto
sucedia en el recinto, a cuyo fondo se elevaba un altar profusamente en-
galanado de flores, de entre las cuales emergia un santo gibado con un
bulto sobre los hombros mientras parecia sostenerse en un cayado. Tras
el altar, sujetas a la pared con clavos, lucian varias sdbanas de colores
abigarrados y violentos, asi como abanicos y mufiecos, que daban al al-
tar apariencia de quincalla turca. Habia bullicio por los alrededores. Los
hombres hablaban y refan en voz alta, fumando, comiendo y bebiendo.
Las mujeres engalanadas con sus tricotinas y zarazas lucian llamativos
adornos en el pelo y sobre el pecho. Comian dulces y sonrefan sin artifi-
cios. Algunos hombres, entre los cuales lucia su dentadura intacta Lino
Bembetoyo, atendian solicitamente a las invitadas al velorio. Alli estaba
Altagracia, alegre; mas, a pesar del disimulo de los polvos, mostraba
un rostro demacrado, ojerosa; su piel era casi transparente; sus caderas
lucian mds desarrolladas bajo el traje de raso azul, y su cuerpo se habia
transformado rdpidamente de adolescente en mujer. Junto a ella tomé
asiento Carmen Ramona, su mamd, que estaba muy atrayente con sus
cuarenta anos todavia duros y apetitosos. Una morenita, despierta y
mds seria que todas, se mantenia en silencio junto a las dos. Era Cointa,
la de los ojos grandes y pechos siempre tentadores para los peones. En
sus ojos hermosos y vivos se traslucia la distraida tristeza del que estd
lejos de cuanto le rodea. A su lado fumaba una vieja semidormida un
grueso tabaco con la candela para dentro. Era la sefora Celestina, ma-
dre de Tereso. Mds alld se erguia vestida de rojo la india Juana, mujer de
Bembetoyo, oliscando desde ahora, con la estadia de dofia Marta en la
posesion, la perspectiva matrimonial con Lino su marido. Seguian otras
mujeres, viejas, jévenes y adolescentes; negras, indias y mulatas. Blan-

cos habia cinco, incluyendo a los sobrinos del duefo. La concurrencia
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bullia como un colmenar. Hombres y mujeres pedian a gritos un poco
de anisado o aguardiente. Pero hasta después de las letanias nadie podia

tomar.

Poco después entré Regana, oronda, ruidosa entre sus camisones al-
midonados. Le pusieron un silletén junto al altar, y detrds de ella que-

daron dos viejas en pie.
Regana hizo callar a todo el mundo.
—Abh, pue... —dijo—; vamo a comenz4 la letania.

Y comenzé el rezo. Una especie de cantata a ratos finebre y alegre.
Regana guiaba con su lengua torpe y el ademdn ceremonioso. Todos los

demds respondian en coro: “Ruega por él, ruega por é1”.

Por los labios bisbiseantes y carnosos de la maritornes, pasaron todos
los santos habidos y por haber. Luego terminé con un “amén” acentua-
do y profundo, al que todos repitieron con fastidio. Silenciosamente a
un lado del altar tomaron asiento cuatro hombres, armados de furru-
co, cuatro y tambora. Tan pronto finalizé el rezo, comenzaron ellos el
macdn, pero en pianisimo. Todo entonces se animé repentinamente.
Regana y sus viejas desocuparon el sitio. Carmen Ramona llamé a Luisa
Sinza, india jalifa de cintura vibrante como un ldtigo, y juntas comen-
zaron a repartir la mistela y el anisado. La nifna Sarabia bebi6 con gusto
la mezcla résea de caha dulce aromatizada con frambuesa. Luis bebié
amargo, chocando su vaso con Lino Bembetoyo y otros. Cuatro vasos
bien cargados de amargo de berros vaciaron los musicos, y enseguida
comenzd el baile. El tan tan de la tambora retumbaba diestramente,
mientras el furruco contrapunteaba con sus lujuriosos lamentos de bes-
tia humana. El cuatro alegre y saltarin cantarineaba y la risa nerviosa de
las maracas llovia sobre el ritmo del son que parecia aguinaldo o tango.
La india Luisa Sinza, con su cintura latigueante y un panuelo de seda

verde en la mano, y la negra Teodora, esbelta, 4gil, de dientes nacarinos
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y perfumada de patchouli, meneando majestuosamente sus nalgas com-
bas, avanzaron al centro de la sala golpeando a compis las palmas de
g

las manos...

iSan Pascual, eleold!

iSan Pascual, eleold!...

Hombres y mujeres bailaban sueltos, golpeando las manos; las hem-
bras recogiendo el camisén; los hombres con rdpidos esguinces buscdn-

doles el frente, que ellas les ofrecian el flanco en un meneo violento...

iAy!, todos, todos, todos los negros
me buscan a mi...!
iSan Pascual, eleold!...

iSan Pascual, eleold!

El furruco gemebundo, en pleno orgasmo, se crecia de nuevo al lla-
mado de la compafiera, la tambora cloqueante e insaciable retumbaba
violentando el sacudimiento de las mujeres, despertando en los hom-
bres el deseo que se les colgaba de la bemba como a ellas de los senos
y el sexo... La negra Teodora lucia su cuerpo y su canto. De sus axilas
flufa almizcle de lujuria; entre sus piernas, duras y tersas como macollas
de pldtanos, apretaba el deseo erizado como la tuna enconosa, escon-
diéndolo, convencida y segura de su poder como hembra a quien los
hombres lloraban, babeantes. Luis Pantoja, al comienzo un poco abu-
rrido —ya que la presencia de la prima le impedia decir algo a Deogra-
cia—, reparaba fijamente en el cuerpo de la negra bailadora. El talle de
Teodora tenia algo mdgico, embrujador... Tiraba la cabeza atris, sacu-
diendo el pelo enmarafiado y aceitoso, presentando el busto, elevando
los brazos llenos, morenos como la piel del quimbombé, serpenteantes
como la culebra calicante, fabulosa serpiente barloventena que nadie ha

visto, y que sin embargo aterroriza el corazén del rozador en esta copla:
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Si la calleante viera
y la vibora escuchara,
qué gentio no muriera

si esa bicha los picara...

La negra Teodora, de Ganga —caserio perdido en las serranias de Ca-
paya y Curiepe—, absorbia la atencién del administrador. Sin saberlo

pusose en pie, coreando también:

iSan Pascual, eleold...!

iSan Pascual, eleold!...

Lino Bembetoyo, por su parte, sudoroso e incansable, bailaba a du-
ras penas con Cointa, que sabia poco de esa ciencia del disimulo de
la negra Teodora. Sus “justanes” eran cortos como sus afnos. Bailaba y
bailaba, sin darse cuenta de que su cuerpo temblaba como el manare
cerniendo pan; refa, viendo el afin de Lino por menearse y pegar su
ombligo al de ella, y ella sin dejarlo, como le aconsejaba Luisa, que
sabia de esas cosas; y cuando él le agarraba una mano para decirle y
pedirle una cosa que le decia y pedia desde semanas atrds, ella con-
testaba: {Nunca, nunca...!; aquello lo guardaba a Tereso, el hijo de
la sefiora Celedonia. {Después, seria otra cosa, antes no...!' Y el baile
seguia, crepitante de palmadas; asfixiante, de vahos de axilas y de per-
fumes baratos. La tambora afinaba como un gongo, sugiriendo a la
bestia en celo, a las mujeres en cuatro patas sobre un rimero de tusas

como “stcubos diabdlicos...”

Ah, todos, todos, todos los negros
me buscan a mi...

Ay, San Pascual...

ieleold!

Ay, San Pascual...
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La india Juana bailaba con un negrito adolescente y reparaba en Lino.
Y fue Altagracia —también celosa—, que le dijo al oido: “La que cuida
lo que tiene... jJuhm! Ojo pelao, Juana”. Y le hacia senas hacia Lino,
empenado en convencer a Cointa que hacia leves esfuerzos por apartar
el cuerpo del apretén de sus manos. Y Juana no perdié un detalle, sin
importarle que, en su descuido, las manos de José de las Mercedes se
bajaran a sus ancas. Si, ella se estaba dando cuenta de lo que estaba su-
cediendo entre aquella muchacha y su hombre. En cuanto terminaran

el velorio, jya iba a ver el confiscao!

El furruco se estremecia. Pujaba como los asnos espiados con dos sa-
cos de a cincuenta kilos de cacao. Consuelo refa, pensando en la viuda,
quien hubiera sufrido un vahido mirando el “velorito” aquel. Y pensaba
que todo aquello debia tener una tradicién, un motivo en fin. Pregunté
a Deogracia, que nada sabia de nada. Pero la senora Celedonia que es-

cuchd, mientras revolvia el carato en las latas, comenzé a contarle:

—Con mucha guto, m’hijita, ;cémo no?... Ah, pue, uté me va a dis-
pensar, pero no jallo ma remedio que contiselo a como me lo contaron
a mi. Resulta, pue, que San Pascual era muy parrandero, y Dios, pa’ dale
trabajo, cuando jizo al mundo, a nosotras las mujeres nos jizo enterizas,
lisas como estautas. Y le dio un saco de empands calienticas a él, tal
como uté lo pue mird ahi enfrente, eto era pa’ que a ca mujé le diera la
suya. Pero resulta que San Pascual, parrandero al fin, se eché su carga
al hombro, y después de emborracharse, salié dando traspiés, cayendo
finalmente al suelo, queddndose alli durmiendo la juma... Pero en la
mafanita se recordd, buenito y sano, porque las granjerias, ya piches, le

quitaron la rasca...

Consuelo no sigui6é oyendo aquella historia, que no le hacia gracia
alguna. Vulgarisima..., pero habia en ella algo tan curioso que la hizo

reir durante un buen rato.

Poco después se marchaban los Sarabia.
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Luis sentia dolor de marcharse. Aquel ambiente, frenético y sensual,
quemaba su carne con fuego arrebatador, ansias de poseer cuanto antes
a aquella negra. Y cuando se iba de regreso con la prima, la noche sin
luceros le parecié las fauces de un bello monstruo de lujuria que poco
a poco se lo tragaba... El dombo del caballete de palmas era como las
curvas de Teodora contra el reflejo del acetileno. La comba de los 4r-
boles, sus senos; y el rugido de placer del furruco, el espiritu de Africa,

vibrante, oloroso a mandrdgora, a curujujul y 4loes...

Dejé a Consuelo y a Deogracia, y, sin hacer ruido fue a esperar a
Teodora en el punto convenido: tras la cocina. Poco después llegé ella,
y alli, recostdndola del tucutuco, levanté sus faldas con furia y la poseyé

totalmente al son de la tambora y del furruco en celo.

iSagrado y desesperado rito de Cam!

El hijo del mayordomo

Consuelo, sentada en un silletén de mimbre, tomaba su café junto a la

vieja mesa de caoba.

En el rincdn sacude sus perlinas notas el tinajero, con su barbuda pie-
dra, verdosa de hierbas. A un lado la alacena amplia y oscura, inmutable
guardidn de las comidas. Las sillas de manufactura extranjera parecian
asistir a una sesién misteriosa de invisibles comensales... Porque ella
sentia la compania de la soledad que tajaba los altos bucares el cuchillo

silbante de los arrendajos. A su cerebro volvian recuerdos de la infancia.

Todo estaba igual, como si los afios no hubiesen pasado acumulando
polvo. Hasta el reloj grande y medio ahumado, vecino a la cocina, con-
tinuaba repasando el tiempo con el monorritmico tic-tac que herrum-

braba sus ruedecillas deshaciéndolo...
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A través de la rejilla de filamento de cana-amarga, sopla el olor de
la vegetacidn, el aroma montaraz... El olor a campo, jinconfundible
olor de libertad y de vida! Si no fuera por todo aquello. Las sabrosas
excursiones que espantaban su tedio; aquellos ricos bafios en la que-
brada —agua didfana y cantadora—, cuyos pozos limpios de brenales

copiaban la hondura azul del firmamento...

Un mes de nuevo en aquellas tierras que no veia desde su nifiez. Tie-
rras bondadosas, mansas como los remansos; poderosas en plena ges-
tacion, retorciéndose en las raices de los afejos troncos; triunfantes de
verdor en las prefiadas ramazones como manos informes de millares de
dedos, ofreciendo tras cada flor la promesa frutal. Hojas amarillas, rojas,
verdes, en todos los tiempos y en todas las edades del drbol, y por sobre
los lomos desgrenados la obstinacién encendida del sol achicharrando.

Aquel encanto de eterno verdor, sumia su espiritu en una suave placidez.

No era el roce con aquellas buenas gentes que desconocian los con-
vencionalismos de lo que se tiene como civilizacién. No era la inge-
nuidad de aquellos hombres fuertes, de palabras desnudas y pasiones
sencillas, Lino Bembetoyo, José Trinidad, Crisanto Marasma... Era ese
algo que la aturdia de lasitudes como una bohorrina aguardentosa de
peones; el vacio que dej6 en su vida el ruido del trafago. Era una sen-
sacién tediosa, que la privaba como un tésigo lento en el amanecer y
atardecer que envolvia la paz de los ranchos humeantes; en el gorgotear
del rocio en las hojas del cacaotal. No hallaba como matar su aburri-
miento. Cualquier ejercicio le producia cansancio, el deseo de echarse
con un libro sobre la hierba del patio. De tarde salia a departir con los
vecinos, contdndoles las cosas de la ciudad que ofan las jévenes con
morbosa atencién. De noche, el ludo y el dominé con la tia, el primo
y Deogracia. En las tardes de los domingos y entre semana, presentd-
base el coronel..., por cierto, sefior muy culto y habil lisonjeador a

la antigua. Quedé pensativa mientras sus ojos contemplaban el jardin
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gallardear con sus lirios y el blancor de sus berberias. En el muro limoso
del estanque, las campanas azules subfan enreddndose hasta el techo.
Las rosas rojas y las trinitarias confundian sus colores. Y del jardin venia

una deliciosa mezcla fragante.

Siguié pensando en su mundo interior. Cudntas cosas hacian falta a
su vida de mujer moderna. Pensé en los galanteadores que, no obstan-
te, no habian logrado despertar en ella algo que llevaba dormido en su
pecho, el amor que cargaba dormido en su alma... ;Seria el amor lo que

le hacia falta?

;Podia despertarlo un hombre vulgar, igual en palabras a los otros,
que no tuvieron un poco de idealismo, en fin, un idealismo que no

fuera solamente el casarse y tener hijos?

Sabia que era bella. Ya se lo habia cantado un poeta trasnochado un
dia de su onomdstico...; pero ella no queria precisamente un poeta
que solo hiciera versos; ella sofiaba con uno de esos hombres a quienes
un fuego secreto les enciende el espiritu con la ambicién de grandes
empresas. Ese s era su ideal. Mas qué pena; esos tiempos del romance
ha mucho tiempo que pasaron. Y no era el “principe azul” al que es-
peraba. Detestaba lo romdntico, pero amaba lo “exclusivo”, lo que las
demds no tuvieran; lo que ella supiera forjado a golpe de sus propias

emociones...

Deogracia interrumpid sus pensamientos. Trafa un rostro animadisi-
mo de la cocina.

—Buen dia, nina Consuelo... ;Cémo pasé la noche?

—Bien, ;y ta?

—Rendia, sonando con zoquetadas..., me levanté toda asustada.
Tuve una pesadilla con el negro que tocaba el furruco, pues cada vez
que sonaba la verada me clavaba los ojos y se refa, ;no se fij6 usted...?

En el sueno lo miraba grandote, desnudo en pelota, con el furruco entre
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las piernas... ;Qué horror! Pero gracias a Dios, esta manana hemos re-

cibido una gran alegria.
—De veras...? Gracioso, ;y qué han sabido?
—Un telegrama de mi hermano Pedro...
—;Tu hermano Pedro...? ;Y dénde estd éI?

—Abhora viene de Caracas... Ese se fue hace tiempo pa’ el Zulia, a

trabajar en las petroleras y a...
— £
;Y a qués
—Segtin le dijo a taita y que a instruirse y a conocer yo no sé cudntas

cosas. Lo cierto es que le puso telegrama al viejo, avisindole que salié

para aca.

—A instruirse...? —repitié6 Consuelo pensativamente. Y después
agrego:

—Y él, nacié aqui?

—S1, mi nifa...

—;Junto a ustedes?

—Claro... ;Por qué me lo pregunta?

—7Por nada...

Dicho esto, la espléndida joven Sarabia sonrié poniéndose en pie.

—¢Vamos al bafo, Deogracia?

Salieron del comedor.

Tropezaron con la viuda. Venia de su alcoba con sus finos anteojos
sobre la frente, donde un mechén de canas se le irisaba con la brisa

mananera.

—Tia; acompdfienos hoy... Mire, son las nueve y el sol ha calentado

bastante. Con el calor que hard hoy, un bafo nos sentard muy bien...
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—;No hija! ;Vdyanse con Dios...! Todavia sufro de reuma. Esos banos
no convienen a los viejos. Ahora a ustedes, que estdn hermosas y fuertes

—las jévenes rieron.

Crisanto Marasma sintié que algo se le agrandaba en el pecho. ;Su hijo
Pedro al fin debia llegar! Su hijo, que habia escapado a aquella vida
dura y bdrbara del rozador, le ponia telegrama anuncidndole su regreso.
Alli, contra su corazén se humedecia el amado papel con el sudor de la
faena... ;Su hijo Pedro...! El no estaba alli, como los otros, doblegados
como una C, de sol a sol, sobre los barbacoales rebeldes, resollando
grueso, fijos los ojos enmarafiados de tierra y sudor en el corte, evitando
que los filos del liniero reventaran chispas cegantes contra las ocultas

guarataras. ..
—Zuaz... Zuaz... Linnnn...

Ese canto del machete rozador, y la mano como un nudo de callos
honrados apretando las cachas. Esos callos no habrian de endurecer las
manos de su hijo. ;Qué le importaba la critica de las mujeres, la de los

otros hijos de los demds?

Alli, donde todos habian aprendido a jalar para arrancar ese canto
melindroso de onzas de oro a la paguara, nacié un hijo de peones que
no queria continuar en la esclavitud. Ese bonito tilin que recorre los
nervios desde la punta del acero hasta la raiz de la ufa del pie, rompia

el filo y enduelaba los rostros:

—;Maldita y tapa...! —la frase salia sorda como el rugido del avis-
po6n. Gracias a la Providencia, su hijo huyé de esa tragedia pequena y
gran tragedia del trabajador de haciendas. Ni los cefios apretados, ni el
rostro contraido por las cortaduras. Ni el colmillo de la macagua. Tam-

poco la venganza a machetazos, por las faldas de alguna recogedora...
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No. Pedro Marasma, su hijo, serfa distinto.

* % ok

De regreso del bano, ya Consuelo Sarabia, conocia integra la vida de
Pedro Marasma y también la de Deogracia. Ambos eran hijos de Chen-
cha, mujer humilde venida del Llano, en unas de esas constantes migra-
ciones de los pueblos. Allf conocié a Crisanto y ya nacidos Deogracia y
Pedro, fue legitimada su unién por el padre Arturo de la Peana, pérroco
de Caucagua. Pero al parecer surgié lo inevitable: Chencha se separé de
su esposo y se fue con otro, un antiguo amador. Deogracia quedé en la
casona, acompafnando a Regana y a la vieja Asunsa, mientras Pedro, sin
querer doblegarse a la ley de la tierra, cogié el camino de la aventura un
dia cualquiera. Contaba diez y seis afios para entonces, cuando se fue
con unos ingenieros a Maracaibo. El muchacho nacié muy extrano para
todos. Cuando solo contaba ocho afios, ya conocia todas las reglas de
contabilidad y lefa cosas que los pocenos no entendian, pues acaparaba
cuanto libro o papel le cafa en las manos. Asi pasaba el tiempo. No qui-
so levantar una chicura. Su vida, su manera particular de ver las cosas,
que la hermana repetia a su manera; asi como su ida con los ingenieros
—una madrugada—, dejdndole una carta explicativa al viejo, carta que
aclaraba el porqué de sus dias silenciosos y pensativos, mientras el viejo
lloraba “sabiendo que él queria aprender mds de la cuenta...”, todo eso
aumentaba su curiosidad por leer esa carta.

—Bueno, nifa; a la tarde se la llevo, pa’ que la lea. ..

Habia encontrado al fin algo interesante con que matar la modorra
del resto del dia. Las bestias marchaban cémodamente, ramoneando
a diestra y siniestra. El muchacho sudaba, con las piernas cubiertas de
polvo. Protesté del andar regalén y le echd un trastazo a una de las

bestias...

—iYegua ‘el card...!
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Cada trastazo hacia reir a las j6venes. Malditas las ganas que tiene él
de reirse. Ya son una pila de dias que llevaba en aquella brega de apalear
y correr. Bien ganados se tenia aquellos seis reales diarios. Y todo por
darle lo suyo a su boca y a la de su mamd, que si no, cogia cualquier

camino... ;Y a correrla también!

Las bestias se hicieron a un lado al llegar a una vuelta. Deogracia solté
intempestivamente las riendas y comenz4 a chillar. El muchacho se ade-
lantd para espantar una manada de araguatos que cruzaba en aquellos
momentos el camino, rumbo a las haciendas, donde harfan un gran
destrozo en el cacao. Hecho esto, quiso calmar a las mujeres, pero Deo-
gracia principalmente estaba muy impresionada. Consuelo calmé sus
nervios. No a la hija de Crisanto, que se habia tirado de la bestia, eché

a andar apresuradamente hacia la oficina y no hubo forma de detenerla.

Por la tarde, y de regreso del trabajo, el viejo mayordomo hablaba
consigo mismo. Canturreaba. Ya Lino Bembetoyo y otros comenzaban
a regar la voz por todas partes, avisando la préxima llegada del hijo de
Marasma. Crisanto despidié a los peones como siempre, y se quedd
solo. Mas, viéndolos a todos, cansados, llenos de tierra; algunos heridos
en las piernas o en los dedos de las manos; otros con escalofrios de fie-
bre, sintié6 que una inmensa conmiseracién lo invadia. Antes, cuando
aun los buhoneros no habian tirado los fardos para poner sus tiendas en
los pueblos, ni los islenos dejado las arreas de mulas y las cocinas de los
negros ricos para negociar palos de cacao y abrir comercios présperos,
habia mejores ambiciones en el trabajo. Los padres de aquellos mucha-
chos que ahora daban ldstima encorvados sobre los gamellones, podian
disponer de holganza en la vida; y cudntos de ellos, muchos de los cua-
les vefan morir como Vivianito, de cara al suelo, ddndole el Gltimo beso
a aquella tierra regada con sudor y sangre, disfrutaron en la infancia de

las comodidades y el carifio de los viejos.






Vi
Hijo de peones

El canto de la coca enredaba su cinta encendida en la melena de los 4r-

boles hundidos en el gris lento de la noche cercana. El terral rumoroso
perfumaba de jazmines de hacienda, de resinas y almizcles animales la
soledad de la hora. El Tuy retumbaba, con ecos sordos, y en los charra-
bascales el gorgoreo musical de los “enfinteadoros”, era una aria cindida
a la muerte del dia. Los cocuyos comenzaban a incrustar sus luces como
botonadura de preciosas piedras a las sombras que rondaban por los

largos callejones de las haciendas.

—Esos son los faroles de las macaguas —contaba Deogracia a Con-

suelo. El ambiente se poblaba de susurros y presagios maléficos...

—No, sefiorita; esas no son las luces de los muertos. .. Dicen que en el
patio de esta casa est4 enterrada la botijuela e No Julidn... Asunsa, que
cree en brujerias, asegura que al punto de las doce, antiquina, brilla una
luz al pie del jobo que hay en el centro ‘el patio... Pero esas lucecitas a

esta hora avisan que p’ualli andan las macaguas, sanguiando un jarrete...

—;Huy! ;Lagarto...! Trdeme mds bien la carta esa para leerla. {No

sigas hablando mds esas cosas tan desagradables!

Sus bellos ojos comenzaron a recorrer las lineas bien trazadas de la
carta. Deogracia habia encendido, entre tanto, la mecha azulenca del
gas, y a su luz, la sefiorita Sarabia lefa: “Pap4, yo no le exijo a usted mds,
no porque sepa que no podrd ddrmelo, sino que mis aspiraciones serin
tal vez absurdas y signifiquen una pretension para los otros y aspire a

salir de por todo esto... Por supuesto, no para abandonar mi terrufo,
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mucho menos a usted; yo persigo el rastro de lo que deseo saber, y ese
rastro no podré hallarlo queddindome aqui como un peén mis... ;Usted
no se fija que hay seres mejor dotados, que nos subyugan, domindndo-
nos por el acervo de sus conocimientos...? Pues bien, esos, casi todos,
han nacido en mejores condiciones econémicas que yo; ellos habrin
podido estudiar metddicamente siguiendo un curso normal de cien-
cias. Esa superioridad le prueba que no toda la vida vamos a vivir por
estos montes, sometidos a la voluntad de los que adquiriendo algunas
luces no siempre usan con nosotros la sinceridad... Yo deseo ilustrarme
un poco. Seguir mis aspiraciones, quebrando en mi existencia esa linea
paralela de peones que ha sido siempre mi familia... ;El dinero?, dird
usted. Yo le respondo que esto es accesorio. Si no hay preparacion, no
podrd aspirar a obtenerlo quien nacié pobre; ni a conservarlo quien
nacié holgadamente. Eso es todo. Si voy errado, no importa. Esto es
bastante humano, pero no quiero doblegarme a la inopia, a la rutina,

sin luchar por mis ideales...”.

* % ok

Teéfilo, desde el dia del susto de los araguatos, buscaba un pretexto para
evitar volver a la quebrada, a pie y cansado tras los cascos de las bestias.
Aquel era un trabajo incémodo, bastante ingrato, sobre todo, con mu-

jeres tan miedosas...

Hoy, como siempre, la sefiorita habia ordenado ensillar. Y en su ima-
ginacioén, tras largo pensar, se clavé una idea salvadora: la pringamoza.
Y acto seguido colocé unos tallos bajo la silla de una de las yeguas. Pero

cuando le tocd el turno a la otra, sintié un grueso resuello en la nuca...
—;iGud...! {Pero miren al muchacho ‘el diablo!

Regana se sali6 con la suya. No habia perdido un solo detalle de su
fechoria, pues Teéfilo, antes y después de los viajes a la quebrada, se

lamentaba “como indio que era...”
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—;El indio es vil, hasta morir!

Regana siguié hablando a grito herido, insultdndolo. Y no contenta

con esto, salié a decirlo al administrador.

Decirselo a don Luis era sopldrselo al viejo Crisanto. Y Teéfilo, todo
mohino, se escondié en el chiquero pensando en la fuga. Miré a través
de las haciendas. El alambrado no distaba mucho, y en su cerebro apa-
recié el compungido rostro de su madre, alld en el rancho sobre el cerro,

tras el negocio de José Trinidad...

Al pensar en ella, retrocedié. ;Quién iba a mantenerla, cuando ella es-
taba paralitica de un pasmo que cogié una madrugada en las haciendas
y no podia ir como las otras a recoger cacao...? jQué caramba! {El mal
estaba hecho...! Aquella pela del mayordomo era segurita. {Maldita sea
la vieja Regana! ;Quién lo salvaba ahora de aquellos cuerazos, al regreso

de la quebrada?

Las lagrimas le corrian por las mejillas, mientras resueltamente termi-

naba de aparejar las bestias.

Al regreso del bafo, Consuelo volvié a preguntar a Deogracia otras
cosas referentes a su hermano préximo a llegar. No tenia interés per-
sonal en ello, ni aficiones literarias mds o menos en mientes, sino que
simplemente anotaba todo en su librito de apuntes. Después lo leeria a
sus amigos de Caracas. Asf se dio cuenta de que Pedro Marasma tenia
inclinacién al estudio y a la investigacién de las cosas. Deogracia le
decia que también cantaba. Desde pequeno trataba de imitar las voces
de los artistas, grabadas en los discos fonograficos. Seria interesante co-
nocer a Pedro Marasma. Deogracia le ofrecié la otra carta, donde el hijo
del mayordomo daba consejos a la hermana y trataba de interpretar el

miedo que sentia por ciertos animales. ..

10§
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“Todo ser humano tiene un grado de sensibilidad nerviosa, que
solo se aprecia a la vista de algiin objeto: animal, sonido, color, etc.
Esta especie de supersticién lleva a algunos a huir de un gusano, una
serpiente o de un simple polluelo... Personas hay que creen en sig-
nos, agiieros y demds supercherias. Todo esto no es mds que complejo

ancestral...”

No siguié leyendo. Bastante extrano le parecia todo lo que aquel
hijo de un mayordomo ignaro escribia a la hermana, que de seguro se
quedé en la luna —como le sucedia a ella misma— al leerlo. Y se rio
un buen rato ddndose cuenta del interés que el hermano de Deogracia

habfa despertado en su interior.
Devolvié los papeles a la muchacha.

Era absurda la curiosidad que sentia por un simple hijo de peones.

El regreso de Pedro

Una noche, en el silencio de las horas resonaron pasos de bestias en
el callején de la oficina. Los perros ladraban furiosamente, incomo-
dando el suefio de los moradores de aquellos sitios. Mientras tanto el
trote de la cabalgadura, pese a los denuestos perrunos sigui6 sin mds
novedad, dejando atrds el viejo recinto envuelto en las sombras y fue
acercandose a la casa del mayordomo. Crisanto habia sido uno de los
primeros en oir al inesperado jinete. Encendié luz y se apresté a mirar
con cautela entreabriendo cuidadosamente la puerta... para recibir a

su hijo que volvia. Era Pedro, quien al verlo grit6:
—;Qué hubo, papd...!
Volvia por fin el esperado... Era ya un bien formado hombre. An-

chos hombros, mirada firme. Sus ojos negros tenian la lejana melan-

colia de la raza de los abuelos.
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—Y esto? —inquirfa el padre desmontindolo en peso, como lo
hacia cuando él no era mds que un chipilin, notando su traje emba-

rrialado, la cabeza al aire...

—;iQué se hace, viejo: el sinsombrerismo! No me acordaba de estos

barrizales y me vesti como para un baile...
—Siempre loco... Siempre loco, hijo...

—No te preocupes por lo demds, viejo; desembarqué, cogf el ferro-
carril y aproveché unos muchachos que bogaban hasta El Clavo. Allj,
con estos deseos que tengo de verlos, no podia estar tranquilo. Alquilé
la mula y aqui me tienes... Es todo mi equipaje —continué Pedro,
mostrando una pequefia maleta atada al pico de la silla y una guitarra

enfundada en la mano:

—Algunos libros, alguna ropa y este instrumento, ;te parece?...
Pero por ahi te traigo alguna platica, mi viejo, para que te compres un

nuevo cachimbo. ;Y Deogracia?, ;dénde estd?
Sin dejarlo contestar, agregé:

—No la despiertes... Mafiana hablaremos. Vengo sumamente can-

sado y con mucho suefio.

Crisanto desembarazé la mula de equipaje y montura, y empujé al
hijo al interior, que aturdido por el estropeo del viaje, tumbose en la
hamaca del padre, con ropa y punos encima. No tardé en dormirse al
instante como el que no tiene peso en la conciencia y vive sonriente.

El viejo, con los ojos himedos de alegria, lo desvistié, echdndole
sobre el cuerpo su cobija de doble pafio. Queria saltar, gritarlo, abra-
zarlo contra su pecho... Lo que hizo fue doblar la cabeza gris como
las cenizas del tabaco.

* kX

Los peones han visto una bestia amarrada tras la casa del mayordomo,

informdndoles este mismo de la llegada de su hijo. Entre algunos ha
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circulado de nuevo el mismo prejuicio que a raiz de su huida del hogar
paterno, servia de comidilla en los sesteos bajo las verdeantes hojas del

conuco.

“Ahi ta el pretencioso ese...” “Ajd: ahora vamo a ve pande coje...”
“Jum: yo no respondo, pero como que va a tené necesidd de cojé su
machete, pa’ sostené ese postin...” Eran sus companeros de infancia, ya
hombres, y los padres de éstos; no resigndndose a aceptar aquella excep-
cién. En otros de su edad fulguraba el rencor consigo mismos; pero un
rencor que era un sentimiento de admiracién hacia él y al mismo tiem-
po, el despertar de la conciencia adormecida por la rutina. En todos
terminé de avivarse aquel acicate de levar en ocasién propicia sin hacer
inventario del bagaje con que pudieran contar. Nacia el empeno como
una cosa objetiva, exteriorizada en los modales y maneras de vestir del
coterrdneo: su lenguaje culto; el acervo de cosas nuevas que trafan su
guitarra y su voz. Tenfan pues, necesidad de emigrar, ir a arrancarle los
secretos de su modernismo y hasta la sapiencia misma que suponian
pedanteria en el hijo de Crisanto. En cambio para Cointa revisti6 algo
mds que un acontecimiento. El corazén queria salirsele por la boca,
cuando Pedro le conté que Tereso, después de mil tropiezos en la ciu-
dad, donde comenzé por emplearse en el almacén de unos musites,
pudo luego comprar un carrito de vender chicha y dedicarse al negocio
recorriendo las calles; pero como a él le gustaba la musica, habia com-
prado su cornetin y estudiaba en la noche... Ahora era musico. Podia
vérsele bien trajeado en La Torre, reunido con los colegas en espera de

contrato de baile. Estaba muy gordo y era otro Tereso...
—;No le hablaba nunca él de su mamd, la sefiora Celedonia?
—;Cémo no!
—Y, de una amiga..., es decir, de mi...

—;Oh...!, de ti, pues, también; a menudo...



NocHEBUENA NEGRA

Habia dicho una mentira. Tereso recordaba muy poco a la sencilla
muchacha que lo aguardaba todos los dias. Cuando venia el recuerdo a
su imaginacién, la miraba cada vez mds lejana, perdida en el corazén de
las haciendas barloventenas. La verdad era que Tereso se vefa muy poco
con Pedro. Cuando esto sucedia, si acaso le hablaba de la sefiora Cele-
donia, su madre. Ahora era Tereso el sefiorito perfumado, que tenfa una
pieza en el 140 de su cuadra; llevaba a menudo “hembras completas”; se
perfumaba con agua de Orsay y fumaba “Chester”. El 140 era una casa
de vecindad que tenia mds piezas que un colmenar. Pagaba el cuarto
mejor y mds caro. Era su gusto. Pero la “encargada”, una sefiora bizca y
cejijunta, tenfa muchos inconvenientes con ¢l por sus llegadas tardes de
noche. Y Tereso no se habia mudado por tener una novia ahi enfrente,
en El Vapor, otra casa de vecindad de la cuadra, inmensa, construida
de tres pisos sobre la profundidad de una barranca, con triple hilera de
piezas constrefiidas y numeradas como los camarotes de los buques.
Allf vivia Ana Rafaela, una andinita, con su mamd. Blanca, como él
aspiraba, y ya tenian algunos meses de relaciones. El tinico inconve-
niente eran las visitas a su novia, porque el “encargado” de El Vapor, un
sujeto alto, desgarbado, con una calvicie lustrosa, zurdo y amanerado,
se gastaba un cardcter més propio de mujer histérica, era una maldicién
que ese encargado fuera negro. Tenia la voz ronca, pero al hablar entor-
naba los ojos y se contoneaba... Una noche, que salia mds tarde que de
costumbre, el “pato” de El Vapor por tris lo desnuca: le tiré el portalén
encima y sinti6 el aire del golpetazo sobre la espalda y el cogote... La
historia la conocia Pedro, porque Tereso se la habia contado. Al venirse
le habia comunicado su resolucién de ir a la policia, pues cargaba entre
ceja y ceja darle unos cuantos verazos al maricén de El Vapor, {“pa’ que

respetara!”

Cointa, ignordndolo todo, qued6 encantada con las noticias que Pe-

dro le trajo de Tereso. Y a la carrera fue a contarlas a la senora Celedonia.
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Los pocos dias que llevaba de nuevo en el terruno los aprovechaba
para recorrer los viejos caminos nunca olvidados; los limpios platanales
extendidos bajo el sol como una llamarada verde y tierna de rumores;
las riberas de la quebrada, sombreada de bambues y 4rboles frutales,
cantarina como un cardngano, y llena del pio de los pdjaros, picoteando
el oro viejo de las naranjas cajeras; respirando la fragancia del campo,
aturrullada de pitahayas y jazmineros de hacienda. Desgajaba los frutos
como en sus primeros afos. Pulsaba la guitarra, mirando el cielo siempre
azul, mientras el paisaje se encendia en las playas yerbosas con el rojo
de los riquirriquis y el morado timido de los angelones... La hilacha
de agua rumorosa se perdia en el boscaje de guananas, dracos y plantas
salvajes de “cocos de monos”, como las notas de su guitarra se perdian en
la oquedad didfana que asaeteaba el répido giro de los pdjaros.

* % ok

Rehusaba instintivamente pasar por la oficina, pese a los deseos de su
hermana. Pero una tarde se vio sorprendido en sus paseos. Oyé que lo
llamaban. Al voltearse se encontré con la sobrina de los duefios, acom-

panada de Deogracia, que le decia:
—Sefiorita, este es mi hermano que le dije...

—Mucho gusto, caballero —respondié ella, mientras él se erguia del
tronco que le servia de asiento. Ella le extendié su mano suave y bien
cuidada. De aquella sdbita presentacién, le quedaba la insistencia de
unos ojos ciertamente bellos, que revisaron su cuerpo de los pies a la
cabeza, y sobre todo, aquella frase: “caballero”, que parecié contener
cierta intencién burlona. Rehusaba acercarse a la oficina por eso mismo.
Sabia que los duefios habian llegado y bastante conocia el orgullo que

se gastaba aquella gente.

Los tenues coloridos de la aurora trasponen el umbral de la alcoba y el

canto de los gallos anuncia un lunes de fiesta campestre para Consuelo,
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un lunes de ruda brega para el pedn. La viuda de Griinlow asegura ha-
ber oido una bonita cancién. La sobrina confiesa su suefio pesado, no

obstante anade:
—Ese debié ser el hermano de Deogracia; se lo preguntaremos a ella. ..

—DPues, te digo que me gusté mucho, y ti conoces mis gustos. ;Re-

cuerdas al tenor Pereda, en el Nacional?
—No exageres, tia... ;Qué puede saber ese muchacho de canto?
—Te digo que la voz es bastante educada.
—Puede ser... —recalcé finalmente la sobrina disimulando una

mueca, que queria decir: “Esta vieja estd achacosa de remate”. Y se li-

mitd a sonreir.

El dltimo paso de vara

Hoy recibieron carta de don Gisberto. ;Y qué carta! Un completo tra-
tado de moral y buenas costumbres que ataiia a Luis. También cartas

de la familia.

También este dia han sacado bastantes sacos de cacao almacenado,
en arreas de mulas, hacia el embarcadero. Los peones sudan, desnudos
los torsos, bajo los prefiados sacos que lucen en colores de anilina, las
iniciales del propietario.

Bulle la oficina de trabajadores que circulan con sus capuchas de he-

nequén, brillosos de sudor.

Las mulas llevardn hasta el embarcadero la almendra del “Gltimo paso

de vara”.

Como era costumbre en la regién, dofia Marta organizé una fiesta en

la que, al igual que otros afios, se efectuarian bautizos y matrimonios.

III
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El padre Arturo habia sido invitado, y en el portalén de la oficina
se ha construido un altar con palmas y cajones artisticamente cubier-
tos con apariencias y taberndculo, donde se pudiera guardar la Sagrada

Forma, y llevar a bautizar a aquella nueva cosecha de angelitos rurales.

La animacién cundia en todas partes. De los “sitios” La Cumaca y
Guananal —los importantes— bajan romerias de nativos con sus atajos
de muchachos. Hombres y mujeres se agrupan en los corredores de la
casona; en los patios y hasta en la cocina. Regana luce finchada su saco
blanco, el panuelo de madris sobre los hombros; vistiendo muy oronda
el lujoso justanzén de percal profusamente estampado. Apenas se daba
abasto atendiendo la coladura del carato, oloroso a clavos de especia,
que vertian en sendas latas Asunsa y Deogracia. Vigilaba también el
anisado, turbio como la horchata, que sobre un mesén preparaba Lino
en limpios botellones. Otras mujeres lavaban jarros, vasos y demds ad-

miniculos en el fregadero.

En el patiecito del fondo trituraban relucientes cilindros de cana dul-
ce a golpes de tucutuco, exprimiendo el jugo meloso a chorrerones,
colmando las ollas de azulado peltre. Completaban estas actividades
otros importantes preparativos que prometian hacer del festival aquel
algo insélito en aquellos alrededores. Por lo demds, la alegria saltaba en

todos los ojos y la vieja casa se llenaba de voces y de trajes limpios.

Dofia Marta y su sobrina esperaban en el salén que Pantoja utilizaba
como despacho, mientras este venia de El Clavo, con la comitiva que

acompafaba al padre.

Los invitados especiales eran, en primer término, el presbitero Arturo
de la Peana, digno discipulo de Santo Domingo de Guzmdn, pdrroco
del pueblo y orador de fama en las patronales; luego el coronel Aristimu-
flo, comisario general, sehor de leyes y de gran influencia en la politica;

completaban la comitiva don Lisandro el boticario; musiti Zappa —un
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viejo italiano con mds historias que tio Conejo—, y tres comerciantes
mds de renombre local, descontando por supuesto al doctor Catalino
Goyo. La buena senora se habia acordado de invitar ademds a Pedro
Marasma, por érgano del viejo Crisanto, “para que nos complazca con

sus bellas canciones después de los actos religiosos”.

La respetable hermana de don Gisberto y su sobrina se mecian en las
mecedoras de mimbre, esperando los acontecimientos. El ruido que ar-
maba toda aquella gente hacia gritar a cada instante a Lino Bembetoyo,

recomendando silencio.

Un cohete rasgé el aire como una tela que se rompe, estallando en
lo alto estrepitosamente. Gritos y vivas resonaron en todas direcciones,
al mismo tiempo que otros petardos trazaban su estela encendida en
la diafanidad del cielo, aumentando la bullanga en que se confundian
las voces roncas de los hombres, los chillidos de las mujeres y de los

chiquillos

—iYa vienen, ya vienen...!

—;Que viva el coronel...!

—iQue vivaaa!

Dofa Marta fue a la puerta a esperar a los visitantes. Consuelo se
quedd en su asiento. Aquella bulla la aislaba mds dentro de si misma. La
tia la habia convencido de que ese festival envolvia un fin humanitario

y cristiano. No lo ignoraba, pero se sentia triste. No sabia por qué, ni

queria saberlo. ..

Teéfilo habia jurado vengarse. Y la ocasién se le presentaba. Cuando
Regana, muy oronda entre su fastuoso justanzon de fiesta, salié a lucir
su sonrisa desdentada a los visitantes, Te6filo dejé caer estudiadamente
las conchas del cambur que estaba comiendo... Aquel resbalén de Re-
gana, aquel relampagueo de ruedos en que, como dentro de un inmen-

so floripondio quedaron al aire las negras carnes de Regana, fue cosa tan
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inusitada y de tanta sensacién entre los presentes, que sin conmiseracién
a la vergiienza de la infeliz, toda la casa retumbé en carcajadas. Hasta el

padre De la Peana, bajindose de la mula, esbozé una risita capciosa. ..
Teéfilo habia jurado vengarse y desaparecié. ..

* % ok

Consuelo sentia, ademds de tristeza, cierta aprensién al medio. El dia
anterior, en el bafo, habian hallado una serpiente que les arruiné el
dia. Tedfilo le aseguré que era una terciopelo, de esas que persiguen
a sus victimas por el rastro que dejan... Desde entonces tenfa miedo
del monte. Cada hoja de los drboles le parecia cabeza de serpientes en
acecho. ;Ese temor no seria esa especie de aprension que ella ley6 en esa

carta...?

—Ya estdn aqui —exclamaba la viuda entrando con una risa de sa-
tisfaccién. El relinchar de las bestias y las voces de recibimiento confir-
maban sus palabras. Rogé a Consuelo que la acompanase, y luego de
echar un vistazo a las sillas hileradas contra las paredes, salieron a dar la

bienvenida a los visitantes.

Estos entraron al salén en grupo, precediéndoles los duefos. Allf es-
taban presentes el ya conocido coronel; pequeno, nervioso y trajeado de
azul marino. Sus ojillos minuciosos, hébiles recorredores de documento,
saltaban de un punto a otro, comentando con el inmediato compafiero,
el farmaceuta don Lisandro —adusta y reseca personalidad embutida
entre unos pantalones dificiles de un casimir que fue negro en su infan-
cia—, los diferentes aspectos de la fiesta, “el fondo moral que involu-
craban”, “la preocupacidn y el altruismo de los duefos”, etc. El padre
Arturo, rosado y sonriente, hablaba rubricando con afables gestos sus
palabras, mientras su acompafante mds cercano, un zambo comercian-
te de agresivos bigotes —bigotes que parecian alisados con petréleo, tal

de lustrosos y brillantes—, lo ofa con respetuosa complacencia. Musit
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Zappa venia del brazo del médico. Musit Zappa encanecia de zorro. Su
poder era tan temido como el de Aristimufo y sus posesiones habian
aumentado por virtud de esos extrafios y enmaranados expedientes que
lindaron alguna vez con la violencia y el crimen. Bajo sus abultados ojos
se escondia la acechanza, y al desmontar de la mula, sus oidos tapiados
por conveniencia no escucharon el sordo murmullo de las maldiciones
de mds de un desheredado; sus ojos de ofidio importado parecieron
no ver los ojos grandes y fijos de Crisanto Marasma, que atendia a los
peones para que las cabalgaduras tuviesen buen sitio y pasto; la mirada
infalible y acusadora del viejo mayordomo centelleé mientras mordia,

con un trozo de tabaco, una maldicién.

Luis Pantoja se habia quedado rezagado adrede. La actitud que ob-
servaba el administrador de algunos dias para acd puso en malicia al
viejo. Don Luis estaba irremediablemente perdido, entregado a la negra
Teodora. Hasta la metia en la oficina. Aquella mujer lo habia asegura-
do. “Le habia cogido la naturaleza”. El administrador debia y se reunfa
ahora con todos. Nadie decia que era malo como al principio, aunque
los bolsillos se llenaban de fichas y la plata no la manoseaban como
antes. Luis entré el dltimo al salén; con andar vacilante, seguro de que
su negra estaba en la cocina; jseguro de que hoy Teodora no se echarfa
encima a uno de esos peones hediondos a monte, y seria integra de él,
con toda la sensacién de una virginidad nueva en su maravilloso cuerpo

de ébano!

En sitio de preferencia se habian sentado el cura y el coronel; tia
y sobrina, todos en las cuatro poltronas que rodeaban la mesita. Los
otros, inclusive Luis y el médico, en las sillas, intrincdndose enseguida
en una animada tertulia donde restallaban las carcajadas del zambo de
los bigotes brillantes. Regana, con la palidez de una hoja de cacao seca

obsequiaba el brandy, yendo y viniendo del interior.
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Pero habia que ofrecer el brindis, y aunque el sacerdote rehusé su
copa por tener antes que cumplir con sus deberes rituales, asi como
Consuelo, para extrafamiento de la tia que la instaba con el ejemplo
sosteniendo entre sus finos dedos el vasito colmado del liquido 4mbar,
era de rigor esperar que el senor coronel, levantidndose de su asiento,
dijese algunas palabras haciendo lucir enseguida su elocuencia salpicada
de latinazos que hicieron recogerse al cura en una filoséfica zozobra.. ;
porque el padre Arturo gastaba sus ribetes de critico, y alli precisamente
le estaban latiendo en la cueva. Su angustia calmose un poco cuando
el orador pasé de la apologética mitoldgica, llamando al campo templo
de la diosa Ceres con los correspondientes santos o dioses tutelares del
agro, y cay6 en la épica, afirmando patéticamente que “donde ahora se
levantaban esos drboles milagreros del pan, yacian huesos de gloriosos
combatientes de la libertad abonando con cal y sangre la tierra donde
crujié la metralla y el redoble de los tambores, trémula hoy con los
cantos del trabajo y el afdn de la cosecha” . “;Y por qué todo esto?, pre-
guntaba el muy ladino, dirigiéndose al grupo abigarrado de hombres y
mujeres que le ofan en la puerta sin comprender. Todo, sefiores, por esta
bendita paz sostenida y alentada por el héroe de diciembre...” Muchos
peones no alcanzaban a ver ni ser vistos desde la sala. Se encogieron de
hombros retirdndose sin oir el nombre que a continuacién Aristimufo
sacudié cuatro veces como una bandera de tropa. Ya sabian quién era
el “héroe”. Y sus palabras debian ser rigurosamente veraces, porque el
aplauso que se llevd repercutia desde el salén hasta el Gltimo rincén
del edificio. Donde quiera que hubo un par de manos. Don Lisandro,
el médico, Pantoja y demds invitados se transportaron en alas de un
completo entusiasmo. Los brindis menudeaban, ya que la recia Regana
mostraba la agilidad de unos cuantos tragos de anisado probados en
idas y venidas. Por otra parte, Lino Bembetoyo y las mujeres vigilaban

en la cocina los demds obsequios destinados a los vecinos de la posesion.
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Coyuntura infalible para Lino, con su sonrisa de maiz tierno conven-
ciendo al fin a la resbalosa india Luisa de ir al dia siguiente a cortar un

racimo de pldtanos en su conuco...

Pero el padre De la Peana estaba en su misién, y consideraba el mo-

mento de iniciar los actos religiosos.

Todos le siguieron al altar elevado en el portalén de la oficina. Mas,

un acontecimiento inesperado paralizé un instante el séquito.

Atravesando el camino frente a la oficina, vieron confundir una ha-
maca, “el rojo debajo, el negro hacia arriba” ... Los que la cargaban y los
que la segufan guardaban un silencio funebre. Varios peones y mujeres
saliendo del patio se atravesaron al triste cortejo, y estos detuvieron su
marcha un instante. La cubierta negra reflejaba en los rostros cansados
un matiz de tragedia. Crisanto Marasma, como siempre el primero en

acercarse, pregunto:
—;Y quié :
Y quién es...s
—Reyes, maistro, le respondié; lo picé una..., de vara y media...
—;Pobrecitol... jPobre Reyes...! —gemian las mujeres.

—Reyes, m’hijo —continuaban los hombres—; se habian ido a aten-
derle al ailadito, con su mujé que estd en estao... Pero estd visto que
Dio dispone de los mejores... jDe los mejores, si! ;Y veni esa terciopelo
a agarrarlo aqui, en la corva...! Cuando Dominga su compafera vino
a avisame al rancho, al punto sali p’ alld con José Trinidd. jPero ya era

inute! Lo jallamos muerto boca abajo, gomitando la sangre...
—;Pobre mi compae! —rugié Crisanto.

El médico, acercindose, levant6 una punta de la cobija. Metié una

mano, y al cabo dijo:
—;iMuerte fulminante!

Consuelo, en presencia de todo aquello, sintié un escalofrio de terror...
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—La terciopelo... jLibrame, Sor Teresita!

El padre De la Peana logré restablecer un poco los dnimos, después de
rezarle al caddver. Los hombres siguieron con su finebre carga hacia el
embarcadero. El alijo esperaba, y los remeros lo conducirian al cemen-
terio de El Clavo. Habia muerto Reyes Mota, negro que nunca quiso
pagar en cacao y a quien Goyo y José Trinidad despojaron de 12.000
palos productivos. Pero ya de eso hacia tanto tiempo y tanta agua habia

rodado por el Tuy, que nadie se acordaba.
Excepto Crisanto y el médico...
José Trinidad vino poco después. Daba sus explicaciones:

—La bicha que picé a Reyes fue “puesta’, naide me lo quita. Yo le
habia dao un cuarto’e contra, pero la indina lo aseguré arriba, p’un ro-
to’el pantalén, tras la chocozuela. .. jLe marcé los cuatro...! Cuando me
lo trajeron, no habia remedio; apenas con tres ensalmes abrié un ojo y

probé una chinguita de agua....
—Fue puesta —murmuraban todos como un responso.

—Lo mismo que a mi papd —decia otro—; jpero Dios tarda y nunca

olvida!

La bicha esa buscé el punto —siguié el curioso—, aonde Reyes no se
habia fletao: arriba, aqui..., jmiren!

—;Pobre gente! —exclamé Consuelo yéndose, erizada de miedo, al

salén.

Ante el altar el sacerdote rez6 brevemente y bendijo a la descubierta
multitud arrodillada. Dio algunas palmadas y avanzaron varias mujeres,
trayendo del brazo a su correspondiente companero: eran los matrimo-
nios a realizarse. Las comadres de la india Juana extrafiaron que esta no
estaba entre los presentes, enteradas por ella misma, dias antes, de que

ella figuraba en la lista para casarse al fin con Lino. Pero este, valiéndose
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de su astucia, la mandé para casa del hermano en Cupira, diciéndole
que aquel estaba enfermo y la mandaba llamar. En cambio Altagracita,
ya bastante avanzada en su prefez, era la mujer que habia seleccionado
para echarse la dulce broma, gracias a las amenazas de Carmen Ramo-

na, la madre...

Dofa Marta y sus invitados hacian de testigos. Las parejas eran seis,
incluyendo a Bembetoyo y Altagracia. Avanzaron torpemente los hom-
bres, en cuyos rostros morenos se agriaba reacia la voluntad. Lucian las
mujeres —con edades oscilantes entre cuarenta y diez y seis primave-
ras—, una timida sonrisita triunfal. Llegados a los pies del cura, comen-
z6 la ceremonia... Respondieron al unisono seis voces roncas, apenas
audibles, siendo de hombres... Y el cura se ensafiaba: “;Quiere y recibe
usted por mujer a...2” Y la interrogacién no terminaba hasta leer la lista
de los seis nombres de las cényuges. En cambio bien distintas las voces
femeninas: “;Si lo quiero y lo recibo!”, dicho con firmeza. Contestaban

conscientemente, esgrimiendo sus derechos irrevocables.

Habia risas por todas partes. Y bullas. Las nuevas esposas contestan-

do, engallaban un aria solemne.

Luego vinieron las felicitaciones. Luisa Sinza lo hizo muy reilona con

Altagracia v Lino, aunque habia convenido con él en “ir a cortar un
g y q

racimo’e pldtano a su conuco’. ;Pero qué le importaba? ;Ella era una

mujer libre! Ademds, “eso no era jabén que se desgasta...”

Comenzaron los bautizos de menores de cinco afos y hasta de meses;
y mayores de diez y ocho, entre los que se contaba a José de las Merce-
des, hijo del difunto Vividn Blanco, que hacia agujeros a las macollas de
plétanos, poseyéndolas a nombre de Teodora, de Cointa, de la otra...
iDe todas...!

La sal se repartia profusamente. Las abluciones lustrales pronto deja-

ron en plC a nuevos catecimenos.
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Leche para las serpientes

Dofia Marta habia invitado especialmente a Pedro a la fiesta. Aquella
invitacién le sorprendié bastante y la tomaba como gracia que no exigfa

y ellos querian otorgarle.

Pasedndose de un extremo al otro de la habitacién y hablando consi-
go mismo lo encontré su padre. Por un instante se miraron en silencio.
Luego Crisanto dijo:

—Oyeme, hijo...

Fue una historia larga que escuché Pedro, una de muchas, y que fue-
ron aclarando en su espiritu aquel sedimento de aversién, aquel odio
instintivo que sin saberse explicar experimentaba por todos aquellos

sefnorones cuya lista le habfa enumerado su hermana.

La muerte de Reyes en la fragosidad de la montafa, cara al suelo,
“dandole el Gltimo beso a la tierra”, mientras en la oficina se elevaban
obras pias y se alababa a los duefios, y se hacia politica con la honrada
creencia de elevar asi la moral de los pobladores; sin indagar el porqué
de sus desgracias; sin buscar hondamente en la conciencia la causa de
esas vidas rotas, trituradas por la ambicién y el egoismo; todo eso le
aclararon las sombras que “telaranaban” sus ojos y le asignaron, ahora
firmemente, la determinacién que de pequefio lo llevé a la aventura,
ansioso de romper aquel paralelismo de la rutina que engrosaba las alas
de la juventud...

—7Por ejemplo —seguia Crisanto—; ese musiti Zappa, que vino por
acd de buhonero, como Mayolini y otros, redonded su fortuna igual que
los otros... Tt no conociste al padre de Lino Bermudez, a quien todos
llamamos Bembetoyo. Eras un nene entonces. Su padre tenia negocios
con Zappa. Como todo negro con “rial”, era dicharachero, bebedor,
“jembrero...” Posefa una hacienda regular, y varios conucos, tumbados,

quemados y sembrados por él mismo. Su pertenencia atravesaba entre
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una y otra de Zappa, que habia agotado los recursos para comprarle al
negro Bermudez. Se valié de la emboscada... Porque la mujer de Ber-
mudez queria vender; era una zorra, enamorada del blanco... Y fue asi,
como una noche, sin saberse coémo, ni quién, le regaron la espalda de
gudimaros... Cay6 de cara al suelo... Lino estaba pequeiiito. El no sabe
nada de esto... Yo y td ahora conocemos el secreto... En tus manos
queda, hijo.

Quedaron en silencio, un silencio que profané con su mordisco cre-

pitante y sardénico el ruido de la fiesta, alld en la oficina.
—Si, viejo... {En mis manos queda...!

Pero algo le impelia a asomarse. Tuvo miedo de encontrarse alli solo
con aquella carga acumulada de odio, que reventaria como una carga
de explosivo poderosa entre aquella miserable multitud en fiesta, si sus
labios se abrian para contar... Tenfa miedo de asfixiarse, y sali6 al patio
a desintoxicar el pecho respirando hondo aquel aire viciado de humos
pirotécnicos, donde respiraban satisfaccién los “reyes del cacao”.

—Barlovento —pensé— es la tierra de horizontes alinderados y don-
de la esperanza tiene limites... Aqui el hombre anda a pie, con 50 kilos

de cacao sobre el hombro y besa la tierra para morir...
La voz de su hermana lo sacé de estas comparaciones filoséficas:
—DPero si te estamos esperando, Pedro...
—Ya dije que no quiero ir.
—Pero si la misma seforita me mandé...
Pedro reprimié un suspiro y contesté mds grave que de costumbre:

—:Y qué me importa eso...? También nosotros tenemos derecho a

sentirnos “indispuestos”. Dile que lo lamento. No puedo ir.

Pero fue ahora mismo la propia voz de Consuelo que, intempestiva-

mente, apareciendo tras los drboles del patio, le dijo:
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—Caramba, sefior Marasma; si que se hace usted de rogar...

Su sonrisa apacible y sus ojos hiimedos lo atrafan como una insinua-

cién mds fuerte que su voluntad.
—Francamente que... me sorprende su visita, Consuelo...
Ella le tendi6 su mano, perfumada y suave.

Pedro canté sus canciones a la seforita Sarabia, sin tomar muy en
cuenta los aplausos de los concurrentes. Estaba a la sombra de los dr-
boles. El ruido de las voces y la alharaca de la fiesta llegaba hasta ellos,
como el olor diseminado en el aire de la carne asada. En frente se abria
el paisaje en violentas gradaciones de verdes. De lejos, del portaldn,

llegaba el sordo rumor de las voces...
—;Complacida? —exclamé Pedro, con ademdn de marcharse.

—No tan pronto, sefior Marasma —arguyd la joven—; estaba por
decirle que sus canciones son una extrafia mezcla. Une usted lo poético
con lo cruel... y lo sarcdstico. Parece que fuera usted un viejo, renun-

ciando a la lucha.

—Es mi experiencia en la vida, cruda y descarnada, que no ha podido
lijar al sonador que llevo dentro de mi. ;Qué se hace...? Suena uno, y
mientras mds se convence de la realidad, mds ciego ird precipitdndose
en lo fatal... {Pensar y cantar imposibles!

—;Es ldstima!

—Y, precisamente, mientras mds cerca de nuestra propia conciencia,
de nuestra propia carne y de nuestra tierra, mds juntamente a nuestro
propio dolor. Y deseamos ser egoistas. Es la realidad tan amarga y tan
dura, que no la entenderian ni usted, ni nadie; es la conciencia de los
desheredados... Serfa como la leche de las serpientes. ..

—Sefnor Marasma —interrumpié Consuelo con leve estremecimien-

to—; mucho miedo tengo de esas lagartas... Le suplico cambie el tema.

Pero permitame, una curiosidad: ;dan leche las serpientes?



NocHEBUENA NEGRA

Y al hablar Consuelo encogié los pies, como si en la vegetacién cir-

cundante se arrastrara el peligro...

—Me da risa esa suposicién suya... Pero no hay mds remedio. Es
bueno que sepa que aqui en Barlovento, cuando el rozador quiere eli-
minar a uno de esos peligrosos animales —que al probar, la primera vez
un jarrete, se ceban y siguen acechando en el mismo lugar—, recurren a
la leche con pelos o cerdas picadas minuciosamente. Les dejan un poco
por alli y el ofidio la traga con avidez... Los encuentran al dia siguiente,
tiesos como garrotes. Eso es todo. Lo que sé, lo que siento, es como ese

plato: veneno para la codicia y la injusticia ciega.

—No lo entiendo..., pero quisiera pedirle una explicacién respecto
a este miedo que les tengo, atn sin haberlas mirado nunca..., no sé; en
estos dias hasta el apetito he perdido... Créame; hace dias, en el bano,
le aseguro que no la vi, pero fue peor... ;Verdad Deogracia? Ya sé lo que

me va a decir... “El complejo ancestral...”

—No acostumbro analizar los sentimientos o emociones de los demds

—dijo y continué—: Considero, sefiorita, que estd usted complaciday...

—;Pero no se marche...! Ain tiene usted que cantar para que la tia

lo oiga...

—Seforita; ain no sé cémo llegué hasta aqui... No canto para ha-
cerme oir. En mi, es una necesidad cantar. Hago mis propias canciones
y ellas interpretan mis sentimientos. Créame, ya basta. No toleraria que
esos sefores que rodean a su tia me ofrendaran palmas con esas manos
con que arrancaron cudntas felicidades que usted ignora; con que firma-
ron tantos documentos falsos, y mds adn, oprimieron, tal vez, el gatillo

homicida en la emboscada...
—No entiendo...

—Ni aunque lo supiera. Usted tiene sangre de los duenos y pertenece

también a los que quieren ignorar. Por eso, no sé cémo estoy aqui.

123



124  Juan Pasio Soso

—Sus ideas son malsanas. ..
Pedro sonrié. Hubo un silencio en ambos. Y él continué:

—No son mis ideas las que hacen dafo. Es el miedo a pensar, ese
terror instintivo al andlisis de las cosas... Usted es bella, rica. Tiene
derecho a pensar libremente, es decir, debiera hacerlo. Quizis diga: el
hijo del mayordomo canta bien y pasaré un rato ameno oyéndolo. O
tal vez no lo diga, pensando que su mundo es asi, como o vio desde su
nifiez. ;Pensard acaso en cémo seria el mundo antes de nacer usted? No
lo dice porque se lo prohibieron. Son pensamientos indiscretos... Asi
todos: gordos, rozagantes, nadando en oro. Ellos también lo prohiben a
sus hijos, a sus nietos. Tienen un mundo a su manera. Pero hay padres
que no tienen por qué temerle al andlisis, y sus hijos aprenden de ellos

a callar, aunque lo sepan todo, el pasado y presente...

—No entiendo —exclamé Consuelo, con voz un poco temblorosa.
Deogracia se habia puesto pdlida. No obstante, Pedro sonreia con finu-

ra al despedirse de la joven. Al alejarse pensé: “No quieren entender...”

Ya venia dofa Marta con sus invitados, Aristimufo, el cura, el mé-
dico, musit Zappa y el zambo de los bigotes brillantes. Habian ter-
minado los inntimeros bautizos y Consuelo, uniéndose al grupo, los
acompand hasta el salén. Pronto se reanudaron los servicios de brandyy
jarros de refrescos, mientras las conversaciones se animaban y el coronel
Aristimufio dejaba escuchar nuevamente su verba encendida y servil.
Afuera, el torrente humano se disputaba el anisado y el carato, asi como
las totumas colmadas de jugo de cafia. Los hombres reclamaban a gri-
tos, aunque fuera un lavagallos, porque dofia Marta habia proscrito el

aguardiente crudo; absurda broma, si lo tomaban cuando no debian...
—;Es cafa lo que queremos!
—Un palo pa’ mi...

—;Brrr..., esto es bebedizo "e mujé!
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Las mujeres chillaban de lo lindo, bailando a los nenes entre los
brazos. Altagracia cantaba, medio chispada, y a ratos, hacfa cdlculos
y profecias con Lino y otros hombres respecto a lo que llevaba en sus

entranas...

—FEsavaase jembra, comae —argiifa una recogedora.

—La pondremos como su abuelita: Carmen Ramona.

—;Jum! —reclamaba Lino—, ese es un machito, mi vida; y se llamara
como mi taita: Timoteo Bermudez... ;El negro Bermudez!

Pedro Marasma oy6 a Lino y se tapd la boca intempestivamente.
Tuvo la sensacién de que habia hablado mucho. Pero luego sonrié y
dijo para si: “Ese secreto no paralizard tu felicidad, Lino; mejor es que
lo ignores... Y siguié su camino”.

Regana, por alld gritaba sus jsooo...!, recomendando silencio como si
se tratara de atajos de bestias. Un cerco de peones atendia a dos capones
que se asaban atravesados a un mismo palo, mientras los hocicos se esti-
raban soplando los fogones. El aire se llenaba del olor a carne asindose
y de la griteria de los pocefios en fiesta.

Bajo un drbol, Culencho y sus compafieros tocaban la grande y la
pequena, y las muchachas estrenaban sus zarazas en el placer del baile...

—iUpa Cirisanta!

—Dame una palomita, Pantaledn.

—ijAvemaria con ese cintureo...!

—;Por ahi!

La negra Teodora, después de lucir su cuerpo en el escobillao, dejé
el baile y se dirigié a la caballeriza. Alli estaba Luis. Juntos se perdieron

entre la arboleda de las haciendas. ..
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Dofia Marta preguntaba a Consuelo:
—Y el hijo de Crisanto...? No lo he visto.
—DPues verds; si vino...

—Cémo no me lo avisaste...

—Claro que no, tia. Es un joven muy “timido”. Nos canté algunas

« . » 7
romanzas cldsicas”, y se marché.

—;Ldstima no haber estado con ustedes! —suspiré la viuda. Agregan-

do: —Manana recuérdamelo para hacerle un regalito.

—Como para un buen divo —remarcé la sobrina con intencién
irénica, haciendo fijar en ella los ojos de la buena sefiora, en una inte-
rrogacion.

Siguieron al salén, donde el coronel parecia esperar a Consuelo para
cederle su propia copa que ella tomé sonriente y despreocupada, sin

cuidado de la alarmante mirada de su tia.
Al dia siguiente Deogracia fue por su hermano.

Pedro llegb un poco sorprendido a la presencia de la viuda. Lo recibi6
muy afable. Agradeciale su concurso en los festejos, lamentando no ha-

berlo podido oir... jDe todos modos, estaba complacidisima...!

—Y... he querido ofrecerle esta nimiedad para que se compre alguna

cosa como recuerdo...
En la mano de la viuda vio el papel verde de algunos billetes.

—DPerdén, sefiora; no acepto gratificacién en dinero. Crea que apre-
cio en cuanto valen sus palabras. Canto por una necesidad interior mfa.

Ya se lo expresé asi a la sefiorita Consuelo.

Por la noche, cuando Consuelo supo el incidente, sinti6 la impre-
sién de haber hecho juicio muy a la ligera de las condiciones de Pedro.
Ahora vefa humildad, donde miré pedanteria. El orgullo de la propia

estimacién. El respeto a si mismo, para ser respetado por los demds.
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Aquel hombre, si no fuera lo que es, se hacia interesante. {Digno de ser

comprendido!

Y en sus divagaciones un dulce sopor la fue invadiendo mientras su
cabeza, adornada de cabellos brunos y frescos, se hundia en la mullida
almohada, sumiéndose en angustioso suefio donde ella era una hermosa
serpiente dormida bajo los negros y melancélicos ojos de aquel hijo de

peones...
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Vil
Este amor no tiene cura...

Con los anteriores festejos se cerraban las actividades agricolas, en parte,

en las posesiones, hasta la llegada del mes de junio, época de la cosecha
de San Juan. El mayordomo dispondrd entre tanto de algunos pocos
hombres y mujeres para ir tumbando el cacao maduro en el transcurso
de la temporada. Toda la vegetacién comienza a sentir el proceso de los
renuevos, y el cacao apunta las primeras metidas que cuajardn mazorcas

en la otra cosecha.

Entré marzo, con sus ligeras lluvias, rifagas primaverales. La savia
nueva prende en los bullones la melifica codicia de los insectos. El mds
grande drbol y la planta mds tierna sienten el estremecimiento con que
Natura los despoja para dar libre retofio a las yemas nuevas. Las hojas
cubren la humedad de la tierra, y la mullida hojarasca no tardard en
podrirse, para abonar el torrente circulatorio de los seres vegetales. La
lluvia arrecia y los viejos cauces comienzan a prenarse de aguas turbias.
Gotean los bambuales, las cerosas hojas de los pldtanos. El paisaje se
envuelve en rumores de aguas que corren. A ratos las nubes descorren
sus sdbanas y el sol es un rumor de aguas que corren canaote abajo...
El sol prende bambalinas verdes al peinado de los drboles. Y los pezones

rojos del cacao madurardn...
La lluvia arrecia continuamente.

Arrecia el agua y la hermana del amo no podrd ahora regresar a la
ciudad como lo habia decidido. Los canos se hinchan y el Tuy engruesa

repicando sus cien minas milenarias... Si el agua sigue, las haciendas
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estardn en peligro de muerte, porque el chirel (cacao en embrién) apa-
gard su roja llamita de savias. Pero si el verano se acentuda, correrian
las haciendas idéntico peligro. El cacao vegeta en un término medio;
y aqui el trabajo de caporales y mayordomos, veteranos en el cuido de
estos millonarios drboles... Los pricticos desagiies, etc. En Barlovento
no existe riego para las haciendas. Sus valles bajos, a orillas de rios y
arroyos, y sombreados por los bucares y mijaos, conservan la necesaria
humedad. Pareciera que el cacao nace libre, como nacieron también

nuestros abuelos...

Pero ahora los hombres tendran que hacer sus propias siembras, aten-
der sus conucos y ahilados en terrenos de “mediania”. Otros se marcha-
ran a Caracas. “La situacién ’std maluca...”. Otros a Merecure, hacia las
dos Araminas, casa de sus parientes, con sus mujeres y sus hijos. Luego
van a las tiendas de Caucagua y El Clavo a comprar ropa y zapatos
para la Semana Santa que ya se avecina con sus pasos solemnes, sus
libaciones abundantes; el arroz con dulce, el vino, los potes de salmén
y sus Judas quemados ptblicamente en la plaza mayor del pueblo. Los
nativos que se encuentran en Caracas se disponen a arreglar su percha y
a preparar las piernas para marchar sobre el largo camino que comienza
al final de la carretera de Guatire y se bifurca hacia Caucagua —por el
dificil cerro de Palo Gacho— y hacia los pueblos de Capaya, Curiepe,
Higuerote y Tacarigua, por la serrania de Buena Vista. Caminos mads
propios de chivos. Pedregales, subidas, bajadas. Los guamos y cujies.
Cafetales sombrios como pelambres sobre un sexo en los profundos
canaotes. Gigantescos guayabos, sobresaliendo de tupidas melenas de
las montanas. El nativo atraviesa indiferente, en sentido inverso, aquel
camino aprendido de memoria. Son catorce o mds leguas alargando
un pie tras el otro. El cansancio no se siente; van a ver a la madre, a
los hermanos; tal vez a la muchacha que espera, como todas las no-

vias de provincia. A ratos un salto rumoroso ofrece su agua generosa al
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caminante. Luego se asciende a la cumbre mds elevada, y desde alli, el
mar Caribe a lo lejos despliega su sédbana inmensa de azul bajo la pélida
comba celeste. Un indice de roca morena es el Cabo Codera avanzando
hacia el océano. La brisa lejana trae a los rostros la caricia salobre de
las algas y el rumor misterioso de los tiempos. Comenzara el descenso
con la alegria y la visién de la casita amada; de las calles pedregosas,
con sus canes distinguidos con nombres populares y con cierto aire de
personalidad. La iglesia, la plaza, el cementerio... Los drboles del patio
familiar. El rio de cada pueblo, el Capaya, el Caucagua, el Curiepe, el
rio Guapo... Los ojos se adormecen al recuerdo penumbroso de los
samanes que desplazan sus celosias enmarafnadas de verde, susurrantes
de trinos, sobre los acantilados donde el agua aminora su andar eterno
y vagabundo. Y espejean los arenales de las playas, holladas por plantas
de hombres desnudos, como hace el espacio de cinco centurias las de-
jaron los abuelos autéctonos. También el golpetear de piernas y risas de
las muchachas del pueblo; pegada a sus cuerpos mestizos la discrecién
humana de la camisa de bano colonial. Los majagiiillales y canaverales
en las vegas ocultando desnudeces espléndidas, y mds de un amor desfa-
llece en el lecho celestinesco de las aguas del paso: paso de San Ramén,
de No Benito, del Sapo... Todo esto pasaba por el magin de Tereso, en
su pieza del 140 de la cuadra. Hacia seis anos que no vefa a su mamd, ni
a sus tios y amigos del terruno. Le habia salido contrato para la Semana
Santa de Caucagua, y aprovecharia después de tocarla para ir a abrazar
a su vieja... Ya saboreaba la sorpresa de sus paisanos mirdndolo todo un
musico de postin en La Torre, metido en la “linea”, emboquillando la
boquilla de galalit de su lujosa trompeta... Pero debia telegrafiar antes

a la vieja...

Dofa Marta, en vista de las lluvias, resolvié pasar los dias santos en
Caucagua. El sébado, vispera de Domingo de Ramos, embarcaron en

los alijos. Con ella, Consuelo, Deogracia, Regana. Luis se negé a ir.
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Sufria de “una seca motivada por la cortadura de un callo”. Dos dias co-
jeando, y quedd solo con la vieja Asuncidn en la casa. El Tuy comenzaba
a crecer. Se hinchaba como una gran serpiente vajeando la presa, y sus

aguas tejian trasmallos terrosos en la superficie.

Atronaba y se encrespaba de espumarajos en la superficie y cada de-
rrumbe ocasionaba una baja entre los seres vegetales; el ruido de la caida

parecfa un canonazo...

—;Dios nos ampare! —exclamé dofia Marta al oir uno de aquellos
ruidos pavorosos. Sus ojos medrosos, a través de los lentes, miraban
con miedo la turbulencia de aquel Aqueloo enfurecido. Se acomodaron
todos en el alijo escogido especialmente por Crisanto, y en seguida los
remeros comenzaron a apartar vigorosamente el abrazo de las aguas,
avanzando transversalmente hacia el otro puerto de més abajo donde
las bestias esperaban. Los cafionazos sobresaltaban a la buena sefiora,
pues sabia que en cada derrumbe se perdian vidas; vidas de drboles y de
animales irracionales y también racionales, cuando el socavén minaba
una casa que no distara mucho de la barranca, arrastrindola con sus
pobladores y sus trinitarias que servian como pdstumas ofrendas en el

tragico tributo.

—;Dios nos ampare! —seguia ella diciendo, pasando en silencio el
rosario. Sin embargo, los hombres remaban indolentemente, cantando

a media voz el tololé:

i Tolol¢, tolold

Guabina le dijo al bagre
vamonos pa pozo hondo,
que alld viene Lino Burroco

con su tarraya en el hombro!

Consuelo refa, oyendo a los hombres cantar y viendo el miedo de

su tia. Los arboles de la otra ribera se iban acercando, como atraidos
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por una fuerza poderosa que marchaba al compds de aquella milenaria
musica del rio. Crujian los remos en las bordas. Los chi-giii-chi-giies
pasaban sobre el toldo del bote con sus alas abiertas trenzando el aire y
emitiendo sus gritos desolados. Las aguas hervian y los hombres rema-
ban con cautela, temiendo algiin tronco semihundido que era como un
torpedo sin explosivo para la navegacién del Tuy. Ya el puerto estaba a
la vista. Allf las aguas penetraban en un remanso, y sobre la barranca
brillaba al sol un techado de zinc. La presién de las ondas aminoré y el

remero terminaba su cancién:

Tololé, tolold

De la caramera vengo

y p2 mi pozo me voy;

si él viene con su tarraya

no le digas dénde estoy;

—;Compae Calso! —grité el cantador dando un dltimo golpe de
remo—; vdyase conmigo pa El Colorao. ;Alli si es verdd que pica mo-

choroco y guabina costefa!

Algunos zancudos, enormes y agresivos, danzaban en el aire. La proa
del bote encallé en el fango de la orilla. Dos negros fornidos, los pan-
talones arrollados, asomaron sus rostros a la puerta de la cantina. Pre-
guntaron por la “familia Sarabia”. Detrds del corral del negocio tenian
las bestias listas. Los remeros tomaron en peso a las mujeres dejandolas
en seco. Poco después montaban en las buenas bestias enviadas por el
coronel Aristimuno, dirigiéndose a buen paso a Caucagua, donde la
poblacién se aprestaba a celebrar los sagrados dias de la Pasién y Muerte
de Nuestro Senor. La casa de la familia del coronel esperaba a sus dis-

tinguidos huéspedes.
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Luis Pantoja se abrazé al pretexto tinica y exclusivamente para quedarse
a sus anchas con la negra. Pero aquel dolor que sentia en la ingle, aque-
lla hinchazén rojiza, le impedia caminar. Tan pronto dieron la espalda
la tia, prima y demds mujeres, descorché un litro de brandy y mandé

por Teodora.

A poco llegaba ella, sonriente, perfumada. Acababa de bafarse y pan-
quear en la poza, y su cuerpo lo tenia fresco como la pulpa de la cajga.

—Negra —gimi6 él—: anteayer me rebajé un callo y hoy no puedo
dar un paso.

—Mi amol, yo sé un remedio. Vimonos pa’ hacételo en el patio...

Salieron. Lo mandé descalzarse.
—Te voy a pica la seca.
—:Cbmo es eso, Teodora?
—Gud, muy fdcil mi blanco. Pon el pie ahi mismito.

El administrador afianzé la planta desnuda sobre la tierra himeda.
Teodora sacé una navaja de su seno y fue modelando a ras de la piel el
pie desnudo en el suelo. Mientras él se calzaba nuevamente, Teodora
cortaba a cruces la huella, rezando un ensalme, dividiendo la tierra en

menudos pedazos.
—Ya estd, mi amol. Ahora no sentirds mds n4.
Volvieron a la alcoba. Alli se quedaron a puerta cerrada.

* % ok

Cointa habfa recibido un recado de la sefiora Celedonia. Como siempre
cuando se trataba de la madre de Tereso, dejé todo lo que estaba ha-
ciendo. Soltd la maza del pilén y sacudié el nepe de su cabeza, cogiendo
a todo correr el camino de casa de ma’ Celedonia, después de decirlo
a tia Iginia. Iba cantando, pero detuvo sus pasos repentinamente. El

camino orillaba la barranca, y un derrumbe lo habia cortado en gran
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parte. En el borde del precipicio contemplé un instante el raudoso y

rojizo caudal.

Sintié un leve estremecimiento. El aire de las aguas precipitadas erizd
los vellos de su cuerpo. Comenzaba el vértigo a marearla. Retrocedid y
tomd otro camino, y no tardd en florecer el canto en sus labios, y en
sus ojos de mufieca negra brillé la intima alegria de un pensamiento.
iPronto sabria de él...! Sus pies se hicieron veloces y la fulia cruzaba

apresurada, asustando el amor de tortolitas en los rastrojos. ..

i{Como lo siento lo canto,
lo digo porque lo siento;
mi corazén sufre tanto

que ya su canto es lamento!

Te espero con mi carifo
eterno como mi fe;
yo le pido a Jests Nifio

junto a mi te vuelva a ver.
En la curva del camino hizo una pausa, y siguié:

Si me olvidaste me muero

llorando mi desventura...

staba cansada y mutilé la copla. El canto enmudecié en sus labios
Estab da y mutilé | la. El cant d lab
frescos y rojos como quizandas maduras. Arrastrando las chancletas lle-
g6 a casa de ma’ Celedonia.

—M’hija, te mandé a llam4 pa’ que me leas ese telegrama. .. jAy! {’stoy
asusta...! ;Qué serd este teleerama, m’ hijita...? ;:Ay! Témalo. Lelo td pa’

¢ & iy

yo sabé.

Cointa casi arrancé de las manos deformadas por la restregadura en la

batea, el papel amarillo, que comenzé a deletrear:
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“Salimos hoy Ana Rafaela y yo. Prepdrate. Saludos. Bendiceme. Te-

reso Martinez”.

—;Gud! —exclam6 la sefiora Celedonia—: ;y esa Ana Rafdila quién
serd, send?

Cointa temblaba levemente. El presentimiento le habia transformado
ahora el rostro en palidez de ceniza. Encogié los hombros, sin decir

nada. Ma’ Celedonia sigui6 diciendo:

—Gud, gud, gud, gud... Esa serd alguna comae... E pa’ ve... {Jum!

No mi acuerdo de ninguna de p’uaqui que se llame asina...

—Quién sabe si serd alguna amiga d’él, ma’ Celedonia.

—Tal ve, m’ hijita...

Cointa bajé la cabeza y eché a andar sin despedirse. Caminaba sin ver,
sin pensar, lentamente. Un suspiro lanzé su pecho al tomar el camino
que iba a dar al derrumbe. Pero no tenfa miedo a la muerte. Algo aga-
rrotaba su garganta, haciéndola arder. Sus ojos grandes de juguete caro
se llenaron repentinamente de ldgrimas, y sus senos intocados, malditos
por el deseo de los hombres, parecian saltar oprimidos por el opal azul
de su traje. Pisaba el fango y resbalaba a menudo; no se cuidaba de las

orillas, por temor a las serpientes; caminaba, caminaba...

El sol se hundia entre nubes plimbeas, rojizamente siniestras. Un
ardiente soplo abatia como una tufarada pavorosa las reverdecidas vestes
de los drboles. Alli cerca comenzaba el Tuy a rugir. Era el estremeci-
miento de cien tambores tocados por Mandinga; el redoble de las minas
infernales que sonaban enfurecidas, a cuyo toque bailaban las sombras
de los malos amos, aquellos que azotaron las carnes indefensas de los

esclavos buenos...
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Pero el barranco hizo retroceder a la muchacha. All4 abajo, aullaba
la muerte... Y Cointa tomé el atajo, mientras sus labios salmodiaban a

media voz:

iSi me olvidaste me muero
llorando mi desventura;
es tanto lo que te quiero

q, este amor no tiene cura...!






Viil
La culebra no sabe parir sus hijos

Esa noche lleg6 a Pozo Frio Juana Guaraco, acompanada de su her-
mano. Habian hecho el viaje en dos dias, hollando la extensién de las
playas de Machurucuto; atravesando los fangurriales tacarigiiefios, sin
cuidarse de la acechanza que ronda en la montafa de Anis. Era media-
noche cuando vieron la primera luz de un rancho. Tocaron, desfalleci-

dos, sudorosos. Era la casa de Luisa Sinza.

Tun, tun, tun...

—;Quién e, m’ hijita? —respondié6 por alld dentro la india Luisa, que
tenfa esa noche hombre en su cuarto.

—;Comae Luisa, semos nojotros!

—iGuad...! ;Mi comae Juana...? {Gud!

—;S1i, Luisa —roncé Guaraco—, jya estamos de regreso!

Encendieron luz en el rancho. Por fuera rondaban los zancudos tren-
zando sus gurrufios ofensivos. Adentro, Luisa se tir del catre, dejando
arropado a José de las Mercedes, el de Vivianito, que logré al fin entrar

al cuarto de la india.

—Ya voy, m’" hijita —argiifa Luisa, mientras se echaba encima un

camison.

Se abrié la puerta y los hermanos entraron. Tras el tabique de coleta
vieja, roncaba el hombre a pierna suelta, y la luz del candil se filtraba
por los agujeros. Cerraron la puerta rdpido, antes de que se colaran los

puyones.
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—iMi comaita!

—Aqui estamos, Luisa.

—;Qué bueno!

Bebieron agua de las taparas. Luisa les buscé un pafo y se secaron el
sudor de la marcha. Luego dijo la india:

—Ha sido bueno que hayan tocado aqui, antes de dir pa casa de

Lino. ;Ustedes saben...?
—No...

—7Porque Lino se casé...; se casé con Altagracia, la de Carmen Ra-

mona, y ya estd al parir...

—iCémo...!

Un rojazo de lena en la grupa no habria hecho mayor efecto que esta
mala noticia en Juana. Un frio mortal le cay6 sobre el cuerpo.

—;De modo que ese... se casé con ella!...

—iAsina mismo, comae!

—;Bendito sia Dios! —lloré Juana, tapdndose el rostro con las ma-

nos. Su hermano le eché un brazo en la espalda.

—Célmate, mujer de Dios... Una puerta se cierra, cien se abren.

Juana, jipiaba en silencio, resollando profusamente.

—Anda —siguié Guaraco, arrastrdndola hacia la puerta—; vamos a
pedirle una posaita a negro Crisanto, vamos. ..

Pero antes de salir, ella se irguid, sin ligrimas en los ojos que le fulgu-
raban de rabia:

—Por estal —y se llevé una mano a los labios—; jese hijo no lo van
a goza!

Y sacudiendo las manos fuertemente contra los muslos, como dos

cintarazos, afirmé:
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—Créamelo, comae Luisa: la culebra no sabe pari sus hijos..., y si los

pare se los come.
Dicho esto salieron. Luisa atrancé su puerta, trémula de miedo.
—iJests nos ampare!

* kX

El administrador habia amanecido bastante mal. De alld venian Lino y
Crisanto comentando el asunto. Después de un silencio, el mayordomo
exclamoé:

—;La cosa como que es pronto, Lino?

—Si, viejo, ya le avisé a la seora Celedonia, pa’ que me le atienda a

Altagracia. ..
—Te voy a beber la cana, Lino, a que es hembrita...

—iNo, viejo! jUsté ta pelao! jEse va a ser un hombrecito! Ese va a ser

de nuevo Timoteo Bermudez.

El viejo, sin pensarlo, hizo un gesto de sorpresa. Lino lo miré extra-
fiado. Pero Crisanto disimulé metiendo una mano en un bolsillo de su
blusa, sacando el cachimbo, que encendié, dando tres chupadas, para
decir:

—;iHombre...! ;Sabes quiénes vinieron anoche...?

—;Quiénes?

—Juana y su hermano...

—Ellos...? ;Conque... ella vino anoche, viejo? —exclamé Lino con
voz recelosa.

—Si, hombre; pero esta manana temprano se fueron a Caucagua.
Durmieron en casa. Guaraco, como siempre, maldiciendo la hora; que-
jindose de tener sueno y estar espiando... Lo malo fue que tampoco me

dejaron pegar los ojos... En fin. {Cosas de mujeres!
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—Es raro que esa mujé no haya ido a tocd a mi rancho.
—Es raro, hijo...

Volvieron a callar y detuvieron los pasos. Por delante tenfan la valla

erizada de puas de la hacienda.



IX
Amor de Semana Santa

En Caucagua, las fiestas de la Semana Mayor se celebraban pomposa-

mente. El padre Arturo mostraba una actividad tnica. En la mafana,
misa y sermén. En la noche, el acontecimiento procesional correspon-
diente a cada dfa, con mucha iluminacién de cera cara, grandes nubes
de incienso y gran niimero de penitentes y guardas en marcha; estos,
terciados con morochas, luciendo arriscados sombreros y vivos barbo-
quejos. La guardia civica imponia respeto y solemnidad a los “pasos”.
Por las calles empedradas marchaba la procesién, entre humaredas de
incienso, lluvias de flores y luminarias devotas. Arriba, el cielo estrellado
a veces; los conatos de aguacero hacian acelerar la marcha de las proce-
siones. Ni la temperatura calurosa ni el cansancio arredraba a los carga-
dores de las pesadas mesas. La procesiéon marchaba al ritmico compds de
las marchas que la orquesta tocaba brillantemente. Las calles se llenaban
de mujeres de andaluzas, velas y rosarios, tras los santos. Los hombres
y muchachos hacfan hileras precediendo con sus velones la marcha.
Luego, el regreso. La entrada lenta a la iglesia colonial y el sermén final
del padre De la Peana, recomendando penitencia a la multitud cansada

y sudorosa. Alta la noche, volvia al hogar.

* X %

Dofia Marta no perdia una misa. Consuelo dejaba pasar algunas. La
familia del coronel Aristimufio era muy simpdtica y se esmeraban con
ellos. Era una familia corta, distinguida y con muchas relaciones alli.

Componianla misia Romelia de Aristimufio, madre del coronel, sefiora
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muy espiritual, gorda sin ser deforme, a pesar de sus ochenta y pico pri-
maveras; lucia esa obesidad pareja y maciza que caracteriza a los frailes
que comen y beben bueno en los pueblos, pero que también empunan
la pala y montan la escalerilla para un remiendo o el encalado de la nave
mayor. Misia Romelia, sin ser muy dada a los motetes y via-crucis se
alcanzaba para todos en la casa. Desde regar las flores, barrer y asear la
sala, asi como hornear un cochinito cebado, agregindole a todo esto
la famosa torta de morrocoy. No obstante, lucia muy peinada y fresca,
sonriendo ntre sus encajes lucientes, arrellanada de noche en su me-
cedora, sobre la acera de su casa esperando, como lo hacen todas las
familias notables de los pueblos, el paso de la procesién. En cambio
Moénica, la sefiorita Ménica, su hija, una sefiorita vieja, era fragil y pe-
quefa como su hermano, a mds de ser sumamente religiosa. Resultando
que Consuelo hizo mds migas con misia Romelia y dofia Marta con
Mbénica. Ménica era un ser multiple en aquel pueblo. Para la organi-
zacién de toda fiesta religiosa, para animar los onomadsticos y bautizos,
se hacfa imprescindible su colaboracién. Ella se bastaba para dirigir las
“colectas”, para adornar los templetes en Corpus, los altares mirificos
de blancura que las Hijas de Maria erigfan a la Divina Madre. Ménica
siempre, entusiasta y voluntaria, cosechaba la admiracién y el recono-
cimiento de todos. jCudntos idilios surgieron por su mediacién! Pero
también, cudntos fracasos la alcanzaron, por ser ella mediadora inocen-
te en algunas relaciones en que la ley bioldgica se imponia antes que los
convencionalismos. Y su corazén escondia, ademds, un gran fracaso.
La bancarrota de su adolescencia, de su vida robada y marchita por un
amor olvidado. Ahora habia envejecido y estaba mds fea. Cierto era que
la naturaleza nunca habia sido generosa con ella. Pero las muchachas
feas son las mds serviciales y activas en los pueblos. Es la compensacién
por esas vidas condenadas a la solteria forzosa. Dofia Marta la encon-

traba “encantadora”. Asi queria ella una mujer para su sobrino Luis...
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Cuando al finalizar las copiosas comidas con que la familia Aristi-
muno honraba a las Sarabia, se hablaba de estas cosas, Ménica se ru-
borizaba, pero pronto volvia a su habitual palidez y sus ojos, a través
de los lentes, adquirian la tristeza de las monjas ya conformes con su
pasividad uterina. Se hablaba a menudo de la solterfa de Luis Pantoja, y
misia Romelia arremetia entonces contra el celibato eterno del coronel
Aristimuio, su hijo mayor. Este argiifa que era “muy exigente en eso
de escoger compafiera’, y sus ojillos de casiragua brillaban, diabdlicos,
recreidndose en la espléndida presencia de Consuelo. Mientras tanto la
sobrina de dofia Marta parecia ausente de todo. Refa sin poner atencién

a las conversaciones. Su pensamiento estaba en Pozo Frio.

La vieja Regana y Deogracia se avinieron bien con la cocinera de la
casa, la sefiora Sétera, que estaba alli con su hija Pura, la sirvienta de
adentro; ambas eran oriundas de Agua Clara, caserio de la costa baja
del Tuy. Regana y Sétera se turnaban en los oficios culinarios, mientras
Deogracia y la negrita Pura se iban de paseo por los aledafios, cuando
hacia buen tiempo. Ambas se contaron sus historias. Pura tenfa amores
con el repartidor del telégrafo, un tal Salomé Flores, de Capaya. Ella
lo querfa mucho. Hablaban entre noches a través de las chaguaramas
del corral de misia Romelia. Pero ella tenfa miedo de que él brincara la
cerca..., lo que él le proponia con insistencia. No sabia qué hacerse. Le
tenia pavor al Infierno, lugar terrible a donde el padre Arturo afirmaba

que irfan las muchachas que atentaran contra Dios.

* % ok

El coronel Aristimufio se enamoré violentamente de aquella joven Sa-
rabia. La noche del Miércoles Santo la pasé en claro, sin poder dormir,
pensando en esta posibilidad sentimental y poniendo en la balanza los
valores personales con que podia contar para pesar suficientemente en la

opinién de don Gisberto y su hermana. De verdad que econémicamente
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no era mds que un modesto empleado civil con algunos “palitos” produc-
tivos que no llegaban a diez mil siquiera. También tomaba en considera-
cién la casona de misia Romelia; una construccién recia de mamposteria
colonial, con sus grandes aleros, sus pilares, sus treinta metros de galerfa
y el frondoso patio semejante a un parque, de casi una cuadra de cir-
cunferencia. ;Cudnto podria valer? Poca cosa... Econémicamente no era,
pues, el candidato. Esto por ahi. Porque si se trataba de su edad, ya estaba
cerca de los sesenta. El habia sido el primer fruto matrimonial de misia
Romelia, que entonces tenia diecinueve afios, viniendo al mundo cuando
apenas tenfa un afio de casada. Su padre habia sido el general Aristimufo
Moreno. El cuitado se daba cuenta de que estaba a varias décadas de la
armoniosa juventud triunfante de Consuelo. Pero tenia prestigio politico.
Era el hijo del general Aristimuio Moreno, llamado, no sin razén “Cai-

mén Goloso” por sus hechos guerreros en el Llano y la montafa.

Su padre habia muerto cuatro afos después de la proclamacién del
general Gémez al poder, de resultas de una vieja herida de charpa, no
sin la suerte de recibir directamente del Ejecutivo, por medio de la
agencia bancaria, aquellos mil bolivares mensuales, los que sumados
a otros tantos que le quedaban de la comisaria y las “obvenciones” res-
pectivas, hacian que él y su familia disfrutaran de una vida regalona y
feliz. Aparte de esto, ejercia privadamente como picapleitos, respaldado
por el conocido bufete de los doctores Calazdn & Laceros, abogados de
nota en la capital, cuyos negocios y relaciones forman, se puede decir,
la raigambre o telarana juridica en que se ha desenvuelto, crecido y
menguado el existir paraddjico de Barlovento. Y aqui precisamente su
poder; su postulacién irrebatible. No podia ser derrotado. Unos dias
mis, y el glorioso apellido Aristimufio Moreno quedaria enlazado al de

los duenos de las posesiones de Pozo Frio.

Los claros de la madrugada entraron a su cuarto. Recordé mientras se

levantaba que estaban invitados ese mismo dia a un regio almuerzo en



NocHEBUENA NEGRA

casa del general Quezones, un andino buenmozote y amable que era el

jefe civil del distrito.

* kX

Pasé el Jueves Santo, con su regio banquete ofrecido por el general Pau-
sides Quezones a lo més distinguido de la sociedad local, y por la tar-
de se efectud la solemne procesién del Cristo, luminoso y sangrante,
abriendo sus brazos de redencién a la humanidad. Y llegé el Viernes, el
del Santo Sepulcro yacente entre albos lirios y moradas azucenas; esos
célices deificos que confundian sus colores con la cera chisporrotean-
te y los pesados faldones de damasco y terciopelo de las mesas. Lirios
y azucenas parecian asi mismo los rostros de las mujeres —blancas y
mulatas—, bajo las andaluzas negras y los blancos velos de las Hijas de
Maria. De todos los labios brotaba la plegaria ferviente, y en todos los
ojos temblaba el cristal de las ldgrimas, meditando y oyendo el triste
recuerdo de la sublime tragedia del Rabboni, que ahora, tendido y lan-
ceado parecia dormir, ocultando bajo sus parpados llenos de polvo del
Calvario aquellos dulces ojos azules que tuvieron el poder de sanar y de
resucitar a Ldzaro; de apaciguar la furia de los mares y de penetrar pro-
fundamente en el mundano corazén de Maria Magdalena... Alli estaba
él, como lirio tronchado y exangiie. Dos siglos después de su sacrificio
su palabra vibraba tierna como el canto de las tértolas del Cedrén o
restallantes y firmes igual que los latigazos con que marcara las ruines
carnes de los mercaderes del Templo. Sus labios parecian una cuchillada
que habia dejado de sangrar; pero su palabra, encendido verbo, todavia

estaba en el corazdén de los justos, en el amor de los hombres.
iDe entonces a esta fecha, cudnto se ha tergiversado!

iCudnto se ha especulado con su tremendo holocausto; cémo
ha querido engafar la serpiente de la hipocresia al amparo de su

renunciacién a la vida, de su bondad infinita; su desprendimiento por
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el oro, el incienso y el acicate de la Carne! ;Y ha vivido la apariencia de
la caridad falsa; y la humildad forzada como boa en acecho, enroscada
en vigilia de honores y opulencias...! ;De entonces a esta parte...! jAh!
iDios mio...! Desde entonces te llevamos en el corazén quienes no nos
dejamos arrastrar por el histerismo beato; ni sorprender por esa fe de
golpes de pecho de los nuevos sicarios, ventrirrepletos, olorosos a licor
caro y a buenas viandas. Te amamos quienes llevamos la limosna a las
manos antes de oir la siplica vergonzante, quienes no hacemos comedia
en la vida, ni nos arrodillamos a cada instante. Solo te ama el que sufre,
consciente del sacrificio en la lucha, persiguiendo ese Paraiso que es el
ideal al que aspira, por sus medios honrados, el hombre. Nada importan
los senalamientos de dedos, ni la ira que muerde como una fruta podri-
da el corazén del envidioso. T, serds fanal, luz y guia que refleja sobre

la frente del que lucha y del que sufre, el signo precursor de los elegidos.
iEl dolor de los humildes!

iLegado de mansedumbre y bondad del corazén de Ciristo!

* % ok

Es Viernes Santo y las chicharras asordan entre los bucarales y canafis-
tolos. Los muchachos salen en parvadas, armados de cuernos y varas, a
darles caza. Las traviesas manos infantiles tiemblan de emocién al tapar
el cacho donde ha caido el macho de la chicharra sacudiendo con furia
y susto sus élitros. Otros escarban bajo las raices de la brusca, para reco-
ger particulas de carbdn, que se encuentran en este dia sagrado bajo esa
planta. El sol se muestra ocre, enfermizo. El aire pesa, cargado de una
tristura de velorio. Es el humo de las rozas prendidas en el dia y apaga-

das en las noches por el riego de las nubes, que tamizan la luz del sol.

Los esposos se separan esa noche. No habrd contacto de sus carnes. Es
un dia santo, y ni siquiera los borrachos dicen aquellas palabrotas de la

pulperia entre espumarajos de cafa...
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Pero Salomé Flores, un zagaletén ya hombre, pero con pantalones
mis arriba del tobillo, lo que lo distinguia entre el muchacho y el hom-
bre hecho, no tenia estas cosas muy en mientes. Después de hacer sus
recados en el telégrafo, se iba a esperar tras las chaguaramas a Pura, la
que no iba a las procesiones ni acompanaba mucho a misia Romelia.
Esta noche, Pura estd casi sola en la casa. Tan solo misia Romelia aguar-
da en su mecedora el paso de la procesién, pues Ménica y Consuelo ha-
bian salido en compania de dona Marta. Y Sétera, su mamd, era devota
del Santo ese dia, habiéndose marchado a la iglesia desde la tarde con
Regana. Asi pues, Pura, temerosa y anhelante vio aparecer por otro lado
de la calle estrecha y oscura, la silenciosa silueta de Salomé, que usaba
alpargatas con suela de goma. Sus dos sombras se acercaron, separadas
apenas por la delgada madera de las chaguaramas... Pero después la
sombra de Salomé, se retird un poco de la valla y luego, abalanzdndose,
dio un tremendo salto, encaramdndose en el tope y pasando al otro
lado. Pura, entretanto, se habia acurrucado tras un grupo de zébilas,
tembldndole las rodillas...

* % ok

El coronel Aristimuno, trajeado en negro y empufando su velén se-
guia hombro a hombro a sus vecinos de hilera, el general Quezones
y el farmacéutico don Lisandro. Desde alli divisaba, entre la veleria y
abigarramiento de andaluzas tras la mesa donde cargaban la Dolorosa,
el rostro encendido por el cansancio y el calor de las luces de Consuelo
Sarabia. Aquellos ojos se le parecian a los de una Magdalena moderna.
Ojos grandes, bordeados de largas pestanas bajo el arco negrisimo de las
cejas hdbilmente depiladas. Ellos tenian sobre él un poder milagroso.
Se sentia 4gil y joven; su cerebro recobraba fuerza y lucidez. Con pe-
sar recordd, mientras la procesién avanzaba, que el dia siguiente debia
marcharse a El Clavo, ya que el permiso se le habia vencido esa no-

che y tenia una llamada telefénica de su amigo el doctor Goyo, que lo
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esperaba con sus fieros gallos de rifa, entre los cuales tenia “en cuerda”

el canagiiey de Emeterio, el reclutado de Pozo Frio.

El dulce rostro de Consuelo tenia en verdad cierta tristeza doliente...
Sus ojos se perdian entre el abigarramiento de los hombres, hurgando
curiosos la aparicién de alguien conocido. Y, stibitamente, su vista se
animé con un brillo que llamé la atencién del coronel. Sus ojos habian
tropezado con la silueta de un hombre, de pie, descubierto en una es-
quina. Sus ojos se encontraron con los de él. No pudieron sonreirse. Por
largo rato se fundié una mirada a la otra, mientras una muda, dulce an-
gustia se les pinté en el rostro. La boca de Consuelo se entreabrié como
para dejar escapar un grito de sorpresa... Era Pedro Marasma. Solitario
y erguido la contemplaba, con aquella serenidad aparente, como insen-
sible a sus encantos... El corazén de Consuelo aleteé como la torcaz
golpeada de muerte. Su mano llevé el pafiuelo a sus labios y sus dientes

mordieron sin pensar el bordado de sus orillas.

El coronel percibié aquellos sintomas de su emocién, y lo interpretd
como “la impaciencia de la mujer que se sabia amada por él, que no
toleraba aquella espera injustificable de su declaracién...”. El coronel
apag la vela...

—Vuelo a casa —se dijo—; esta noche redactaré la carta, y mafana
antes de partir se la entregaré en propias manos. jEn marcha!

Y sin dar explicaciones ni excusas a sus compaferos de procesion se
dirigié ripidamente a casa.

Llegé a la carrera, para sorpresa de misia Romelia, quien le pregunté:

—Hijo, ;qué fue?

—Nada, mamd; estoy muy cansado y debo escribir algunas cartas.

Fue a su cuarto, mientras misia Romelia hacia comentarios con Deo-

gracia que habfase quedado acompandndola a la puerta. Su hijo “siem-

pre andaba a la carrera...” “Las gentes de leyes son asi”, decia.
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Aristimufio se dejé caer sobre la cama y apretando sus sienes contra
el dorso de sus manos, medité un poco. Luego encendié el quinqué, se
acercé a la mesa, sacé de una gaveta un bloquecito de papel de tinta, y

tomando asiento cémodamente, comenzé a escribir:

Consuelo:

Tal vez esta carta llegue a sus manos y le llene de justificada
sorpresa. Y no es para menos, cuando yo mismo, muy al contra-
rio de lo que se estila en estos casos, como es aducir “que desde
hace mucho tiempo, o desde la vez primera que la vi”, soy el
primero en sorprenderme, pues siempre me he mantenido es-
céptico con respecto al ideal de mujer a que todo hombre aspira
para companfera...

Aqui la pluma quedé en suspenso. No atinaba a entrar en materia con
estilo galante y a la vez realistico. Sabia que Consuelo era una mucha-
cha de ideas modernas y nada cursis. Y no queria aparecer ante sus ojos

como anticuado y ridiculo.

Se sentia un hombre nuevo, y su cerebro, por esa asociacién de pen-
samientos o engendros que aducen los filésofos, bullia de innovaciones
persiguiendo lo inédito. Recordé el pensamiento: jRenovarse es vivir!
iSi...! {Debo vivir plenamente esta nueva juventud! Su gracia, su belle-
za, su candor, a pesar de su aparente mundanismo, saturan hondamente
mi corazén y mi espiritu...

Sus palabras quedaron un instante cortadas por el cercano repique
del redoblante y las notas agudas, elongadas, del cornetin de Tereso que
en la orquesta marcaba el ritmo procesional. Ahogé una blasfemia. La
delgada elegante figura del negrito, embocando muy tieso la boquilla
de galalit de su instrumento nuevo y arrastrando la admiracién del pue-
blo, le confundia las ideas que ya se le escapaban fugazmente. Pasose

en pie. Paped en varias direcciones por el cuarto. Nada. El ruido de la
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procesién frente a la vieja casa de mamposteria espafola dominaba el

aire con su tocata entre marcial y finebre.
iRatapldn...!;Plan...! ;Plan... {Rataplin!

Sudoroso, angustiado, sali6 al patio. Los frondosos drboles envueltos en

la sombra y el cielo refrescante de la noche mitigaron un poco su zozobra.

A pleno relente, su cabeza que rezumaba como un queso fresco, vol-
via a normalizarse. Las ideas vinieron a acariciar su cerebro. Comenzé a
dar pasos bajo los mamoneros... De pronto, un ruido en la enramada
del gallinero... Se acerca y escucha una exclamacién de sorpresa... Un
bulto salta, o intenta saltar sobre las puntas de las chaguaramas. Desen-

fundé el revélver. Dispara. Una voz hombruna grita:
—;iNo me mate! ;No me mate, coronel!

—;No lo mate, por Dios, coronel! —exclamé a su vez la atormentada

y llorosa Pura.
—iQuién es ese vagabundo! —rugfa Aristimufo.
Por all4 adentro se acercaban a todo correr...
—;Qué sucede, hijo, por Dios!
Misia Romelia se unié al grupo. Aristimufio sujetaba fuertemente a

un hombre por el cuello del palté. Pura sollozaba a ldgrima viva, cu-

briéndose el rostro con las manos.

—iQué es lo que pasa! —exclamé la obesa sefora, asustada al ver que

su hijo apretujaba amenazante al hombre.
—¢Un ladrén, hijo?
—Qué ladrén...? jUn mirifaque de... esta con el muchacho del
telégrafo! ;Un abuso tamano...! Y agradezca que no tiré a pegarle!
—;Jestis! —arguyé misia Romelia, alarmada y persignandose.

Aristimufio empujé al zagaletdn hacia la luz del corredor, y este, de-

jeindose arrastrar reacio, se encapirotd para decir:
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—iUn momento, coronel! {No me empuje como a burro atascao!
-Oi !
iOigame...!

—;Eche p’alante, y no hable tanto!

—:QOigame, don...! ;Yo no hice nada malo!

O d '"Yonoh da malo!

—;Ya lo vas a probar en la cércel, so vivote!

—;Ahi ta ella que pue decilo, senor!

Misia Romelia intervino:

—;Mira, muchacho! ;Tienes que casarte con Pura, mafiana mismo!

—;Si send, dona! {Mafana mismo!

—Y td, hijo; no lo jamaquees més. Llévalo tranquilo a la jefatura, sin
escandalo. Afortunadamente el tiro fue al aire. Los vecinos creerdn que
es algiin cohete... Mafana Pura ird a la jefatura con su mamd, y santo

listo. jCasados, sin bullas ni aspavientos! Sdcalo disimuladamente no

vayan a percatarse de que entré por el corral...
—:Lo has pensado bien, vieja...? {Hola! ;Dénde estd su sombrero?
—Aqui estd, contestd Pura, con un hilo de voz.

—jArréglese la ropa, don Juan de Corrales, y acompdfieme a la jefatu-

ra. Pero eso si, si intenta huir, le tiraré al cuerpo, jya lo sabe!

—;Dios mio! —lanzé misia Romelia—, jeste mundo se compone de

sorpresas...! {Conque Purita tenia sus tapujos! Tan calladita y timida...

Unos pasos interrumpieron de pronto la atencién del grupo. Eran los
que volvian de la procesién. Ménica venia adelante, y al sorprender la
actitud de su madre, asi como las ldgrimas de Pura, sollozando contra el
pecho de Deogracia, y al notar que habia un extrano en la casa a quien

su hermano sujetaba por un brazo, retrocedié con miedo.
—Mamid... ;qué sucedi6 aqui?
Por toda respuesta Aristimuno se llevé a Salomé Flores a la cdrcel. Mi-

sia Romelia comenzé entonces a explicarlo todo. Sétera pudo enterarse
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detenidamente del asunto, y echando mano a Pura, se la llevé al fondo
del corral... Se oyeron gritos y protestas. La mamd la arreaba duro con

un palo de escoba.

Regana se santiguaba. Consuelo refa, para escindalo de dofia Marta,
que no encontrando actitud adecuada, se retiré a su alcoba.

Monica no emitié opinién alguna, ni hizo gesto de sorpresa. Quedé
en silencio, y sin saberlo, sus ojos se empafaron en ldgrimas. ..

Corrié a su cama. Un pesar, como una torunda, le oprimia la gar-
ganta. Lloraba, lloraba, sin poder remediarlo. Echdse boca abajo, sobre
las sabanas. Sus sollozos eran callados, como los de un nino asustado.
Hasta sus oidos llegaban los alaridos de Pura, flagelada con mano firme
por la autora de sus dias... Luego cesaron los gritos. Ahora, la voz fati-

gosa de Sétera:
—;Pa’ que sepa...! {Vagabunda...! {Gran puta!

Cada una de aquellas palabras, cafa como pedrada sobre su concien-

cia...

iS1, ahora, cruda y salvajemente el recuerdo de su amor le destrozaba
el pecho...! El recuerdo de Sierralta, el secretario que acompand tres
meses al general Algarrin, jefe civil para entonces del Distrito. Aquel
mozo, alto, elegante y empolvado; con su bigotico puntiagudo, sus cejas
encontradas, sus patillas a lo “Mariscal Sucre” y sus blusas, impecables
de blanco, con botonaduras de moneditas de oro. Pablo Sierralta, el
bachiller coriano, hébil y suave pareja en los bailes. jAh! Cémo se sentia
transportada, en la primera pieza, cuando su brazo fuerte le cefia la
cintura tibia y 4gil, al compds sugerente del vals “Brisas del Campo...”.
Y en la fugacidad vibrante de los “lanceros”, formaban una brillante pa-
reja que atrafa la mirada de todos. Recordaba la declaracién, alli, junto
a los porrones que adornaban el alféizar de la ventana del salén de las

Inciarte. La orquesta suavemente tocaba ese sublime vals, “Quejas del
q )
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Alma...”. Fue antes de que él la enlazara con su fuerte brazo para ir a

bailar, cuando ella le dijo, casi desfallecida: “Sierralta, soy tuya...”

Dejé de llorar por un instante. Otra vez la voz herida de Sétera, re-

percutia alld en la cocina:

—;Vete a acostd, mala pécora...! ;Por eso dicen: cria zamuros que te

sacardn los ojos...! jAnda a acostate, bandolera!

iCémo cafan pesadas y duras aquellas frases en su corazén también
culpable! Eso era lo que a ella le habia hecho falta. Lo que ella
necesitaba expiar... Las ldgrimas fluyeron nuevamente por sus prpados

semicerrados. En esos instantes entrd su madre.

—Lloras, hija?

—Si, mamd... —dijo; pero no pudo agregar mds nada. Hubiera que-
rido confesar, decir con valentia; echar de una vez aquel falso velo de

pudor con que siempre habia disfrazado su vida. Tuvo miedo. Tuvo

pena... jEra una cobarde!
—Llora Ménica, misia...? —pregunté desde otro cuarto Consuelo.

—3Si, mi hijita; esta nifa es muy... con nada se impresiona... jEs que
ella quiere mucho a Purita!

iElla, una nina sentimental...! {Qué irrisién! ;Qué castigo mds gran-
de! Y ella que se crey6 invulnerable, cerrada al remordimiento. jAhora
comprendia lo que era la hipocresia; el mal de aquella falsa virtud, de la

apariencia con que siempre disfrazé su gran tragedia...!

Le tuvo miedo al fracaso, a la ruina de su nombre, a la bancarrota del
apellido. Call6 por eso. No encontré el coraje suficiente para arrostrar

su pecado.

Ahora aquellas palabras maltratantes y abultadas, salidas del alma sin-
cera de Sotera, se enterraban en su pecho. Eran lajas que lapidaban su

vida. El llanto corrié un buen rato por su rostro, como sobre una losa el
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agua que lava y purifica. De entonces a esta parte, habian pasado largos
afos de silencio, de sacrificios. Las mejores ilusiones de su juventud

inmolada, como flores en un bticaro, se marchitaron lentamente.

El llanto bafiaba su rostro, como lluvia fresca la tierra morena y 4rida.
Y era que la sefiorita Mdnica recordaba, como si fuera esa noche misma,
que catorce anos atrds Pablo Sierralta habia saltado también el corral de

Su casa.

Cuando las campanas repicaban al vuelo y los cohetes izaban al azul su
estela gris y detonante, el coronel Aristimufo le echaba la pierna a la

mula. ;Sdbado de Gloria! {Resurreccién! ;Aleluya!

Contra su pecho se calentaba el papel comenzado a escribir. La carta
mutilada por el incidente de la noche. El trote de la bestia y lo fresco
de la manana disiparon su mal humor. Era la ley de la vida, la fuerza
de la naturaleza, impulsando los instintos que acarreaba al évulo el es-
permatozoide dvido, por esa atraccién o simpatia afin... El camino se
abria, sinuoso, verdeante. Los arrebujados mogotes de las orillas lucian
flores rojizas y azules. Alli los abejorros ronroneaban como minusculos
motores alados. En el interior de aquellos palacios de hojas nuevas, las
reinitas y copetones hacian sus nidadas. {Todo, Amor! Cépula en el aire,

en el agua, en la tierra...

A lo lejos el tocado rojo, cabelleras oxigenadas de los bucares, pare-
cian, moverse y sacudir con gracia de mujeres coquetas, las vegetales
trenzas al aire. El pilar cucii de los arrendajos dejaba sonar sonoras sartas
de perlas y silbos desafiantes antes de internarse en las haciendas para
hundir sus picos canoros en el cobre fragante de las naranjas. Todavia
retumbaba en sus oidos medio tapiados, la percusién de los morteros o

cdmaras, disparados en la plazuela de la iglesia. jAleluya!
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iAleluya! jAleluya!

iQue cada uno coja la suya!

Como decian los muchachos y las mujeres en el pueblo, con inten-
cién picaresca. En cuanto a eso, Salomé Flores seguia el precepto al pie.
Los dejé casados, previa prescindencia del articulo ese que tan bien

conocen los plumarios. Matrimonio de emergencia...

Y ahora, sin explicdrselo, sentia germinar un vino nuevo en sus ve-
nas, embriagante y ardiente; todo lo vefa exactamente como en la edad
veinteafiera. Mds azules y alegres las mariposas. Hasta el cri-cri de los
grillos parecianle violines minusculos puntillando sus cuerdas.. ., las pie-
dras polvorientas del camino, invitdndolo a sentarse para contemplar
el paisaje. Las charcas, infectas de orina rancia y estiércol de las bestias,
espejeaban de azul, copiando en florecidas ramazones el paso fugitivo de
las nubes. Las charcas posefan un alma, “el alma de las charcas”, de la que
habl6 el poeta... La mula detuvo su trote... Aristimufio descubrié su ca-
beza calva, salpicada de algunas hilachas plateadas, pero el sol dardeante
lo volvié a lo real. Se encontraba ante el primer callején, que era decir:
fango, barro liquido, fango siempre... Aquello estaba lejos de ser un
poema, y escondia su traicidn la estacada donde mds de un pedn sacé la
planta de los pies chorreantes en sangre... ;Estos callejones hacienderos!

iLa pesadilla de las arreas, el via-crucis de los caminantes barloventefios!

iY el callejéon que daba a la oficina en Pozo Frio aparecié a su memo-
ria, y los corredores de la casa, y el rostro terso, encendido de sol, de
Consuelo Sarabia!

Sin pensarlo amasaba ya, sobre su buena mula, la extensién gris y

maloliente de aquel sérdido callejon.

iEl domingo de Resurreccién!, con el paseo del alba, la procesién del
Santisimo, llevindolo en alto, bajo el palio dorado, el padre Arturo,

cubierto con sus ornamentos purpura y luciendo a la espalda las iniciales
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de Jesu-Homini-Salvatis con su corazdén y su cruz de oro. El redoblante
de la guardia ritmando marcialmente la bizarra apostura de los milicia-

nos, que disparaban salvas en honor del Senor vuelto a los Cielos.
iResurrexit...! {Resurrexit!
Las campanas se echan al vuelo, los rostros sonrien.

—Las mujeres hallaron la fosa vacia. Un desconocido les habla. Reco-
nocen a Jesus, y exclaman transfiguradas: “jRabboni!, Rabboni...!” “El

Sefior ha resucitado...!”

El farmaceuta don Lisandro le habla de estas cosas al secretario del

Juzgado, un viejito medio incrédulo.

En la tarde los muchachos sacaron a Judas, jinete sobre un penco ma-
tusalénico, ventrudo y embutido en un flux viejo del jefe civil. Decian
algunos jévenes temerarios que se parecia al propio jefe distrital, en eso
de los banquetes generosos, donde daba palmaditas amables y repartia
con la zurda algunas lochitas a los muchachos del barrio, haciéndose
simpdtico con las mamds y los papds; y también en las “amables” incur-
siones que hacia en las rentas municipales, pues si quedaba algo para los

policias y el secretario era por suerte de la gran habilidad de estos.

Después de la quema de Iscariote relleno de trapos y alifiado de petar-
dos en el barrio El Placer, Tereso volvié a la posada, donde lo esperaba
su amada Ana Rafaela. Guardé el cornetin por unas horas, mientras lle-
gaba la hora del baile, y sentdndose a la orilla del lecho junto a su mujer,
comenzé a sacar cuentas de lo que se habia ganado en toda la semana.
Ana Rafaela era una muchacha alta, 1ébil como un bambu del rio. Refa
con cierto candor, dejando al descubierto su dentadura limpia. Su piel
mds bien triguefia aparecia en su rostro con los colores naturales del
carmin que es peculiar en las graciosas hijas de la Sierra. El pelo negrisi-
mo y lacio afirmaba a gritos su ascendencia indigena y bravia. Tereso se

recreaba en sus ojos, rasgados como almendros. Hablaban:
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—Mama Cele va gustd mucho de ti.
—Es el miedo que yo tengo, si no le gusto...

—Ya te dije Ana... Como base, tiene que quererte, puesto que eres

mi esposa.
—Yo también la voy a querer mucho, ;no?
—;Y digame cuando venga el muchachote que vamos a tené!
—iJests, Tereso —rio la muchacha—; deja las boleras conmigo!

—Mafana, después de almorzar, raspamos pa’ Pozo Frio! Ya estan
i

ahi las bestias que nos llevardn hasta el paso.
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Vuelta a Pozo Frio

~ El camino se hizo interminable, cansino, reseco en partes, barrialoso
en las hondonadas donde las bestias se metian hasta el pecho. Al fin
comenzaron a ver la cantina, con su techado de zinc; a oir el ruido mi-
lenario del Tuy, rojizo, anchuroso como una gran serpiente. Habia alli
otras bestias. Algunas turistas. Era la familia Sarabia que llegaba antes,

esperaban el aparejo del alijo. Desmontaron.

—Pa’ Pozo Frio o pal Colorao? —les inquirieron los peones remeros,
desnudos de la cinta arriba. Los ojos de los alijadores brillaron de alegria
al saber que todos iban a Pozo Frio. También habia alli un buhonero,
el fardo al lomo, una gruesa pipa encajada en la jeta cetrina, bajo unos
bigotes kurdos y la agresividad ganchuda de la nariz. El musit volvié
los ojos semiocultos bajo la marafa negra, encontrada, de las cejas y
fijdndolos en Tereso exclamo:

—;Bor mi mama! Chico, ;barese gue te zumbaste al agua?

—;Qué hubo, musit Luis! ;Mucha venta?

—Y tG ;mucha blata, hijo?

En el atracadero dos hombres achicaban el alijo. Luego tendieron
tablones en el fondo y aparejaron la lona del toldo. El pagay, un negro
alto y dicharachero, sali6 de la cantina escupiendo a un lado.

—Qué hubo, Caslo, ya estamos listos? —dijo.

—Ya estamos, Morocota —le respondi6 el mentado Caslo.
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—Entonces... jrdspalo! —y los brazos largos y musculosos como dos
aspas de granadillo del pagay abriéndose y cerrindose sonando tres pal-

madas en seco que parecieron tres tiros.

Todos fueron llevados en vilo al bote, y a poco comenzaron a costear
el rio hacia arriba, para luego dejarse rodar por las aguas hasta el propio

atracadero de la posesion.

* % ok

Llegaron por la noche. Tereso y Ana Rafaela tocaron a su casa cuando la
senora Celedonia encendfa la limpara en la salita. Su sorpresa fue gran-
de. Por un buen rato se abrazé al hijo que volvia. Sus ojos lloraron sobre
el hombro firme de Tereso. Entre tanto Ana Rafaela se quedaba corta,
contemplando el tierno cuadro, reparando en el piso de tierra apiso-
nada; las paredes desnudas de cal, terronudas, dejando ver los bejucos
que sostenian los parales. A un lado una mesa, negra, vieja, sin pano,
luciendo una mucura y tres vasos sobre un platén de hojalata. Arriba un
cuadro del Corazén de Jests. En otro lado, una ampliacién fotogrifica
de la senora Celedonia, que lucia joven y blanca... En el aire, un olorci-
to de cocina... Al fin, madre e hijo se separaron y Tereso, restregindose

los ojos, presenté a su esposa:
—Mamd: aqui estd Ana Rafaela, mi mujer...

—;Tu mujé? —exclamé la sefiora. Pero reparando en lo apuesta de la

damita, sonrié y la atrajo hacia si:
—Ah...! ;Eres tG Ana Rafaila...? Bien me lo suponia yo.
—Si, misia...

—Jum, mujé de Dié: nd ’e misia ahora. Lldmame Celedonia, o mama
Cele, a seglin; t eres su mujé y yo su mae... Debemos tené confianza,

; :
scomprendes?

Tereso rio de buena gana, mediando:
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—Si oh, Ana; a la vieja le gusta el trato sencillo. ..

La sefora Celedonia pasé la limpara al corredor. Alli habia otra mesa,
esta vez con su pafio muy limpio. En un rincén, sobre un tripode de
palos rusticos, descansaba un ventrudo y rojizo tinajén. En el alero col-
gaban tiestos de flores. La luz amarillenta descubria en la oscuridad del
fondo las siluetas de los 4rboles frutales. Ahora el aire acariciaba con
sus bédlsamos el olfato. Un catre, cerrado y cubierto con sus sdbanas, se
recostaba a la pared, cerca de la mesa, tapando a medias el ventanuco
negro del cuarto. Tereso y Ana tomaron asiento, mientras la sefiora Ce-

ledonia les traia de comer. Después de que comieron, ella dijo:
—Ustedes dormirdn en el cuartico. Ah{ estd todo arreglado. ..

—Y.... justed, mama... Cele? —arguyé Ana Rafaela forzando la pre-

gunta.
—Pues hija, ;no ves ahi mi catre?
Pasaron un rato charlando. Tereso miré su reloj de pulsera.
—Las dejo.

—Da una vuelta, hijo, por casa de Lino; Altagracita, su esposa, creo
que estd de parto... Yo le atendi unos dias, y hasta la iba a partid si no
hubiera estao pendiente de ustedes.

Tereso Martinez salié, silbando. Entre las dos quedé un silencio omi-
noso, turbado solo por el croar de las ranas del platanal y los escarceos

de los grillos. La sefiora Celedonia, bostezando dijo:
—Vete a acostd entonces, Ana Rafaila.

Un escalofrio le recorrié la nuca al oirse llamar por segunda vez Ana

Rafaila... Se encaminé al cuartucho, despidiéndose:
—La bendicién, mamai...

—Mamid Celedonia —terminé la sehora—; mamd Celedonia, hija,

tienes que acostumbrarte... {Que el gran podé de Dio te bendiga!
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* kX

Tereso caminaba silbando bajo la noche estriada de luces, cruzada por
el chal luminoso del Camino de Santiago... Un vientecillo frio soplaba
del norte. Sentia la satisfaccién intima de que su madre congeniarfa
bien con Ana. De un lado se levantaba la oscura mole de la oficina,
iluminados sus corredores por el gas acetileno. Mds all4, la iluminada
puerta de la casa del viejo Crisanto. A poco las luces rojizas de otros

ranchos... Un perro comenz6 a aullar. Mal agiiero, de seguro...

No habia tropezado atin con ninguno de los muchachos conocidos.
Era extrafo. Irfa al amanecer a casa del viejo Crisanto; abrazarfa a Pe-
dro... Los aullidos se fueron perdiendo en el silencio. La yacagua, ocul-

ta en los guanasnales, comenzé a dejar oir su ligubre lamento...

Los ayes tristes, agudos, del pdjaro nocturno le produjeron

escalofrios. .. Se le erizd todo el cuerpo... Sintié miedo.
iYdaacabd...! jydaaaacabd...!

Ese canto del ave tenebrosa significaba muerte segura en el lugar.
Puso mas cuidado en el camino, no fuera a ser victima de una tercio-
pelo, como le sucedi6 a Lionso, un amiguito de su infancia. También
el canto de la yacagua anunciaba a la Sayona, el espanto terrifico que se
aparecia en forma de mujer hermosa y complaciente, la cual conducia
al cementerio a los atrevidos que osaran seguirla. Sin saberlo, eché a co-
rrer. Un instante después llegaba a la casa de Lino. En el patio se encon-
tr6 con éste, bebiendo cana y riendo con algunos amigos y dos mujeres.
Dentro del rancho se escuchaban los quejidos de la mujer pariendo. Lo
recibieron con los brazos abiertos. Lino estaba preocupado, bebia y refa

porque ese era su estado natural, pero estaba preocupado.
— 1-:Qué disti i !
i Tereso...! {Qué distinto y gordo estds, compa!

Menudeaban las libaciones. Un instante luego los quejidos de la

parturienta cesaron. Los hombres en el patio guardaron silencio. Un
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chillido de muchacho estremecié a todos, arrebatando a Lino su resto

de nerviosidad:
—:Macho o jembra? —dijo anhelante.

—;iMachito! —grité la voz cascada de la vieja Asunsa tras la coleta

del cuarto.

—;Gracias a Dios! —grité Lino Bembetoyo—. jQue viva Timoteo
Bermddez! —afadid a voz en cuello.

—iQue viva!

Todos se precipitaron al interior. Altagracita estaba alli, desfallecida,
palida. Una mujer le daba unciones en los musculos y el cuello. A su
lado se revolvia la criatura, lloriqueando. Los ojos de la madre, cercados
en sombras oscuras por el sufrimiento, animironse al ver a Tereso. El
le tomé una mano, oprimiéndosela en muestra de saludo y de alegria.
Las mujeres preparaban el bebedizo con alhucemas, papelén quemado,
gudsimo y ron. Las miradas estaban fijas en el angelito, cuyo pequeno
rostro hallaban las viejas parecido al desaparecido abuelo. El recién na-
cido tenia el colorcito de la madre y el cefito enfurrufiado del maestro
Miguel, su otro abuelo por linea materna. Agitibase inquieto bajo las

colchas, lloriqueando mucho.
La celebracién del nacimiento se prolongé hasta avanzada hora.

Tereso regres6 a su casa, acompanado por dos amigos vecinos. En el
camino hablaron de la yacagua y del chaure, aves de mal presagio, san-

tigudndose varias veces.

Por la manana, cuando se dirigia a casa de los Marasma, tropezé con
Luisa Sinza que iba avisando de rancho en rancho la triste realidad: el

crio de Altagracita y Lino habia muerto en la madrugada.

iPobrecito, aducia Luisa juntando las manos; vomité el cerato por la

boquita...! ;Por eso se quejaba y lloraba tanto el angelito!
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—Maldiojo, de seguro...

—;Asina parece, m’ hijo... ;Yo me imagino quién pudo ser la autora

de esa mald34...!
—Y... ;lo velan?

—Si. Esta noche. Ya lo sancocharon. Ahorita lo estdn arreglando con
su palito’e fésforo en los ojos, bastantes flores y sus cuatro velas de cera

que le regalé dofia Marta. Esta noche bailamos el mampulorio. ..

—;Bendito sid Dios! —decia el viejo Marasma al saberlo, después de

abrazar a Tereso. Y luego de un silencio, agregé:

—Ya Timoteo estd muerto, muchacho; paqué volvé a nacé?

Mampulorio

El velorio del muertico estuvo muy concurrido. Se bebié mucho y bai-
laron el mampulorio. La madre no estuvo presente, aunque la instaban,
debido a su extenuacién y al frio tremendo que le cogia el cuerpo. Su
catre temblaba, con la trepidacién de la fiebre, que comenzaba a con-
sumirla. No hacfa sino llorar, mientras todos se entregaban al jolgorio.
Desde su cuartucho, semialumbrado con una gruesa vela de esperma,

ofa los cantos y los gritos del baile:

iPor las dnimas benditas

i

que estdn en el Purgatorio;
apaga la vela del mampulorio!

iApaga la vela del mampulorio...!

El ruido ensordecia. La guitarra del Culencho hablaba, alegre, y las
manos sabias del negro Morocota, el pagay —que se habia quedado

arrochelado en el sitio— sacudian violentamente las tablas del cajén.
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iPara pam, pam, pam!
jpam, pam...!
iApaga la vela

del mampulorio...!

Y los hocicos soplaban la candela de velas imaginarias, al son del can-
to, con un ritmo que completaban palmadas unisonas, mientras el torso
de los cuerpos avanzaba de un lado al otro buscando la llama de la vela
misteriosa. Algunos daban brincos, acercdndose y retrocediendo hacia
la mesa adornada del difunto, levantando una polvareda en el patio que
se pegaba a los rostros mojados de sudor, coldndose por las gargantas
resecas a cada paso vueltas a humedecer de alcohol. Las mujeres lucian
“regalitos” de celuloide de distintos colores en la cabeza, comprados en
la quincalla ambulante de musit Luis. Cantaban todos. Mujeres viejas,
con los senos bamboleantes como nidos de arrendajos. Jévenes de cade-
ra escorzada y muslos duros, como troncos nuevos. Alli estaba Cointa,
con su pelo malaxado con aceite de coco, sin querer cantar, junto a su
tia Iginia y la sefiora Celedonia. No abrié los labios en toda la noche.
En frente, cerca de la mesa del muertico, refa entusiasmada y sorpren-
dida con el canto Ana Rafaela, conversando y bebiendo con Tereso, que
vestia de casimir y usaba cuello duro y reluciente de blancura. La sefiora
Celedonia contaba todo a Cointa:

—;No, no, no, my’ hijita...! {No mi hace naitica ’e sangre! A cd paso:
misia p’ alld misia p’ acd... Ya toy jarta ’e deciselo. Pero ella parece que
lo jace a propésito. Todo pa’ ella es una dificultd y un dengue... {Jum!,
yo no congenio con gente fatua. Yo creo que m’ hijo ta ambilado con
una mujé como Ana Rafaila, cuando yo, que emprincipio a condcela de

ayer p’ acd, ya le veo el mantuanismo de los blancos...

—Es que los blancos son pretenciosos porque se creen “mejores” —ter-

cié la tia de Cointa.
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Ana Rafaela, con ese instinto infalible de las féminas, pregunté a Tereso:

—Poneme cuidado, Tereso: ;Con quién habla tu mamd, que nos mira

asi... como si quisiera regafarnos?
—Con una amiguita..., una amiguita de la vieja. ..

—;Ay!, pero esa mujer te echa encima los ojos a cada paso. ;Y tu
mamd me tuerce ahora la vista! ;Como que no vamos a poder amafar-
nos, m’ hijo...! Ténme atencién, amorcito. No es que yo le tenga mala
voluntad a misia... digo, a tu mamd; pero ella no sé; se enfurrufa,
conversa en voz baja, tira los platos en la cocina y, para llamarme, grita,
asi esté pegada a ella. Grita: jAna Rafaila...!, y a mi, francamente, no
me gusta que me llamen asi. Yo me llamo: A-n-a R-a-f-a-e-l-a, se lo dije
esta mafiana, sin disgusto, riéndome. ;Qué crees que dijo...? jPues...,

un disparate que alas!, jme llené de coraje...!
—Cosas de la vieja, perdénala chinguita...!
i g
—Pénmele atencién a “tu” amiguita! ;Cémo me ve, de arriba abajo!
i g i
—;iNo veas para alld y se acab!
—;Tu tienes algo con ella, Tereso...!

—No seas tonta, Ana; eso es asi siempre con el forastero en todas

partes de la tierra. Después se acostumbrardn, todo pasa.

Ana Rafaela torcié el gesto. Desde su rincén apercibia los ojos gran-
des, vengativos de Cointa, mirdndola con desprecio, con provocacion...
Quitaba la vista, y al cabo de un rato sentia de nuevo como puntos de

fuego encima, el rencor de aquellas pupilas de la muchacha. ..

—;iQué boleras tendrd esta con mi negro!

Terminé el mampulorio y comenzaron los juegos de prendas. A cada
paso habia un perdidoso a quien imponian como pago de premio, algu-
na prenda, una cancién o algunos versos. Cointa perdié en seguida; no

puso atencion a las preguntas que le hicieron.
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Perdié y debia pagar con un canto. Se puso de pie y comenzé:

;Taquiquitaqui, corozo!
iNegro con blanca es celoso!
Un negrito y una blanca

se tiraron entre un pozo;

y en la orilla ‘e la barranca
estaba un caimdn goloso.

La blanca que ya se ahogaba
al negro pidié socorro,

y cuando este se acercaba

lo mandé p’al Purgatorio;

lo mandé p’al otro mundo
poniéndoselo al caimdn

que como era un vagabundo
ise dio su buena jart!

Y la blanca se refa

mientras se salia del pozo;
taquiquitaqui, decia,

negro con blanca es celoso.

Una risa general acogié los versos de Cointa. Tereso sinti6 las orejas
grandes, enormes, de encendidas. Ana Rafaela lo atrajo hacia si y, riendo
como todos, lo besaba, para disimular. Hasta Lino, espatarrado sobre un
banco, que bebia y callaba en la oscuridad con el viejo Marasma, se rio
de buena gana. Tereso lanzé una mirada terrible a Cointa, una mirada
cargada de odio. Si, la odiaba. Sabia que en el pecho de aquella mucha-
cha se abrigaba el fuego del amor por él. Sentia repugnancia por aquella
fidelidad, que resultaba para él como un dedo acusador de su olvido...
La odiaba ahora, cuando antes le tenia ldstima, porque la sabia victima
del deseo que muerde a todo negro: jtener mujer blanca...! Pero ahora,

ijal, jcon eso!, “jesto pa’ ella!”, no solamente la odiaba: ila despreciaba!
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Tereso se puso de pie y le eché un brazo a su esposa.
—Anda, Ana; nos vamos.

La voz de un hombre, la de Morocota, soné:

iArroz con giiesito
sancocho ‘e pescao;
quién ha visto negro

con cuello parao...!

Eso lo dijo por lo bajo, pero lo suficientemente fuerte para ser oido

por todos. Tereso se detuvo. Giré sobre si, y hubo un silencio.

Ana Rafaela, le eché el brazo a su vez:

—Vamos, amorcito; no hagas caso...

—;Gud! —zumbé Morocota—; y no se pue quejd el paisano; tiene
un buen salao..., jun salao mantuano...!

Tereso salté como un picado de alacrdn:

—;Eso no, Morocota "el diablo! ;Métase conmigo, pero a ella, no me

la toque...! ;:No me la nombre, carajo!
q i

Morocota, alto, fornido, seguro de su fuerza, célebre por todo aque-

llo, pasose en pie lentamente ante la furia del joven:

—Mira, muchachito; yo te cargué a ti, cuando eras un cagoncito.
Lo que te dije no fue sino una mam4 ’e gallo... Yo no me pongo bravo
nunca, muchachito, porque el otro dia me pasé con un burro cuando
era arriero, y le meti un pifazo que le quebré la nuca. Dejé de se arriero

y me hice pagay... Ya td ve, no quiero peliar contigo...

Pero Tereso, con un rdpido movimiento, sac a relucir una barbera
avanzando hacia el hombrachén. Morocota retrocedié y se comenzaba
a arrollar las mangas de sus brazos gruesos y largos, entre un inmenso

griterio de mujeres, cuando el viejo Marasma se atravesé entre los dos:
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—;Calma, Tereso...! {Guarda esa navaja, hijo, que la cdrcel es peor!

—iYo por ella voy al presidio! —grité Tereso dejandose desarmar y
debatiéndose entre los brazos de Lino y el viejo Marasma, rugiendo y

amenazando a todos los que se metieran con su mujercita.

La senora Celedonia entre tanto, a duros esfuerzos, alarmada por el
ripido y peligroso giro que tomaba el asunto, logré abrirse paso entre
el mujerio y los hombres hasta su hijo. Ella y Ana Rafaela se lo llevaron
a la casa. Morocota sonrefa, encogiendo los hombros, duros y gruesos,
mientras se echaba su trago de aguardiente doble del garrafén que tenfa
bajo el cajén:

—DPobrecitos mis paisanos. {Cémo se infatdan en la capital!

Cointa se quedd en su sitio, inmdvil. Al principio creyé sentir la satis-
faccién que le daba su venganza, una venganza bien sencilla; pero aho-
ra, viendo cémo Tereso defendia a la blanca, a aquella intrusa; jviendo
cémo quiso hasta matar por aquella mujer, se sinti6 sola, abandonada
en el mundo...! La tia Iginia la agarré de un brazo y preguntdle algo.
No supo contestarle. Estaba ronca, ronca de llorar en silencio, de llorar
con aquellas ldgrimas que su tia Iginia le enjugaba, arrastrdndola casi

hasta la casa.
Todo habia muerto para ella, hasta la esperanza, que es lo tltimo. Ella
misma era ya una muerta, con sus dieciséis afos apretujados de primi-

cias intocadas y de ilusiones truncas. ;Qué le quedaba ahora?
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XI
El Negro Morocota

El coronel Aristimufo se paseaba a grandes zancadas por el salén de su
despacho. Rebosaba de satisfaccién. Se restregaba las manos con opti-
mismo y su rostro lampino reflejaba una sonrisa juvenil. El éxito parecia
acompanarlo ahora. Su secretario —un joven descarnado y envejecido,
de manos largas, huesudas y voz tuberculosa— habia llegado de la ga-

llera trayéndole la buena noticia del triunfo del canagiiey. ..

—Mi coronel —le habia dicho Goizueta el secretario, con su voz de
soplo—, casamos el colin con el gallino de Boca de Cuira... ;Fue una

sola pasada...! {Ganamos “al soltar...”!

Y la inspiracién venia también a través de la ventana abierta a la verde
perspectiva de los platanales del rio. Como un torrente, igual que esos
fuertes y largos aguaceros que azotan y golpean las tupidas haciendas,
las ideas y las palabras inundaron su cerebro... Detivose un momento
para poner orden entre sus pensamientos y la tremenda agitacion de
su pecho. Acercése a la mesa, cubierta con una gris carpeta de flecos
gruesos, cargada de libracos y folletos. Tomé asiento y empuié la gorda
estilografica, comenzando a escribir con elegantes redondillas lo que
quedaba en blanco de la inconclusa esquela. Alli quedaba depositada
como un tesoro precioso la esencia misma de sus deseos mds puros.
Puso su firma, adornada con rubrica diabdlica, jeroglifica, y sobre la
tinta fresca corrié el cilindro de papel secante. Un suspiro profundo
hizo entrar en sus pulmones el soplo cilido que venia de las risuenas

vegas. El perfume del campo lo ponia sentimental, y al cerrar la nema
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del sobre, pens6 en Consuelo, hasta cuyas manos acariciantes llegaria

aquella carta portadora del secreto de su alma...

Era dia domingo y El Clavo, pueblecito esencialmente agricola, bullia
de animacién y jolgorio. Los peones de todas las haciendas circunveci-
nas rebosaban las pulperias y las tiendas, comprando lo de la semana
y los justanzones para sus mujeres; zarazas y madapolanes de colores
alegres y violentos, asi como vestuarios para sus muchachos. La gallera
era una algazara bohorrinosa, apestante de humo de tabaco, restallante
de palabras gruesas, amenazas de macho, carcajadas de macho divertido
y borracho. Alrededor de la valla de estacones enterrados, apretados, y
cubierta con una tela de liencillo salpicada de sangre de gallos, los hom-
bres apostaban, gritando, roncos, sacudiendo los brazos, levantando los
punos morenos como mazorcas donde ensenaban trémulos y verdeantes
los billetes de la apuesta. El cruzarse de los gallos, cansados, malheridos,
enchumbados de sangre oscura y brillosa, les encendia las pupilas con
chispas deletéreas de rubi. Los ganosos rechinaban los dientes a cada
nuevo trabuqueo de su favorito, descubriendo en una sonrisa salvaje y

blanca la dentadura simétrica como rajitas de cana dulce.

Arriba, sobre los sombreros de cogollo y pelo de guama, sobre las
cabezas negras y descubiertas, el globo terroso de una matejey semejaba

una camaza prendida de las chamizas del techo de palmas.

Nadie se ocupaba del sordo rumor del avispero que daba inequivocas
muestras de inquietud, perturbado por el denso humo del tabaco de los

hombres.

Fuera de todo esto, las cortas callejas del pueblecito retumbaban bajo
los cascos de las bestias de los mayordomos y duenos de posesiones,
que venian a “echar su canita” y a hacer negocios. Dos hombres tamba-
leantes salieron de la bodega de musit Zappa, a la espalda los pelo de

guamas, sujetos del barboquejo a sus cuellos sudorosos. Los pantalones
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arrollados, la franela renegrida de sudor y sucio; en la ancha faja unos

fuertes menos.
—Cuando uno se juma... se juma giieno, ;verdaita, vale Socorro?
—;Con jénise legitimo, vale Caslo...!;Y lo demds, es lo de menos!

Contrario al trayecto de los borrachos, venia un negro alto, perni-
largo, de dril nuevo y panamd. Venia de la gallera. Su rostro reflejaba
una tristeza sombria, apretado de lineas rugosas, como las venas de un

granadillo. Con un panuelo se limpiaba los labios.
—;Maldita sea! —exclamé cuando estuvo junto a los beodos.
—;Qué te pasa, compae Morocota?

El pagay guardé un ligero silencio. Escupié un salivazo espeso, par-

duzco, y luego hablé, deteniéndose ante ellos:

—;iNo oh, compae Caslo...! Toy echando puro culidé... No sé qué
vaina me pasa denje unos dias p’acd. Voy a la gallera y entro templao,
ganando veinte pesos en el canagiiey del coronel; pero de ahi p’aci,
pierdo con el poncho, pierdo con el tuerto de Goizueta... Me aparto
un rato y me voy al monte, alli quedé con solo dos fuertes. Vuelvo a los
gallos, los apuesto al cuatro y do del viejo Onésimo y después de perdé
al rompe con morcillera, viene una maldita avispa y me besé la bemba.
iNe me jo...!

—iJa, ja, ja, ja!

Ante la risa de Socorro, companero de Carlos, Morocota dio un paso
atrds y arremetiendo por sorpresa levanté uno de sus gruesos brazos y
lo descargd punicerrado sobre la cabeza del borracho. Como un mdstil
derribado, sin una exclamacién, cay6 el hombre, de bruces, sobre el

empedrado de la calle.
—iEso, pa'que respete a los hombres!

Carlos recobré un poco de lucidez y abrazé al compadre.
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—iMorocota, no le pegues, compae...! iEse ta muy jumao y no es
hombre pa’ ti!

Una mujer gorda, catira, en la casa del frente, al ver al hombre en el
suelo, echando sangre como un grifo por las narices, dio un grito. De
las otras casas salieron gentes alarmadas. Poco mds alld, en la puerta de
su bodega, musiti Zappa asomo su cara de conoto siniestro, embutido
entre su fina franela, gritando, mientras los hombres que llenaban su
establecimiento lo rodeaban agolpados en la puerta:

—;Qué pasa, Vivina?

A su vozarrén de acento itélico respondié la gorda musita, temblan-
do de miedo, que habfan matado a un hombre frente a su casa. Ya ro-
deaba a Morocota un nutrido grupo de hombres, mientras una mujer y
Carlos levantaban al golpeado, que volvia en si bajo el efecto de algunas
totumas de agua fria con que le mojaban la cabeza. Morocota se deshizo

de los hombres, diciendo:
—;Déjenme. Yo voy solo. jLa cdrcel se hizo pa’ los machos!

Le dejaron el paso libre. Algunos cargaron al aporreado, que daba
bufidos, llevindoselo a casa del doctor Goyo, mientras Morocota era

alcanzado unos pasos mds alld por Carlos.
—;Compae no fue nada, graciadié!
—Lo que me falta es que se muera, pa’ completd. ..

—DPero no fue sino el susto, compae. jPor eso dicen que a borracho lo

cuida perrendengue...!

Siguieron caminando. La calle se fue quedando ahora sola. A esa hora
ya muchos garrafones y litros de licor habian cumplido su obra. Los
peones se “zumbaban” sobre los mostradores, en los rimeros de sacos de
los almacenes, aturdidos y babeantes. El opiparo almuerzo en los vien-
tres de los cldvenos tumbaba a sus poseedores sobre los catres y camo-

nes, amodorrados de sol, acicateados de urgencias sexuales. El mediodia
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lucia un cielo despejado, de cielo ceniciento. El sol cegante, abrumador,
caia sobre los cogotes de las bestias, emblanquecia las altas copas de los
bucares hacienderos, donde silbaban los pecho-amarillos escondidos en
las nidadas. El ruido de golpes y susurros; turbamulta inacabable de ba-
rrancas derrumbadas en su revuelto cauce donde tocaban cien tambores

infernales. ..

Morocota y Carlos caminaban a la comisarfa. Las aceras angostas de la
calle se pegaban como un faralao a la desigualdad de las casuchas pintadas
de hierro, decian de sus ricos residentes. Sus aceras eran mds anchas, pero
los perros paseaban ahora ensenoreados, haciendo el amor y mojando las
paredes, sin poner distingo en clases. Morocota y Carlos se detuvieron
un instante, frente al caserén de la comisaria. El empedrado suelo estaba

regado por las bestias de estiércol y orina rancia, Morocota hablaba:

—Como te dije, compae; de toas maneras venia’ casa del coronel
Aristimuiio...

Carlos iba a hacer una interrogacién, pero él continud, atajindolo:

—Yo creo que es pa Pozo Frio la recomienda... No sé; no toy segu-
ro... jEn fin!

Con un encogimiento de hombros, terminé encamindndose decidi-
damente a la comisaria, dejando a la puerta al compadre.

Una hora después, salia Morocota riendo, mientras el coronel, a la

puerta, con los lentes calados y en mangas de camisa, le encargaba fi-

nalmente:

—iYa sabes, negro, en propias manos...! Y ya estds en la cuenta de
que tienes que regresar hoy mismo, para que cumplas tu arresto.

—iDesprioctpese, mi coronel...!

Pero la risa del negro fue momentdnea. Lineas duras volvieron a sur-
carle el rostro, y apenas la boca, tumefacta por el aguijén del matajey,

para decirle al compadre que lo siguiera.
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Caminaron ahora hacia el rio.

Como a cien pasos se divisaba la orilla de la barranca, pelada y ocre,
demarcando toda la longitud del cauce en cuyo seno el dbrego de las
aguas era como un coro infernal, ronco, intenso, bdrbaramente eterno.
Hacia el otro lado del rio, se alineaban los blancos troncos de gallardas
vestimentas simulando cabelleras verdes y enmarafiadas, donde lucian
su rojo azafrdn los gallitos del bucare. Un ranchito gris torcido, semio-
culto entre el platanal, comenzaba a humear por los intersticios del
techado. Los arrendajos salmodiaban desde sus nidos colgantes el soplo
tenue de la brisa que los balanceaba, anunciando la caida de la tarde. El
cielo se hizo didfano, acentuando su azul hacia el naciente. El rugido del
rio era como la musica del silencio y los hombres llegaron al borde de
la barranca hablando a gritos para poderse oir. Los ojos de Morocota,
por un instante, se dejaron llevar del reflejo centellante del sol sobre las

aguas revueltas, para decir:

—Yo toy ambilado, compae Caslo. Denje la noche del velorito ’e

Lino, vengo echando culidé... como te conté.

—iAy, compaito!... ;Mal negocio hizo usté con metese con Tereso!
No porque sea un macho pa’ usté, sino por la madre; esa vieja Celedo-

nia, sabe echd lo malo... jLe tengo c6cora!

Morocota volvié a su silencio y a su vista se dej6 arrastrar de nuevo
por la querella fuerte y luminosa de las aguas. Seguidamente, como
un autémata, se fue quitando el saco y Carlos, tomdndolo de un bra-
zo lo condujo hasta la préxima casa de madera, que tenfa un nombre
en rojo sobre el verde de redes se amontonaban los implementos del
rio: cala pintura, que decia LA MARINA. Contra los panalotes, remos,
palancas. En el suelo, pequenas torres de canastos insertados unos en
otros; trasmallos, con sus tejidos sucios y descoloridos; trozas de caoba,

tablones y cajas vacias o llenas de botellas sucias, que lucian vagamente
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la marca de refinacién del querosene. Morocota y Carlos entraron alli,
donde hablaron un instante con un zambo de bigotes agresivos y lu-
cientes de negro, rechoncho, enfranelado, y que al terminar de enten-
derse con ellos, dejo caer en las tenebrosidades de su fajén mugriento el

sonido de algunos fuertes.

—Bueno, muchachones; cuidao con “FEl Caguamo”, que es uno de
g q

mis mejores alijos... Yo... si no fuera el coronel... ;comprenden?

—;Cidllate, Balbino, que hoy es tu dia! —rio Morocota, que ya se
habia transformado en alijador, en verdadero pagay: vestido de coleta
y con sombrero de cogollo. Lo mismo Carlos, que seleccionaba remos
y palancas. Ambos se dirigieron nuevamente al borde de las aguas, y
por una especie de zanja o atracadero fueron empujando un alijo de las
tantas embarcaciones que se alineaban alli cerca bajo una enramada de
palma de coco. Poco después sus voces se perdieron entre el bambolear

tormentoso y sordo del rio Tuy.

El zambo se quedé sonriente, acaricidndose la panza, la fajota rellena

de fuertes:

—iJe, je, je...!;Ojald se dieran todos los dias estos negocitos!

* kX

El alijo corria rio abajo velozmente. Una brisa fresca azotaba los rostros
de los hombres, silenciosos. De lado y lado los bordes de las barrancas
rojizas se aplanaban bajo la exuberancia verde y rumorosa de las ha-
ciendas y la montana. A trechos un tejado ennegrecido, entre cargados
cocoteros que semejaban inmensos ardcnidos cobijando las cayenas co-
lor fuego, las berberias amarillosas como la espuma de las torrenteras,
el encendido burdeos de las trinitarias desgonzadas al linde del patio
sobre la barranca, reflejando sobre el espejo azulenco y turbio su lujuria
en flor. Nubes blancas, algodonosas, cruzaban el raso celeste. Los chi-

giii-chigiies evolucionando a ras de la superficie y sobre la cabeza de los
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hombres, emitiendo sus chillidos tristones, siguiendo el raudo surcar
del bote. Atn los labios de Morocota no se habian abierto, lo que por
lo demds, le evitaba el dolor. Se habia estrujado tabaco en ramas en la
picadura y su mirada seguia fija en las revoltosas aguas, apartando con
habiles golpes la proa del alijo cuando algin tronco o bajio se atravesa-
ba. Carlos palanqueaba, o remaba, segin el bote se recostara a la orilla
0 navegara por aguas mds profundas. En una curva se cruzaron con tres
embarcaciones entoldadas que subian, a golpe de palanca, orillando el
rio. Los muchachos saludaron a Morocota con un grito. Sus espaldas
desnudas cabrilleaban de luz y de sudor, marcando los musculos arraci-
mados en el esfuerzo intenso de encajar la palanca contra la traicionera
barranca que habia sepultado a muchos ya bajo su alud pavoroso, o les

obsequiaba a via de carifio con un rollo de macagua...

—Oéeceejeece...! —gritaban los muchachos, al doblar la vuelta, y
sus gritos se alejaban llevados por sobre el estruendo diabdlico més alld
de las cimeras majestuosas de los peonios, de la encharcada sombra de
las haciendas, hacia el tinico horizonte, que no tenia limites: jla esperan-

za y el dolor del hombre!

Una claridad al final del cafién recto por el que se precipitaba ahora el
alijo, hizo abrir la boca de Carlos, que ya bastante licido de la modorra

aguardentosa, exclamé contento:
—:Compae: ya llegamos, a Dios gracias...!
iC yall D !

Morocota sonrié y al levantar la vista de la inquieta linfa que surca-
ban, pudo comprobar que mds abajo, a tiro de morocha, se divisaban
los bambuales y samanes del atracadero de Pozo Frio. A medida que
avanzaban, el puerto iba semejando el umbral de un templo, con sus
grandes arcadas en penumbra, empenachadas sus verdes cimeras por
lengiietas de oro del sol ido. El rio se hacfa mds rumoroso, mds ancho
y profundo en aquellos alrededores. Los socavones de la barranca des-

prendianse con mds facilidad al empuje lento y penetrante de las aguas.
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La mirada avizora del negro vio avanzar algunos toletes oscuros y sospe-

chosos contra las carameras riberenas. ..
—Caimanes, compae Caslo...

Este £1j6 la vista en los saurios, indiferente. Pero al levantarla, por sobre
la barranca de la izquierda, del lado de la oficina, y entre espigadas canas,
tropezaron sus ojos con la silueta de una mujer. Iba a decirselo a Moroco-
ta, cuando esta, pisando el peligroso borde, resbalé intencional o incons-

cientemente al fondo del rio, de cabeza, los camisones sobre la cara...

—;Aguanta, Caslo! —grit6 el pagay, mientras ¢l tomaba otra palanca
y la hundfa en la arena con toda su fuerza. El bote se detuvo como una
isla. Lentamente pusieron proa al barranco. Fueron minutos que pare-
cieron siglos. Carlos sacudia a varazos la superficie del rio para alejar los
caimanes. El bote se acercaba mds. Un bulto chapoteaba, se hundia y
surgia a cada instante. El bote avanzaba, y un brazo de Morocota se ex-
tendid y agarré una ropa, luego un muslo de mujer. Pronto la tuvieron
sobre el alijo.

—;Pero si es esta muchacha!

—;Cointa, la de Iginia?

—;iMuchacha..! ;Cémo se te ocurre andar sola por aqui? ;T4s loca?

—Cointa!

—Cointa! —la sacudia el negro por un hombro. La muchacha pa-
recia dormir. Ambos se miraron perplejos. No sabfan qué hacer. Una
lucecita brillé en el cerebro del pagay. La acostaron boca abajo sobre un
travesafo, y comenzaron a moverle los brazos y presionarle los costa-
dos. El agua ingerida fue fluyendo por su boca y nariz. Respiraba ahora
fuertemente. Tosié con fuerza. Un violento estornudo la hizo incor-
porar, quejdndose. Los hombres la dejaron. Las pupilas de la joven se
dilataron, como las de los que sufren de atropismo o estdn locos. Miré

a los hombres, pasé una mano por su drido pelo, por el rostro, cual si
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quisiera alejar una visién espantosa. Después sonrié a ambos, que la

miraban en silencio, y se eché a llorar:

—Por qué no me dejaron morir? —sollozaba—; hubiera sio me-
jor... Hubiera sio mejor...

—;Qué mori, ni qué guarandinga, muchacha! —arguyé Morocota,
para risa de Carlos—; td tan jovencita, en toa la savia..., y pa’ qué?

—Si sefd. ..

—Hubiera sio mejor. ;Yo no quiero vivi mds!

—Pero tt piensas en lo que te llevas...? ;Que eso se lo coma caimdn

o arrierita...? ;Y pa’ nosotros, na?

La muchacha seguia sollozando, en silencio. Bella estaba asi, con su
traje mojado que se le pegaba a las formas duras y nubiles. Los ojos
de Morocota sufrian de sus piernas, de sus senos convexos de mazorca
ansiosa de cosecha, de su vientre deprimido, dormido y virgen... Mo-
rocota se sintié mal. Le parecié que el bote se agigantaba, que el rio era
un océano. El corazdn le latia en el cerebro. Era un tambor que repicaba

en sus sentidos, queriéndole reventar los oidos, el pecho...
—;iCompae! —le grit el otro—; jque nos pasamos del paso!

El bote habia cruzado unas brazas mds abajo del atracadero, cuyo
fangoso callejon se hundia en la penumbra vesperal y desfilaba lenta-
mente a la vista de ellos. Pero Morocota no escuchaba ahora sino al
repique sensual del mina, sacudiendo sus instintos, susurrdndole: “Si
ella se iba a mori, lo mismo da...; que sea tuya, mejor que del caimdn o
de las arrieritas.... ;Qué jaces, marico...? Cémetela! {Esa es tuya...! ;P2
cudndo lo vas a dejd”...? No, Morocota no ofa, no podia oir a Carlos. El
bote siguié mds abajo. Carlos lo mir6 asombrado. Arrimaron el bote, a
la orilla, en una estrecha playa. Atracaron entre los majagiiillos. Carlos
salté del alijo. Tir6 del mecate de proa y lo amarré a una raiz de samdn;

Morocota le dio un bulto diciéndole:



NocHEBUENA NEGRA

—Toma; entrégaselo a la senorita Consuelo en propias manos. Yo te
espero aqui, ;comprendes...? Porque no puedo dejar sola a esta pobre
muchacha... Ella tiene que secd sus ropas, pa’ podela llevd hasta su casa,

;no es verdd Cointa?

—Dios se lo pagard, Morocota —contest6 resignada y confiada la

joven.

Carlos dio un resbalén en el fango y poco después desaparecié entre
los drboles. Ahora los dos solos, se miraron un instante. Los ojos del

negro brillaban, golosos. Cointa sonrié, sin miedo, y pregunté:
—:Y cémo podré secarlas, Morocota?
El negro se acercé a ella.

—Yo prenderé candela —dijo, con un silbido entre sus dientes, a través
de su bemba hinchada. Pero la agarr6 bruscamente. Las pupilas de Cointa
se clavaron interrogantes en él. Sacudié el brazo. El negro endurecié las
facciones, rugosas como venas de granadillo. Le aferré los hombros. Ella
gritd, asustada. Llamé a voces a su tia Iginia. Pataleé y le golpeaba el pe-

cho duro, arrancdndole pedazos de coleta de la podrida camisola...

La bemba del negro babeaba su rostro terso de muneca negra, buscan-
do sus labios descoloridos que ella eludia salvajemente. Con las uas,
con los dientes, llorando, pataleando, implorando y maldiciéndolo, se

defendia, impotente ante la fuerza asfixiante, segura del pagay...

—;iNo...! ;No...! ;No me rompa mis pantaletas...! jAy...! ;Me

mata...! ;Me maté...! Me maté...

Paroxismo doloroso, vergiienza, terror. Algo le rompié la existencia,

como un tizén de fuego, como chorro ardiente... No supo mis.

Vuelta en si, se encontré sola, en el propio patio de su casa. Las som-
bras nocturnas inundaban los contornos de los drboles y las cosas.
El ruido de los grillos ensordecia. Estaba acostada sobre un montén

de paja. A su lado rumiaba la burra, en la que tia Iginia iba al conuco.
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Aquello, ;fue una pesadilla...? Pero no. Tenia las ropas mojadas y...

“El desgraciado ese!”

e sentd un rato, pensativa. Pensd en Tereso a no tenia ldgrimas.
Se sent6 un rat nsativa. Pensé en T y ya no tenia ldgrim

iTanto hubo llorado! Ahora sentia una cosa distinta. Las entrafias le
quemaban, se abrasaba en fuego, en rencor, en odio... jElla tenfa que

vengarse!
Pusose en pie, y se dirigi6 lentamente, cabizbaja, a su casa.

Alli la tia Iginia la agarré por los hombros, sacudiéndola. Ella le conté
todo. Cémo y por qué habia sido. Le conté la infamia del negro Moro-

cota, alld en su bote, rio arriba, relamiéndose de su inicua victoria.

—;Por ésta! —rugid la tia Iginia, haciendo cruz con los dedos, que para

resoluciones tenfa coraje—; ;A ese perro lo he de ve yo dando ldstima...!

La tia Iginia era una mujer alta, flacuda, vibrdtil como un tallo de
majagiiillo. Sus facciones finas y envejecidas, y en el rostro moreno, bajo
las grefas canosas, brillaban acuosos los ojillos supurantes y rojizos, re-
suelta a vengar a la sobrina que lloraba su desventura en el cuartucho

oscuro, boca abajo sobre el catre.

La tfa Iginia levanté los brazos desnudos, negros y flojos, apunando
las manos, metiendo los ojillos por sobre el pretil ahumado hacia el cielo

donde brillaban las cabrillas como siete brasas que le quemaban el pecho:
—;Negro singén...! ;No va a podé comé por tu mano! ;Dios ta arriba!

En los patios encharcados florecia la nocturna letania de las ranas, y,
desde lejos, con el sordo rugir de las aguas, venia el responso ronco de
los araguatos, celebrando los funerales del negro lascivo. La tia Iginia
escuchaba repicar el bérbaro rito de los tambores en que oficiaban las

malditas sombras del infierno.
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Amor infernal

Llovia, llovia. Un aguacero interminable azotaba desde hacia tres dias

seguidos la inmensa frondosidad verde, ahora en sombra, arrebujada en
las tintas sofolientas de la madrugada. Las réfagas nortenas golpeaban
como una gigantesca regadera el viejo tejado de la oficina, enchumbaba
las azulencas paredes, y los guamos silbaban, desgrenados como mujeres
borrachas, mientras las abundantes cabelleras de los peonios y samanes
se tendian locamente con el desenfrenado regocijo de una bacanal de
drboles. Silbaba la ventisca y los techos de paja ensayaban un vuelo,
erizados como pelucas de viejo. Mugia el viento, igual que cien becerros
sin madre; silbaba como las macaguas enroscadas bajo el guaritotal de
los caminos; doblaba los robustos troncos de los seres vegetales, torcia
las ramazones, arrancando dolorosos quejidos a los jabillos y mijaos al
romperles los brazos, entre un revolar de pdjaros asustados huyendo a
otros albergues, atemorizados con los ayes de la carne lefiosa desgarrada.
Y la lluvia acentuaba el vertical de varillas endurecidas, golpeando el fo-
llaje rieloso, bafiando la desnudez indigena de los lefios, rodando como
barroquenas columnas torcidas de cristal, entre los raigones, inundando
los alvéolos de las rosas, reptando en mil riachuelos hacia los canos, ha-
cia el lecho del padre Tuy. Parecia que el cielo se habia desprendido con
pesantez gravida y turbia. Hacia arriba el claror del amanecer apenas
lograba iluminar la celosia esmerilada de las nubes plimbeas. Era un
cielo de colchas enchumbadas en ldgrimas, de amodorrante y liquida

morbidez.
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Los patios extendian sus lagos de aguas picadas, agujereadas por cien
mil chupones descortezados hasta hacer de ellos terrosos manares, lle-

nos de coladura de fango.

El dia se insinuaba, pugnante, con su luz de pantalla sorda. El vari-
llaje de la lluvia se hizo impalpable, como un plumaje frio y gris. La
azotaina del norte pasé en su rapto turbulento, y apenas los drboles se
balanceaban ahora con el blanducho aleteo de la brisa, luminosas sus
hojas, limpios y blancos sus troncos. Un griterio de gallos mojados que
sacudian el agua de sus alas se extendi6 por todas partes. Los ranchos,
la oficina, todas las casas comenzaron a humear, medrosas, con pereza
lenta. Piaban los pdjaros en reclamo amoroso y paternal. Las pictias
afinaban sus afafiles y por un claror del oriente, contra la lejania zafi-
rina, los puntos presurosos, alados y bullangueros de los loros traian la
misteriosa reticencia del mar abierto, alld frente al Codera, en la costa
barloventefa orlada por la esmeralda de los manglares y guamos. Los
cerdos hozaban el barro al pie de las matas niveas de blancos malabares.
Ladridos de perros fastidiados se confundian con el cercano balar de
los chivos, rumiando los albahacales fragantes, ennegreciendo la tierra
blanduzca de cagarrutas. Los drboles frutales mecian como testiculos
sus naranjas y guayabas, y en ellos clavaban el pico amarillo los mal-
piches de plumaje carmelita y ojos azules. De los aleros surgian alegres
golondrinas con sus hdbitos de monjas aladas, ensayando en el aire claro
el ritmo del amor, y los azulejos, pendencieros y ariscos, disputaban a
pata y pico el dulzor nacarado de los rifiones y la pulpa desflorada como
palida rosa de azticar de los catigiiires. Arrendajos y gonzalitos, desde los
bucares mutilados, lloraban desafiantes la pérdida de los nidos. En los
huertos las cayenas abrian sus rasos rojos, dobldndose las irideas, ama-
rillentas, violdceas, blancas, con el peso tembloroso de las gemas cam-

biantes y liquidas. El aire se perfumaba de azahar, mezclado con el olor
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de la tierra mojada, la excrecién de los insectos y plantas. Olia a naju

y a chivo, mezclado con el aroma de los frutos desgajados y maduros.

El cielo terminé por despejarse, corriendo su pesado telén de nubes
hacia el sur. En los taraceados troncos de los cedros se apinaban las
negras pregoneras, como las cabezas entumusadas de los peones. Las
muchachas impuberes se las quedaban mirando. Y al volver los ojos a
las apelmazadas y oscuras comejeneras, semejantes a la pelambre de un
sexo empegotado de borra de café, sonrefan maliciosas, rascindose el

vientre o las canillas, con flojera.

La campana de la oficina empezd a sonar, ululante y ronca, insul-
tando el oido de los trabajadores tumbados y abrazados en sus catres al

cuerpo cimbrefio de sus mujeres.
—iAlevéntate, José de las Mercedes...! Ya voy a montd el café.

—;Ah...!{Jaaaal, bostezaba el hombre, estirindose sobre el revuelto y

tibio lecho: jno me jo...! {Tené que alevantarme, con tanto frio!

El rugido del rio entonces volvia a dejarse oir, con mds sordidez y
amenaza; henchido de aguas nuevas, remozado de avaricia por la tierra
que lo aprisionaba entre dos barrancas que iba sorbiendo a mordiscones
safiudos, alevosos, traicioneros. Los cafos se habian quitado el traje de
aguas negras, por largas colchas de amarillosa corriente, precipitindose
con impetu por sobre los terraplenes naturales hasta juntarse a la fiesta

de los cien tambores del torrentoso Tuy.

El sol tenfa de araguaney las vestes recién sacudidas de los empinados
drboles. Un abejorreo se bifurcaba por entre las ramas, las espigas, y
las esmeraldas rielantes de las hojas. Los aguijones y flagelos maléficos
hurgaban los pistilos y tardigas sexuales de las flores. Ronroneaba el

gorgotear en las hojas del cacao.

El ruido de los animales salvajes y domésticos; de los hombres ale-

gres; de las aguas embravecidas; todo era un solo himno a la naturaleza,
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incensado con el humo de los llares bajo la luminosa inmensidad dora-
da del astro generoso, sonriente a la vaharada intensa de la tierra prefia-
da y retorcida de promesas...

* % ok

En el salén, echadas las cortinas a la acuosa perspectiva del campo, dofia
Marta habla a sus sobrinos, arrellenados en las mecedoras. Consuelo
meciase levemente, abstraida de la conversacién, mientras su mano ju-
gueteaba con las enanas palmas del helecho y el encrespado bouquet de
novios y claveles que daban su nota alegre y viva, enmacetados dentro
del pote ocre de la mesita. Luis tosia, respingando la nariz para alejar
los estornudos de su gripe, las piernas sobre un brazo de la mecedora,
mirando a ratos las puntas de terciopelo negro de sus pantuflas. La dig-
na sefiora exponia sus razones con pausa, arrebujada en su sobretodo de
pieles, enhebrando el crochet del tejido con su agujén de hueso. Razo-

naba y los sobrinos ofan en silencio.

Afuera resonaban las voces de la peonada en marcha a las haciendas,
confundidas con el cercano gorgoteo del agua en el alero y el follaje, el
alborozo de los pdjaros, los ladridos malhumorados de canes lejanos,
llevados por las auras del eco sobre las precipitadas torrenteras de los
cahaotes; sobre las vegas verditiernas, las lomas de ranchos tristones y

humeantes donde las mozas pilaban el maiz con retumbar acompasado.

—Por mi parte, hija, —decia la sehora—; no veo, como te dije, in-
conveniente alguno... El es persona de estimacién; hombre de porvenir

asegurado ...

Los ojos tras los finos cristales de la viuda se fijaron un instante en
la inclinada cabeza de Consuelo que la ofa dubitativa, y luego se ele-
varon a los cuadros y retratos que adornaban las azulosas paredes: una
ampliacién en marco de caoba lacada de ella misma, veinte afilos mds

joven, con su peinado alto y un grueso medallén sobre pecho. Otros
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cuadros oleografiados, representando paisajes europeos; molinos y mu-
jeres de zueco y cofia holandeses; cazadores rodeados de enormes galgos
en campinas medievales con lejanos y rojos castillos; vistas de Venecia
iluminadas por lunas rielantes sobre romdanticos canales que surcaban
géndolas. ..

—En cuanto a su familia, m" hijita —sigui6 diciendo—; Romelia y
Mbnica no pueden ser mds decentes y dignas de nuestro aprecio.

Luis tosi6 para interrumpir:

—DPero tia, este asunto quien puede y debe resolverlo es la misma

Consuelo...

—No seas inexperto, muchacho —arguyé enérgica la senora; Uste-
des viven con la tonteria del sentimentalismo! Yo no. A mi me criaron y
ensefaron a ver la vida con ojos de realidad. Mi matrimonio fue algo de
importancia. Carlos Griinlow, cuando lo conoci era gerente de la com-
pania donde trabajaba. Me dio su nombre extranjero, viajamos nuestra
luna de miel un afo por Europa... ;No debo yo aspirar para ella a lo
mismo?

Consuelo se dio una manotada en un brazo, estrujando la carne amo-

ratada donde un zancudo habfa clavado su agujeta.

Suspiré mirdndose la picadura, puntito rojo-oscuro como un ojillo
irénico.

Lo que mds me disgusta de esta juventud de ahora, continué la viuda
impertérrita, es esa poca falta de estimacidn. ;Se enamoran de cualquier
presumido, engominado, sin importarles mafiana enjarretarse los hijos
en el cuadril, como hacen las negras de por aqui y dar ldstima y ver-
giienza a los suyos...! {No senor! En estos asuntos, y mds que en ningtin

otro, nosotros debemos tomar parte, calcular bien. ;Es nuestro deber!

—Yo no digo que no, tia —resolvidse al fin Consuelo; pero debo

pensarlo. .. El es un viejo, que ha corrido el mundo al revés y al derecho.
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Yo soy joven... Ta comprenderds que hay sacrificios en que una debe

reflexionar muy bien...

—Sacrificios dices...? ;Sacrificio tu bienestar, tu porvenir, sin la
amenaza de que sea un cualquiera que vaya a dilapidar lo tuyo...? {No

seas nina!

Luis solté una ligera risita poniéndose de pie. Llevdse las manos a los
bolsillos del pantalén y comenzé a pasearse de un extremo al otro del

recinto, como sobre plumas. O sobre ascuas.

—No vayamos a los extremos, sefora —dijo—; es cuestion de tiem-

po, de gusto..., jen fin!

—;Nada de tiempo! Ayer mismo le escribi a Gisberto, certificado. Yo
creo que lo que él opine serd la dltima palabra. Mientras tanto, Consue-
lo, debes contestarle al coronel, por cortesia, diciéndole que espere un

poco, déndole margen a esperanzarlo... {Debes hacerlo, hija!

—Lo pensaré —exploté la joven, visiblemente disgustada, dejando
la mecedora y yéndose al corredor. Afuera el paisaje del campo se habia
templado un poco. Los serpenteantes carriles de agua bullente y sucia
solo dejaron sus rastros de resecos espumarajos en la tierra grumosa de
la avenida, rodando a las charcas en que hociqueaban los puercos en el
dia y croaban los sapos a la luz de los luceros nocturnos. El ancho patio
de ladrillos se habia lavado las babas resecas del cacao. Provocaba retozar
sobre su piso rojo, como lo hacian los perros persiguiéndose y oliscando
las cuevas de los lagartos que removian con sus patitas verdosas y mane-
tas la tierra humeda. En el aire, jugaban al amor las mariposas blancas
y encendidas de San Juan, igual que lacitos palpitantes de vida. All4,
contra la alambrada de las haciendas, los gruesos troncos de los drboles
se empinaban gloriosos de sol en sus humeantes vestes, entumecidas y
maltratadas. Consuelo se pegé a la red metélica del corredor sintiendo

sobre su frente y sus manos la fria humedad del alambre. Su vista se
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extendié hacia los drboles frutales, mas alld de las banderas verdes de los
pldtanos, donde emergia el azuloso humo disperso sobre el techado rojo

de la casa de Crisanto Marasma.

Volvié a suspirar, una, dos veces. Se encaminé a la cocina, mirando de

paso la esfera aventajada del reloj del comedor.

—;Ninfa...! jQué pena! —exclamaba Regana alzando los brazos flojos,
abiertas las palmas blancas de las manos orilladas del pigmento oscuro
de su piel—; jsopla que sopla, m’ hijita...! {Lefia mojd... ;Puro jumo...!
{Uhmct...! {Cuando estd el tiempo asina, una pierde los pulmones!

La gorda cocinera resollaba grueso, grasosa de sudor, ahogada de can-
sancio. Consuelo sonri6 oyéndola, mientras atendia al saludo de Deo-
gracia, que molia carne en la maquinilla. El humo denso, acre, de la
lefia de cuji chisporroteante en los infiernillos del fogén, inundaba el
negro y ollinoso recinto del condumio, picaba en el olfato, hacia llorar

los ojos.
—DPero ya estd, sverdad? —pregunté Consuelo.

—Si, mi nifia; pueden sentarse, que la mesa estd puesta. Solo falta el
jervor de la noche... Vaya, vaya, Deogracia, avisale a mama Marta y al
nino.

Deogracia solt6 la maquinilla y se lavaba las manos en el chorro del
fregadero para ir a dar el aviso, cuando Consuelo, dejindola secarse del

delantal, la tomé suavemente por un hombro, saliendo con ella.
—;No sabes que me comprometo?

La hermana de Pedro se detuvo, mirdndola con ojos agrandados, in-

genuos.
—No... —dijo, con pausa.
—;No te alegras..., de me case?
¢

—Todo lo que sea pa’ su felicidd, me alegra, nifa...
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—Para mi felicidad...? ;Quién sabe! —suspiré Consuelo, mientras
dos gruesas ldgrimas rodaban por sus mejillas.
—;Usted...! iLlora, ;por qué...?!

—No —contestd la sefiorita pasdndose el pafiuelo—; es ese humo de
la cocina... Luego sobreponiéndose, aspirando aire, hondo, cual si evi-
tara una asfixia, reclamé sonriendo, bella, iluminada por una sublime

luz interior:
. ié ia?
sNo me preguntas con quién, Deogracia:
La otra, dudé un instante, tartamude6 un poco:
—Hum..., mejor ..., yo...; mejor serd que no, senorita. .. ;Usté sabra!

Deogracia se refa, con risa que emocionaba la actitud seria, el ademdn
pensativo de aquella joven que amaba con todo su corazén de campe-
sina. Su risa murié como luz que se apaga en sus labios. Perlas de luz
también rodaron de sus ojos, viendo a la sefiorita enjugarse nuevamente

los suyos, exclamando calladamente:

—Es mejor..., es mejor que no me lo preguntes... ;Podrias hacerme

dano!

El reloj del comedor soné sus primeras campanadas de las ocho. Am-

bas apuraron el paso, limpiaron sus ojos y penetraron al salén.

La mafana se entibiaba, asaeteada por la luminosa lujuria del sol.
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Pero siempre pagan lo mismo

Continuaron los dias malos de lluvias incesantes. Transitar por los cami-

nos era hazana dolorosa. Pujaban en los barrizales, atascados, los pobres
asnos cargados con su par de fanegas de granos ensacados bajo el ence-
rado, bafiados en fango, orejigachos a los palos del arriero. El sol dejaba
ver su facha de bermeja yema nadando en lentos nubarrones de plomo
y caparrosa, en la tristura de las tardes. Los arrendajos enmudecian,
huyendo de las clareadas copas de los bucares, donde las hojas pendian
inhéspitas, y sus nidos parecian colgajos deshechos, saqueados por la
gula de las macaguas que ateridas en la mojada hojarasca, buscaban las
tibias nidadas, piantes de asustados pichones, cargadas de huevos, en
los extremos de las ramas. Los matos amarillosos velaban a orillas de los
cafos, el paso de las cotaras, cuyos cantos irénicos se dejaban oir entre

los casupos y guananas:
iCotara...!
iCotard...!
iCotardaaa...!

Poniéndoles acezantes. Era un insulto burlén que se les clavaba en los
mazagos, hinchdndolos de rabia. Algunas garzas venfan a posarse entre
los juncos y boroboros, reflejando la nivea silueta de sus cuerpos en el
agua rojiza. Entre las flores moradas emergentes de las charcas, bullian
nubes de plagas. A ratos, sacudia la nata parduzca que cubria las linfas
un suave estremecimiento de babas y cottas, rebuscando en las profun-

didades del agua, y los puyones podian librarse entonces del cascarén
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para salir ruidosos a estrenar sus alas y pico en las nalgas y piernas de los

muchachos desnudos.

La familia Sarabia —decian por los ranchos— habia dejado aplazado
el viaje de regreso a Caracas para el mes de agosto, pese a la plagosidad
que atronaba entre el monte e invadia al atardecer las casas. Grandes
sahumerios de escoba amarga, eucalipto y “hojaspaja” se hacian en la
oficina y los ranchos y parecia que todo el “sitio” estaba ardiendo, tal era
la magnitud de las humaredas. Sin embargo no era un secreto absoluto
el rumor de que la “nina” Sarabia se estaba casando... De El Clavo le
venian abundosos regalos que ponian brillo de admiracién en los ojos
de los peones; suspiros y envidia en los pechos de las mujeres. En el
patio de la oficina, cercado ahora con alambrada de gallinero, pasea-
ban tres paujies sus plumones de negro y verde cambiante. Cidras de
todos colores, rosadas, blancas y azules, se confundian con la rosalina
mansedumbre de los cucharones, traidos todos de la Laguna Tacarigua
en sendos huacales por el negro Morocota. Hasta un mono titi hacfa
cabriolas en una vara colgante del alero, asido a una cadenita de acero,
poniendo risas blancas en la cara de los muchachos y haciendo pipi a
las mujeres. En las noches dejédbanse oir ahora, confundidos con verra-
queo de los cerdos, los gruniidos de gatos salvajes, de dos cunaguaros,
cuyas pieles parduzcas y ojos nictdlopes produjeron pesadillas a la hija
de Crisanto Marasma. Una guacamaya lucia en su aro pendiente del
travesaio del comedor, el verde vivo y el punteado de rojo candelero de
sus plumas, cuyo grito estridente “jguac, guac, guac...!”, ofa como ensi-
mismada o pensativa la bella sobrina de ma’ Marta. Asunsa, la abuela de
Emeterio, le dijo a ma’ Celedonia que esa nifa sufria en silencio. “;Qué
iba a jacé la pobre, cuando todo lo que era se los debia a sus tios?”. “Si
denje pequenita, a rai de la muerte de su padre que era un borracho
perdio, las recogieron a ella y a su hermanita Mariucha, educdndolas,

ddndoles todo, ensendndolas a su manera de ricos hacendados”, aunque
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la pobrecita no parecia muy dispuesta a los constantes rosarios, lo con-
trario de su hermana, que resecaba su juventud en aquella especie de
claustro que era la casa de los Sarabia en Caracas. De todas maneras
Consuelo, a pesar del fastidio que debia sentir en el campo, encontraba
alli con ellos més libertad, pues bailes, cines y demds guarandingas de la
ciudad, se los prohibian celosamente. Asunsa decfa que en mds de una
ocasién la encontraba llorando. ;No asi el coronel, que a menudo venia

de visita, metido “en el casim{”, y con aquellos colores!, jjum!

Cuando Pedro Marasma lo supo, sin querer, se le contrajeron los mus-
culos del rostro y apret6 los punos hasta dolerle. Fue peor que como
siempre se imagind, por légica, que debia suceder. Sentia que algo se le
despenaba por dentro. Sus ojos de sonador sondearon el cielo y sintié
el vértigo del infinito azul donde se hundian como en océano sin fon-
do sus convicciones, sus prejuicios, el aliento en fuego de su rebeldia.
Habia sido un necio. Quizds habia roto igual que un cristal didfano los
sentimientos de aquella mujer. Y todo por llevarse un punto; por creer-
se un reivindicador de todas aquellas miserias que le rodeaban, que le

crucificaban entre las espinas de un amor mds fuerte que su voluntad.

Caminé un buen rato, bajo los abanos verdes de los plédtanos aturdi-
dos de chirridos y sol. Camind hasta la casa de ma’ Celedonia. Alli, en el
recién barrido patio, a la sombra de los mamoneros, Tereso descansaba

la siesta, colgado a lo largo de un chinchorro.

—;Eh! ;Tereso! —el negro levanté la cabeza—. No te puedes quejar,
Tereso... Vives como rico. jNi el general Gémez!

—Gud, ;y qué?, repuso el musico incorporando el busto, luciendo
sus blancos dientes de blancura de malabar.

Tereso terminé por sentarse del todo, a horcajadas en el chinchorro.

Pedro asi6 las cabuyas y siguié dindole bromas, mientras el hijo de la

sefora Celedonia llamaba a su esposa.
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—Ana, trae la silla de extensién y café para Pedro.

Ana Rafaela trajo la silla y dos tazas humeantes. Traia las trenzas a la
espalda, dividida en dos monos. Lucfa hermosa, gruesa, algo pilida. Los
dos amigos la embromaron un poco con su aparente preiez. La andina
sonrefa, y medio acalorada los dej6 solos. Pedro se arrellané en su silla
extendida y prendié un cigarrillo, antes ofreciendo la cajetilla al otro,

quien rehusé: “El fumaba chester”.
—Vale; vengo a distraerme un poco...

—Abh card, colega; a usté como que lo pica el mismo bicho que a mi.

No sé c6mo he durado tanto por estos montes. {No hay como la capital!

—Al contrario, Tereso; quisiera quedarme siempre por aci...; es

cuestion de gustos.

—;Zape! ;Yo no vivo por aqui una semana mds! Yo no quiero volver a

agarrar el machete. Mire: eso es cosa dura, triste. ..

Pedro guardé silencio, en tanto el otro seguia hablando, con voz un
poco enronquecida, con voz que tenia el estremecimiento de lo sufrido

en la propia carne:

—No, no, no, vale; eso de tener usted que levantarse al rayar la au-
rora; ir a amolar; salir a buscar los burros donde se encuentren, por los
gamelotales, por los mogotes de venenito y guaritoto; luego montar,
a pelo; ir al rancho a enjalmar, hacer la cuajada, correr al rio a buscar
agua. Después volver al rancho, el sol alto; cinchar el queso y llevarlo
al pueblo, donde nadie te lo compra. Ese era mi trabajo en el potrero
de musid Zappa... Y roto, destrozada la ropa y la carne por las puas,
acostarte en una troje, sobre una trampa de palos cubierta con sacos;
sintiendo la picadura de animales que uno no sabe qué son. Oyendo
el quejido de las perezas, “/Ay...! jAyyy...! jAyyy...!” que parece que
fueran dnimas en pena llorando en la soledad de la noche. Sintiendo

el ronroneo de “mano de plomo”, tanteando la empalizada; el ladrido
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de las macaguas —porque esas bichas ladran como perros recién naci-
dos—. Y alli te vas quedando dormido, boca arriba, cansado, a un lado
la morocha; del otro, restos del chingo, el pocillo de café vacio, las hojas
de las hallaquitas... Y vuelta a cruzar los gamelotales y a destrozarte el
cuerpo entre las espinas. Si vienes a las haciendas, peor. Todo el santo
dia agachado, tirando liniero, desnudo de la cintura para arriba. Que el
garabato se te enreda en el barbacoal, alli tienes el machetazo en la espi-
nilla, en el tobillo. Sudas como un burro. Quieres descansar, buscas la
sombra, y sin saber c6mo, la boca fria te alcanza y te encaja los colmillos
en la batata... jCaer boca abajo, muerto e bola ...! Pero siempre pagan

lo mismo. En esto si es verdad que no hay diferencia. ..
Pedro dejé escapar un suspiro profundo. El otro continué:

—En cambio, en la capital he encontrado mi vida, he comprendido
lo que es la vida. Allf hallé a Ana, la pobrecita, que tanto ha sufrido
aqui. Antes yo no era mds que un pedn, triste, mal comido, queriendo
vivir siempre en la ignorancia, porque asi, al menos, lo que me pasaba
resultarfa mds suave. Pero un dia te fuiste primero y yo pensé también

en Caracas. Otros se fueron después.
—Y... ;Cointa? —agreg6 Pedro bajando la voz.

—Eso fue una simple ilusién, Pedro. Ademds, usté comprende, el
colorcito... Hay que mejorarlo, vale. Yo la he corrio en Caracas y sé
lo que es una buena hembra. Ademds, hoy soy otro; me he civilizado;
antes usaba alpargatas barbonas, liencillo, y andaba jediondo. jAhora td
pue ve!

Y el negro hizo un ademdn con las manos describiendo gréficamente

su atuendo.

—Sin embargo, Tereso, todas esas cosas no son mds que porquerias,
nada... Buscamos siempre lo imposible. Bastardeamos nuestros mds

puros sentimientos, es verdad; pero hay que ver que la realidad tiene
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cara de perro. Tienes razén y eres feliz, porque hasta el gusto de despre-

ciar el amor te lo das. ;Pero yo...?

Hubo un silencio entre ambos, donde el negro parpadeé mucho, abrié

los ojos como dos huevos y adopté la seriedad de la incomprensién.
Pedro siguié diciendo:

—A Cointa no se le ve la cara desde entonces, ;td sabes?... Me dije-

ron que se fue para Caracas...

Tereso comprendi6 entonces. Maquinalmente vino a su imaginacién
el largo y tortuoso camino de Palo Gacho, subiendo cerros, los pies
ardiendo, con las piedras, el cansancio y el sol... ;Palo Gacho! Montafia
azulosa perdida en el horizonte, tras la cual verdea la risuena esperanza
de Caracas, el anhelo de evasién del nativo. Y pensé: un hombre en-
cuentra trabajo donde sea..., en lo que sea. {En cambio una mujer...!
iPobres mujeres! A servir de adentro, a cocinar, a aplanchar. Y alld esta-
ban las manos de los “nifos de la casa”, como garras de camuquenque,
esperando carne nueva y prieta. jEn fin! Todo eso era porqueria, pende-

jadas. Las mujeres nacieron pa’ los hombres.



XV
Declaracion

Tenia razén Asunsa en lo que andaba contando por alli. Consuelo esta-

ba triste. Sufria silenciosamente. Cada vez que recordaba su compromi-
so con Aristimufio, sentia ganas de arrancarse algo de la conciencia. No
habia afecto; no sentia siquiera simple carifio por aquel senor afectuoso
y magnifico. No seria feliz nunca, contra los buenos deseos de sus tios.
No podia mentir. Significaba un sacrificio superior a sus fuerzas soste-
ner una conversacién con su “prometido”. Refa, aceptaba sus regalos,
se dejaba estrechar las manos que él tomaba con finura propia de caba-
lleros antanones. Le producia compasién mirar sus esfuerzos, sudoroso
entre su ropa negra, por parecer agradable a los ojos de ella. Y refa sin
misericordia. Y esto la perturbaba interiormente, porque inconsciente-
mente se burlaba de su ridiculez; y él, lo mds contento; complacido de
si mismo; halagado con sus propias gracias, magnificas para deleite de

jovenes veinte afos atrs.

Consuelo meditaba de brazos cruzados a la ventana del salén. El cielo
de la noche de junio parpadeaba de joyerias deslumbrantes. Bajo la mis-
teriosa vigilia de luces, dormian en sombra de tinta china las haciendas
rumorosas de hojas hiimedas, de chillidos y vagos murmullos que la
llenaban de temor y placer. No sabia mentir. Sentia ldstima de sus tios,
casi desprecio. Ellos querian cuidar de sus sentimientos con el mismo
interés que ponian en los frutos de la tierra, aquellas haciendas que
los enriquecieron... Y experimentd la sensacién extrafia de ser uno de

aquellos drboles, y que sus hermanos le gritaban desde las sombras: No
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sabes comprender! Ustedes no entienden, ni quieren entenderlo porque

temen el andlisis. .. {Son esclavos del nombre!

Aquellas mismas palabras de Pedro Marasma: “Somos esclavos de la
apariencia’... {El cdlculo! Somos como una raza rapaz, sobre las otras

razas. iEl convencionalismo nos envilece el corazén!

El vientecillo entre las hojas, el ruido lejano y bédrbaro del rio era todo
un solo rumor eterno que aleteaba en su conciencia, que le sacudia
todas las fibras del ser. Un momento sus ideas quedaron en suspenso,
gravitando en el silencio soberbio de la noche de junio. Pero de stbito,
en forma inesperada y musical, de la entrana misma de las sombras bro-
taron como mirfadas de abejas sonoras los arpegios de una guitarra. Fue
un interludio, fino como llovizna sobre cristal; quedé como un soplo
entre las hojas hiumedas. Y luego, una voz varonil, timbrada y tierna,

canto:

iEl amor que yo tengo es tan hondo
que por siempre quisiera guardarlo
sin decirte que es grande mi pena.
Es mi amor, como suave cadena
que prendida a la vida yo cargo

y que oculta a tus ojos escondo...
Si supieras lo triste y amargo

del dolor de mi vida en el fondo
con tus manos calmarfas mi pena.
Es mi amor, como suave cadena

que en el fondo del alma yo cargo...!

Cuando la voz se extinguid, un infinito desaliento se apoderé de ella.
Mientras la cancién vibraba en el aire nocturno, las estrellas adquirieron
una fascinacién luminica; se sintié una cosa intangible, que flotaba en

vaporosas sedas, como una diosa mdgica e insensible, a cuyos pies un
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hombre rendia su corazén... Abrié los ojos, estuches de ldgrimas que

rodaron tibias sobre su rostro y la plantaron igual que un drbol a la

realidad...
—;Su voz de nuevo! Es una cancién para mi.

Y no pudo evitarlo. Hablaba y lloraba. Eran sus propias emociones
palpitantes, forjando a golpes de dolor y ldgrimas su amor. ;Podria ella
seguir mintiendo? ;Debia sacrificar su juventud, su tesoro mds puro, la
libertad de sus sentimientos, al capricho puritano de los viejos, que no
les importaba el pensar de los demds sino las propias conveniencias?

—iNo! {Nunca!

Consuelo se retir6 de la ventana, cual si esta estuviese al rojo vivo. Dio
vueltas en redor de la mesita, enloquecida, insegura. Luego, reacciond;
su rostro iluminado por la luz de la [dimpara colgante y el reflejo firme
de una decisién, murmuré en voz alta: —;Quiero a mis tios! {Les debo
todo lo que soy! Pero esto... jesto es imposible! No tienen derecho a

mandar en mi conciencia! {Se los prohibo! ;No lo quiero! {Es duro, pero

debo decirlo!

Abandoné la sala y se planté frente a la viuda. Casi no hubo palabras.
Dona Marta se hundié en un silencio digno, como siempre hacfa cuan-
do estaba disgustada. No hubo reproches duros en sus labios; apenas se
abrieron para preguntar el motivo de tan inesperada decisién de Con-
suelo, quien contestd con firmeza y segura de su corazén que palpitaba

tumultuosamente:
—Amo a otro.

El rostro de la tia se enrojecid, fendmeno bien visible para la sobrina,
a la luz del acetileno. La altiva dama se paré dolorosamente de la mece-

dora yéndose a su cuarto con medidos pasos, pensativa.
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XV
Lo que la vieja sabia

Un paguarazo no le hubiera producido tanta impresién y rabia al coro-

nel Aristimufio. Se comia los punos, vociferando salvajemente con la

saliva seca de ira.

—;Una burla...! {Tamafa burla! ;Qué asco! Qué ruindad de aquellas

gentes! {Hacerle eso a él!

Regané por una nimiedad de texto en un acta matrimonial a Goi-
zueta el secretario. De un puntapié dejé vireco y retorciéndose por el
suelo al canagiiey, amarrado a uno de los pilares del corredor. El gallo
aleteaba, gargareando de pdnico, como cuando se cernfan gavilanes so-
bre el patio, o andaba suelto el Hermano Penitente. Los dos hombres
de la policia se recogieron de miedo, temblorosas las canillas arrolladas,

mirando bufar, zafindose el revélver, rojo de soberbia, al coronel...
—;Juan...! {Esto me jiede a plomo!

—;Hacérmela a mi! —se le ofa exclamar, dando vueltas en todas di-

recciones igual que un alucinado.

Morocota, que habia llegado por alli, vio aquello muy mal. El coronel
le contesté con un ajo. Todo le salia mal de un tiempo acd. Sentia do-
lores en el cuerpo, como si la carne se le volviera janijai. Se tropezaba
en las calles; tenfa los dedos de un pie desflecados. Cojeaba igual que
los patulecos. Y no valian ni reliquias, ni bafos de viernes de José Tri-
nidad... jAntes, no lo queria creer, pero ahora! Hasta su protector de

siempre se le torcia! “;Malditas sean esas viejas de Pozo Frio!”.



204  Juan Pasio Soso

El negro regres6 como un trompo falto de cuerda a su casa, en las
afueras del pueblo. Se tir6 sobre el catre, sin fuerzas, llorando su mala

suerte.

Pero a Aristimufio no se le podia hacer semejante cosa.
—iLes pesard! ;Ya van a saber lo que significa despreciarme a mi!

Las amenazas de sus palabras calmaron un poco la hirviente olla de
su cerebro. Sonrid, con el mismo o mayor placer que cuando se que-
daba extasiado ante la serenidad de las pupilas de Consuelo. Deseos de
venganza encendian sus ojos chiquitines, plegindole el rostro de fraile

rasurado, cosquilledndole la columna vertebral.
—iYa van a saber, ya verdn!

Y en los dias subsiguientes, después de muchas idas y venidas a Mere-
cure y a las afueras del pueblo, vinieron, alta la noche, hasta la comisa-
ria, el Mocho Santiago, Morocota y un pedn de sus haciendas. Habla-
ron a puerta cerrada. Nadie supo lo que hablaron. A lo lejos aullaban
los perros hambrientos. Un chaure entre los jabillos del rio fogueaba
la noche con su grito restallante y desolado. Los murciélagos hacian el
amor rozando las linfas rugientes, cruzando con sus chillidos histéricos

el cielo sombrio que arropaba el pueblecito.

Una vieja curiosa y en vela, como todas las brujas de los pueblos, vio
en la noche caminar en silencio a tres hombres, cargados con largos bul-
tos sobre los hombros. Se dirigfan al rio. A lo lejos un golpe de canalete

y el murmullo de conversacién mezclada al rodar eterno de las aguas. ..
Pero lo que la vieja dijo, nadie lo quiso creer.

* kX
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El aruco

Lo que la vieja contaba, nadie lo quiso creer. Solamente Morocota sabia
y sufria lo que contaba la vieja a sus vecinos porque Na Juana Esta-
nisld, que era la tal —una vieja bachaca con los ojos rayados como los
bocachicos—, era su abuela. Y Morocota padecia de alucinaciones...
Sentia que lo llamaban; que lo siseaban del monte. En el atardecer escu-
chaba un gran pdjaro posarse sobre el caujaro del patio, estremeciendo
las ramas cuajadas de racimos de perlas de almibar. El ave se quedaba
quietecita, observdndolo. Esa era su abuela que era bruja. Un dia regd
con mostaza en granos bajo el drbol, y cuando el pdjaro volvié tomé un
punado de sal y le grité:
—;Ven mafana por sal y papeldn!

Pero el pdjaro no se movid. No hubo la risa de la vieja entre las ramas.
« . » . .« . ,
Eso no era una bruja; era otra cosa”. Sintié miedo y atrancé la puerta

de su casa. jEl, el negro Morocota, con miedo!

Y era que sus pupilas se encendfan con la luz vacilante del candil,

apufiando el escapulario, oyendo como lo siseaban del monte...

Descolorido, como una hoja seca; el sudor le empapaba la franela, le
mojaba la ingle... Dio un tumbo y cayé sobre el catre. Lo siseaban del

monte: iShiSSSSSSSSS. .

Veia en la imaginacién el extrafio pdjaro. ;Pero no queria escuchar ni
su canto ni su voz!... Se tapé los oidos con los dedos, hundiendo fuer-
temente la cabeza entre la cobija y las almohadas. {No queria escuchar

la voz, como un aullido de la tumba, de aquel pdjaro infernal!

iPor amor de Dios! No queria escuchar su grito carrasposo. Pero sin
saber cémo, se encentré en el patio, morocha en mano. Caminaba y no
sentia la tierra. Caminaba junto al caujaro espeso, oscuro. Levanté la

vista y se echd la escopeta al hombro. Alli estaba el animal, arrebujado
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entre sus plumas negras, fosforescentes las pupilas. Y el pdjaro le dijo en

unha cancioncita:

“Morocota, Morocota:

apuntame bien, Morocota!”...

Apreté el gatillo. No escuché el disparo aunque vio salir humo y
sinti6 el golpe del arma. El ave cayé aleteando. La llevé a su casa. En el
fogén habia una olla montada, hirviendo. “;Quién monté esa olla?”...

Y el pdjaro le dijo:

“Morocota, Morocota:

esplimame bien, Morocota!”...

Lo desplumd y lo eché a la olla que hacfa hervir con mucha bulla. Y

el pjaro entre la olla, hablé;

“Morocota, Morocota:

cémeme ya, Morocota!”...

Lo bajé del fogdn, poniéndolo en la sopera. Con el cuchillo lo dividi6
en pedazos, que fue mordiendo y mascando sin sentir gusto ni miedo.

Al cabo de un rato, el ave hablé en su estémago:

“‘Morocota, Morocota:

bétame ya, Morocota!”...

Fue al fondo y se agaché bajo las matas. El pdjaro sali6 volando: jfun,

fun, fun!

Se paré en las ramas del caujaro, y desde alli clavole sus ojos terribles,

gritindole ronco, aterrorizante como un trueno:

)

“Aruco... Aruuuucoo!...”.

“Soy el pdjaro Aruco! {Te salvas por la reliquia!”. Y cuando el pdjaro

demoniaco repitié su grito, Morocota salté del catre y cayé en cuclillas
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al suelo desnudo. Su vista recorrié la habitacién en todas direcciones.
Temblaba como las mulas con los celajes. Dolorosamente se puso de
pie. Hablaba solo. Abrié la puerta. El sol de la mafana lamia las grenas
de los drboles. Renqueaba, tropezaba. Un perro empezé a ladrarle. To-
dos los perros de la vecindad comenzaron a ladrarle. Y asi pasaron los
dias. Al principio creyeron en el pueblo que el negro pagay no salia de

una borrachera. Pero ahora se tenfa la certeza de su extrana locura.

Caminaba renqueando, la bemba salida, los ojos mirando a todos

lados. De subito se paraba, llevindose una mano al oido:
—;Shisssss! —decfa—; jme llama...! ;Ya voy...!
—;Patuleco! {Negro patuleco, y ehjee!

Parecia que un destello de cordura le volvia. Se mesaba el cabello cre-

cido, y esponjado; babeaba, llorando como una mujer...






XVl
Una gran voz venida del ancestro

24 de junio. {Nochebuena!

iNochebuena de San Juan! El tambor repica en los solares. Su gran
voz de sonoridades sagradas vibra en la médula de todos, como una
gran voz venida del ancestro a congregar el clan. En los solares, el mina
repica: jbam, bam, bam, quipdn, bam, bam!..., y las mujeres estrenan
fustanzones rojos, azules y floreados; estrenan pavas capayeras y alpar-
gatas del Tuy. Los hombres se banan a las once del dia, para ponerse
de buena, y las muchachas ndbiles echan huevos en un vaso de agua y
agujas nuevas para ver la suerte que les guarda el destino. Los tambores
repican desde las doce, cuando las campanas de la iglesia echan a volar
sus voces de bronce y en los “sitios” se hacen salvas de morochas al aire.
Los tambores repican bajo el sol de los patios para afinar el temple de los
cueros, regulados a golpes de piedra sobre los remaches. El mina con su
curveta, el culepuya, con su bordén, su tiple y su pujao. Los sombreros
se adornan con cintas y flores; los cuellos con panuelos de seda alegres.
Florecen en los callejones los jazmineros de hacienda, purpurinas pince-
ladas rezumantes de intenso perfume. Despeja en los solares sus racimos
de fuego el candelero. Vibra el aire y la brisa de la tarde va dibujando en
los rostros sonrisas blancas de ansiedad. Va entrando la noche... Ya el
sol no es mds que una yema rojiza nadando en el infinito vaso del cre-
pusculo. Ya la noche viene, y en redor de los fogones las mujeres atien-
den las ollas de dulces de lechosa y martinica. El Santo, luce adornado
en el solar donde suelen jugar a la pelota y a las bolas, bajo su techado de

palmas de corozo, entre cuatro parales, sobre la mesa cubierta de telas
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recién estrenadas. Roscas dulces, claveles y lirios, abanicos y clavellinas;
muinecos de celuloide, grandes velas de cera; tres limparas de carburo;
aves disecadas y pieles de serpientes; mucha palma bendita y una lam-
parilla de aceite encendida... San Juan sonrie, rosado, trajeado con su
manto rojo, oculta su pequefia mano por las cintas descoloridas de las
que penden los “milagros” de oro y plata; sonrie, con su aureola dorada
fija por un clavo a su cabeza tonsurada. A su espalda de taumaturgo de
los negros, bambolean los abalorios prendidos de cortinas y sibanas,

suavemente movidas por la brisa de la tarde.

Poco después se encienden las luces de acetileno, cuyo haz azulenco
irradia sobre la tierra limpia del patio. Arriba, los luceros son limparas

encendidas y cambiantes, que hacen guinos y sonrien...

iEl mina comienza a repicar...!

* kX

Alrededor del fogén de casa de la sefiora Celedonia, estdn varias muje-
res. Unas fumando candela para adentro; otras amarrando hallacas que
echan en la ventruda olla, donde hierven burbujeantes. El aire se satura
de olor a guiso, a anisado. A ratos vienen rafagas de las haciendas con
perfumes extrafamente mezclados. La conversacién es animada. Las
mujeres lucen cintas y flores en los monos. Se sientan sobre el pildn,
en cajones y sillas, algunas simplemente en cuclillas. Allf estd la india
Luisa, vestida de vivo verde, chacharera; la negra Teodora, perfumada
de pompeya, con un rojo justdn de flores amarillas y sus brazos more-
nos, libres entre los tiros de las enaguas; también Carmen Ramona y
Altagracia, y otras muchachas quinceaneras, riendo estrepitosamente
con los cuentos de ma’ Celedonia. Desde afuera llegan las voces aguar-

dentosas de los hombres, en el patio donde repica el mina.
Las mozas preguntan por Deogracia, que no estd en el grupo.

—;Uhm!, jmuchd! —dice una—; jella ahora es mantuana!
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—;Olvidaria al pobre Emeterio?

—No seas pazguata, Dominga —remaché la primera—; ahora no

canta Juan Quiqui... sino otro...
—:Se pue sabe?
—;Gud!... ;y eso es oculto, mujer de Dios?
Altagracia apagé la voz llevdndose la palma de la mano a la boca y dijo:

—;iCon don Lui!.... Yo lo miro algunas veces, cuando ella va pa’ el

ahilao, pasiandito... ;Y él se deja i, como que no quiere la cosa, més atrd!
—iEsos viven, muje! {Uhm!
Hubo un silencio, donde se ofa el resuello contenido de Teodora.

El tambor comenzaba a llamar a los bailadores. La noche exprimia su
olor a jazmines de hacienda, a “dama de noche” y a fango burbujeante,

revuelto por los sapos en los charcales.

—Y esa vagamunda —exclamé Teodora—; ;no pudo buscd otro

hombre?

—;Quién salté ma’ Celedonia?, ;con Crisanto el taita? Afigirese que
Tereso gusté una ve de ella. jAy! ;Ma’ vale que no, hijas! Crisanto s’tard

pensando lo de Cico y Francisca!

La negra Teodora y Luisa rieron a mandibula suelta. Pero las jévenes

se intrigaron
—;Quién era ese Cico y esa Francisca, ma’ Celedonia? iCuéntenos!

La madre de Tereso guardé un ligero silencio. Ahora podia hablar. Su
hijo y Ana estaban ya en Caracas, que a Tereso no le gustaba oirle contar
sus “cosas” a Ana Rafaila. En fin, probé el punto de dulce de una olla

de lechosa en melado hirviente, y luego de dejar la cuchara, comenzé:
—iPue m’ hijas, sucede que Cico era muy flojo, pero requeteflojo!
Pasaba los dias acostado en el catre, sobdndose la barriga, engordando

como un cochino. Pa’ eso Francisca y sus tres hijas trabajaban desde que
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amanecia dio’. Vivian en ese pilén, pila y pila; haciendo arepas y arroz
con dulce, jalando, atendiéndole al conuco pa’ siquiera, tené el pldtano.
Las hijas hacian sus ventas; cafungas, pan cernio pa’ los piones. Pero Cico
no se movia del catre. No sabe que un dfa Francisca no aguanté mds.
Fue y le dijo; “;Cico, hombre ’e Dio... jAnda, tumba un piazo, porque
yo toy vieja y cansd!”. Y él le dijo: “;Si hombre, mujé de Dio’! Mdtame
mafana una gallina y jazme unas hallaquitas, que voy a tumbd un piazo
bueno”. “jAy!, jqué bueno!”, gritaron las hijas. Y asi fue que Cico salié
al dia siguiente pa’ su trabajo; pero lo que hizo fue acostase y dormi, ahi
mismito tras el rancho. A mediodia, se montd en una mata, y disfrazando
la voz, llamé a la mujé: “;Francisca! Francisca”. “;Qué jue?”, respondid
ella sin saber quién la llamaba. “Es Dio’ que te habla Francisca; jes Papa
Dio!”. “;Y qué quié Papa Dio’ conmigo, sené?”. “Dio’ quiere, Francisca,
que le mandes tu hija mayor a Cico, pa’ que la jaga su mujé!”. “;Cémo...?
iPapa Dio’! ;Usté quiere eso?”. “;Si, Francisca, porque si no, les voy a
mandd siete afo de ruina, y se van a mori, tuiticos...!”. La pobre Fran-
cisca temblando, le mandé la hija mayor al pae... Al dia siguiente, hizo
lo mismo con la otra que le seguia; pero al tercer dfa, Francisca se puso
maliciosa y siguié caminando pa’ la mata donde jallé encaramao como el
caguamo a Cico su mario... ;Miren! La rabia y la indignacién que le dio
fue tanta, que lo maldijo asina: “|Cico; t ere un desgracido...! Permita
Dio’ ahora mismo que te giielvas una comejenera’. Con la maldicién, jahi
mismo se golvié comején, negro y duro como borra e café seco! iDenje
entonces hay comején en los palos, mis hijas!

* kX

Mina
El tambor repicaba. Su gran voz era sonoramente ronca. Habia ritmar

de epilepsias en el aire, en las hojas. Los luceros oscilaban al son de
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su musica diabdlica. Su eco percutia en las hondonadas, retumbando
como la risa, la carcajada jocunda de un dios loco. El tambor se metia
en los huesos, en la sangre; reventaba los nervios; torcia los dorsos de
los cuerpos frenéticos; cabrilleaba en los ojos desorbitados, en las manos
apufiadas, en los pezones de las mujeres. Gritos guturales, inarticulados,

salvajes, subian a las gargantas sedientas de aguardiente.

La noche se poblaba de una intensa vaharada de deseo, de violencias
amorosas sobre las cepas, y sobre el rugir del mina las voces de los can-

tores eran celo y reclamo; broma y rencor eréticos.

De todas partes llegaban gentes. Bailadores y espectadores se con-
fundian sin saber cémo. De pronto los pies comenzaban a bailar y los
danzarines eran ahora los que miraban a los otros cuando sentian can-
sancio. ;La gran voz del viejo mina! Voz del ancestro congregado el clan.
Voz misteriosa, que reclama su sangre africana, su resto de sangre afri-
cana perdida en los recovecos de las venas como vaga reminiscencia. ..
Zambos, indios, mulatos, blancos y “bachacos”, todos daban saltos, gi-
raban, jgritaban!; abrazaban las cinturas huidizas; mordian como bestias
en celo las nucas perfumadas de extractos baratos; acariciaban los senos
duros o flojos; se les crecia la bemba y encrespaba el pelo. Vértigo, tor-
bellino de polvo, gritos de los nervios retorcidos como serpientes en coi-
to. El tambor repicaba y refa con su risa retumbante de dios loco! ;Ay!
El tambor parecia burlarse en la agonia sensual de todos los seres. En el
torbellino de su musica, caian como en un remolino, y luego no sabian

sino bailar; rendir homenaje a la gran voz que venia del ancestro...

Y asi como otros muchos, alli estaban Guaraco y Juana. Alli también
Emeterio, el reclutado evadido de las haciendas del Trompillo; fugado
de la peonada de Gémez, donde jalaba el monte al toque de las dianas
y donde el sol quemaba, ardiente, como un planazo en las espaldas.
Confundidos entre el mujerio y el revoloteo de los hombres en el solar,

eran desconocidos.
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Tras el templete del Santo, abria sus dos puertas la bodega de José Tri-
nidad, vaciando sobre la multitud contorsionada luz de sus limparas de
carburo. José Trinidad no se alcanzaba vendiendo sus amargos, mientras
Lino Bembetoyo despachaba grangerias y cigarros. Casi un susto se lle-
v6 Lino, cuando vio entrar, a fuerza de codazos entre el apretujamiento
de hombres que llenaban la pulperia, a Emeterio. Mds delgado, la tez
enfermiza, la voz cansada, cortada por una tos de perro, el muchacho se
abrazé a él. Cruzaron algunas palabras al oido. Emeterio se cubria con
sombrero alén de fieltro y sus facciones pasaron desapercibidas para los

demis.

—Y ella?

—La veo ahora muy poco; pero todos ellos deben estar aqui también.
Al final del patio, se les prepar6 una enramada a los duenos y a los invi-
tados distinguidos. Ahorita deben hallarse ahi, mirando el baile...

Emeterio sali6 de la pulperia. Al llegar junto al Santo, una mano dura
lo detuvo por un brazo:

—iTa...! ;Guaraco!

Emeterio le dijo algo en voz baja. El indio senalé primero hacia los
drboles en sombra donde se percibian confusamente las siluetas de al-
gunas bestias; luego, hacia el confin del solar, por sobre el bambolear de
las cabezas de los bailadores.

—Ella tambié ta ahi, con la sefiorita. Ten cuidado pa hablale...

—Y td... ;a qué viniste?

—:Yo? —replicé el indio, descubriendo la dentadura picada, renegri-
da con una risita nerviosa—; es una promesa que tengo...

La voz de Guaraco vibré extrafamente en los oidos del muchacho,

mas, su emocién era tanta por ver de nuevo a la mujer amada, que lo

dejé sin despedirse, encamindndose a la enramada.
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Pero Guaraco sabfa qué “promesa” tenia que pagar... Apretado con
la faja, contra las carnes, sentia la fria filosidad del liniero. Lo que habia
espalmado hasta la rabiza... Alli estaba el doctor... {Iba a saber cémo
se fune a un hombre!; jcémo se le exprime el sudor y la sangre, para

hacerlo pagar 150 pesos!...

El mina seguifa riendo con su risa retumbante de dios loco...
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Y ahora, este papel inesperado

Todo habia sucedido con rapidez tan vertiginosa, que no atinaba a po-
ner en orden sus pensamientos. La Nochebuena, esa amorosa y siniestra
noche, grabé para siempre en su vida los mds dulces y mds terribles re-
cuerdos que puede llevar en la conciencia un ser humano. Consuelo...
iAh! ;Consuelo...! ;Cémo esa noche, a la luz de las estrellas brillaban de
ldgrimas sus ojos; como su boca se abrié para dejar pasar una y repeti-
das veces su nombre! Cémo se sinti6 el hombre mds poderoso y feliz,
teniendo contra su pecho recio la morenez de sus cabellos, mientras sus
dedos los acariciaban. Y todo sucedié inesperadamente. Un papelito de
ella, que trajo su hermana: “Si no le es molestia, lo espero. Venga usted,
que también sufro su aburrimiento. Tia y Luis, en el tambor. Su amiga,
C...”. Todo fue tan rdpido, tan fugaz, que no se explicé qué impulso
tan potente, superior a la voluntad, los arrojé a uno contra el otro, alli
sentados junto a la ventana... Y pasada la primera impresién, apenas
pudieron hablar de sus esperas, de sus silencios, perdidos ambos en con-
jeturas y contradicciones que destrozaban sus vidas. A ella, haciéndola
aceptar aquel compromiso absurdo; a él despreciar en ella el espiritu de

esos “reyes del cacao” roidos de avaricia.

Después vinieron los encuentros furtivos en los desolados ranchos de
los conucos. Siempre su hermana los acompané en aquellos inefables
paseos, él llevando entre su mano la suya; mirando hondo el infinito
negro de sus ojos. Igual que la granada, fueron sus labios que exprimian

en los de él la angustiosa delicia de lo inmenso...
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Ahora este papel inesperado; este papel que apretaron sus manos con
rabia y dolor...

Pedro:

Tres dias sin verte y es para mi como hallarme privada de la luz
del sol. Tia lo sabe. Ya considerards su sorpresa, sus reproches,
fruto de sus prejuicios de hacendada, como ti me dices. Pero
te he defendido. He llorado, pero he llorado por ti... Nada me
importard que me oculten a tus ojos. Pedro; nada importard que
me lleven con ellos mafana. Te amo a ti, por sobre mi vida mis-
ma. Ven manana al embarcadero. Nos despediremos desde lejos,
pero nuestros corazones seguirdn siempre juntos. Tuya, eterna,
Consuelo.

—;La Nochebuena! —murmuré Pedro amargamente, semiacostado

sobre su lecho, el rostro descansando en una mano.
—iNochebuena!

Y era que esta exclamacién lo resumia todo en su vida. Recordé cémo
ese dia, mientras los demds siguieron fieles a las tradiciones, él apro-
vechd la mafana luminosa y limpia, para internarse solo haciendas
adentro, hasta llegar a la montafa. Y alli, en plena montana, encontrar
retazos de viejos conucos; restos de ranchos, un pilén aqui, alld una pie-
dra de moler... “Un extrafio, un turista cualquiera que por aqui venga
—habia dicho— se imaginard que el cacao o el pldtano, los drboles fru-
tales, se dan silvestres por estos sitios... Sin embargo, hace quizds veinte
afos que estos lugares fueron abandonados. Sus duefios, pobres nativos,
oprimidos, asfixiados por los duefios de tierras; victimas de la recluta, de
los embrollos juridicos; burros sin paga de los Zappa y de los Goyo, se
fueron cualquier dia hacia Caracas. Al menos all4, malviviendo, halla-
rfan mds tranquilidad que aqui malmuriendo, ni siquiera tenfan ni sa-
bian para qué habian nacido”. Recordé c6mo al regreso a la anochecida,

poblado el eco de los retumbos del mina, hallé a su hermana con aquel
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dulce mensaje... {Consuelo! sus ldgrimas. Su boca himeda, tibia... Sus
cabellos brunos y frescos desgajados entre sus manos. jAh! Y contra su
pecho sus senos palpitantes, su cuerpo envuelto en calurosa fragancia de

claveles recién cortados...
Pedro exhalé un suspiro.

Afuera, el sol morfa en tonalidades araguaneicas sobre las cabelleras
grisiceas de los drboles. Algunos cerdos chasqueaban bajo las matas de
mango, donde el fruto desprendido ofrecia su pulpa empalagosa y per-
fumada. Con el lejano rumor de las aguas del Tuy llegaban los gritos

burlones de los enfinteadoros, pdjaros sarcésticos de la noche.
—En fin...! ;En fin, te quiero...!

Y el rugido eterno del rio orquestaba un Dies [rae tremendo, al que

respondia el susurro del terral entre la fronda.

Pedro levanté sus ojos hacia el cielo, donde parpadeaba el diamante

de un lucero.

—;Nochebuena negra! —djijo, al pensar que también aquella noche,
en el callején de la hacienda, cayé muerto de un machetazo el doctor
Goyo. Nadie supo quién lo ultimé. Su cuerpo fue encontrado a un lado
del camino, la cabeza ensangrentada pendiente del pellejo del cuello; el
liniero lo trajo por el cogote, con la misma facilidad que una macolla de
plétano... jLa venganza comenzaba a cumplirse, inexorable, tremendal!
El mismo era instrumento de aquella fatalidad ciega, despertando el
amor en el corazén de aquella orgullosa hija de hacendados y una victi-
ma por eso mismo. Alli, al pie de un cerro, bajo un gamell6n de tierra
marcado con una cruz torcida, descansaba también el cuerpo de Eme-
terio... Fugado de las haciendas de Gémez y perseguido como un perro
enfermo, murié a la madrugada de esa tremenda noche de San Juan,
vomitando la sangre a chorros, musitando el nombre de su hermana,

con un ruido gutural, ronco... {Vino por amor y muri6 por amor!
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Y ahora, cuando un suefio imposible lo despertaba con los reflejos
terribles de las tragedias irremediables, la beata silueta de aquella senora
lo sacudia hasta la raiz de su vida, echdndole en cara su origen; encena-

gdndolo con su desprecio; con su burla de rica duena:

iSe llevaba a Consuelo...! ;Se la llevaba, creyéndola libre! Creyendo

salvarla de sus brazos para siempre.

“Nada importard que me lleven con ellos manana. Te amo a ti, por

sobre mi vida...”.
iPor sobre su vida misma!
En sus ojos se metié la noche, con sus mil ruidos y sus fugaces luces.
“Eres mia...!;Iré adonde quiera que vayas!”.

Y el primer lucero de la noche se reflejé integro en una ldgrima que

no pudo atajar.



XVill
Vispera

1928.

Diez afos han pasado sobre Barlovento. Pedro Marasma ha vuelto a
su terrufo. Recorre las calles como agente comercial, luchando a brazo
partido con la vida. Enterrd a su padre, segin sus ultimos deseos, en
aquellas queridas tierras de Pozo Frio, levantadas con su trabajo. Don
Gisberto pasaba sus tltimos afos en el manicomio, victima de la enaje-
nacién mental producida por el terrible golpe que sufriera: En sus ricas
pertenencias, meses luego de la partida de dona Marta, desenterraron
un parque de armas los secuaces de Aristimufio. Aquellos treinta miu-
seres viejos, catorce escopetas oxidadas y dos cajas de machetes, fueron

prueba aplastante de su culpabilidad como enemigo del gobierno.

Cuando los esbirros del Prefecto fueron a hacerle preso, solo hallaron
a un pobre viejo loco, bailando y riendo con el frenesi que pone en los

seres la ronca voz del tambor.

En cuanto a su hermana, siempre orgullosa, dignamente llevaba el
peso del infortunio en Caracas. Dias adversos se atravesaron. Mariucha
iba al taller a ganarse a fuerza de pedal sobre la mdquina el pan de ella
y de su tia. El sobrino Luis terminé casindose con la hija de Marasma.
Pedro lo oblig6 a honrar a su hermana, a raiz misma de haber abortado

un feto monstruoso cubierto de pelos...

De Consuelo nada sabia ahora. Ella se habia casado con el hijo de
una distinguida familia, agregado civil de una legacién venezolana en el

exterior. Era la Gnica esperanza de los Sarabia: el regreso de Consuelo y
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su rico esposo. Pero ya Consuelo no existia para Pedro. jEl sino fatal se

habia cumplido también en su propia conciencia!

* kX

Ahora recorrfa de nuevo los viejos caminos, aquellos hondones del re-
cuerdo perdidos entre las ruinas de los ranchos y de los pueblos aban-
donados. Alli, en la paz de las haciendas, los hijos de la tierra seguian
gibados bajo los sacos, bregando de sol a sol sobre los barbacoales rebel-
des; alegrando sus vidas oscuras con aguardiente y tambor. La fulia en
la boca de las mujeres, el mina, el cardngano, el cuatro y la “grande” no
dejardn de cantar como no dejan de correr y cantar el rio y los pdjaros.

Y aiin sobrard tiempo para darle el tltimo beso a la tierra...

* k%

Barlovento es la sombra del abuelo que deambula y se retuerce bajo los
viejos troncos. Es el espiritu que enciende su fogata en los solares; es el
panuelo rojo de la recogedora que baila y el grito herido del peén que

tumba el fruto. Es eso y mucho mas:

El dinero acumulado en los bancos; la quinta en la urbanizacién; el
tltimo carro lujoso donde pasea la nina bien que conquisté tres novios;

la borla doctoral y el viaje al exterior. Es eso y mucho mds...

* kX%

Whisky, dancing, tennis y elegancia. Toda la historia de una sociedad.

El paisaje y las costumbres saturan la curiosidad del turista que olvidé
su ascendencia y la sombra de un ave fatidica aletea sobre el cielo de la
noche eterna que arropa a Barlovento como un sudario de muerte. Y
esta voz desesperada del abuelo nadie la oye. Se la siente en las venas,
obediente al llamado del ancestro, perdida en las noches de la herencia.

Es la voz desconocida que todos han negado tres veces...

El tambor es la cruz del Cristo negro.
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* % ok

Nochebuena negra esta, llena del perfume de las flores y las charcas en
las haciendas, cuerpo y espiritu, dolor y canto que encienden su fogata

en los solares.

iNochebuena negra! Vispera de un dia mejor. Cuando los hombres
sean buenos y se siembren como drboles. Entonces serdn largas las cose-

chas y el hombre dejard de ser una C, bajo los prefiados sacos.

* % ok

iNochebuena negra, vispera de un dia de lluvia, cuando haya un rumor
de aguas que corren canaote abajo y el sol prenda bambalinas verdes al

peinado de los drboles!
Entonces los pezones rojos del cacao madurarin...

* kX

Escrita en Curiepe, en el afio de 1930.
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“Ayer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Republica de
Colombia”. Con estas palabras, Bolivar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los paises de la época que se
ha consumado un hecho que replanteard para siempre lo que
acertadamente él denominé “el equilibro del universo”. Lo que
acaba de nacer en esta tierra es mucho mds que un nuevo Estado
soberano; es una gran nacién orientada por el ideal de la “mayor
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi-
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la Republica sin
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente.
Fue, en definitiva, la consumacidén del proyecto del Libertador,
que se consolida como lider supremo y deja atrds la repablica
mantuana para abrirle paso a la construccién de una realidad
distinta. Por eso, cuando a 200 anos de Carabobo celebramos
a Bolivar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afir-
mando una venezolanidad que nos retine en el espiritu de uni-

dad nacional, identidad cultural y la unién de Nuestra América.
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Juan Liscano senalaba que “uno de los grandes méritos de

este libro es el lenguaje. Sojo crea su despliegue metaférico con los elementos

teltiricos y vegetales que pertenecen a la flora y fauna de Barlovento”. Estos
elementos no ocultan las duras faenas a las que son sometidos los peones por
los hacendados. Expresan también dolor y sacrificio, a su vez, enlazados a una
prodigiosa cotidianidad que transcurre entre la masica y la sensualidad. Tanta
vitalidad es descrita a través de los encuentros sexuales en los campos —donde
dejan lo mejor de su existencia, al enriquecer a los negociantes del cacao—,
en los ranchos en los que florecen las urgentes carencias y en los rincones de
las lujosas casas de sus patrones. La primera edicién de esta novela se publicé
en 1930, cuando Juan Pablo Sojo contaba con veintidés afos. El otro méri-
to —quizds sea el mayor—, es que estamos ante una de las primeras novelas
venezolanas que tienen como personaje principal, y motivo de la narracién, al

negro, a lo negro, a la herencia africana en nuestro pais.
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