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CoLrLeEccION BiceNTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico militar
y congregado alrededor del liderazgo del LiBERTADOR S1MON BoLi-
VAR, enarbolé el proyecto republicano de igualdad e “independencia o
nada”. Puso fin al dominio colonial espafiol en estas tierras y marcé el
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libré la
BataLra pE CARABOBO.

La conmemoracién de los 200 anos de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECcCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,
creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la reptblica.

La CoMiISION PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BaTaria v ra
Victoria DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es
una accién celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas contra los nuevos imperios bajo la gufa del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y,
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre,

soberano e independiente.
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Nota editorial

~ Fl final de la década de 1960 —para muchos, llamada la década violenta
(1960-1970)— estuvo signada por un conjunto de hechos y eventos que
marcaron profundamente la realidad politica, cultural y social venezolana.
Algunos de estos momentos son configurados por la sensacién de fracaso, el
desencanto que siguié al establecimiento de la democracia, el surgimiento de
las Fuerzas Armadas de Liberacién Nacional (FALN), los intentos de golpes de
Estado contra Rémulo Betancourt —como el Carupanazo o el Portefiazo, en-
tre otros—, la represién policial y la desaparicion forzada. Ante tal catdlogo de
iniquidades, algunos artistas y escritores decidieron movilizar sus “mdquinas de
guerra’ en busca de unir esfuerzos y espacios que estimularan la conciencia del
espectador hacia una accién critica y, acaso, militante. Es en este sentido que
surge el Techo de la Ballena, los poemarios del Chino Valera Mora, la aparicién
de los testimonios de José Vicente Abreu y Argenis Rodriguez, el Congreso
Cultural de Cabimas —que reunfa a muchos intelectuales—, la fundacién de
la editorial Monte Avila Editores y la publicacién, en ese mismo afio de 1968,
de la novela Pais portdtil, de Adriano Gonzélez Le6n.

Pais portatil se erige desde esta década violenta. Sin embargo, su concepcién
subyacente son los momentos histéricos que contiene en su narracién, en los
cuales hay denominadores comunes: la explotacién del hombre, el enriquec-
imiento acelerado sin mayor esfuerzo que el ajeno y la violencia congénita que

ha existido en nuestra concepcién histérica como nacién. Como el Ulises, de
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James Joyce, la novela trascurre en un dia, un viaje que el protagonista, An-
drés Barazarte —el tltimo descendiente de una familia andina—, realiza des-
de el este de la ciudad al oeste, transportando una ametralladora dentro de un
maletin. Mientras atraviesa el espacio urbano, el narrador va dejando entrever
los pensamientos y recuerdos del protagonista. Esta estrategia funcionard para
que ingrese en el espacio intimo la concepcién de otros dos planos o tiempos
narrativos; en este segundo plano hay un pasado reciente vinculado a dos
mundos: la tranquilidad que pervive en el campo y la violencia de la ciudad.
Sin embargo, esta calma es una excusa, pues bajo el esquema de la legalidad
y la manipulacién que produce la fe se materializa el robo de tierras de la fa-
milia Barazarte, por parte del poder eclesidstico. El tercer plano, el del pasado
remoto, tiene que ver con los origenes y antecedentes de la familia, desde su
instalacién en el pais bajo un esquema feudal. Es asi que la novela expresa una
terrible situacion al presente del narrador: la constante violencia que predo-

mina en su realidad y la manera en que se estratifica en su historia familiar.

Este libro es el resultado de un momento histérico particular: el doble
desencanto tanto del advenimiento de la democracia como el final de la
lucha armada en Venezuela. Pero no es un final completo ni cierra una
época; cierra, eso si, la experiencia de la guerrilla, los anos anhelantes de los
cambios sustanciales inducidos por la experiencia cubana y el Mayo francés.
La resonancia que representé no solo el contenido, sino la estrategia uti-
lizada por el autor, significé la consagracién de Gonzélez Leén como uno
de los narradores hispanoamericanos mds destacados del llamado boom
latinoamericano. Su premiacién, en 1969, por la editorial Seix Barral, as

lo confirma.

Para la presente edicién de Pais portdtil tomamos como guia la que
fuera publicada por la editorial Monte Avila Editores Latinoamericana.
Hemos actualizado la ortografia, en los casos necesarios, y corregido las

erratas advertidas.
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...pero fue tan desgraciada esta cindad

en sus principios, que sin hallar sus pobladores lugar
que les agradase para su existencia, anduvo muchos
anos, como ciudad portdtil,

experimentando mil mudanzas...

Jost DE Oviepo vy BaKos

Venezuela is rolling. And its rolling in cars
and trucks made in Venezuela. Chrysler is rolling
along in step with the progress of a great

democratic nation.

CHRYSLER CORPORATION

jEste pais es una vaina muy seria!

LocucidoN pPOPULAR
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La escalera cubre la cola del pdjaro pintado. Se levantan las hojas. Se

devuelven los tres muchachos a la salida del bar y suena un pito. Mds
alld van las caderas de las dos mujeres, las dos rayas, el movimiento en
ondas verdes, ondas de tela verde: el movimiento que va de las nalgas al
tacén. Los tacones, juntos, golpeando a un solo ritmo, cruzan la rejilla,
la tapa de hierro que dice C.A.L.E.V. Las dos nalgas, los dos rabos, las
dos colas, hacen sombra movida contra la pared o las rejas de metal.
Las tres hileras de automdviles se mueven otra vez. Hay varios golpes,
lefia y herrumbre, cuando las palancas cambian la velocidad. Trassss...
chan... y van todos a caer contra el parachoques de todos, haciéndose
toques obscenos, babosedndose, con humo y aceite y olor. Ir detrds, en
la cocina, resulta incémodo, grasoso. Todos los olores de todos los pies
de todo el mundo se han adherido al cuero, se han mezclado a la mugre
de los pasamanos, se aquietan, gomosos, densos, con pedazos de coli-
llas y viejas ceras de chiclets, ferruginosos, hiimedos, sofocantes en el
asiento de atrds. Hay los rostros tensos de los que juegan a los desenten-
didos, a esconderse la nariz. Hay las cabezas sacudidas para hacer algo
y olvidar. Se puede creer que se estd de paso, que todo es apenas una
dificultad y un sofoco de quince minutos y que en la préxima parada se
ganard el aire libre. Pero la nueva sacudida dispersa el olor. Ahora es un

traqueteo, de columpio viejo y un chillido apaciguado por la tapiceria
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de pldstico. La sensacién de flotar que sube desde las gomas afincadas
contra el asfalto, la débil oscilacién de las correas-agarraderas que caen
sobre los veintidés asientos y las treinta y cuatro cabezas —se incluyen
los parados— pendientes del préximo frenazo. Se oye el arranque y ya
el ronquido se hace prolongado, se sabe que algo ha mordido dentro
del motor y las ruedas van, por fin, rodando sobre la calle. Es rdpido. El
olor se pierde definitivamente y las vitrinas comienzan a pasar. Las gen-
tes comienzan a pasar. Vienen hombres. Vienen paquetes y tres vestidos
de mujer. Después cuatro tacones sorteando las rejillas de los sétanos y
un codo, mds un no joda, mds una maldicién, contra el aviso que dice
«prohibido estacionar». Se ven las nalgas reflejadas en la vitrina de cosas
para damas. Nalgas para llenar los blumers acomodados como hojas
caidas, en serie, en escamas, con el cartelito: 7,50 rebajas del mes. Mds
arriba estdn los sostenes prendidos con alfileres, las naranjas en la frute-
ria de los chinos, los sostenes, las dos gomas para agrandar el bulto, los
tirantes que caen resueltamente y los tacones, las caderas, que ya estin
lejos de la vitrina... la vitrina se queda escalonando pedazos intimos de
otras mujeres, los reflejos, de las mil, las diez mil y mds que debieron
haber cruzado la acera, que se imaginaron manoseadas frente a la exhi-
bicién, palpadas, rebuscadas por entre la goma del sostén, las que vieron
colgando su sostén en el postigo de la habitacién, en el mango de la
puerta, junto a los blumers, pantaletas rosa rebajadas en el mes, en otro
mes caidas a un costado de la cama, al lado de la camisa desabrocha-
da del hombre. Gran rebaja, telas importadas, aproveche nuestra venta
aniversaria y después se decia: «Te quiero, no te vas a ir, ;verdad?», o si
no: «;Qué va a pensar usted de mi?»... Eso. Qué va a pensar, mientras se
ganaba tiempo y se recogian los blumers y los calzoncillos caidos, salpi-
cados ya por el semen, cuando él fue al bano pero ni siquiera se fijé que
los blumers o las pantaletas eran bikini de color negro. No estd para eso.

Nadie estd para eso. Solo se trata de bajarlos lo mds rdpidamente a pesar
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de que en la tienda pierden uno y dos dias acomoddndolos con gracia,
muy coquetos, por cierto, dice la empleadita que nunca se los ha bajado
para otra cosa que orinar. Ella, que los suena colgados en la ventana del
hotel, en la playa, por temporada, cuando el sefor del mechén blanco
detenga su automévil y diga: «Pase usted, cenaremos en el litoral. Va-
mos a regresar temprano y puede decir en su casa que debié arreglar la
exposicion de la vitrina hasta muy tarde». Pero al mover su mano ella
sabe que no serfa asi y advierte que debe terminar pronto el arreglo y su
pobre cara se achata contra el vidrio cuando las gentes pasan sin mirar,
mientras uno, dos nuevos tacones resuenan en la acera, nuevas caderas
chocan contra la pared, el muchacho de los periédicos pasa gritando,
los pavos del bar de enfrente, la vieja se alisa la falda, se frota la mancha
de helado dejada por el muchachito al pasar sin saber dénde va ya él con
su cara de picaro, tapada por los sacos sports de los tres italianos que
hablan sin parar y el vendedor de maromeros suelta su risa destemplada
y luego el polvo, los papeles levantados, el olor a mani, el ruido de la

moto que se clava en el asiento de atrés.

Te cansates, te envainates, como cualquier hijo de José de La Cruz
Cegarra. Estds mojando el espaldar con el sudor. Te estds mareando. Te
estds meando como cualquier José Mercedes Briceno, estds majincho
de miedo como cualquier Perucho Godoy, no tenés alma ni cojones ni
podrias ser un biznieto de Epifanio Barazarte. No podias meterte en
una loma, ni remover la tierra, ni siquiera llevar los animales al potrero.
No hicites nada, ni siquiera medio dia de camino a pie, por el camino
de La Laja, para traer los remedios. Cuando volvites, con tu cara muy

seca, con tu cara de busacas, el viejo se habfa muerto arrugado en su
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mecedora y hasta hediondo porque en la casa ni siquiera habia alcohol
para rociar. Estuvites un rato en la pata de un drbol mirando los burros.
Nunca habias visto cémo era eso. Estabas bobo y afanado porque la
burra se movia y los muchachos se resbalaban cuando iban a encara-
marsele con la bragueta abierta y la paloma afuera. Pensabas contarle
a todo el mundo cémo era, pero no aguantates hasta lo dltimo. Te dio
miedo cuando el animal se fue de bruces y te acordates de los remedios.
Pero alli mismo los volvites a olvidar. Te quedates a olvidar. Te quedates
sentado en una piedra pensando en quién sabe qué vainas hasta que se
te hizo de noche. Cuando el pdjaro comenzé a cantar te vino de nuevo
el temblor. Y ya no sabias si devolverte o seguir. No sabias nada. Pero
ese ruido que sentites era el viejo muriéndose que salié a desandar. Fue
a reclamarte su medicina. Fue a pedirte cuentas y a verte por ultima
vez, porque él habia puesto en vos sus esperanzas y pensaba que los
Barazarte podrian volver a ser lo que habian sido. Eso que sentites a tu
lado, ese olor, esa agua que empez6 a correrte desde el pescuezo, era él.
Ese relincho era él. Te tocé la cabeza, te jalé por el saco. Y cuando oites
que te decian Andrés, Andrés, era la voz de él, porque alld en la casa
dijeron que esas habian sido sus dltimas palabras. Se murié quejidndose
de los duendes que no lo dejaban en paz. Decia que le tiraban tierray le
sacaban la lengua. Y llamé a Ledn Perfecto y a Victor Rafael y se puso
a nombrar las mil novecientas cuarenta y cinco hectireas y dijo que él
era ese que ensillaba lejos, en un caballo muy brioso y dijo que fueras,

Andrés, que le ayudaras a montar, y se murid.

Ahora vienen los bocinazos. Nadie aguanta. La camioneta de la tinto-

rerfa se mete entre el autobus y el Ford que quiere salir. Va la punta del
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Cadillac. Van los tres taxis con el radio a todo andar. Va la mierda. Va
el portugués del abasto con la bicicleta de reparto. El autobs se estre-
mece cuando el chofer arranca para ganar un metro. Chass. El maletin.
Allf estd, abajo, entre las piernas, apretado. Alli va, negro, con el cierre

pasado. Lo tienta con prudencia. Allf va. Va seguro.

Un solo cornetazo largo, eléctrico y la fila de automéviles se comien-
za a mover. Pasa la venta de trajes. Trajes tinicos. Con dos pantalones.
Trajes de dacrdn, por cuotas. Asegure su porvenir en las Academias
Hispanoamericanas. Clases de dibujo y topografia. Bachillerato libre.
Inscrito en el M.E. La garganta estd seca y las manos recorren el male-
tin. Alli va. La patrulla de la Policia Municipal se parece a la patrulla
de la Policia Judicial. La patrulla de la Policia Judicial, sin escudo, es la
patrulla de la Digepol. Y el Ford rojo, con esos tres, parece de alld, aun-
que no lleva antena. El carro negro con tres mds, elegantes, no es de la
Digepol. Un carro asi se parece a un carro del Sifa. La mujer de la cara
pintada y la mujer de la cara ocupada por la botella de refrescos. «Venga,
goce conmigo», dicen las letras, pero la otra mujer, la de verdad, solo
ha dejado el trazo de su vestido violeta. Otra vez la cola de automéviles
quietos, echados, con el sol estallando en las capotas. Los automéviles
bobos, ahogados, ahitos. Larga fila de tortugas o conchas al sol. Cestas
boca abajo, alambre boca abajo, latones combados sobre el asfalto y el
brillo que arde en los ojos y hay que cerrarlos mientras se resopla y se
tira la cabeza hacia atrds. {Pasaron! Iban tres, pero es imposible saber de
qué policia son. jPasaron! Van rdpido. No se ven mids. El asiento estd
himedo. La agarradera de adelante estd grasosa. Las manos van de la
agarradera al maletin. Estd alli. Negro. Apretado entre las piernas, que

otra vez se ponen a temblar.

Media hora para atravesar Sabana Grande. Media hora para un poco
mids de siete cuadras. Hace también media hora, quizds mds, de haber

abandonado el Volkswagen. Se jodié algo en el carburador, se negé a
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prender. Con empujones y el neutro lo orill6 en la acera. Carro de mierda.
¢Cémo le iba a conocer las manas si era la primera vez que lo manejaba?
A quién se lo quitarfan? A cualquier bolsas: «Téngase la bondad, amigo,
descienda del vehiculo, no le va a ocurrir nada. Lo necesitamos para una
accién. Diganos dénde podemos devolvérselo». El hombre accedia, por
los buenos modales o porque estaba encanonado por una Luger. Se quedé
alld estacionado, junto a los latones y el arbolito de la calle transversal.
Después, tomar un taxi resultaba peligroso. El hombre podria comenzar
a hacer preguntas. El maletin pesado, el temblor, las sospechas. Alguien
dijo que todos los taxistas recibian plata de la Digepol. Exagerado. Pero de
todos modos... si, es mejor el autobis. Hay tiempo, todavia. Sin embargo
se puede tropezar. Los lios del aparato contador de pasajeros. El palo de
metal que a veces se tranca y la confusién y los gritos del chofer. Jodido.
El taxi resultaba mds fécil. Era verdad. Pero lo podian conocer. Ubicar-
lo desde cualquier sitio de la calle, seguirlo con habilidad por barrios y
avenidas. En el autobts, el grueso de los pasajeros servia para ocultarse.
Mucha gente con paquetes y cajas por trasladar. Gente comun. ;Quién
iba a alarmarse porque un hombre llevara un maletin? {Cualquiera que lo
tropezara y sintiera aquello duro y pesado! ;Por qué cono lo iba a trope-
zar? Si se buscaba una buena ubicacién, no. Arrinconado para evitar los
roces. ;Y después, a la hora de bajar, si el bicho estaba repleto? Tonterias.
Un libre es lo mejor. De todos modos debieron prever que el Volkswagen
podria danarse. jQué vaina! ;Alld va ese, estd bien, no, mejor no, uno mds
grande con chofer isleno! Ese otro tiene danada la puerta trasera. Habria
dificultades si se quiere salir rdpido. Ese otro no, no vio la sefial. Nada,
entonces. Un rato largo sin decidirse al lado del depésito del aseo urbano.
El maletin reclinado, contra el poste. Su mano apoyada como quien des-

cansa. Cualquiera hubiera advertido el temblor.

Repasé las indicaciones. Recordé la contrasefia que deberia llevar el

otro. Buscé en sus bolsillos y encontré el croquis. Mir6 su ubicacion, la
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de los compafieros, el objetivo, las vias de retirada. En el apartamento
le darfan los tltimos detalles. Pasé otro taxi, dos, cuatro, y él no se de-
cidié. Tenia fiebre y le golpeaba duro el corazén. Las gotas de sudor le
empafiaban los ojos, encandilados por un sol violento que caia sobre la

avenida Miranda.

Al fin, el autobus rojo de Petare. Estaba cerca la parada. Escuché el
resoplido de los frenos. Se apresuré un poco. Subié y todo fue simple
y el aparato contador giré con facilidad. Vino la duda. La eleccién del
asiento. Habia varios vacios. Se decidié por el fondo. Y comenzé el
traqueteo, continué el sudor, siguieron el miedo y las dudas en la elec-
cién. El exceso de precauciones ocultaba un vago deseo de no llegar,
de retardar al menos el encuentro, de poner lo mds lejos posible el mo-
mento decisivo. El cuero es ahora mds hiimedo y molestan las junturas
del pantalén, la entrepierna. Tiene ganas de rascarse. El parabrisas es
un pedazo de sol vivo, un juego de cuchillos. El ruido es mondétono,
cansado. Un frenazo interrumpe la masica de tornillos y los parados se
convierten en un solo bloque, de bruces, hacia la puerta delantera. ;Por
qué lo habian designado, por qué no se neg6? ;Hasta dénde era cierta su
voluntad, su pericia? ;No funcionaba todo aquello como un acto deses-
perado y final? Alli, abajo, el maletin, muy apretado en las rodillas para
que no escapara de pronto, oprimido, con toda la sangre y los huesos,
pdjaro de cuero, y hebillas, el maletin negro, sudoroso, con los dedos
formando «hundidos» en el forro alli donde va su vida ahora, con todo
el terror de siempre, sin poderse mover, quieto, con el corazén subido
hasta la lengua, el maletin y él una sola cosa grasienta y hedionda con
toda la carroceria y los cierres de seguridad en el cerebro, con lo que
iba dentro de los cueros del cerebro, con eso que puede tronar y oler y

dejarlo boquiabierto y rajado para siempre.

Otra vez la musica de hierros, el golpeteo, lejano, de muerte, que

comenzé hace tiempo, y en los vidrios se borran el sol y los avisos. El

21
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tembloteo de las ruedas es un chorro largo de sombras cayendo sobre el

antiguo techo de tejas.

Ya ni sabés si él tuvo la culpa o la tuvites vos. Si fueron los animales los
que salieron espantados, dando tumbos, y aquel pedazo de noche, aquel
cuero negro, tupido, por donde el viejo te quiso hacer pasar. «Aprendé a ser
hombre, aprendé», te dijo, y dio un fuerte latigazo en el aire que quems los
zancudos. Habia que ir por el solar, por entre la casa de tejas, atravesarla,
mientras ¢l agarraba el camino real y te decia que se encontrarfan al otro
lado. Te quedates quieto, con unas terribles ganas de llorar, con los ojos
grandotes, mirdndolo. No dijo nada y lanzé un escupitajo que brill entre
las piedras. Después comenzd a caminar, sonando el rejo en sus pantalones
y vos te quedates con toda tu boca abierta, llena de baba y sereno. Pero te-
nfas que ir. Tenfas que cruzar. Y poco a poco comenzates a meter tus cotizas
en el barro, poco a poco se te fueron hundiendo en las matas y sonaban los
bichos, se ofan los grillos y las ranas. El matorral era hiimedo, con olor a
tela y a sangre y a pintura abandonada en los potes. El monte olfa a tinaja y
vos te ibas metiendo como quien no quiere la cosa por el caminito de ramas
agachadas y las piernas se te hacian fleco y los brazos casi se te enrollaban y
los dientes se te iban a saltar. Luego te vino el chorro caliente por entre los
muslos y vos te limpiates con la mano y probates y sabia a salado. Te habias
meado. Te habias meado de miedo, y sin embargo, tenfas que atravesar y
salir al otro lado donde tu abuelo te esperaba. Te habias chorreado de miedo
y ni siquiera habfas pasado el alero de la caballeriza vieja, ni te habias metido
por entre los tablones, ni habias visto a los murciélagos salir chillando por
detras de las vigas ruinosas. Alld ibas, con un paso muy lento, todavia sin

atreverte mucho, mientras te acomodabas el pantalén mojado y oloroso
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a meaos frescos. Junto a las tablas podridas comenzates a sentir: venia del
fondo, levantando algtin polvo, brillando entre los pedazos de espuelas re-
gados por el corredor. De los palos de arriba colgaban costales manchados
y pedazos de enjalmas y bojotes con maracas de arvejas. Para vos eran todos
los muertos que se habian alzado para no dejarte pasar. Se descolgaban de
las vigas, se arrastraban, te ofrecian sus dientes brillantes, sus cascos y sus
anillos. Venfan con los otros muertos, los hombres que ellos habian matado
por alambiques y mujeres, en la iglesia de Trujillo, por las montafas de Ca-
britas, los paperudos de José Eladio. Los trafan en cajas de carne sangrante
mezclada a la arena y las piedras. Muertos jineteando un palo. Muertos con
un gancho en la nariz. Después las urnas y las mortajas y el cura Faustino
echando bendiciones para que no se los llevara el diablo. Pero el diablo era
el cura porque el cura iba vestido de rojo y los monaguillos eran dos monos
como los del Libro Primario. Vos estabas ya en el portén grande, pero no te
podias mover. Luego vino la gran luz desde el fondo, se parti6 en el centro
del corredor, corrieron miles de lucecitas por la orilla de la tapia y se oyeron
sonar grandes bolsas de dinero, después un griterio, y vos empapado, otra
vez hiimedo de la rodilla hacia arriba, voces mds lentas, voces que se queda-
ban quietas y las luces volvian dando saltos sobre los ladrillos partidos. Del
otro lado estaba el viejo y no era nada. Solo te quiso hacer pasar para que

aprendieras a ser hombre.

Los pasajeros han mejorado la posicién de sus corbatas, doblan mejor
la punta de los cuellos y los hombros se ensanchan como cuando alguien
quiere triunfar. Ojos vivos, contra el vidrio delantero. Ojos altivos, ansio-
sos, recorren los pasamanos del techo. El siente que se ha repuesto del frio,

sudoroso, y estd mds firme palpando su maletin. Alli va su alma en cueros
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y clerre reldmpago. Y toda su masa estomacal. «Hay que tener rifiones para
estor, dijeron. ;Tener rinones? ;Hasta cudndo? ;Quién habia ordenado? ;De
dénde venian tantas drdenes como nubes gruesas? ;Cudl era el hilo que unfa
tantas disciplinas que lo jodian? Una pulida oficina donde se hacian textos
y surveys y habia que complacer al cliente que lanzaba el producto. Un jefe
perfumado de lavanda y tinta Carter habia dicho comience. Un negro cha-
leco y unos lentes al aire tenia el profesor cuando dijo responda y realice esta
operacién y él tuvo que abandonar la clase. La chamarra de su abuelo era
roja y peluda, esa tarde de frio cuando le hablé del camino a seguir. Todo
un tiempo borroso. Y otro més claro después, recién llegado a la ciudad. Se

piensa en un hueco de ventana y por él entran las cosas de un golpe.

Aquel asunto lleno de musica y aplausos y risas. Era como el estreno.
Estaba metido en el cuarto, con todos los olores que trae uno de la
provincia, ademds de los olorcitos picantes que se cuelgan de las patas
de la cama, hacia el lado de la caja de ropa, detrds de los libros, donde
se escupe y se tiran colillas. Los de la pensién, ellos, los cinco o seis a
quienes todavia no les habia pasado palabra (cuando alguien se iba de la
montana pensaba que no habia que hablar, se le ocurria que mirar con
los ojos duros, sin mover los labios, era cosa de hombres y asi habia que
ddrselo a entender a cualquiera que uno tropezara en la ciudad), cinco
o seis, porque entre ellos estaba la enfermerita metida a no sé qué vaina,

con unos zarcillos de barca para colgirselos todas las tardes.

La enfermerita y los otros habian planeado la fiesta. Uno no tenia que ver
con eso. Ni tenfa por qué meterse y ni siquiera se imaginaba afuera, en la sala,
saludando invitados, obligado a sacar pareja y tener que bailar a lo andino.
Por el hueco de la ventana se vefan las avenidas de pinos donde comenzaba
el cerro, y mds al fondo, rojo, de ladrillos, el hospital. Era cuestién de ver el
hospital. Los enfermos uniformados de azul, muertos de hastio, inflaban un
globo de papel. Era su tinica respiracion sana, con aquellos pulmones aguje-

reados para siempre. El globo ascendia, los tuberculosos aplaudian, querfan
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gritar, pero una réfaga lo arrastraba contra las ramas de pino y se incendiaba.
Habia gran desinimo y todos comenzaban a regresar lentamente, porque
habia sonado la campana que indicaba el reposo. Otras tardes, la ambulancia
bajaba por una carretera llena de curvas. Se metia en los montones de drboles
como una cucaracha y volvia a salir en los sitios pelados. Después se detenia
en el patio, cerca de la tltima hilera de matas. Era seguro. No fallaba. Al rato
salfan cuatro enfermeros llevando en sus hombros una urna. La metian. El
cura del hospital decia su responso rdpido. La ambulancia se la tragaba y vol-
via a arrancar. Otra vez estaba en la carretera del cerro, salfa y se metia, hasta
no verse mds, roznando, chillando con su sirena en quién sabe qué lado de la
ciudad, dando alaridos con su muerto hacia el Cementerio General del Sur.
Entonces llegaron ellos con la enfermerita que cargaba un vaso de whisky en

la mano, y abrieron la puerta de par en par.

—Vamos, amigo, alégrese. Venga para que eche una bailadita, her-

manazo.
Y la enfermerita, volteando los ojos:
—Si, animese, no le dé pena, esta fiesta es para todos.
Bueno, ya voy, deben haber sido sus palabras y luego:

—Dejen que me ponga el saco porque asi no estoy para fiestas. Hay
senoras! Bien. Pero, pensando un poco, para comenzar, estaba el proble-
ma de la corbata. Hacerse el nudo. Y empezé lentamente a darle vueltas
a aquella tela verde llena de pepas rojas. El nudo grande, de alfondoque,
no se usaba. Nudo de andino. Hay que hacer el nudo tridngulo..., asi...
exacto... bueno, mds o menos. Después venia el saco y el olor a naftalina
y el pelito de caballo, que se sale a veces por los hombros... aunque esa
sea la senal de buen casimir. Ya era mucho estar, un rato més tarde, en
pleno pasillo y caminar hacia la sala donde estaba el ruido de la gente y
se ofa Guarachona... Guarachona, a todo sonar. Ya estaba muy cerca y

se agarraba los pufios para estirarse las mangas. De pronto se vio en el
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centro de la sala. Y no sabia a quién saludar, mirando a todos lados, tan
parado, con su flux azul marino. Trat6 de sonreir hacia un grupo y no le
contestaron. Se volvi6 hacia el pic6 y estaban dos muchachos rebuscan-
do discos de la Billo’s y al frente la sefiora Maria Decena con el peinado
grandote, el vestido de flores, las mil pulseras, los ojos pintados, y su
querido, el militar. En el costado bailaban dos hembritas con Tito el de
Benzo y Co., y el panameno. El las miré de reojo y se pasé una mano por
el pelo. De pronto, sinti6 ganas de volverse. Comenz6 a caminar otra vez
hacia el pasillo. Y fue cuando vino la carcajada general. Y él comenz6 a
tocarse cuando vio que todo el mundo lo miraba y unas cuantas viejas
se refan cubriéndose con sus carteras. El siguié tocdndose, sin saber por
qué y descubrié de pronto todo, se le hizo claro y oscuro y sudoroso y las
siete mil regorgallas de todos los presentes: el pantalén estaba descosido.
Se le veian los calzoncillos blancos y él tuvo que volverse corriendo, con
la mano atrds, mientras ofa: «El andino tiene el culo roto» y las enormes

carcajadas de la enfermerita y el picé a todo sonar.

Las cabezas vibran a la sefial de la luz roja. Hay otra vez el ruido de hipo,
de hierro viejo, de lona rajada con cuchillo. Los bocinazos empiezan a cre-
cer. Media hora durante siete cuadras, durante seiscientos veinte metros
mds o menos. Media hora gruesa, gelatinosa, estirada a muchos anos. Ya ¢l
ni quiere saber cudndo comenz6 a correr el tiempo. ;Desde qué lugar, quién
habia ordenado, desde qué lugar del cielo, por qué lado del camino pedre-
goso? Desde la mecedora de la casa, en pleno aguacero, con relimpagos
muy finos azotando la imagen del Corazén de Jests y el abuelo que tomaba

su guarapo con leche y tosfa estruendosamente antes de empezar a decir:

Fueron ellos... ellos y nadie mds que ellos... el cura Faustino y los demds...
varias sementeras completas, la montura, la mula rucia, las gualdrapas, la
faltriquera, el estribo dorado, los correajes con clavos de plata, los cedazos,
el arneador, las anteojeras, el freno, la cal, el pozo de piedra, el molino, el

macho cojo, la rueda...
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El abuelo era interminable, seguian sonando sus palabras, sus cuentas,
sus hileras de cosas, revisando los folios amarillentos mientras el aguacero

enviaba sus refusiles contra el vidrio de la imagen.

Media hora interminable de vitrinas y luces metélicas. «Hay que tener
rifilones», dijeron. El estira de nuevo su mano, lentamente, cuidando de
que nadie lo observe, estira su mano a ciegas, tiene la cabeza erguida mi-
rando hacia la parte del chofer, su mano anda a tientas, rebuscando, hasta
que siente el cuero, siente el abultarse desde adentro, casi le pasa el frio
del metal, del acero, del hierro, quién sabe, él esta solo pendiente de este
goce del cuero sudado, del saber que el maletin estd alli abajo, que nadie
ha advertido nada y otra vez vuelve su mano temblante para dejarla caer
sobre la agarradera. Siente la cabeza ms fresca porque el aire que acaba de
entrar por la ventanilla le seca el sudor. Su cabeza estd asi, de este modo,
a merced de los cornetazos que han vuelto y se los imagina todos para él.
Ese zig-zag de luz que lo persigue, el sefior de la leontina que se ha dado
vuelta con todo su cuello tieso especialmente para mirarlo a él, esa sirena
aguda de la radiopatrulla otra vez agujereando por los lados de la plaza
Venezuela. Un grito y tres hombres que pasan con un enorme letrero y
una ldmina de cartén. Desde arriba, en aquel penthouse mohoso con
matas campesinas, estin dejando caer agua. Llueve lentamente, a gotas
frescas, sobre los balcones de abajo. Apenas dos perros reciben el liquido
con sobresaltos y aullidos y hasta la calle solo llega un rocio fino disuelto

en el toldo de la fruterfa.

Avanzan de nuevo, zarpan, mejor, y hasta corcovean, cuando se enciende
la luz verde. Otra vez truena la caja de velocidades y las ruedas corren de-
cididas y se extiende una estela de humo, sucio, de mal olor, dejada por el
escape. El mira por el vidrio de atrés y solo tiene esa mampara de gas sucio,
con algunos reflejos, una vista acuosa y danzante donde las figuras se han
perdido y es menester volverse, quedarse quieto en el rincdn, presionando

el maletin, al compds del ruido del motor.



28

Apriano Gonzatez Leon

Todos los cuellos de los pasajeros se disponen para el otro lado. Se puede
pensar que es cuestion de cinco minutos para llegar a la parada de la Gran
Avenida. Pero aunque falte solo un minuto hay polvo y sol sobre los vidrios
y eso molesta y hace mal a los ojos y jode hasta mds no poder. A veces son
pasables ciertos reflejos en los cristales del almacén o en la gran M de neén
que cae del cielo en el tope del edificio de la General. Brilla sin luz propia
como la antena de televisién que tiene un cuadrado de varillas alrededor y
hace una jaula de metal. Se meten alli los rayos a falta de pdjaros y pueden
cantar o hacer bip-bip, al momento en que un solo pitazo del agente de
transito devuelve una linea de cobre, atraviesa la cuadra, penetra el oido y

las tripas, produce mil mentadas a la madre del agente y toda su generacién.

Se respira, se chasquean los labios y hasta se tienen ganas de silbar. Nadie
lo hace. El no lo hace porque podrian pensar que es un bolsas a todo correr.
Realiza més bien los calculos: la cara del viejo de la leontina no puede ser
peor. Es fofa, manchada, con tic para el ojo derecho. No debe sentir calor
o se hace el loco: para é es cuestién de estar erguido a la manera de otros
tiempos en los sillones del Café Bolivar o muy sefiorialmente cruzado de
piernas en el tranvia que iba a La Pastora. Si alguien silba, él volverd el rostro
con dignidad sorprendida y no se acertard qué hacer ni qué decir ni dénde

esconder la cara para evitar su leontina y su desprecio de otra edad.

«Hay que tener rifiones», dijeron. El va con los rifiones hinchados, he-
diondos. Va que ya no puede mds y transpira a cada golpe de rueda y tose
a cada bocanada del tubo de escape. Otra vez los reflejos vidriosos. El
mariquito del transistor en la nalga y la naranja que le suelta el jugo sobre
la chaqueta de pana roja. El surf comienza a sonar pero no se estd para
movederes de marico y hay que tener rifones. Ahora todas las lineas de
automdviles se estiran, a paso libre, y las vitrinas entran a pedazos por las

ventanas del autobus.

«Tener rinones». O si no, buscar todos los depurativos posibles. Entrar en

una farmacia y pedir. ;Pedir qué? Bueno..., algo asi como aquello. Como
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el almanaque viejo donde aparecia un enorme rifién, vino tinto y muchos
hombrecitos rojos, con mangueras en las manos, subidos en andamios,
observando, metiendo las escobas por entre los canales, lanzando chorros
de agua sobre las venas, miles de hombrecitos-ratones dispersos por todo
el cuerpo del rindn, un ejército de empleados del aseo urbano en pleno
ejercicio a las tres de la madrugada, langostas subidas a la cosecha-rifién,
con sus cepillos para que todo quedara lustroso y sobre ruedas, quizds me-
jor un rindén rodante con doble transmisién y sistema power-glide, de una
cilindrada no menor a los 1600 metido en los tineles de Mini-Max para
el autolavado y los muchachos cayendo como abejas, con cepillos, trapos,
mangueras, lustradores quitando el agua y las manchas, hasta salir a la otra

boca del tiinel un flamante rifdén niquelado-azul-coupé.

El ronquido del autobuis hace despertar al hombre que dormia a su lado.
Un reguero de humo cubre otra vez el asfalto y de nuevo las tiendas pasan
con sus brillos y sus telas. Frenazo: todos los cuerpos de los parados cobran
un balanceo y el viejo de la leontina se ajusta el botén de su chaleco. Hay
resplandores en el parabrisas y los rayos chocan, se desprenden de los capace-
tes vecinos. Cuando se enciende la luz verde, las cien, doscientas, quién sabe
cudntas ruedas, los mil neumdticos hinchados vuelven a triturar papeles, coli-
llas, a levantar el polvo que invade la avenida y llega hasta el asiento de atrds. Y

el maletin es un peso grasoso entre sus piernas cubiertas de sudor.

Las nubes de gas lacrimégeno habian tapado la esquina, el anuncio
de la farmacia, el camién de Coca-Cola estacionado. Los curiosos que
se habian aglomerado en los portales, con sus caras de idiotas, apenas
tenfan tiempo para sacar sus paiuelos. Tres mujeres pasaron medio his-

téricas por la puertavidriera. Todo El Silencio estaba inundado con el
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ruido de las radiopatrullas y de vez en cuando se escuchaba el estallido
de las bombas lanzadas con aparatos. Por la esquina de Aserradero apa-
recieron ellos, en formacién, con sus mdscaras antigases. Los manifes-
tantes avanzaban con las pancartas desplegadas y tomados del brazo. Al

frente iban algunas muchachas, con boinas azules y rojas.

—;Garantias! jGarantias! —repetia el coro, y en la dltima pausa se

alzaba la voz del agitador para cambiar la consigna:
—;Liberacién nacional!... {Liberacién nacional!

Se estaba ya en plena plaza, rodeando la fuente. Los muchachos sudo-
rosos, con los rostros alterados, decididos, parecian cobrar dnimo a me-
dida que los gritos aumentaban. Marchar tomados de los brazos daba
seguridad, dispersaba el miedo, hacfa imposible, al parecer, cualquier
riesgo. Marchar asi era dar cuerpo a observar con admiracién lo que en
un principio solo les atrajo por curiosidad. Algunos hasta movian los
labios para sumarse a las consignas, sin comprometerse mucho. No al-
zaban la voz. Miraban hacia los lados. Podia de pronto lanzarse el grito
agudo y disimular, caminar de nuevo con aire indiferente como quien
va a sus negocios. Las ventanas de los bloques estaban repletas y las cor-

netas de los autos tronaban sobre los vidrios y las cornisas.

Comenzaron a sonar las sirenas. Explotaron nuevas bombas lacrimé-
genas y por un momento hubo una confusién de gritos, aullidos, em-
pujones, puertas metdlicas que bajaron con gran estrépito. El hombre
del kiosko tropezé con la mampara y sobre el asfalto se abrieron los
periédicos y las revistas. El portugués de las frutas no pudo retirar sus
cajones y la acera se llené de manzanas y ciruelas machacadas. Los ma-

nifestantes se volvieron a reunir en el 4ngulo del Bloque Seis.
—iGarantias! jGarantias! {Garantias!

Y el coro iba subiendo de intensidad a la vez que imitaba la marcha

acelerada de un motor...
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—;Vienen dos jaulas!
—;Estamos cercados!... jnos jodimos!

Por la esquina del Bloque Dos se estaban bajando los policias. Esta
vez no trafan bombas lacrimégenas. Trafan metralletas y apuntaban a
todos lados. Muchos comercios habian cerrado sus puertas y los curio-
sos se apinaban en los pasillos y detrds de las puertas batientes del bar.
Ahora no habia otra cosa que escapar por cualquier lado. En la esqui-
na de Puerto Escondido con los que iban adelante, habia empezado la
planazén; un muchacho con el rostro ensangrentado fue introducido
en una patrulla. Dos estudiantes pasaron corriendo. De vez en cuando

volteaban la cabeza y se secaban el sudor.
—Agarraron a cinco —dijo el de la chaqueta marrén.
—:Hay heridos? —preguntd el otro.
—No sé... Pero ese ruido no era de lacrimédgenas... jParecian disparos!

Los muchachos se unieron a un grupo que esperaba cerca de la ca-
feterfa. Estaban inquietos, indecisos. Apenas podia escucharse lo que

hablaban. Luego alguien dijo:
—Cojamos hacia Angelitos... Todavia estd libre la avenida.

Y avanzaron resueltos. En la esquina broté la jaula llena de agentes.
Todos saltaron, enarbolando los rolos o las metralletas. El grupo esta-
ba cercado y no habia ni un solo zagudn abierto. Los policias cayeron
violentos y se escuché el golpe de los rolos. Un muchacho tropezé en
la acera con las manos en el pecho. El policia lo golpeé en el suelo y lo

obligé a levantarse. Tres mds eran introducidos en la jaula a culatazos.

En la avenida todavia flotaban los gases. Andrés sacé el panuelo para
limpiar las ldgrimas. «<Hay que mojarlo», pensé. «El pafuelo hiumedo
evita la irritacién». Pero el olor a podrido, a laboratorio, era insopor-

table. Nuevas patrullas estaban llegando a la esquina. Andrés vio las
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latas mal clavadas en la cerca del terreno baldio. Decidido, comenzé a
hacer presién. Los dos tnicos clavos saltaron y el boquete se abrié con
dificultad mientras hizo fuerza con el codo. Se rajé el brazo, pero pudo
pasar. Adentro era monte y latas. Un montén de tierra removida. Habia
que saltar. Al fondo estaba la pared del estacionamiento y mds alld la
parte trasera del edificio. Andrés se abrié paso por entre el matorral. Un

lagarto salté sobre una piedra y se perdié entre la hojarasca del lado.
De pronto escuché el grito:
—iHey!... ;parate!
Al momento pensé que era un agente. Le dio miedo. Se le metié un
frio por el cuerpo. No se atrevia a voltear. Trat6 de agacharse al pasar

junto a las matas de tdrtago. «Van a disparar», pensé. «Ya van a dispa-

rar... cofio... van a disparar». Y se quedd tieso, como esperando el golpe.
— 4] i !
iAndrés! ;Soy yo... agudntate!

Cuando escuché su nombre, el frio le comenzé a salir. Se atrevié a
mirar. Por el matorral venia el tipo saltando, con la chaqueta al hom-
bro. Era dificil ver su cara. Andrés todavia tenia miedo, a pesar de todo.

Cuando estuvo cerca, el tipo dijo:
—Qué fue? ;No me conoces? Soy Eduardo.
—;Ah! —dijo Andrés.
—Pero ;qué pasa? ;No te acuerdas?
Pero ;q ?:Not das?
—Si, claro que si... Lo que pasa es que me diste un susto del carajo.
—;Ta también estds en la vaina? —pregunté Eduardo.

—No... bueno... yo venia por la avenida y me agarré la manifestacién. Fue
muy jodido. Cogieron a muchos y hubo plan en bruto. Yo simplemente me

puse a ver. Pero pensé que podian confundirme esos policias de mierda.

Los dos buscaron abrirse paso entre la maleza. Resultaba dificil y ha-

bia muchos cadillos. Al fin llegaron al otro lado del baldio.
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—Salir de aqui va a ser dificil —dijo Eduardo—. Tienen ocupado

desde Capuchinos.

—Lo mejor es que nos sentemos —dijo Andrés—. De pronto se aso-

man por las latas.

Los dos vieron el claro, en el rincén del terreno. Si se ponian detrds de
la mata no habia peligro. Entonces limpiaron un poco, con unas ramas.

Eduardo puso su chaqueta sobre la arena y se acomodé encima.
—Quitate el saco —dijo—. Después de todo, ya te lo rompié la cerca.

Andrés se pasé la mano por el codo. La manga estaba desgarrada y
varias hilachas colgaban llenas de mugre.

—;Qué vaina! —djjo.

Eduardo lo mira. Hacia tiempo que no se veian. La dltima vez fue
cuando €l le ayudé a sacar sus cosas de la pensién de la vieja Marfa
Decena. jCojonudo! Le debia a la duefia como 600 bolivares y no habia
modo de escapar. El cuarto de Andrés, en el segundo piso, daba a la ca-
lle. Eduardo cambia sus libros y sus fluxes para una caja grande de leche
en polvo. A las dos de la manana Andrés la deja caer lentamente, desde
la ventana de su cuarto, amarrada a una cabuya. El esperaba abajo. Todo
fue muy calculado. La maleta de Eduardo se quedé vacia, encima de la
silla acostada, para disimular. Pablito venia a vigilar todos los dias y re-
gresaba para decirle a la vieja que no se habia llevado nada. Maria Dece-
na se sentia segura. Habia un traje viejo sobre un cajén y una chancleta
debajo de la cama. En el estante fueron dispuestas unas Selecciones y
periédicos viejos. «Allf tiene todavia los libros», decia Pablito a Maria
Decena, mientras la vieja anotaba sus caballos en un formulario de 5y
6. La vieja largaba una carcajada y decia: «Mucho ojo, Pablito, que esos
600 bolos los tengo yo que ver». «No se preocupe —respondia el muy
mierda—, que yo lo estoy cazando». Pablito era servil. Lo explotaban

hasta las 11 de la noche. Lavaba los excusados y barria todos los cuartos



34  Aoriano Gonzitez Ledn

de la pensién. Tenia la llave del candado que le ponian a la nevera. Iba
a contarle a Marfa Decena todo lo que decian los pensionistas y pasaba
las noches en el cuarto de cartén hojeando revistas y haciéndose la paja.
Aquella vez Andrés fue a mirar por el roto y Pablito estaba roncando,
con la porquerfa a su lado. No habia problemas. Todo debi6 estar listo
cuando Eduardo escuché el silbido. Desde la ventana comenzé a desli-
zarse la caja, con cuidado, sin hacer ruido, evitando que se tambaleara y
golpeara los vidrios de la sala. Eduardo esperé el descenso sin inquietar-
se. La cabeza de Andrés se veia en el postigo. Tenia los dientes apretados

y las manos le sudaban.

Al fin la caja estuvo como a dos metros del suelo. Eduardo se empiné
para recibirla y la deposité suavemente en la acera. Cort6 con una hoji-
lla la cabuya y le hizo senas a Andrés para que halara. Después agité el

brazo y se alejé hacia la esquina.
—Estds preocupado —dijo Eduardo—. ;Todavia tienes miedo!
—No... es que yo... —traté de responder Andrés.

—Siempre el mismo... cagado de dudas y de nervios —replicé Eduar-
do y se levant6, miré hacia la cerca, cogié aire. Luego dijo—: Yo creo

que ya podemos salir.
—Estds loco —advirtié Andrés—. Afuera estdn rondando.
—Si no es por la cerca, pendejo. Es por aqui.
—;Hay que saltar la pared? —pregunté Andrés.
—Claro, ;qué quieres? ;Que nos agarren como unos bolsas?
—No, pero es que...

—Déjate de vainas... vamos... pon las manos asi... —y Eduardo en-

trelazd los dedos delante, haciendo un arco con los brazos.

—Abhora te aguantas duro, alli, cerca de la pared. Andrés hizo el arco

con los brazos.
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—Béjalos mas —dijo Eduardo—. Asi...

Colocé el pie derecho. Andrés estaba inclinado y fue haciendo fuerza
hacia arriba. Una mano de Eduardo alcanzé el filo de la pared. Luego la
otra. Presiond y se alzé a pulso. Del otro lado no habia nada. Era un es-
tacionamiento con manchas de aceite y alguna basura derramada cerca
de las bombonas del gas. Eduardo pensé que podrian correrse unos dos
metros. Serfa més facil apoyarse en las bombonas y dar el salto. Andrés,

mientras tanto, pujaba.
—Correte a la izquierda, con cuidado —dijo Eduardo desde arriba.

Andrés sostenia con firmeza aquellos pies, miraba los tacones comidos
de los zapatos, medias de lana con las ligas vencidas. Desde la calle vino

el aullido de una patrulla.

Andrés vacilé. Comenzé a sudar a chorros. Sintié que los agentes

estaban derribando las latas de la cerca.
—;Cérrete, pendejo! —volvié a decir Eduardo.

Andrés hizo un esfuerzo. Los dos se tenfan que mover al mismo tiem-

po. La sirena de la policia volvié a sonar.

—Ya estd —dijo Eduardo—. Ahora agudntate duro y me empujas.

iAhora!

Y el cuerpo de Eduardo se alzé sobre la pared. Cruzé una pierna, lue-

go la otra y se mantuvo firme en el filo.
—Dame la mano —dijo—. Pon los pies en la pared para que te ayudes.

Andrés tomé impulso y después de varios pujidos estuvo arriba. Lue-
go fue fécil. Saltaron sobre las bombonas y de alli al suelo. El estaciona-
miento tenfas dos salidas, vacilaron un instante y tomaron la derecha.
Afuera sonaba la campana del heladero. Se asomaron desde el saliente
del edificio con precaucién. A cuadra y media, mds alld de la esquina,

estaban tres policias.
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—Hay que arriesgarse —dijo Eduardo—. Caminemos hechos los

bolsas y al cruzar corremos duro.
Andrés lo siguié sin decir una palabra. Le temblaban las piernas.

—Hazte el loco y no mires... no mires... —le dijo Eduardo mascando

las palabras.

Un policia estaba de espaldas y le pedia algo al heladero. Llegaron a
la esquina y doblaron a la derecha. Alli apuraron el paso, casi corrieron,

Luzén arriba.
—;Dénde vamos? —atiné a decir Andrés.

—Conozco a alguien por aqui cerca —respondié Eduardo. A cien me-
tros estaba la casa de vecindad. Un portén destartalado. Unos muchachos
mugrientos lamfan caramelos de palito. Los cuartos alineados daban so-
bre el pasillo sombrio, lleno de conchas de cambures y periédicos rotos.

Venia un olor picante, como a pantano, a ropa orinada, a herrumbre.

El anuncio de madera claveteada decia «Gabriel Jaramillo SASTRE».
Estaba al lado derecho de la puerta destartalada y por ella asomaban
algunos paltds sin terminar, con agujas prendidas, con los forros bastea-
dos. Andrés y Eduardo entraron sin llamar. El sastre detuvo su enorme

plancha sobre las cobijas templadas y el género lleno de quemaduras.

—;Hola, hombre! {Qué hay de nuevo... tanto tiempo, qué es de tu

vida, pasa adelante, siéntate, hombre, qué sorpresa!

—Un amigo —dijo Eduardo senalando a su companero. Los dos lu-
cian agitados, sudorosos y un temblor frio les recorria el cuerpo. Andrés

se seco la frente con el pafiuelo y buscé abotonarse el saco. Luego dijo:
—;iMucho gusto!
—Mucho gusto, hombre, tomen asiento.

Afuera volvieron a sonar las sirenas de las patrullas y se escuché una

descarga. Hubo un silencio y luego se repitieron los disparos. Los mu-
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chachos corrian jugando por el pasillo de la casa de vecindad. Se sentia
un olor a cebolla frita y a meaos. Los tres estuvieron a la espera de nue-

vos disparos. Al rato, el sastre dijo:
—;Qué berraquera, ala! ;Ustedes vienen de alli?
—Claro —respondié Eduardo—. ;Nos salvamos de vaina!
—:Muchos detenidos, ala?

—No se sabe. Todo el barrio estd rodeado. Ha intervenido hasta el
ejército. Andrés se mordia los labios y dejaba caer su mirada sobre dos
maniquies de madera, comidos por la polilla. Vio las perchas colgando,
en formacidn, en un armario que tenia descorrida la cortina. En la mesa
del fondo estaban algunos libros y en lo alto de la pared, adornado con

un lazo tricolor, el retrato de Jorge Eliécer Gaitdn.

—Y este? —preguntd Jaramillo, senalando a Andrés—. ;También es

de los nuestros, ala?
—Bueno, si... —respondié vacilante Eduardo.

Andrés continu6é mordiéndose los labios mientras se frotaba la mano
y trataba de acomodarse mejor en la banqueta. El sastre volvié a tomar
la plancha y la dejé correr sobre la linea del pantalén tendido en el

potro.

—Tiene dudas o tiene miedo, ala? jPreparese, hombre, porque las
cosas apenas comienzan! Tres muertos es el saldo de un bautizo en
Colombia. Este era una berraquera de hombre —senalé el retrato de
Gaitdn— y muri6 en su ley. Recuerden que el drbol de la libertad estd
regado con sangre de mdrtires o sangre de tiranos. Animense, ala, que

les preparo un tinto.
Eduardo buscé inquisidor los ojos de Andrés. No quiso decir que ha-
cia afios no se vefan y que se encontraron por casualidad corriendo por

el terreno baldio. El sastre era hombre cuidadoso y desconfiado. Tenia
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miedo, también, a pesar de su valiente retérica. Siempre hablaba de los
30.0000 muertos certificados por las Naciones Unidas, de los llanos de
Casanare y los bombardeos humanos. Gaitdn le resultaba un santo. El
pueblo colombiano habia perdido su mds grande hombre. Después de
eso parecia que no habia nada que hacer. «Esos hijueputas oligarcas»,
decia el sastre con rencor. Pero todo se le iba en fantasmas, en recuerdos,
en odios. Eduardo pensaba que Jaramillo era hombre extraordinario y
lleno de fe. Pero no entendia que las cosas estaban cambiando y que
habia que buscar otra salida.

—3Si Gaitdn viviera otro gallo cantarfa en mi tierra, ala—dijo con aire
nostélgico.

El ruido de una réfaga lejana interrumpié sus recuerdos. Tosié y dirigi6
la punta de la plancha hacia la linea del pantalén. Varios disparos aislados

se escucharon mds cerca. Después un grito y un escindalo de bocinas.

—Debe ser por El Guarataro —se atrevi6 a decir Andrés. Era la pri-
mera vez que abria la boca. Lucia mds calmado. El sastre bajé la cafetera

del reverbero y sirvié en unos pocillos de peltre.

—Sirvanse, ala, el tinto repone las fuerzas y aclara el pensamiento

revolucionario.

Se oyeron réfagas mds seguidas. Una sirena de ambulancia recorrié el

aire y vino de lejos hasta la casa de vecindad.

Por el pasillo entré un hombre corriendo. El sastre se asomé a la puer-

ta destartalada.

—;Qué pasa? —preguntd.

—Hay una plomazén loca —dijo el hombre, deteniéndose—. Estdn
allanando casa por casa.

Andrés y Eduardo escucharon desde adentro las palabras del hombre. Se

miraron, sobresaltados. Cuando el sastre volvid, esperaron a que hablara.
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—1La cosa se pone fea, muchachos. No es que yo quiera echarlos.
Pero no creo conveniente que se aguanten mucho tiempo aqui. Es por

ustedes...

—Pero si salimos es también peligroso —intervino ripido Andrés—. El

hombre dijo que hay policias por todos lados. ;Qué hacemos, Eduardo?

Eduardo se pasé la mano por la cara, restregd sus ojos con fuerza y se

alisé los cabellos. Esperd un rato para hablar.
—A lo mejor no entran aqui. Esta es una casa de vecindad.
—Y si nos vieron? —replicé Andrés.
—;Qué cofo nos iban a ver!

El sastre recogié el pantalén de la mesa de planchar y lo metié en un
gancho. Con el plumero comenzé a limpiar las hilachas y los restos de
tela. Un radio de transistores sonaba en el cuarto vecino. De pronto,

como si le hubiesen preguntado algo, se volvié hacia ellos:

—Les aclaro que yo no tengo miedo, ala. No es la primera vez que me

enfrento a chulavitas. ;Pero hay que ser prudente... pienso yo!

—Todos pensamos —dijo resueltamente Eduardo—. Pero el proble-

ma no €s esc.

—:Y por qué no nos asomamos al portén de la casa? Si quieren, yo
voy —propuso Andrés disimulando sus nervios, pero ya con suficiente
dnimo para encarar la situacién.

—Es peligroso —dijo Jaramillo.

—No hombre... yo voy —dijo Andrés y salié al pasillo. Lo recorrié con
cierta lentitud. De nuevo venian los olores a cebolla, a meaos, a lona hu-
meda. El radiecito continuaba sonando a todo meter. Tres muchachitos
medio desnudos, los mismos que comian caramelos de palito, pasaron
dando alaridos detrds de una pelota de trapo. Andrés tomé un aire de

inocencia, despreocupado, de cliente normal que venia a encargar algo al
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colombiano. Estaba cerca del portén cuando oyé de nuevo los disparos
lejanos. La calle, afuera, parecia estar en calma. Lentamente, asomé la
cabeza. Algunos transetintes cruzaban normalmente. Una vieja llevaba un
balde de agua en la cabeza y por la puerta del aserradero salfan virutas ha-
cia la acera. En la esquina de arriba habia un grupo de curiosos. Alguien

sefalaba hacia el cerro. Por ningtin lado se vefan policias.

Andrés regresé hasta la sastreria. Lucia mds resuelto y tenia cara de

confianza. Estaba satisfecho de su primera misién.
—No hay ni una patrulla y los tiros vienen del cerro —dijo.
—De todos modos es mejor esperar —dijo Eduardo.

—Es cierto —confirm¢ Jaramillo—. Por mi no se preocupen, podemos

quedarnos aqui charlando, y si es necesario dormimos sobre los cortes.

Las palabras del sastre sonaron bien a Eduardo. Al principio crey6 que
tenfa miedo. Pero Jaramillo no era hombre de miedo. Algunas de las co-
sas que contaba del bogotazo parecian verdad. El estuvo en plena Carre-
ra Séptima. Por la noche, desde un balcdn, vio pasar los camiones llenos
de caddveres. Cruz la frontera porque alld no habia sitio para los libe-
rales. Echandia no supo qué hacer en Palacio y dijo que el poder para
qué. Jaramillo habia dejado dormir a Eduardo en la sastreria unas dos
veces y por quince dias habia guardado varios paquetes de propaganda
debajo de unos casimires azules. Jaramillo ayudaba sin creer mucho en
lo que hacfa, un poco maquinalmente, como para mantener el recuerdo
de una accién politica que se hacia ya lejana, apenas iluminada por las
antorchas de la gran marcha por el centro de Bogotd para imponer la
candidatura de Gaitdn. Jaramillo no creia mucho, pero tenia siempre
palabras, muchas palabras de estimulo. «Yo no sé cudndo retorne a la
patria ,ala, pero ustedes son el futuro de este pais, son como una semilla
luminosa vertida en el surco triste de la barbarie». Y sin tomar aliento

continuaba: «Los derechos del pueblo son sagrados y el pueblo reclama
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contra los que se van a holgar a sus anchas en las alturas del poder. A la
hora de la verdad también los prohombres liberales se recluyeron en sus
casas y ocupaciones y también optaron por la circunspeccién, la mode-
racién, las buenas maneras, la cabeza frfa, los amistosos acercamientos.
Aquellos 300 mil muertos no sirvieron de nada y hay todavia varios
millones sin participar de los jugosos dividendos de la economia, salud
y cultura, que solo disfrutan unos pocos». Eduardo escuchaba, condes-
cendiente, la desolada retérica de Jaramillo que decia no creer en nada,
pero que ayudaba en lo posible y se sentia complacido cada vez que una
accién le agitaba sus recuerdos. Jaramillo, aunque escéptico, era todavia
leal a unos principios nebulosos, que él llamaba, en medio de su derrota

moral, sagrados e inalienables.

Se le encendia el rostro, al sentirse solidario de un movimiento al que
no le otorgaba su adhesién total porque los principios de libertad y jus-

ticia podian correr riesgo en ciertos extremismos.

—Yo creo que es mejor salir —dijo Eduardo—. De un momento a

otro pueden caer.
—Por mi no hay inconveniente, ala —advirtié el sastre.
—Vamos entonces —dijo Andrés. Otra vez se escucharon las rafagas.

—Esperen —dijo Jaramillo, y fue hasta las perchas—. Cada uno pue-
de llevar dos vestidos, para simular que salimos del trabajo. Ustedes son
mis ayudantes... ;No les parece? Eduardo no afirmé nada. Pensé que
aquellos trajes serian estorbosos en caso de correr. Pero acepté para no
contradecir a Jaramillo. Los tres pasaron el portén destartalado de la
casa de vecindad y avanzaron por el callején. Todavia quedaban curio-
sos en la esquina. Algunos se metieron rdpidamente en el negocio de

abastos. Otra vez los disparos en cadena por los lados de San Martin.
—7Yo creo, ala, que son balas de fogueo —dijo el sastre.

—7Pero dan en el blanco —apunté Eduardo con ironia.
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—Ustedes exageran, si no, los muertos deben ser muchos. Andrés
caminaba sin decir una palabra. Le parecia increible todo aquello. Hasta
ahora solo conocia los efectos de las bombas lacrimégenas. Jaramillo

volvié entonces a sus principios.

—Seguramente habri protestas en el Congreso. Deberia pedirse una

averiguacién a fondo...

El ruido de las sirenas aumentd cuando llegaron al cruce de la ave-
nida. El paso de vehiculos se habia interrumpido hacia la plaza de Ca-
puchinos y varias jaulas estaban estacionadas, repletas de agentes con

ametralladoras y «pinas».

—... ;hay o no hay libertad para manifestar, acaso? La democracia se
vivifica con el clamor de la oposicién. Es lo justo. Es legal, porque de

lo contrario...

Caminar con los trajes al hombro resultaba ridiculo. Sin embargo,
los tres tenian un aire de idiotas que a lo mejor despistaba a la policia.
Tomaron la acera opuesta por la que apenas marchaban dos viejas con
paquetes. Una gallega venia del abasto con una bolsa de frutas. A lo

lejos sonaron de nuevo los disparos.

—... el poder se hace unipersonal, unipartidista, no tiene filtros ni
critica y puede conducirse un pais a la bancarrota... Una ambulancia
avanzaba en direccién contraria, a toda velocidad. La sirena se clavd
aullante en las paredes. El aviso del cine Diana habia sido roto a balazos

y varias vitrinas lucfan huecos estrellados.
—Una accién firme y coordinada puede obligar a los nicleos que
detentan el poder a acatar las justas peticiones del pueblo.

Y Jaramillo ya casi no advertia la presencia de los agentes y los carros
blindados. Flotaba en su retdrica, casi jubiloso, gallardo, con toda la

buena fe que Eduardo le habia conocido desde siempre.
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—... Y las voces del pueblo no pueden ser acalladas por los jerifaltes
que traicionan el sagrado mandato que se les otorgé en la consulta

electoral...

En una de las jaulas hubo gran conmocién. Una bala se clavé en el
aviso de refrescos. Un fusil habia caido cerca de las ruedas y el agente
se incliné para recogerlo. Los otros no se dieron cuenta y se lanzaron
veloces a la calle, apuntando a todos lados. Por el centro de la avenida
venian los policias y unos civiles con sus metralletas en alto. Alguien

grit6, cuando ellos llegaban al cruce. Luego vino la rifaga.
—7Por aqui —dijo Eduardo, y tiré los trajes a la calle.

Andrés lo siguid. Se escuchd una nueva descarga. A la media cuadra

pudieron voltear.
—Y Jaramillo? —dijo Andrés.

El sastre no habia podido correr. Estaba arriba, en la esquina, con la
cabeza sangrante sobre la acera y los dos fluxes tirados a un lado, como

dos muertos mis.

El estaba seguro en su mecedora. Y si se ofa el ruic... ruic... era porque se
estaba meciendo. Y si se estaba meciendo era porque estaba pensando. De
otro modo, sin ruic... ruic..., se hallaba dormido. ;Qué muertos le salfan
entonces? Uno no sabe, de tantos, pues a él los finados lo visitaban despier-
to, porque nunca dijo que sofiaba y hasta uno lo escuchaba hablar. Eudocia
entonces se iba riendo para el patio sin que Hortensia la viera, porque a
Pap4 Salvador se le debia respetar y para qué diablos tenfa que reirse si se
la pasaba con miedo, si yo muchas veces le vi abrir tamanos ojos cuando ¢l

empezaba a hablar solo y a decir sus cosas enmaranadas y a confundir los
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nombres. Eudocia miraba y remiraba porque después de todo a lo mejor
era verdad. Y no le parecian cosas de viejo chocho, de puro fuerte y erguido
que él se mostraba en la mecedora, muy varén en la voz, muy palo de hom-
bre. Pero como no entendfa nada, Eudocia se cansaba y se iba a hacer sus
cosas en la cocina y yo me quedaba quieto, del lado afuera de la sala con las

«Ciencias» de Valecillos que habia llevado para repasar.

Entrd, Victor Rafael, que en esta casa hace falta una mano fuerte y vos
a tenés. Mirame asi como estoy y no me tengas ldstima, porque ya vos sa-
lat M toy y tengds ldst que y:

és. Qué carajo, no es culpa mia, qué carajo iba a hacer yo. Hace muchos
b j | q ba a hacer yo. H h
dias queria que conversdramos, pero vos no habfas vuelto. Si, volvites un
lunes, no, el que vino fue Ledn Perfecto, si, ya sé, pero ahora vos me escu-
chds. Por esta santa cruz te juro que los hubiera echado a plomo limpio,
pero Nicolasito dijo que él dizque sabia y que ahora las cosas se arreglaban
de otro modo. Ademds, estaba de por medio el reumatismo, estas piernas
que ya no le sirven a uno pa un carajo, como vos podés ver. Acercate,

acercate y tocame aqui para que veds la hinchazén.

Y él mismo se daba golpes en las rodillas con la palma de la mano y
dejaba de mecerse. {Qué ojos y qué boca fruncida! De rabia. Porque
no era dolor. Y miraba los ladrillos del piso como si Leén Perfecto no
hubiera entrado y dicho: «Pero te las dejates robar. El volvié a alzar
la cara. No, a mi no me metds en eso. Ni me pidieron la firma, ni me
pidieron nada, si yo hubiera sabido, si me dejaran hacer, vea, no joda,
no vendo nada y uno hace lo que quiere con sus tierras y me importa un
carajo lo de la iglesia y la casa parroquial, si quieren un templo nuevo se

lo piden al gobierno, si sefior.

Papd Salvador querfa levantarse y no podia, se le engarrotaban las
piernas y se le venia la tos. «Pero se las dejaron coger», volvi6 a decir
Ledn Perfecto. No, no jodds, si yo pelié. Hice lo que pude y hasta me

escondi. Dije: no me importa que sean baldios porque a mi me gusta
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ver la tierra pelada o que sea un chao. Pero don Salva, me dijeron, si alli
no hay sembrado nada y ya ni tienen valor. Pero son mias y hago lo que
me da mi real gana. Hasta dije, por burlar, que me gustaba mear en los

chaos y para eso los tenfa, para ir a mearme.

Ledn Perfecto, que ahora estaba a varios pasos de la mecedora porque
el abuelo miraba muy de cerca, dijo: «Meao estds vos y bien meao y
meao estuvites, porque se necesitaba estar meao de miedo para dejar
que se las cogieran». El abuelo volvia: Pero no hombre, si hasta dispuse
ir a Trujillo para alegar alli y ya estaba ensillando cuando llegaron ellos,
Nicolasito y las muchachas, y me dijeron que no podia montar asi; sin
embargo, les dije que no importaba, que todavia tenia brio y les hice

corcovear la bestia para que se apartaran y me fui.

Entonces él se mecia como si cabalgara, muy ufano, por todo el empe-
drado de la calle y se abrieron varias ventanas para verlo pasar. Decfan:
«Mirenme al don Salva, va pa’ Trujillo a reclamar. Todavia tiene guara-
po, que palo ’e viejo». Y el caballo marcaba bien el paso, cuando agarrd
la curva. Atrds quedaban el pueblo y los ojos asombrados que lo vieron
trotar. Me hubieras visto las riendas en la mano, me hubieras visto las
espuelas amarillas. Centelleaban con el sol. Qué porte de jinete y qué

bestia fina, me hubieras visto, te lo digo yo.

Ya la mecedora comenzaba a traquear, tomaba vuelo, se iba por la sala
y fue cuando Hortensia y Eudocia vinieron a ver y pasé lo que pasé.
Antes Le6n Perfecto habia dicho: «Si, pero te las dejates robar». Fue
antes de que él contara lo del caballo, no sé bien, porque yo estaba solo,

si, claro, habia cerrado las «Ciencias» de Valecillos y me puse a escuchar.
No me importa que las expropien, les dije, todo el mundo sabe que los
que mandan ahora son unos ladrones, eso es lo que son.

Papd Salva se quedaba quieto mirando las sombras y unas chorreras de

hormigas cruzaban por la viga. En la sala ya casi no habfa luz, porque era
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de tarde y cuando lo llevaban hasta su mecedora cerraban la puerta de la
calle. En la media sombra se quedaban parados todos los ruidos y apenas se
ofa el canto de la tuteca en el caballete, apenas aquel martilleo del animal
como golpe de lata para cubrir el medio suefio del abuelo, tan arrugado alli,
chasqueando su boca sin dientes. Qué tenfan sus manos temblequeando en
el soporte de la mecedora, yo no sé. Qué se le metia entre los sesos cuando
se agarraba la cabeza, tampoco sé. Al abuelo se le vefan los afios en el pelo
y en la tos, que era muy vieja, como si viniera de atras. Casi no sé si estuvo
alguna vez en otra parte que en su rincén de la sala, porque cuando yo an-
daba con mis carretos y mis carros de palo, ya la mecedora estaba alli y la
mecedora se me vuelve muy grande, casi no hay puerta ni vigas ni cielo raso
ni tuteca ni umbral ni imagen del Corazén de Jests, ni espejo grandote ni
mesa blanca con un coche de porcelana y flores sobre las ruedas. Solo aque-
llas vueltas de bejuco recalentado y la esterilla un poco rota en el espaldar.
Aquella mecedora y ¢l alli muy tieso y muy blanco, con algunos colorados
en la cara, las arrugas metiéndose en la boca sumida, todo él, con su cobija
de hueco para sacar el cuello, las tardes en que hacia mucho frio y él y su
mecedora me tapan los cuartos y las cortinas, los patios y el corredor, aquel
bulto encobijado que chace ruic... ruic..., solo eso es la casa, la mecedora y

¢l nada mds flotando en el aire y cubierto de neblina.

En el aire debia estar cuando dijo: Hice lo que pude, Leén Perfecto, vos
lo sabés, no me vengds ahora con reclamos, no me vengis. Agregd que era
mds bien mucho haber salvado la casa y eso se lo tenian que reconocer.
Eran las mismas paredes madres que mandé a echar Epifanio Barazarte en
1860 cuando fue Jefe Civil. Tenfa un portén con aldaba de cobre y cuatro
ventanas de balaustres azules y una cornisa de ramas. Un patio enorme
con cios y guayabos y hasta una pila de agua con la Virgen del Carmen.
Mis alld el jardin y hasta por las bardas se asomaban las flores. Por flores,
materos de rosas y enredaderas se andaba en el largo corredor que para ese

tiempo llegaba hasta lo que hoy es el solar de Clarisa y se pasaba a unos
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cuartos para guardar café que daban al otro lado de la manzana. Habia,
segtin dicen, 17 habitaciones, cinco patios, dos salas y un salén. Ahora no
hay tanto, pero Papd Salvador dijo que ¢l la habia recibido asf, aunque no
fuera verdad, porque cuando su tio Emigdio le pasé la escritura todavia no
figuraba como lindero el solar de Fabidn Montilla. ;Qué se hicieron, de to-
dos modos, los travesafos y las puertas de caoba, los ladrillos de Carora y las
barandas de hierro que daban al jardin? No lo pudo explicar. Pero es mucho
haber salvado esto, me lo deben agradecer. Esto, era aquella sala pintada de
cal, las vigas del techo empolilladas, los cuartos abandonados, la huerta, la
caballeriza y el corral. Todo comenzaba mds acd, muy acd de Clarisa Balza,
habia cuatro casas antes de llegar al patio de los Montilla y solo dos patios
para asolear el café. Para qué tanto espacio como el que decian, pensaba yo,
si aquello, si ya aquello me sobraba y parecia largo para seguir a Ernestina
en sus viajes y sus encierros. Pero ellos no estaban tranquilos y les molestaba
la polilla y las paredes vacias, porque antes dizque hubo retratos, como los
que yo vi arrugados en la troja, unos viejos con enormes cuellos y bigotes
y casacas de fieltro y botén de rosa en el ojal. Cuando estaban en una sala,
especial para ellos, dizque se les vefa muy limpios instalados en su poltrona,
de pie frente a una mesa de flores, jinete en un caballo moro, apoyado en
su bastén, firmando un libro de actas, con la mano en el fusil. Eran Le6n
Perfecto, Victor Rafael, Fabidn, José Eladio, Tobias y Emiliano. Era tam-
bién la tia Georgiana con su vestido centelleante que compré en Madrid,
su enorme peinado, el relicario en el pecho y el corsé que debié hacerla
llorar. Ahora estaban todos manchados, con los ojos y los bigotes rotos por
el comején, con una orla amarillenta en la solapa, los marcos desclavados,
el cartén arrugado o comido por la humedad y los bichos. Todo eso era de
reclamar y ya se habia reclamado alguna vez, solo que Le6n Perfecto esa
tarde habia venido por lo de las tierras, ya que el abuelo inicamente estuvo
hablando de eso y el abuelo insistia y Leén Perfecto volvia a repetir: «Pero

te las dejates robar».
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Claro, era verdad, él quiso ir a Trujillo para arreglar las cosas aunque sabia
que ya era muy tarde, que no se ha debido dejar que las cosas llegaran hasta
alli, pero €l fue, él iba a Trujillo esa vez, muy orondo en su caballo, asi lo dijo
y lo dijeron después, para que vieran que todavia quedaba un hombre y que

a Salvador Barazarte no le venian con trampas ni quisicosas.

Era ya tardecito cuando se supo. No habia podido pasar de la casa de Eloina
Tusa y enfrente lo recogieron cuando lo tir6 al suelo el animal. Le dolian las
costillas y se quejaba echando maldiciones, él, que trotaba tan ufano y se decfa
que montaba tan bien como Le6n Perfecto y como Victor Rafael y se sentia
dispuesto como para presentar batalla. Igual que aquella vez, en las montaas
de Cabritas. Eloina y sus hijos salieron a ayudarlo y él no queria que lo toca-
ran, queria pararse solo y se pard solo y a pie volvié hasta la casa. Me hubieras

visto, Ledn Perfecto, me hubieras visto, nadie me oyé quejarme.

Pero era triste cuando él regresé a pie y los hijos de Eloina le trafan el caba-
llo detrés. Se volvieron a abrir las ventanas para verlo pasar, todo enclenque.
El dijo que no, que se habfa venido solo, sin largar una sola lamentacién. Y
Leén Perfecto, frente a la mecedora, supongo yo, volvié a decir: «Si, pero te

las dejates robar».

Ese mediodia todo era muy reseco, dijo Papd Salvador, y llegé el cura
Faustino Viloria con toda su pandilla. Asi dijo, y yo sé que en ese mo-
mento estaba apretando los dientes o hubiera querido escupir. Habia
hecho mucho sol. Al cura lo seguia otro, el padre Silvestre, que apenas
vefa porque hasta le sudaban los ojos. El picaro de Faustino se vistié con
todas sus galas, estaba en pecado mortal porque no le correspondia ir

de lustrina ni utilizar los ornamentos sagrados para robar. Porque eso
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fue lo que hubo y uno tan impotente y tan bolsas que no se dio cuenta.
Dijo que venian a bendecir las tierras. Dos monaguillos que se limpia-
ban los mocos con las mangas de encaje trafan el balde y el incensario.
Cuando aparecieron en toda la loma, crefamos que era un entierro, de
puro solemne que se vefa el muy ladino y hasta estaban entonando un

himno y uno qué carajo iba a entender si lo decfan en latin.

Las cuatro vacas les pasaron por un lado junto a la talanquera. Detrds
del cura y los monaguillos venian las autoridades, el Secretario del Juez
y otro guevéon con blusa que nadie conocia. Luego cinco o diez mujeres,
todo un mujererio, viejas mds que todo, con los rosarios al aire. Estaba
brillando mucho el sol, ya dije, y el oro y la plata en hilitos brillaban
sobre la espalda y el pecho del padre Faustino. Los monaguillos venian

arrastrando sus batas negras y sacaban polvo del matorral.

Cuatro caballos les pasaron por un lado y ellos no los vieron. Era asi.
De aqui palld vacas y caballos y de alld pacd el cura, los monaguillos,
las viejas, el Secretario y ese hombrecito de la blusa que nadie conocia.
:Que dénde estaba yo? Pues si ya dije. Estaba del lado de acd mirdndo-
los llegar porque venian de lejos y los primeros en dar aviso fueron los

perros que no estaban acostumbrados a olor semejante.

Por entre la primera fila de magueyes se vieron. Luego agarraron la
cuestecita pelada hasta el mamén. Alli pararon y el cura canté qué sé yo.
Los monaguillos respondieron y las viejas, que no sabian nada, masculla-
ron algtin Ave Maria. Después enfilaron derecho y alli se les pudo ver la
cara. El cura Faustino muy orondo como si tuviera a Dios agarrado por
las cholas. Batia el aire con el hisopo y regaba agua bendita de un lado a

otro y asi lo venia haciendo, después supe, desde que entré en la posesion.
Cuando llegaron al tranquero el catire Florencio fue a abrirles la puer-

tay yo me quedé detrds. Me estaba preguntando qué cono seria aquello

porque en casa no habfa ningtn enfermo ni se habia muerto nadie ni



50

Apriano Gonzatez Leon

habia ninguna dnima en pena. Ademds cantaban el gloria a Dios en las
alturas y la estola era de lujo para las celebraciones y no para un funeral
ni vidtico que se le pareciera. Habia mucho sol. Todos estaban sudando
y parecian cansados, pero de puro bastos roncaban como cigarrones y
hasta se atrevian a cantar a pesar de que el sudor ya les jedia en los ves-
tidos, y en las botas resecas se les enredaban los pies. Qué joda, aquella
palabra de Dios en pleno campo y yo sé que a Florencio le dio miedo
que lo vinieran a confesar y descubrieran que estaba amancebao. Por-
que a lo mejor era eso: una visita para que la gente se pusiera en regla
con la Santa Madre Iglesia y viviera casada como Dios manda. Sin em-
bargo, esos no eran trajes ni esas eran maneras ni nunca habia habido
tanta ceremonia para casar a unos cuantos pendejos que ya vivian bien

asi, y sus mujeres no les habian salido malucas.

El cura Faustino se me puso delante y dijo buenos dias le dé Dios y
la Santisima Trinidad y yo dije igualmente, padre, qué se le ofrece un
dia tan caluroso. Entonces fue cuando dijo que no venia en procesién
ni estaba casando a nadie ni trafa la extremauncién. Dijo que venia
para bendecir las tierras. Asi era. Desde temprano se habian reunido en
el pueblo, en la Casa Cural y el Juez entré y sali6 varias veces y al rato
dizque lleg6 el Secretario con unas escrituras y sobre el papel florete
quedd estampada la firma de Faustino Viloria, cura pédrroco, con venia
del obispo, monsenor Pefa. Eso lo supe después. También supe que
las mujeres llegaron para averiguar y le prepararon jugo de naranja a la
concurrencia y cuando supieron que el cura iba a venir solo ellas dijeron
que querian ayudarlo en las bendiciones y que iban a buscar sus velos
y sus libros de oracién. Todas eran unas alcahuetas y algunas hasta se
debieron arrejuntar con él. Porque era un picaro. Le hacian bollitos y le
mataban pavos y le ponian parchos calientes cuando le dolia el pecho.
Se daba mafa para decirle a Dolores, hoy venis vos, porque ayer estu-

vo asistiéndome la Josefa y la pobre estd muy cansada y para que vos
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descansés, decile entonces a Rosalia que venga ella el miércoles, pero

cumplan, jno me dejen morir!

iSanto varén! Habia que verlo los domingos cuando se subia al pul-
pito y casi se ponfa a llorar. Después hablaba contra los que habian co-
metido el pecado de irrespetar la casa de Dios. No nombraba personas,
pero yo sabia que el asunto era con nosotros, todo el mundo lo sabia
y en los tltimos meses habia estado remachando eso de las llamas y la
torre. Después me expliqué por qué. Y en los tltimos sermones estuvo
mds fogoso y ya se atrevié a senalar fechas y lugares y a nombrar gentes.
Dijo Trujillo, y hablé del heroico Manuel Durdn, que descendi por las
cabuyas de las campanas en medio del tiroteo, porque asi defendian los
hijos de Dios las cosas de Dios, y sus profanadores, que usaron llamas,
serfan condenados a las mismas llamas, un fuego mds grande y podero-

so, con mds ponzofa que aquel que brill6 en 1899.

Mis claro no cantaba un gallo. Era con nosotros. Nos estaban co-
brando las llamas. Cuando vinieron a contarme los primos que vivian
en Loma Pancha y no pelaban misa, nunca pensé lo que el curita de
mierda estaba preparando. Les estaba ablandando el corazén a los fieles
para que después vieran el despojo como cosa natural. Hijo de puta, el
muy ladino. Yo no he debido equivocarme y lo he debido echar a pata-
das cuando llegé esa vez, moviendo el hisopo de un lado a otro porque

dizque venia a bendecir.

En eso tenés razén, Ledn Perfecto. Pero quién iba a pensar que se
atrevieran a tanto. Si, ya me vas a decir que tenia que maliciar y que al
cura Faustino no lo he debido admitir ni para ayudar a bien morir un
cristiano. Claro que no. Acaso no te acordates, me dirds vos. Pues te
juro que en ese momento no. Y eso que sus marramuncias estaban en
la cabeza de todos, pero se sentia apoyao. Eso fue lo que pasé. No fue

que se me olvidara. ;Querés ver? Si, si, lo que pas6 con los del Corozo.
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iAh cura picaro! Llegaron con sus mochilitas y sus gallinas vueltos un
terrén. Se les vefa el hambre en las quijadas y ni siquiera se atrevian
a hablar. No se quisieron sentar cuando entraron al corredor de la
Casa Cural y ¢l les dijo que qué se les ofrecia. Al fin uno se adelanté y
empezd a estrujar el sombrero de cogollo entre sus manos. Venimos,
padre, porque es que en El Corozo hace mucho que no llueve. ;Y qué
quieren ustedes que yo haga?, dijo él. Nadie respondié y todos bajaron
los ojos y al rato el del sombrero volvié a decir. jPero usted puede hacer
algo, padre! ;Quieren que les rece un rosario? ;Quieren que les diga
una misa? No, una misa nomds no, dijo el hombre. Es para que llueva,
padre. ;Ah!, ustedes lo que quieren es una rogativa, ;no es verdad? Si,
eso es, padre. Bueno, hijos. Y ;con cudnto cuentan? Bueno, nosotros le
trafamos esto. Y mostraron sus gallinitas y sus mochilas con algarrobas
y jumangues. Le trajimos esto. No, dijo él, supongo que este es un
regalo por la visita, vayan poniéndomelo alli y que Dios se los pague.
Pero padre... No, ya les dije, ;con cudnto cuentan? Una rogativa para
que llueva es algo grande, ustedes saben. Si, padre. ;Trajeron plata?
Entonces todos se miraron y empezaron a registrar sus faltriqueras y
sus nudos de panuelo. El del sombrero los recogié y dijo: aqui tiene,
padre, cinco pesos. Faustino torcié la cara con disgusto y dijo: ;Cinco

pesos? ;Con cinco pesos ni truena!

Asi fue. El muy ladino. Hasta les ofreci de beber. Y las mujeres me en-
suciaron la tina de tanto meter las manos para refrescarse la frente. El y el
padre Silvestre se sentaron en el tronco y Florencio les trajo unas totumas
de agua. Yo pensé que aquello de las bendiciones era una trampa para
hacer casar a los medianeros que encontraran por el camino. Y que asi lo
estaban haciendo en todas partes. Por eso fue que no entré en sospechas.
Ni tampoco pensé qué cono hacian aquellos dos hombres con unos rollos
de alambre y unas horquetas. Tenés razén, Le6n Perfecto. Pero se fueron

muy ligero, casi no se estuvieron nada. Yo les dije que no los acompanaba,
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porque todavia me estaba doliendo la pierna. Y los miré coger por entre el
carrusal, el cura Faustino delante, moviendo el hisopo de un lado a otro y
los acompanantes detrds haciéndole coro al gloria in excelsis deo. Cémo
le brillaba la capa a ese cura de mierda. Cémo se lo comia el sol. Y sin
embargo seguia cantando a todo pulmén. Las mujeres de seguro jedian,
de puro sudadas. Y el Secretario y los dos hombres también. El padre
Silvestre no podia ya caminar y arrastraba unas alpargatas marrones. Asi,
hasta que se perdieron en el zanjén, bendiciendo los matorrales y dando

gracias al Sefior. jQué iba a saber yo!

Después, como un mes después de eso, cuando llegé el Juez y mostrd
los documentos, todo estaba alinderado. Aquellas tierras pertenecian al
Gobierno y yo dije que no, pero me pidieron las escrituras y ;qué iba a
hacer, Ledn Perfecto, decime vos? ;Por qué no le echds la culpa a Eladio
que no volvié para dar razén? Si, el Gobierno le cedia las tierras a la Iglesia
y fue en ese momento cuando me vine a dar cuenta. Salimos para tratar
de salvar algo y revisar los linderos. Pero ya todo estaba muy adentro.
Aquel dia de las bendiciones, el cura Faustino, el muy ladino, a medida
que metia el hisopo en el balde, iba corriendo los botalones. ;Y se cogié

todo lo que regé de agua bendita!

Prolongacion de la avenida Los Manolos, esquina con la transversal
Quinta, a la izquierda dos cuadras, Residencias Unidn, séptimo piso, apar-

tamento 32, entrada «C».

Andrés repiti6 aquella retahila increible, segtin las observaciones de
Eduardo.

—Acostimbrate a ejercitar la memoria... No anotes nada... mucho me-

nos direcciones y teléfonos.
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Andrés siempre tuvo presente la advertencia y agarré casi un miedo
salvaje a anotar cualquier dato. La precaucién se le hizo mecdnica y la
advertencia de Eduardo giraba constantemente sobre su cabeza. Mucha
gente habia caido por esa bolserfa. Toda la vida se ha dicho que no se
debe anotar vainas comprometedoras y se ha seguido haciendo. Al Perro
Linares le agarraron una coleccién. En la Digepol creyeron que llevaba el
registro. Tenia sus debilidades sentimentales con las libreticas, los mapas,
los consejos ttiles enumerados al final, las senales de trdnsito y las llama-
das de emergencia. Eduardo habia dicho eso, aunque no fuera verdad,
porque adiviné en Andrés aquel culto pueril y ocioso por las agendas.
Resultaba duro para él entrar en reaccién contra algo que le era divertido
y a veces hasta poético, por el doble juego de cilculo y azar que compren-
dia el caer de pronto en un nombre, en la «M», Maruja por ejemplo, y
enlazar rdpidamente, hojeando, con las Sefales de Trdnsito, donde decia
«Curvas fuertes» bajo unas flechas dobladas. En la misma hoja de la «M»
decia Malavé y el salto a la hoja de las Sefales de Transito decia, debajo de

un rombo con una vaca en el centro, «Cuidado con los animales».

La libreta azul... Imposible desperdiciar aquella especie de enciclope-
dia menuda donde se podia hallar todo lo eficaz de la cultura universal.
Mientras se esperaba en los cafés, con el enorme fastidio de los contac-
tos y las citas, se podia conocer las ciudades mds populosas del mundo,
la hora exacta en 130 lugares a partir del meridiano de Greenwich, los
factores de conversién que permiten transformar acres con hectdreas y
bushels en hectolitros, a qué distancia quedan los principales acropuertos
de su respectiva capital, y saber que el escripulo es un peso farmacéutico
equivalente a veinte gramos. La libretica azul... A pesar de las exigencias
de Eduardo ;quién iba a abandonarla? Ademds, para lo otro, para la vida
normal. Andar sin libreta era como quedarse sin pantalones en plena ca-
lle. Imposibilitado... mudo... sin saber qué hacer... Sin embargo habia co-

sas exclusivas para la memoria... séptimo piso, apartamento 32, entrada...
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Andrés avanzaba por la avenida de dlamos importados. Mds alld, al cruzar,
comienzan Los Manolos. Se supone que la prolongacién debe empezar al
final, donde las casas o los drboles cambian de color. O simplemente co-
mienza a llamarse Prolongacién porque le dio la gana a alguien. Habia un
terreno baldio, un pajonal, un edificio en construccién. Las quintas y los
edificios se alternan, cortan absurdamente las perspectivas y Andrés piensa
en los factores de conversién y el paso mdgico que ha trocado de pronto lo
que parecia una vieja casa con fantasmas y techos para nieve en pleno trépi-
co, en un edificio de 12 pisos. Saber entonces ubicar exactamente el saman
viejo y la farmacia que estd mds alld, porque al lado hay una casa amarilla y
siguen tres locales de ferreterfa y un portén de zinc sobre el que estd escrito
Taller Mecanico Torino —Soldadura Autégena— Mecdnica General. Previa-
mente habia, sin embargo, que realizar otra operacién y obtener una dificil
certidumbre: de qué lado, a la izquierda o a la derecha, quedan los niimeros
para empezar el conteo y saber que al menos se va en orden ascendente
o descendente. No hay nada. Tres casas, con porches diferentes, jardines
miserables y garajes que han sido transformados en fruterias, se llaman
«Coromoto». La cuestién es ligar que por pura casualidad la Prolongacién

comience alld donde se ve el aviso de Polar.

De pronto el viento removié algunas hojas en el suelo y el camién grande,
cargado de tubos, oculté el final. El sol mismo que vibraba en el asfalto y
un olor a aceite quemado, quebraron la visién. Andrés se sintié aturdido y
decidié regresar, porque a lo mejor la prolongacién estaba del otro lado y
habia perdido doce cuadras. Al darse vuelta, cambié el punto de mira. Ya le

dolfan los pies. El cuello de la camisa comenzaba a picar.

Entonces, la otra perspectiva era una lona rosada en un penthouse.
All4 en lo dltimo, donde decia Chevrolet y habia una pared oscura, de
ladrillo, que se llevaba como 60 metros de vieja y borroneada propagan-
da electoral. Andrés apresuré el paso y encendié su veintidés cigarrillo

de la tarde. Consult6 su reloj: veinte para las cuatro. Tenfa media hora
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de retraso y en estas cosas, ya lo sabes, no se puede fallar. Buena vainal,
dijo. Preguntarle al portugués resultaba inutil y ademds la bicicleta ya
iba lejos. De todos modos, el portugués anterior resulté un analfabeto
oral. «Edificcciu Unidn... Lu més cerca es pur aqui mismu...». Otra vez
Andrés tuvo la sensacién enorme de estar solo en el pleno sol y el pleno

calor de las cuatro.

iQué vaina!, dijo. Algunos muchachos se arrastraban en patines por la
acera y daban gritos. La camioneta de los helados surgié en la esquina con

su musiquita de nunca acabar. Tan tantan... tan... tanta... ta... tan... tantd...

No se veia el samdn por ningtin lado. Andrés pensé que podian haber-
lo tumbado para poner una venta de parrilla. Los drboles obstaculizan el
progreso material de la ciudad y en la empresa de remodelacién urbana
es menester comportar pequefos sacrificios que se traducirdn en efec-
tivos beneficios de circulacién y confort para la ciudadania... La demo-
cracia se vivifica con el clamor de la oposicién, porque de lo contrario el
poder se hace unipersonal y puede conducirse un pais a la bancarrota.
O ala muerte del samdn. A la de Jaramillo... Y Andrés sintié de pronto
la calle cruzada por disparos y el ruido de la sirena y las carreras de la
policia. En pleno asfalto estaba el sastre reventado con el cuerpo cosido
a balas y palabras, al lado de aquellos dos trajes que parecian otros tan-

tos muertos perforados.

—Nada —habia dicho Eduardo—. Solo los teléfonos fundamentales.

Apréndete la técnica.

No era dificil. Solo que daba pereza. Aunque era divertido como los
juegos de la libreta azul. Otros factores de conversién. En las dltimas pé-
ginas, donde no hay linea y dice arriba Nozas, podia escribirse los niime-
ros en columna. Asi: 715758 se disponia en sentido horizontal, en cifras
de a dos, y al final una raya: sumaba 186. Si queria podia agregar al lado

el signo mds y escribir la palabra zoza/. Nadie iba a pensar que no era una
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cuenta. Arriba podria colocarse el nombre seguido de la indicacién Com-
panifa An6nima o Inmobiliaria Ferrer. Podria también ser una cuenta de
lavanderia y agregar al lado de los nimeros: camisas, toallas, interiores.
Escribir el niimero al revés resultaba muy simple y se podia comprender

facilmente que el 58 no era ninguna caracteristica de zona.

—También puede utilizarse el indice alfabético —habia dicho De-
lia—. Para uno o dos teléfonos fundamentales. En cada letra corres-
pondiente al nombre de la persona, a comienzo de pdgina, colocas un
namero. Reconstruir la clave es después ficil. Escribes, por ejemplo
Andrés y debajo pones las cifras correspondientes ala A, ala N, ala D,

hasta llenar los seis nimeros.

A esas alturas ya la calle no era calle sino un reguero de reflejos y ruidos. Las
casas iguales, superpuestas y el calor que habia subido en proporcién indirec-
ta a la caida del sol. M4s alld no habia drboles ni ningtin edificio que llegara
siquiera a los seis pisos. La lona rosada del penthouse era un aviso de Autoa-
gro con un enorme tractor sobre un fondo de pajonal y mariposas. Andrés
miré el poste con la flecha, buscando alguna indicacién. No habia letreros.
Igual que en las diez cuadras anteriores. Rechinaban las paredes vecinas, las
rejas de ventanas, las cercas metélicas de los garajes. El panuelo, de puro dar
vueltas en la frente y el cuello, estaba humedecido. Andrés no habia querido
preguntar sino a portugueses o viejas. Evitaba cualquier posible sospecha.
En su primer contacto serio, extremaba ingenuamente las precauciones. Ya
le dolian las piernas y se sentia pegajoso. «Residencias Unidn, entrada “C’»,

murmurd. Y de nuevo se dispuso a desandar el camino.

Habria que comenzar otra vez por el principio. Pero tampoco se sabia
exactamente cudl era el principio, dénde terminaba una urbanizacién y dén-
de comenzaba otra, cudl era el truco, la clave o el milagro para saber dénde
cono quedaban las cosas y cudndo se desembocaba, de buenas a primeras,

en un callején ciego. Eduardo habia dicho que en este asunto se imponia un
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claro conocimiento de la ciudad. Por dénde correr, los cambios de autobus a
carrito por puesto, ganar lo mds rdpidamente posible una via principal para
hundirse entre los negocios de abastos, panaderias, tiendas, ventas de repues-
tos y bares de isleios con puertas batientes que ayudaban a caer en otra calle.
Andrés fallaba entonces en su primer ejercicio de la memoria y de la orienta-
cién. Y con ello fallaba, eso era lo mds grave, en la puntualidad. La militancia
comportaba sus problemas. Y esto es apenas el principio, pensé. Y luego,
en un gesto desesperante, se restregd los ojos, buscando en sus bolsillos los
cigarros y comenz6 a tantear por todos lados para encontrar los fésforos. Por
supuesto, no habfa. Hace algiin rato tiré la carterita de cartdén, con el soporte
de las cerillas desprendido. Se puso a caminar: el cigarro sin prender en la
boca, un cierto afin por pedir fuego o pedir la direccién. Cruzé a la derecha
y tomd la calle que entroncaba con una via de mds trafico. Més abajo, al
lado del cajén de los teléfonos, estaba la cafeteria. Cuando entrd, el gallego

despachaba un sindwich de queso y él le dijo:
—Una caja de fésforos, por favor.

Mientras esperaba a que el hombre terminara de cortar las rebanadas,
mir6 al fondo. Con una colita en la mano, estaba el tipo. Andrés pensé
por primera vez en la camisa verde y en los dos boligrafos. Los boligra-
fos alli, bien visibles, en el bolsillo del saco, el saco que llevaba puesto
el tipo catire y con un ojo apagado, como le habian dicho. El catire le
hizo sehas para que se acercara. Andrés volvié a mirar sus boligrafos y
su ojo apagado. Se miré su camisa verde. ;Ah!, murmuré. Habia olvida-
do también los detalles. Claro, éste es el hombre, claro, me debe haber

reconocido por la camisa, claro, tiene los boligrafos, claro.
—;Quiubo! —saludo el catire.
—;Qué hubo! —djjo él.
—Tienes como una hora de retraso —dijo el de los boligrafos.

—Una no, media... —contesto Andrés, excusindose.
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—En este caso da lo mismo... {Vimonos!

—;Y esto?

—No... ya se pagd —respondid el catire. Rdpido, abandonaron la cafe-
terfa. el muchacho se atragantaba con el sindwich de queso y dos mujeres
pasaron cuchicheando por la acera. Avanzaron una cuadra y cayeron en
una avenida grande. Al voltear, a la izquierda, estaba el samdn. Robusto,
nudoso, con su enorme ramaje. Detrds de él resplandecieron los 12 pisos
del edificio, Unidn. El friso descascarado y alguna cornisa partida entre
el quinto y el sexto, los vidrios de los apartamentos de par en par, con un
poco de musica y papeles brillantes hacia la calle. En alguna ventana, la
ropa puesta a secar, colgando de un extrafo aparato de alambres, se movia
con el viento de las cinco. Andrés tuvo claro en su memoria: «Residencias
Unién, entrada “C”, séptimo piso, apartamento 32...». Mir6 al catire que
tenia los labios fruncidos, aparentando un aire de seriedad. No se atrevié

a preguntarle nada. No habfa dicho una palabra desde la cafeteria.

—Hay que subir con naturalidad —dijo el catire, al fin.

Asi, de este lado, estaba el gabinete, es decir, el cajén de los papeles,
oloroso a ungiiento, siempre trancado, con alas de cucaracha por las
rendijas y a veces traqueando los dias de lluvia cuando la madera co-

menzaba a aflojarse y daba pequenos quejidos.

Asi atravesaba ella la sala, con pasos muy livianos, acomodando la peineta
sobre el mofio y una cara de decir «ya no puedo més» y una boca de decir
«malditos sean» y unos ojos para llorar largamente, en el cuarto de arriba,

llorar de miseria, de odio, de soledad.



60

Apriano Gonzatez Leon

Volvia sobre sus pasos, otra vez por el largo corredor y cortaba alguna de las
hojas de la orilla, asi, con las ufias, un pedacito, mientras hacia rechinar los
dientes y parecia que estuviera cortdndole la cabeza a una culebra o hacién-

dole saltar los ojos a no sé quién.

Perderse después en las sombras del fondo, donde la pared estaba abom-
baday se decia que habia escondido un tesoro, perderse asi, con su sombra
que era tan delgada porque era sombra de huesos, con sus viejas pantuflas
de pana que no sonaban y parecia que anduviera por el aire. Perderse asi
era meterse con los muertos o qué sé yo y se podria pensar que andaba

buscando su tesoro.

Se habia ido para su viaje, decia yo. Al fin aquel batl nunca abierto, nunca
expuesto, jamds tocado, podria entrar en la camioneta de Silvio Cardozo,
con sus misteriosas sabanas blancas que ella una vez descorrié en el cuarto
de arriba y las llevé hasta el patio donde les diera el sol, pues ya los bichos
estaban haciendo su oficio a pesar de la alcanforina y ella no iba a dejar que
lo que llamaba su sudario, se desparramara asi como asi, vuelto polvo. Pero
no se habia ido nada. El badl estaba donde mismo, con sus clavos dorados
y sus correas de hebillas enormes ocultando lo que ella llamaba su sudario
y otras cosas mds, pero sobre todo el sudario, que habia resuelto mantener
alli, como llevarlo en vida, las sdbanas bordadas a mano, en alguna esquina,
y probablemente las letras, las iniciales de él alli, para perpetua memoria y

odio perpetuo y perpetua soledad.

«No hablen nunca de él», dijo alguien en la casa, alguien que no era
ella, no recuerdo bien, «porque su nombre estd sucio de cal y de orines de
caballo». No digan nada, ni se les ocurra, sobre todo delante de ella, que
ademds no lo necesita porque lo tiene siempre presente y lo vive matra-
queando en el oido y se le asoma a la punta de la lengua y se le ha subido
a la cabeza. Dejen las cosas asi, dejen las cosas... decian, ya ella tiene bas-

tante con su sufrimiento aunque parezca haberse olvidado de todo.
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sCémo era entonces que caminaba, cdmo era entonces que vivia, c6mo
era? Bueno, vivia sola, sostenida por sus huesos, por sus huesos solo, ya que

el corazdn no le sonaba.

Y entonces andaba por la casa o desandaba. Medio viva con sus trapitos,
sus vidrios, sus estampas, sus prendedores y la peineta de carey. Medio muer-
ta. Arriba de ella, por el lado izquierdo, después que salia de las sombras,
estaba el cuadro grande, la fotografia grandota, con las parejas reclinadas en
un puente y una bandada de palomas girando sobre un viejo y varios lacitos
caidos y papeles y muchachos que comian dulces. El rio no se vefa, pero
estaba alli, seguro, debajo, con agua que no era como el agua de siempre,
y servirfa para juntarla a un perfume de siempre, para recordarlo como lo
recuerda ella, por largo tiempo, cada vez que cayeran las hojas o se pusiera
la tarde color de uno de aquellos vestidos color musica, o diente de viejo
ddndole granos a las palomas y una carreta inmensa, que pasaba, cargada de

muchachas con sombreros de plumas.

Claro, se detenfa a mirar. Y miraba como quitdndose una nube o un viento
de los ojos, porque hacia asi, varias veces, con su mano sarmentosa y ain larga
para lucir el rubi. Miraba achicando sus ojos miopes y con un respirar muy
hondo, que podia oirse en el otro extremo de la casa y sacaba un panuelito
que no era por la congoja, no tenfa nada que ver con sus ojos o el suspiro,
sino para limpiar con cuidado las suciedades que dejaban las aranas y las taras.
Después echaba el rostro atrds, muy atrds, como para apresar los anos y las
distancias, y entonces seguramente la nube o el viento crecfan entre su rostro
y el cuadro, porque ya estaba con las dos manos batiendo el aire con lentitud y

el pafiuelo desmayado, sin ganas en una de ellas para decir seguramente adiés.

Después segufa. Se la llevaban. Se movia por el piso de ladrillos como si
no caminara y sus pantuflas de pana se arrastraban sobre ruedas de reloj. Se
iba. ;Adénde? Donde se iba ella siempre. O donde estaba siempre, porque

ella era como estar en todos lados sin irse a ninguno, de puro que me habia

61
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acostumbrado a verla en todas partes, a sentirla hacer lo mismo durante

noches y dias, y que debi6 estar haciéndolo desde antes de yo nacer.

Cuando no estaba ella, estaban sus huellas. Quedaba su rastro: un trozo
de crehuela, la peineta con varias hebras de su pelo amarillo canoso, las
fotos destenidas, el alfiletero, el lazo verde o la caja de carmin. Olor de ella
mezclado con la humedad de los rincones, trazo de su larga batola sobre el
polvo, cortina de la ventana dejada sin correr. Perfume. Ah... porque alguna
vez, algin domingo o fiesta de Santa Rosa salia el frasquito que seguramen-
te guardaba en un rincén del badl. Un frasquito vacio, con una etiqueta
muy borrada donde apenas se vefan unos ramos de violetas, guardador del
fantasma de un extracto ido hace tiempo, aunque para ella resultaba fécil
revivir el olor cuando lo llenaba con el agua de la tina y comenzaba despugés,
muy coqueta, a untarse debajo de las orejas y en la punta huesosa de la bar-
billa. Se inundaba de olor y se quedaba mucho rato frente al espejo y luego
deshacia sus crinejas y comenzaba la peineta a pasar. Se quedaba de pronto
muy tiesa, erguida en el cojin de la peinadora. Uno no sabia quién era mds
verdad, si su figura reflejada en la luna cubierta de grumos, o sus huesos y su

piel sin ninglin movimiento, por ratos en que ya no la podia mirar.

No le gustaba que uno estuviera alli. No decia nada. Pero cuando volvia
del espejo, seguramente de su rio y de su puente y su bandada de palomas,
pienso ahora, se le notaba cierta inquietud. Hab{a oido sin duda el ruido de
mis carretos y se hacia la que no me habia visto. Dejaba de pasar la peineta
y con el pelo suelto, que le daba en la espalda, mata de maiz floreada, se iba
entonces a su paseo silencioso por los cuartos del fondo. Puertas marrones

y puertas sin pintar. Puertas con aldabas torcidas y argollas herrumbrosas.

Si uno se iba detrds podia verla tantear. Se detenia en cada cuarto y movia
las gavetas de una cémoda arrumbada, palpaba los armarios con almohadas
y fundas picadas, soplaba el polvo acumulado sobre los tres tomos de El
mirtir del Gélgota, tomaba el palo de la escoba para empujar los paquetes

de revistas muy viejas, abandonadas en lo alto del escaparate, tosia, se aho-
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gaba, volvia a toser, se moria de pena, se atragantaba de nostalgia, sentia de
seguro miedo, porque alguna vez debi6 sentirlo, de verse sola, en un alto de
su caminata, en su largo viaje por la casa, repetido incansablemente todos

los dias desde quién sabe cudndo.

Una vez hizo un alto porque ella dijo que se echaba a morir. Todos vol-
vieron a prestarle atencién, porque ya ni la sentian de acostumbrados que
estaban a no sentirla. Asi fue lo del agua florida. Y lo de la malva hervida.
Y lo de la ponchera de agua caliente para los pies. Y lo de la fomentera,
también. También fue que llamaron a don Ulises y a mi me dijeron que
no hiciera ruido con mis carros de palo. Y vino don Ulises y las muchachas

del servicio andaban muy preocupadas asando no sé qué hojas en el fogén.

Don Ulises se lavé las manos y le trajeron un pafio blanco para secarse.
Después sacé el termdémetro de su chaleco listeado, y al rato, cuando estuvo
mirando la rayita de azogue que yo nunca pude ver, dijo que tenia fiebre
muy alta. Sacé un ungiiento y unas pildoras del maletin. Ella estuvo toda la
noche diciendo cosas muy raras hasta que me dio suefio y me dijeron que

me fuera a acostar.

A la semana todavia olfa a ungiiento, a bebedizo, a nuez moscada. Y ella

no se mutio.

Sea notorio que en la solicitud por expropiacién y ocupacién previa
estd incurso José Eladio Barazarte Saavedra, natural y vecino de este mu-
nicipio, mal hermano, botarata e irresponsable, segiin aparece en todas
sus acciones respectivas, decia Papd Salvador. Con el objeto de salvar las
tierras y de acuerdo con lo que conversamos, como un ano antes de que se

viniera lo que se iba a venir, porque en tanto en cuanto uno estd alerta de
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las tramposerias debe actuar de conformidad con la ley, José Eladio debié
ir a una jurisdiccién para buscar los papeles. Si Leén Perfecto y Victor
Rafael hubieran estado vivos, en ejercicio de sus plenos derechos, no ha-
bria sido necesario buscar las escrituras en Trujillo porque ellos hubieran
hecho su solicitud e insertado sus revélveres en medio de tanto zéngano
aprovechador. Yo solo no podia hacer nada con aquella pierna como la
tenia. Y con los dedos de las sendas manos previamente inhabilitados para
apretar el gatillo o batir el rejo con intervalos regulares entre uno y otro
disparo. Me confié, certifiqué y di fe al susodicho José Eladio para que en
el término de la distancia se trasladara a la capital y trajera los recaudos e
hiciera frente a cualquier ocupacién, pero él tenia una pereza aproxima-
da a la de las tierras y una sinvergiienzura de mil novecientas cuarenta y
cinco hectdreas con cuatrocientos veintiocho metros cuadrados que se
conocia con el nombre de «El Higuerén», ubicada en jurisdiccién del

Estado Trujillo, estando limitada de la siguiente manera: por el Norte...

Por el Norte se fue el muy zdngano dizque a hacer la diligencia, pero
agarr6 por los cerros de La Colorina a dar funcién con un mufieco y curar
las paperas con quién sabe qué vaina. En dichas tierras puso el mufeco
a bailar y cuando el monigote estiraba sus patas de palo jaladas por las
cabuyas, los campesinos empezaban a tirar monedas en una ponchera y
cuando no tenfan monedas le pagaban con pollos, papas sancochadas y
queso paramefio, porque los muy zoquetes no podian comprender que
un hombre de palo pudiera bailar. Si eran brutos los indios lo demuestra
que cuando Eladio, el muy zdngano, iba por los montes de la quebrada de
San Roque, llevaba ya dos ayudantes, cuatro vacas, dos burros cargados
de maiz y ocho maruzas de harina. Delante iba ¢l en un caballo moro y
algunos muchachos de la serrania se le juntaron y hasta habia un pecoso,
ya mayorcito, que tocaba el violin. No existiendo, como no existe ya, ni
siquiera su estera de pldtano ni su mal olor y en vistas a su gran irrespon-

sabilidad, quiero declarar que es en €l sobre quien recae la mayor parte
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de culpa en la pérdida de las tierras, aunque desde luego, el infrascripto,
lo reconozco, Ledn Perfecto, lo reconozco, se apendejié en el negocio y
le faltaron cojones, pero qué iba a hacer yo, Ledn Perfecto, no me mirés
asi, no me mirés, vos sabés que yo nunca tuve el guarapo que tenfan vos
y Victor Rafael y yo no maté a nadie y estoy limpio para cuando compa-
rezca ante la muerte en cuestién. Limpio, porque soy cobarde, decis vos.
Cobarde no, sino que yo no fui nunca desalmado como vos, te acordds
Ledn Perfecto, aquella vez, cuando se te present6 un godo de los que an-
daban con el general Leopoldo y vos le estabas dando de beber al caballo

en la quebrada del Loro. El llegé a lo mismo y le preguntates:
—Andds armao?

—No... no cargo ni una navaja. Y entonces sacates el revélver y lo

disparates, diciéndole:

—El que tiene enemigos no anda sin armas... japrendé! Yo no hubiera
tirado sobre nadie asi, de ese modo, pero de haber tenido revélver aquella
vez, de haber sabido, le hubiera llenado de plomo la sotana al padre Faus-
tino, de eso no te quepa la menor duda. Yo me fui por las vias legales, pero
Eladio se fue a dar funcién y a curar las paperas y se llené de real. Nadie sabe
por qué los muchachos se aburrieron y dicen que al del violin lo maté un
rayo, pero cuando andaban por El Empinado ya no le seguian los burros ni
bailaba el mufieco. Dicen que a José Eladio se le acabé la gracia esa vez y ya
no habia quién cantara detrds de él, sino que lo seguian, por esos caminos
de tanta niebla, unos cuarenta paperudos con los ojos redondos, pensando
que él, por si o por medio de su ayudante, les podia sacar aquella pelota que
se les abultaba en el cuello. El muneco iba despatarrado con sus cabuyas
enredadas en el anca del caballo moro y Eladio no sabia qué hacer porque
de todas las casas salian enfermos que le hablaban para hacer el justiprecio
total o parcial de su enfermedad y de pronto sintié que todos los paperudos

del Estado Trujillo lloraban y se arrastraban detrds de él por esos paramos.
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Alli fue cuando los reunié a todos en una sombrita y les dijo que iba a ha-
cer unos ensalmos, pero que tenfan que poner todo lo que llevaran de valor
en esa petaca y después se acostaran boca arriba para que el rocio del cielo
les diera en el pescuezo abultado. El, mientras tanto, remitirfase, después
de previa advertencia, a preparar el mufieco para hacerlo bailar y cada vez
que sus patas tocaran la cabeza de un acostado, este deberfa, por su interés
directo, cerrar los ojos y quedarse quieto hasta que el aire les fuera alisando
la garganta. No deberian pararse hasta que él avisara y en efecto alli se que-
daron, boca arriba, con sus paperas mds hinchadas que nunca, mientras él y

el ayudante se perdian cuesta abajo con la petaca, el burro y el caballo moro.

Qué se iba a hacer con él, Ledn Perfecto, si era asi y yo sé que no era digno
de un padre como Epifanio Barazarte o de un tio como su tio Emigdio, que
arriesgaron el pellejo muchas veces para amasar las susodichas tierras. Pero
es el caso que a su sangre le dio la ventolera y se burlaba de todo porque,
como dijo una vez, él no iba a vivir asi con tanto odio y se le daba un carajo

todo y lo que queria era probar fortuna por esos mundos y vivir feliz.

En verdad todo debia importarle un carajo porque no regresé a tiempo
con los documentos y en la mesa de Esnujaque tendié una cuerda del cam-
panario al palosanto y por alli bajé ante el gran aplauso y contento de la
gente reunida en la plaza. Recogié muchas monedas y realizé algunas curas.
En el mencionado pueblo estuvo dando funcién un dia y una noche y aun-
que don Saturnino Bricefio le ofreci6 casa y comida, no se quiso quedar.
Fl era asf, Le6n Perfecto. Vos no, porque vos eras copia exacta de tu antece-

sor y todas tus acciones lo certifican.

José Eladio, en contestacién a mi solicitud, cuando yo lo hacia en Truji-
llo, estaba en Escuque y habia organizado una banda llamada «Corazones
Alegres». Alli por propia iniciativa y por voluntad de los demis, se puso a
armar fiestas y en la celebracién del Santo Nifo recogié toda la paga en

una busaca y se la dio a un tal Bernardo a cambio de un sombrero alén.
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En Betijoque andaba con una guitarra. Y dio veintisiete serenatas en una
sola noche y una sola madrugada. Y dicen que también en una sola noche

y una sola madrugada, se tir6 a las veintisiete homenajeadas.

Puros chismes, porque ni burro que hubiera sido. Pero en algo raro debi6
meterse, ya que desde la entrada, donde le estaban pegando duro al ron, un
hombre lo llevé pueblo abajo, durante veinte cuadras, retrocediendo, a ma-
chete limpio. Quienes lo vieron certifican que antes, en la pulperia, alguien
le habia dicho «pico de oro» y él dijo que si, que con el pico y las cuerdas le
bastaba para cogerse a una mujer. Entonces, en qué ventana te arrequintates
de veras pico de oro, dijeron. En la ventana de all4, que le faltan dos balaus-
tres, dijo él. Y fue cuando alguien salt6 para decir que esa ventana era de él
y que ningtin forastero venia al pueblo a joder, asi tuviera el pico de oro o
de mierda como el interfecto. Previa notificacién al pulpero de lo que podia
ocurrir, Eladio dijo, fijese usted, sefor, yo a nadie he venido a ofender y las
cosas que digo las digo por rochela y nada mds. Dicho esto, al vencimiento
del término de sus palabras, el otro se le abalanzé con el machete y Eladio
paré el primer golpe con la guitarra. Cuando el hombre, que estaba muy
borracho, enarbolé de nuevo el cola ‘e gallo, Eladio ya estaba en la calle. Hu-
biera podido disparar, llenarle la barriga de gudimaros, hacerlo trizas a pu-
fialadas aunque el machete fuera mds grande, pues el hombre daba traspiés
en el empedrado, cuando sali6 a perseguirlo. Pero Eladio habia dicho que
no iba a vivir asi con tanto odio y se le daba un carajo nuestro viejo Epifanio
y el tio Emigdio, y vos Ledn Perfecto y Victor Rafael y yo también. Estaba
asi como desnudo en pleno sereno betijoqueno, solo armado de su guitarra
que se volvio a levantar para aguantar el segundo cambombazo. Después el
hombre arrebataba el aire furioso, y Eladio se hacfa a un lado para que pa-
sara aquel torrente de insolencias y machetazos. A cada vuelta del hombre,
Eladio charrangueaba las cuerdas y refa hasta que de nuevo venia el golpe
muy cerca y habia que volverlo a parar. Llevaban seis cuadras en ese tejema-

neje y ya la guitarra tenfa media caja destrozada, pero todavia quedaba una
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cuerda, a todo lo largo, la tltima que Eladio pulsé cuando el hombre se le
vino con todo el cuerpo y él esquivé el golpe para que cayera de jeta sobre el
pleno enlosado y ya no se pard. Nadie habia intervenido en aquel duelo de
machete y guitarra. A lo mejor todos los hombres esperaban que lo mataran
y una actitud como esa es lo que explica que la historia de las veintisiete ho-
menajeadas fuera admitida, sustanciada y declarada con lugar, con todos los

demds pronunciamientos que la gente le ha ido agregando.

Después hizo a pie el camino de Sabana de Mendoza donde lo espera-
ba el ayudante con el caballo moro y el mufeco. Y le vino al pelo para
sus marramuncias. El no sabfa lo que estaba pasando pero habfa mucha
gente vestida de gala y muchos caballos de gente principal del Estado
estaban alineados en los botalones de la plazoleta. Hombres y mujeres
paseaban por las calles y habia muchas bandas de musica, mds de lo ne-
cesario por lo que correspondia a aquel pueblo de arrieros y comercian-
tes, donde todo era trajin, no habia posada y ni siquiera dénde comer
algo, a no ser las frituras que estaban vendiendo frente a una gran casa
de zinc. Ya todos sabian que don Andrés Roncajolo habia escrito hacia
dos anos una carta a Carrillo Guerra, que decfa: «<Mi querido Don Juan.
Como los rieles estén en El Horcon desearia que indicara con fijeza el
dia de su venida, a fin de pasar a ese punto con un wagon, para tener el
gusto de traerlo hasta acd, evitindole de esa manera unas cuantas leguas
a caballo». Todos esperaban en Sabana de Mendoza la primera locomo-
tora que debia venir desde La Ceiba y a todas ésas yo creia que el Eladio
habia tenido muchos problemas para sacar las escrituras y era por eso
que se tardaba. A mi se me ocurrié mandarlo a buscar con alguien de
confianza, pero ya no habia nadie, te lo juro, Ledn Perfecto, nadie de
conflanza para mezclarlo en un asunto tan delicado. De todos modos
no hubiera dado con él, porque aunque si habia estado en Trujillo y
retird los papeles, en lugar de regresar a la casa fue en ese tiempo que se

lleg hasta Escuque para las Fiestas del Nino Jesus.
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Ya se habia vencido hacia mucho el término concedido y la pierna
cada vez se me hinchaba mds. El muy sinvergiienza, el muy loco. Alli
se puso a bailar. Porque en tanto en cuanto lo vieron unos conocidos, y
mire que habia gente que habia ido para las fiestas, lo interpelaron y el
contd esto que yo he dicho y segin esas referencias pudo saberse de su
vida, tan disparatada. Y es que a Eladio le habia dado por no morirse en
politica sino buscarse el plomo en parranda y mal de amores, sin que
lo protegiera ni el revélver ni la ley ni el prestigio de sus hermanos y su
padre y su tio. El decfa que tenfamos medio siglo ensangrentindonos
tnicamente por mandar y no por vivir felices y a él se le daba un carajo
mandar. Pero lo que yo me digo es que si él tenia razén y nadie lo obligd
nunca a un carajo, ni formé parte del escuadrén «Los Civicos» para ba-
tir al general Herndndez que habia invadido a Trujillo, ni tuvo nada que
ver en el combate con el general Rafael Maria Daboin, ni peleé cuando
Venancio Pulgar vino con la Divisién Zulia y hubo tanto muerto en el
cerro de La Bicht, tampoco iba a ser tan desconsiderado en no ponerle
cuidado a la tierra que, ensangrentada y todo, era lo tinico que nos
habia quedado, y tener alguito asi de respeto por la familia, de la cual
solo queddbamos un loco como €l y un tullido como yo. Vos lo sabés,
Ledn Perfecto, y hasta se le puede ver clarito aquel dia en plena fiesta de
Sabana de Mendoza dindole a la contradanza donde las sefioritas Vilo-
ria y después metido en cuanta aguardientada habia, en el bolo y en los
gallos, punteando la guitarra que alguien le prest6 y poniendo a bailar
el mufeco para contento de los parroquianos que tiraban monedas en
el balde del ayudante. Lo contrataron en varias partes y desde esa vez se
dijo que el tnico beneficiado con el ferrocarril habia sido Eladio Bara-
zarte, porque los que tenfan mulas y burritos de carga se perjudicaron
y los que se llenaron fueron Briceno Hermanos y Sinforiano Gonzilez
y los Urdaneta y todos los que tenian negocio con Braschi, Roncajolo

y Carrillo Guerra. Eso tampoco hay que perdondrselo a Eladio, porque
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ademads de no traer las escrituras, estaba bailando su mufeco en una
fiesta del gobierno y él sabia que estdbamos en la oposicidn. Por eso es
lo que lo odiaron tanto y le hicieron varios tiros, ya que él parecia el
mds divertido y hasta le improvis6 unos versos a la locomotora y eso no
podia gustar a mucha gente que se pasé cinco afos sacando a martillo
los clavos de los rieles, y durmiente que ponian, durmiente que se lle-
vaban para hacer lefia, porque aquella mdquina era cosa del infierno y
los duenos de posadas, peones y caporales se verian arruinados, como se

vieron, al no haber mds paso de bestias ni escoteros.

Quiero dejar constancia, Ledn Perfecto, de todas las circunstancias de
hecho que debes tener en cuenta para el justiprecio total de mi culpa,
porque en justicia, hay que repartirla, yo solo no voy a cargar con todo,
ya te lo dije. A la hora en que vinieron a decir que las tierras pertenecian
al gobierno y que éste a su vez las donaba a la Iglesia y que con el bene-
ficio de su explotacién se construiria el templo, yo no encontré medios
legales ni tenia documentos que mostrar. Claro que no se hubieran lle-
vado tanto, si el cura Faustino no hubiese corrido los linderos cuando
vino aquella vez, porque él ya estaba noticiado de lo que iba a ocurrir.

iSi José Eladio hubiera regresado a tiempo!

iPero qué iba a regresar! Si después de aquel rialero que gané en Sabana
de Mendoza y La Ceiba ya tenia caliente la cabeza y olvidada la enco-
mienda que le hice. De todos modos, con vista a los pedimentos que le
habia formulado, ha debido regresar. Por eso te hablo tanto de él, Le6n
Perfecto, no es que yo quiera disculparme ni tirarle el muerto a otro. Pero
es que ni siquiera ese afo ni el otro lo volvimos a ver ni nadie nos dio
referencias si habia desaparecido o cambiado de situacién o estado por el
hecho de tener plata. Porque en una sola tarde, después supe, la perdié
toda jugando al bolo y fue entonces cuando decidié venirse. Y ya estaba
el muy zdngano sobre su caballo moro por esos barriales dispuesto a atra-

vesar la cordillera y hubiera llegado a tiempo, pero le salieron al paso unos
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musicos que iban para Sabana Libre y le hicieron torcer el camino. En
dicho pueblo habian engalanado la calle principal y mediante decisién de
los vecinos mds notables se habia tomado en cuenta todo lo relativo a la
organizacion de una parranda. La profusion de fuegos artificiales y los so-
nes del clarinete le alteraron la sangre a José Eladio, que se invité solo para
aquella fiesta, pues ¢l alli no tenfa arte ni parte, ni tampoco conocia al
presunto propietario del objeto causa de la diversién. Secundino Olmos
era el duefio. Y al objeto lo habian traido en procesién, como si fuera un
santo o una hostia, en una bandeja con un pafo blanco y todas las mu-
chachas se remitieron a las ventanas para ver pasar la comitiva. Detrds de
los musicos y los curiosos, iba José Eladio en su caballo repartiendo sonri-
sas. Se emborrachd y enamoré a unas cuantas y no llegé a tiempo con las
escrituras, porque todavia en la noche andaba abrazado con Secundino

Olmos, que ponia el trago, cantdndole versos al primer reloj de bolsillo.

Unos ojos para llorar largamente. Decian que estuvo una semana, dos
meses, varios meses, dale que dale a sus ldgrimas. Eso yo no lo vi porque
estaba ya muy atrds, sino que se lo of una vez a la vieja Eudocia porque «la
sefiorita siempre fue un mar de ligrimas». Los ojos huecos que yo le conocf
no tenfan ni un solo brillo, aunque si le salian como ramitas mojadas por
las patas de gallina. Si se los hubiera visto desde la cesta, si me hubiera dado
cuenta, entonces podria contar hasta cudndo hubo echado llanto, pero allf
metido, entre pafales, donde dicen que ella me miraba y me miraba, uno

qué iba a prestar atencién. Después, ella, que yo recuerde, no me miro mis.

Se supo cuando se encerrd en su habitacién. Se ofa de este lado. Se ofa del

otro. «En lo oscuro debia lanzar su pena», dijo Eudocia, porque ella cerré
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todas las ventanas, corrié los cerrojos, tap6 la claraboya con un trapo mo-
rado. Eran suspiros entrecortados. Eso al principio. Luego iban cogiendo
fuerza, se ofa mds alto, casi un grito y se desparramaba entonces en una sola
queja. Todos los de la casa vinieron a decirle que abriera y hasta Sultdn ladré
dos veces por la puerta que daba al corral, pero fue indtil. Y estuvo asi hasta

que se deslagrimo.

Le quedaron los ojos vacios, ain con ganas de llorar. Hubo quien dijo
que mucho después de eso habia visto pocitos. Uno sobre la mesa del
comedor, donde ella se senté una tarde a mirar sus retratos. Otro a la
orilla de un matero cuando corté su tnico clavel después de muchos

anos. Y otros no sé dénde. Y otro m4s all4.

Pero eran puras mentiras. La gente de afuera, las Pimentel y las Contreras,
el colorado Humberto que venia con las maderas, los Diaz y los Bolafios,
Emeterio, Pedro Colmenares, el padre Monsalve, Julito, las Diente de Oro,
Corina Bastidas y hasta Eloina, la de la casa de tejas, sabian que no lloraba.
Sin embargo en los dias de su santo, vivian regalindole pafiuelos. Y ella los
fue acomodando en la lata de bombones y también fueron a parar al fondo
del badl. El abuelo dijo que esa gente era malvada, que no era que la recor-

daban para festejarla, sino que trafan panuelos porque querian verla llorar.

De todos modos yo no creo que fuera mala intencidn, sino porque con
tanta pena, si no se desahogaba, podria reventar. Eso creyé Agustin Soto,
telegrafista, a sus 6rdenes, como dijo el primer dia de su visita. Después iba
a la casa para escuchar los cuentos del viejo y fue asi que de paso se enterd.
En ese tiempo €l parecia muy raro y se la pasaba diciéndoles poesias a las
muchachas. Como el asunto era de llorar porque si no reventaba de tanta
pena, €|, que era muy decente y no importaba que ella fuera una nifia vieja,

trajo un dia un libro llamado Incurables porque eso le haria bien.

El libro anduvo dando tumbos sin que nadie lo abriera, pienso yo,

porque cuando ya yo andaba entre trastos y cajones, jugando o buscan-
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do cosas por los armarios y ya sabia leer, me lo encontré todo arrugado y
me puse a ver las palomas y el corazén que tenia dibujados y unas letras
que decian «novela de Virginia Gil de Hermoso». Adentro habia otros
dibujos de manos entrelazadas y un muchacho y una muchacha debajo
de un arbolito. No se podian ver mucho, porque las hojas estaban toda-

via pegadas, de modo que nadie lo leyd.

Pero era asunto de llorar. Tanto que muchos dizque juraban por una
ldgrima de ella y hasta algunos decfan, para afirmar un imposible, «ni
con las ligrimas de la nifia Ernestina». Otros dijeron que el llanto se le
habia ido al cielo y que la Virgen de los Dolores habia hecho una tapa-
rita con sus manos y su velo, para juntarlo. Ya entonces debi6 ser asunto
de rezar. Por la Virgen de los Dolores y las ligrimas de Ernestina que
comenzaban a empaparle el manto azul y mds se lo mojaban cuando
mids se rezaba y si se llegaba a las cuarenta salves entonces de la mano

cafa un chorro de ldgrimas.

Para ver a la Virgen de los Dolores se iba por el lado izquierdo de la
iglesia, hasta el nicho que estaba junto a San Juan Bautista. Muchos
ponian velas o lamparitas de aceite, pero otros ponfan platos de peltre
por si acaso de pronto les caia algtin llanto. Cuando la esperma de las
velas salpicaba algtn plato, el devoto se conformaba porque entonces
las ldgrimas se habian endurecido, por no haber venido a tiempo y se
llevaba la esperma hecha una bolita, las ldgrimas de Ernestina hechas

una bolita, para curar el dolor de oido y las picaduras de jején.

Acd en la casa se sabia muy poco de eso y si alguien venia a contarlo,
se decfa que eran puras habladurias y que dejaran a Ernestina en paz.
Sin embargo la gente era muy entrometida, dijo Eudocia, ahora ya no
es asi, pero, antes, usted hubiera visto, todos unos averiguadores y pa-
sandose los chismes por entre las cercas de las huertas y las agujadas de

las cocinas. ;Y que la iban a dejar en paz!
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Amable, el del violin, y Vicente, el de la sinfonia, acompanados de
otros, vinieron una noche por la huerta de las flores y se pararon en la cer-
ca, debajo de la mata de cayena que tapaba la ventana, siempre trancada,
del cuarto de Ernestina. Se pusieron a dar una serenata porque esa noche
habia luna y olian los azahares —dijeron, dijeron eso, con toda intencidn,
mientras tocaban— y era bueno para los recuerdos y para ponerse a llorar.
Entonces las cuerdas destempladas del violin dejaron oir una cosa muy
triste, un lamento, hasta que le tocaba el turno a la sinfonia y entonces
todo partia el alma y engarzaba la noche y los recuerdos y los vecinos co-
menzaban a asomarse a las ventanas y Sultdn dejaba de ladrar y la gente

estaba toda ensueno porque aquellos masicos tocaban con el corazon.

El ascensor se detuvo en el siete. El Catire tocé el timbre con dos gol-
pes rdpidos. Abrieron. Eduardo estaba sentado en la alfombra de fibra,

junto a un periédico desplegado.

—iQué puntualidad! Son una maravilla —dijo Eduardo, con sorna,

incorpordndose.

—Yo no tengo la culpa —respondié el Catire. Me tuve que tomar tres

colitas mientras esperaba a tu amigo.
Eduardo ya estaba de pie y miré a Andrés.
—Bueno, ;que pasé? ;Muy dificil la direccién?
—Si —dijo Andrés, medio turbado. Eduardo sonrié. Habia que sua-

vizar el ambiente. Dijo entonces que habia como trescientos detenidos

y que la redada se habia extendido a todo el pais.

—Supieron lo del Fermin Toro, ;no? —pregunté luego.
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—Qué pasé? ;Qué pasé? —dijo desde la cocina una voz. La mu-
chacha aparecié en el pasillo. Habia servido dos tazas de café y algunas

gotas cayceron al avanzar.

—Saquearon el liceo. Los digepoles entraron al laboratorio de Fisica
y se robaron dos microscopios y tres balanzas. Desde El Calvario y la

esquina de Solis estuvieron disparando toda la mafana.
—Hay heridos?
—Dicen que seis.

—La manifestacién comenzé como a las nueve y ahi mismo entraron

las lacrimégenas —anadié alguien.
. >
sMucho preso:

—No sé. Pero hasta después de mediodia estaban los digepoles ron-

dando el liceo. Algunos muchachos se quedaron adentro.

Los cuatro habian rodeado a Eduardo. Los recién llegados sorbian el
café traido por la muchacha. En el recibo habia dos bancos y una mesa
con una ldmpara de trapo. Dos afiches del Teatro Universitario en la pa-

red izquierda y la luz apenas entraba por las hendiduras de la persiana.

—Compaferito..., a ajustarse los pantalones porque lo que viene es
enea —dijo el que habia abierto la puerta, y golped, en broma, la espal-

da del Catire.
—A mi por qué me lo dices?... {No... jo! —protesté el Catire.
—No, lo digo por todos... A no chorrearse.
—Bueno, vamos a comenzar —dijo Eduardo—. ;Estamos completos?
—No —contesté Pepe—. Faltan Milagros y Vicufa.

Eduardo hizo un gesto de desagrado. Recogié las piernas y encendi6

un cigarrillo.

—Comencemos sin ellos —dijo—. ;Ya ha pasado mds de media hora!

Antes de someter a discusién el orden del dia, les voy a presentar al
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compafero Luis —y sefalé a Andrés— invitado especial a esta reu-
nién. No creo necesario abundar en el sentido de responsabilidad del
compafiero, puesto que en la reunién anterior me referi largamente a

sus cualidades.
—A pesar del retardo! —dijo con sorna el Catire.

—A pesar del retardo, companero —anadié Eduardo, terminante—.
Es menester considerar que se trata de la primera vez y la direccién no

es tan fécil que digamos.

Pepe y Ramén asintieron. Se acercaron un poco, afectando suma

atencion.

——Creo obligatorio, ademds —continué Eduardo—, advertirle al
companero Luis que esta reunién no significa para ¢l ningiin compro-
miso con la organizacién ni con ninguno de sus miembros. El orden del

dia es el siguiente:
Propaganda.
Finanzas.
Caso Mariela.
Accién a desarrollar.

Andrés sintid, a pesar de todo, que en algo estaba comprometido.
Era la primera vez que participaba seriamente en un organismo politi-
co. Antes, su labor no pasé de vender algunos bonos, colocar discreta-
mente alguna propaganda entre conocidos de la oficina, deambular por
los bares y los parques en interminables discusiones sobre la «realidad
nacional». Aunque con cardcter de invitado, Eduardo le ofrecia ahora
la oportunidad de integrarse a un comité. Se daba cuenta de que lo
estaban captando para la militancia y él participa en el juego con curio-
sidad, por deseo de hacer algo concreto, a la espera de nuevas experien-
cias. Se habia distraido un poco pensando en su situacién, cuando se

hicieron nitidas las palabras de Eduardo:
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—Aurriba opinan que debido a la situacién politica, no han tenido
tiempo de realizar una discusién seria y profunda sobre los tltimos
acontecimientos y nuestra participacién en ellos. Por eso plantean no
hacer discusién politica, sino un minucioso balance sobre lo ocurrido

en nuestra zona...

Andrés escuché atento, pero le molesté un poco la afectada solemni-

dad que Eduardo daba a sus palabras.

—... es decir: ;fueron justos los actos efectuados en El Silencio?
:Cémo fue nuestro trabajo? ;Logramos incorporar toda la militancia?
:Cbémo reaccionaron nuestros simpatizantes? Me permito recordar a los

compaferos que deben participar activamente en estas discusiones.

Habian transcurrido dos horas. El caso Mariela ocupé la mayor parte del
tiempo. Pepe dijo que el tema estaba suficientemente debatido y que ade-
mds consideraba improcedente continuar discutiendo un asunto tan delica-
do y en cuya decision deberfan intervenir los organismos superiores. Todos
estuvieron de acuerdo. Andrés no dijo una palabra. Se sentia ajeno. Pensé
en los problemas de la disciplina, sintié un poco de fastidio, se le removi6 el
piso individual que él juzgaba intocable. Carrasped, se secé la frente y penséd

en eso de Luis. Ahora se llamaba Luis. Claro... los seudénimos.

Ni Pepe era Pepe, ni Ramén era Ramén, ni Delia era Delia. ;Y el
Catire? Para ellos, ¢l era Luis. Luis a partir del dia en que era invitado
a un comité, después de muchos momentos de vacilacién, de sacarle el
cuerpo a Eduardo, de no llamar por teléfono, de hacerse el loco. Dias
también en que sinti6 la necesidad de correr en busca de Eduardo y
decir que él queria integrarse, que las cosas no podian seguir asi. Y en

efecto, se resolvi6 una tarde, y Eduardo lo abrazé con satisfaccion.

—Pasemos entonces a lo de la accién. Se trata de la toma de El Gua-

rataro. Participardn cinco brigadas, ademds de la gente de la zona.

—Para qué dia? —pregunté Pepe.
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—DPara el jueves —respondié Eduardo—. ;Un reparto con mitines
reldmpagos!
Esta vez crecié el entusiasmo en la reunién. Todos hicieron preguntas.

Hasta Andrés se atrevi6 y dijo si él podia participar.
—;Por supuesto! —respondié Eduardo—. Te vas a bautizar en El
Guarataro. Los compaferos rieron y miraron a Andrés con simpatia.
El se sintié més en familia, perdié las inhibiciones, siguié haciendo

preguntas.
—;Delia! —dijo Eduardo—. Busca los volantes.

La muchacha fue hasta la habitacién, vino con dos paquetes, amarra-
dos con cabuyas. Se distribuyeron las hojas en lotes pequenos. Eduardo

mir6 a Andrés:
—T te llevas esto. Ve donde te es fécil guardar el material.

Andrés asintié y golped varias veces el paquete sobre la mesa, para

alinear los volantes.

—Entonces, compafieros —dijo finalmente Eduardo—, el jueves, a
las cinco y cuarenta y cinco, todos en la plaza de Palo Grande, ;com-

prendido?

Las cucarachas habfan hecho su oficio. Una tarea lenta, de anos,
probablemente. Fueron comiendo poquito a poquito, para no atra-
gantarse. Uno las piensa acomodadas asi, con sus alas borrosas, su
cuerpo lleno de ceniza, dirigidas en formacién contra el paquete sos-
tenido por una cinta. Mordian de a bocaditos, como para que lo de

adentro no se echara a perder. Y creo que asi pasaron largo tiempo.
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Repartiéndose las puntas y las orillas. Las palabras de tinta vieja y
pluma falcén lo atestiguan. Amo donde decia Amor. Y donde decia
para siempre decia para siem. No se supo si era la o si era lo porque en
la otra linea decia olvidaron y se prestaba para las dos cosas. Si... las
cucarachas mordieron con recelo, para que todo no se fuera al olvido,

tan de golpe.

Asi quedaron aquellas hojas y aquellos sobres carcomidos. Algunos, la
mayoria, lucian sin estampillas. Eran los sobres mandados con alguien,
a mano. Tres solamente llevaban el matasellos de Mérida, Bocond y
Santa Bérbara del Zulia. La cinta roja también estaba comida y salpica-
da de porqueria de cucarachas. Aquel lazo se deshacia en ciertas tardes
neblinosas, cuando ella, después de un alto en la peinadora, después de
haber untado su agua perfume y haber dejado extendidos a la espalda
sus cabellos amarillentos, arrastraba el banco hasta la orilla del baul y

comenzaba a desplegar los sobres y los papeles runidos en las orillas.

No sé si serd presuncidn mia o atrevimiento al dirigirle estas cortas li-
neas... Si era. Porque ella no lo habia mirado, ni siquiera lo habia notado,
aunque una vez estuvo en la esquina toda una noche a pesar del aguacero.
Pero es que la hermosura de sus ojos y la gracia de su andar... El sf la
miraba. Arriba, por el atrio de la iglesia, con la mantilla blanca. Cuando
iba al tute donde las Méndez. En el poyo de la ventana los dias de fiesta.
Me han hecho su rendido admirador. Rendido. Loco. Postrado. Todo un
caballero. Y le ruego disculpe otra vez mi osadia pero es que su belleza me
ha impulsado a pedirle que escuche mi responso. Si. Porque cuando ella s
lo noté por primera vez y le cruzé la mirada, estaban despidiendo a dofa
Carlota y el padre y los monaguillos se detenfan y se escuchaba «brille
para ella la luz perpetua». La urna iba lejos, cubierta por las coronas, y él
todavia estaba volteando para sorprender sus ojos en el postigo. Mientras
quedo de usted como un devoto admirador me atrevo a pedirle si puede

contestar y si al menos puedo abrigar alguna esperanza.
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Aquella habia sido la primera. Después vinieron otras mds, que ella
tampoco contestd. Decian casi lo mismo. Estaban como copiadas de las
canciones y los libros. Algunas traian pétalos de «pensamientos» diseca-
dos. Reciba esta flor como ofrenda de mi mds grande amor. Las otras no
tenian sobre, eran papelitos, traidos por alguien o dejados en la ranura
de la ventana. Y por la época de los papelitos parece que fue cuando ella
se atrevié a escribir y rompié muchas hojas porque no le salia bien la
letra y porque no le gustaba lo dicho. Por eso fue que puso, con letra

repasadita, nada mds: S, pero no se lo diga a nadie.

Las otras cartas, las del centro del paquete, por cierto donde las cu-
carachas habian insistido mds, eran ya del pleno afecto y de la plena
aceptacion. Desde el 25 de febrero de 1925 ella le habia dado el «si» y
después vinieron las palomitas y los corazones cruzados en respuesta a
los trozos de cabellos que iban pegados con engrudo o cebolleta. Ayer ze
vi en la puerta de las Méndez y no me miraste. Yo no sé si es que te con-
taron algo. Dime qué te contaron, porque las gentes son muy envidiosas
y se interponen entre los que se aman. Ya se tuteaban, aunque de vez en
cuando, por ser mds carifosos, se decian de usted. Nunca de vos. Los
novios no se hablaban de vos en las cartas, aunque lo hicieran al con-
versar. Pero ellos conversaron poco. Durante nueve meses apenas si se
dijeron «adi6s» o «aqui estd», mientras se entregaban, con mafa para no
ser vistos, los papelitos. Aquello era en el dltimo reclinatorio de la iz-
quierda, cuando él se acercaba, con riesgos, mas alld del lugar que decia
«hasta aqui los hombres». O metidos asi, zas, por el postigo, después de
haber calculado que de la casa no salia nadie y el abuelo estaba lanzdn-

dole maiz fresco a las gallinas.

Ya del final son las tres cartas con estampillas y marcas del correo.
Son del afio 27, después que ¢él asistia a la visita de los miércoles y ella
daba puntadas sobre el tambor de bordar y el abuelo tosia en el cuarto

de al lado para que supieran que estaba alli. Habia costado para que lo
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aceptaran. Pasaron como dos afios de amores a escondidas. Y aprove-
chaban los juegos de baraja en casa de las Méndez o las reuniones de
dofa Corina de Bastidas, donde se descifraban charadas y se jugaba «los
mosquitos ven». Fue alli que se rozaron las manos por primera vez y ella

se puso coloradita.

—;Los mosquitos ven?

—;Si, mi bien!

—Pican en la palma?

—;Si, mi alma!

—Pican en la flor?

—;Si, mi amor!

El se habia ido a no sé qué negocios. Los miércoles, de todos modos,
ella se sentaba en la poltrona con el tambor de bordar, igual que si es-
tuviera esperando la visita. El abuelo también tosia para no perder la
costumbre. «Cay6 otra vez el sol y Quintero no me ha escrito», decfa.
Porque ella lo llamaba por el apellido. Y asi estuvo durante varios dias
viendo caer el sol hasta que al fin llegé. «Aqui hace mucho frio, més frio
que alld y fabrican unas preciosidades de anime. Me haces mucha falta.

Cuando regrese te llevaré unos pastores y unas ovejitas y también unos

dulces abrillantados que son muy buenos».

La otra es de cuando fue al asunto de un ganado a Santa Bérbara y la
otra de cuando los funerales del padre Quintero que fallecié en Boconé
y se necesitaba un familiar para ocuparse de sus asuntos. El volvié y ya no
hubo mds cartas. Ya no, porque se vefan los miércoles y se hablaban de una
esquina a otra de la sala, a veces sin tener qué decirse, sin decirse nada, solo
mirdndose y riéndose como unos bobos y ella agachando los ojos sobre los
puntos de cruz. El viejo tosia y ella bordaba y él no sabia qué hacer en aque-
lla silla de esterilla tan tiesa y tan incémoda. Se hablaban entonces por sefias

para preparar lo de las Méndez, después de la misa del domingo.
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Pero solo aquella vez, cuando el juego de los mosquitos donde dona

Corina, y nunca mds se rozaron las manos.

Un roce de manos, y las cartas con el lacito destefiido, comidas por
las cucarachas, quedaron para el atardecer junto al badl. Las miraba y
las miraba, las lefa y las lefa, en orden o al revés, hasta que el sol habia
caido ya y entraba el viento frio por las ventanas, con las sombras, y solo
una linea le quedaba por mirar, aquella donde él decia si podia abrigar

una esperanza.



~ El bocinazo esta vez. El ronquido largo. Ponen a freir algo en el motor.
Es asi. Pero ofrecen los aceites de mayor densidad: extra-X-100. Lubri-
cacién ideal. Batir de transmisién como el batir de alas celestiales. Los
dngeles marchan, vuelan, manchados de aceite, con los huesos aceita-
dos. La ramita de olivo que indica paz y bienestar. El de oliva, Olive Oil,
medalla en la Feria de Bruselas, medalla en la Feria de Zurich, Premio
de Honor en la Exposicién Industrial de Paris. El mejor es el espafol.
Antes venfa uno llamado Bau. Y los italianos siguen imponiendo su Be-
rio. Sin embargo dicen que los espafoles no se lubrican. All4 se va todo
en la exportacién. Y comen aceite de soja. Todo Madrid huele a aceite,
dicen. Es un asco. Las propiedades purificadoras de los aceites tienen la
particularidad de que, después de un tiempo de uso relativamente cor-
to, toman un tono oscuro. No se preocupe por ello. Depende. ;Un tono
oscuro en la ensalada? El nivel de calidad de los aceites usuales hoy en el
mercado permite la eleccién de la marca que creamos mds conveniente.
Siempre fue asi. El mantel parecia un potrero al principio, antes de que
fueran acomodando los cubiertos. Era bonito agacharse y mirar a nivel.
Los pelitos sobresalian como pasto y alguna cdscara de pan del medio-
dia se habia quedado enredada. Después venian los platos, en forma-
cién y daban algunos bandazos antes de asentarse frente a los asientos

asignados. Todavia la tia Hortensia no habia ocupado su puesto al lado
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izquierdo de la mesa y ya se ofan los ruidos que hacian los huesos y la
mecedora del abuelo; mientras lo traian, porque ya le habian preparado
sus huevos tibios. El abuelo los comia con una especie de asco lento y
purificado. La servilleta la tenia amarrada al cuello, porque a cada rato
cafa aquella baba amarilla cuando él introducia la cucharita y pedia més
sal. En eso estaba y uno lo miraba, también con asco purificado, cuan-
do llegaba el convoy. Una formacién de frasquitos, cristales rugosos y
fuertes, instalados en sus soportes de lata y una manija para sujetar. La
vinagrera, el salero y la aceitera. Era como los barcos de las revistas y del

mar. Uno atrds del otro, custodidndose.
—Derramar el aceite es buena sefial —dijo una vez—.

Jacob lo hizo con la piedra que le sirvié de cabecera, después que
descendié la escala de los dngeles. Las propiedades purificadoras. Con
raz6n. Todo motor tiene su antepasado en el Antiguo Testamento. Pre-
sencia de Dios que prueba y prepara la estirpe de su hijo. Bien aceitado,
se viene después al mundo con la misién de redimir y evitar el roce mo-
lesto de los engranajes: se viene «For Service M. S.». Cordero de Dios
que borra los pecados del mundo, qui tollis peccata mundi, no emplear

aditivos junto con el aceite hipoidal. Hipostatico.

El abuelo pedia mas sal. Los otros se servian la sopa y uno esperaba
aburrido y temeroso que llegara la orden. No quiero sopa, ni carne, ni
pldtanos sancochados. El aceite relucia, burbujeaba, se ponia denso en
el convoy. Las ruedas de cambur maduro mojadas en aceite y sal eran
como un milagro. Le gusta comer solo eso, pero eso es de alimento,
decian. Déjenlo, ya aprenderd a comer otras cosas. Y habia oido que el

aceite era buena sefal. X-100.
El mayor indice de viscosidad. Por viscosidad se entiende el grado

de fluidez. Viscoso, es decir sucio. Y el aceite que comfamos deberia

ser puro, purisimo aceite de oliva que habia ganado veinte medallas en
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las exposiciones mundiales, que las habia ganado todas, a pesar de que
otras marcas anunciaban en sus latas haberlas ganado, también. ;Qué

aceite perdié o dejé de ganar en esa feria?

El cojo comienza a caminar con su ramillete de globos, bombas de a
medio infladas de helio para que se mantengan hacia arriba. Muchacho
se la pasé inflando bombas para que se elevaran, sostenidas por un cor-
del, como en las peliculas. Pero el aire sucio de uno, sabroso a trementi-
na de mango, no servia para mantenerse arriba y uno veia que los globos
se venfan al suelo y daban bandazos contra la acera. Habria que ponerles
una cola, como a los volantines y halarlos con la cuerda en barboquejo
desde acd, pero se movian de un lado a otro y rastrillaban las paredes y
los cables de la luz con un ruido molestoso, de diente que muerde hule.
Muerde... el mantel con los flequitos para hacerse el tonto y no tomar la
sopa hasta que llegara el aceite y las ruedas de cambur. Derramar el acei-
te es buena senal sobre las ruedas que ruedan sin rodar. La enorme fila
de automéviles es interminable. Se medio saca la cabeza, al aire libre,
para que el viento aleje el mal olor. Todo el tablero estd resumante de
mal olor, con su virgen de plastico y su pescadito de concha marina. El
mono de goma se quedd quieto y ya no salta, no salta desde hace rato,
entre el parabrisas y el pelo blanco de la senora. Antes, en la esquina de
la vieja estacién, el mono estaba saltando. El hombre frend con su cara
de mono y dijo «Carmelitas», entonces la mano se posé sobre la manija
y no funciond. Adentro se movieron las sombras, los medios cuerpos,
sucios, manoseados, sin ojos. El vio apenas la masa revuelta, un paltd,
y la carraspeada de la sefora que iba al lado del chofer se hizo sonora.
La manija siguié haciendo su ruido oxidado. El brazo del chofer se ex-
tendié desde el lado opuesto para ayudar. «Déle hacia arriba», dijo, «es
mafosa» y la puerta al fin cedié. El italiano y el muchacho se corrieron
y dejaron con desgana el puesto libre. El se acomodé en el cuero htime-

do y sintié los resortes debajo y un pedazo de estopa que se salia por el
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roto. Las manos palparon la moneda al fondo del bolsillo, se pusieron
en guardia. Pagar ahora o pagar después. Pagar para salir de eso. No,
mejor al final, por si el bicho se echa a perder. Duda, duda, duda, para
no perder el real. Los labios humedecidos por la lengua, para hacer algo,

hasta que el hombre decide arrancar.

Por los lados del parquecito, mds alld, las ruinas de la vieja estacion.
Antes habia un reloj. Ahora los muchachos jugaban en los columpios
de recreacién escolar. Al frente estaban, no hace muchos anos, las ventas

de madera y sillas de mimbre. No estaba ya el tren, pero estaba el reloj.

Se piensa que todo habia sido con cierta dignidad y que era bueno
haber estado en los bancos, duros, cerca de la parada, para escuchar un
altavoz, que debié haber dicho: ;Santa Teresa! ;Santa Lucia! Uno alli,
con abrigo y paraguas y una maleta ligera, muy preocupado, viendo los
rieles solitarios hasta que apareciera la mdquina. Afuera el reloj. Y otros
viajeros apresurados con su sombrero de pajilla entre las manos. Los
muchachos vendian cabello de dngel, coquitos y pan de horno. Rica
estampa de una ciudad a la cual no habia llegado la piqueta demoledora
del progreso y en los timidos aleros de los alrededores se cobijaban las
no menos timidas bandadas de palomas. La vendedora con su azafate y
el verdulero isleno. Ceferina con el mosquero remolineao como gula y
luz todopoderosa de los encantos urbanos, y sus gritos, ademds de los
gritos del islefio, el ocumo fresco lo llevo, las chayotas, las patatas y el
culantro se acaba yaaaa... aa. Si, eran tiempos buenos. jAh, mi vale! ;Se
acuerda usted del Donzella? Eso era vida. Ahora con estos modernismos
a uno no le dan ganas. ;Ganas de qué? ;Cono! Viva tradicién de giie-
vonadas. Pero el tren si: echaba humo y uno hubiera podido despedirse
desde la ventanilla y hacer lo que se hace en otras ciudades. Mierda con
Ceferina y el islefio. El paso lento, la despedida, los abrazos, el irse con
el tran... tran... tran... aunque fuera alli mismo, a los Valles del Tuy, por-

que antes no estaban alli mismo y habia ligrimas y se decia me escribes,
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no dejes de escribir, y que la tia Berta me mande los canarios. Después
la carta. Hemos estado muy bien, pero a Tonito le dio tosferina y cuan-
do llegue el ultimo pedido de Bloom Sucesores a La Guaira se te enviard

la patineta. El tio Carlos... joda...

—Arrimese, mi llave —dijo el hombre perfumado de Bond Streer que

venia con un portafolios.
—;Ah, perdone!

—;Ay, vale! ;ti cémo que estds ido? ;Debe ser el calorén el que te

tiene asi!

Fl no dijo nada y se corrié mientras el plastico que cubria el asiento
se le pegaba y despegaba del pantalén. El hombre se acomodé y bajé el
seguro. Hacia una cuadra que se habia quedado atrés el reloj, todo seco,
sin hora, con las paredes de madera de la vieja estacidn y los gritos de los
escolares en el parque vecino. La calle estrecha, llena de huecos y el olor
de la panaderia andina. Acema que quiere levantar al caido. Paledonia,
nombre de princesa o amante de la Edad Media. Olor a lefio negro en el
horno de Maria Eva Salas para que el amasijo no se arrebatara ni supiera
a barro. Afuera el malagueto con sus hojas al sol para condimentar y ha-
cer los bebedizos. Paledonia quiere decir Cuca... Cuca es una groseria,
Cuca no se dice en esta ciudad. Cuca no es una princesa ni una duefia
en la Historia Universal de Frias Valenzuela, ni en los tomitos de Secco
y Baridon. Acema que quiere levantar el caido, cordero de Dios que bo-
rra los pecados del mundo, qui tollis peccata mundi... en tu més grande
esfuerzo por recordar lo que debia decirse cuando dijeran turris eburnea
y el cura Vegas preguntara si nunca habian escuchado las letanias, qué
clase de ensenanza tuvieron en la casa, pero el Rosario de Maria Eva
olia a pan fresco y uno apenas estuvo ante las Puertas del Horno que no
eran propiamente las Puertas del Cielo... janua Coeli... donde estaba el

Sultdn, el perro del infierno, el perro de mi abuelo que inauguré una
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dinastia de Sultanes ladrando y pudriéndose de garrapatas en la caballe-
riza cuando se ponian viejos y a los tres dias aparecia de nuevo Sultdn
removiendo la cola y metiendo el hocico en el balde de los caballos
y Eudocia relataba cémo habia muerto, aunque Sultdn estuviese otra
vez vivo sin las peladuras por las que corria cal viva y azufre, porque el
azufre estaba en los infiernos y Sultdn era el que cuidaba la puerta de
los que iban a robar gallinas al infierno, a la casa a qué sé yo qué joda
porque a uno se le confunden las vainas y ya no sabe si Paledonia o la

Cuca es el Virgo praedicanda o la cuca llena de alabanzas.

Puesto de revistas. Deben ser las dos de la tarde. La hora del burro, el
cojo ya va lejos con su ramillete de globos, nosotros deciamos bombas
de a medio, por la acera que da al Colegio de los Salesianos. Alli est4 el
semdforo con su ojo rojo como Manuel Frias que venia de La Laguneta
diciendo insolencias detrds del caballo. {Caracas para hoy... suma trece!
y el grito rebota en el parabrisas sin que ellos se den cuenta porque el
italiano y el hombre que huele a Bond Street hablan por encima de mi,
me tienen jodido, sin poder hacer movimiento ni mirar a los lados y
cuidando que el maletin no se vea mucho porque ahora parece que el

cierre comenz a ceder.
—Mire amigo... Hay que estar alerta, porque este pais es de vivos.

—Io comprende... Ma... io, sono un hombre honrato... No me pia-
cen, como digo, no me gustan las cosas torcidas, ;capisce?

—Bueno, capricho o no capricho, yo lo que fumo es Fortuna, musit.

—Ma, cuesto es una sinvergiienzura, usted sabe. Yo puse el dinero. Fl
dijo que tenfa un amigo en la Ingenieria Municipale, pero usted sabe,
cuando se fueron a echar las fundaciones, niente, no aparecié por nin-
gtn lado, comprende. Es lo que yo digo. Uno viene a este pais a trabajar

honradamente, ;capisce?

—:Y qué le dijo el Fiscal, musit?
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—Bueno, que dénde estaba la autorizacione y no tenfamos la autori-

zacione, ;comprende?

iCaracas para hoy, cuarenta y nueve ochenta y nueve, suma treinta!
En el cartel de Montana el viejo abre sus bigotes de viejo. Hace calor. El
reflejo en el parabrisas se junta con el reflejo del capot. El maletin y las
manos han comenzado a sudar. Suda, suda, suda, petréleo venezolano.
Ya se van los barcos yanquis, ;como era? Ah, si, en el liceo, no, antes en
el colegio. Uno queria recitar eso en la velada y el cura Vegas decia que
no. La palanca de velocidades truena por fin. jAhi vamos! El seméforo
me jode con su ojo colorado. Benditas sean todas las insolencias de Ma-
nuel Frias. Al fin se callaron. Se callé Bond Street. Dijo que la Inmobi-
liaria, que Seguros Avila, que la maquinaria importada, que el asunto es
de vivos, que la brega, que le firmé unas letras, que hay que pasar el dia
quince, que la mujer, que la comida pa’ los muchachos, que las cerveci-
tas, que la coalicién y es mejor no hablar de eso porque yo vivo de mi
trabajo, sabe, alld los politicos que se las saben todas, es para desconfiar,
sabe, que un ciudadano tiene derecho a eso, que es un abuso, que este
pais no lo compone nadie, que hace falta un Gémez, jah, sefiora! ;no
le parece? Y la sefiora tose otra vez y lo mira por encima de los lentes
porque piensa seguramente que antes no habia tanta falta de respeto
ni los caballeros eran tan salidos para dirigirse a una dama, pero no
habia nada que hacer y aguantarse que cualquiera le dirigiera la palabra
aunque ella iba para el Hospital de Ninos a visitar una criaturita caida
de un quinto piso porque no es que €l sea tremendo, sabe, lo que pasa
es que con estas construcciones de ahora uno no sabe cuindo puede
caerse y la madre se lo decia, pero ella es una mujer muy ocupada, sabe,
tiene a su cargo tres hijos y los sobrinos de Adelita que van a pasar alld
el sdbado y después no se quieren ir porque a ellos les encanta el quesillo
y alld los consienten mucho aunque su padre quiere pegarles y dice que

ha gastado mucha plata para que vayan a salir unos sinvergiienzas, y ¢l
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no es asi, tan acomodadito, tan carifioso, porque la maestra tampoco lo
comprende y le pone unas tareas que Dios me libre y si usted supiera el
muchacho podria resolverlas pero no hay quien lo pare cuando dice a
correr por el apartamento porque es insoportable si usted lo viera no le
hace caso a nadie y siempre quiere que su abuelita le dé su chocolate y
lo siente en las piernas para contarle el cuento del gallo pelén, aunque
estos muchachos de ahora no hay quien los quite del televisor y cuando
se les deja jugar solos jplasch! ocurre lo que ocurrié porque la baranda
estaba floja y €l fue a caer alld abajo todo hinchadito después, si usted
lo hubiera visto, pero, tenia los ojos como dos botoncitos y yo le decia
cuchi... cuchi... porque él se llama Jests, pero ya no me ofa y su madre
era puro llorar hasta que un vecino llamé la ambulancia y se fueron al

Puesto de Salas y yo también me puse a llorar...

Llorar, el hombre puja pero no llora, dijeron, parecian decir ellos, en
sus retratos cubiertos por el moho y la humedad, aunque antes estu-
vieron en correcta formacién con sus grandes cuellos almidonados y
chaquetas de gruesos botones. Todos en sus clavos, muy en linea, con
un espacio exactamente igual entre marco y marco, miraban con iguales
ojos y mantenian la boca apretada. La misma boca dura y apretada de la
tia Hortensia, con las cuentas de la camdndula en la mano, después que
ya habfan sonado las campanas y se habia rezado el Angel que anuncié
a Maria y uno rechazaba la comida desde la alta silla para alcanzar la

mesa y ella decfa:
—El buen bocado no se ha hecho para la boca del asno.

Y segufa tan dura, tan implacable, sirviendo desde una bandeja pla-
teada a todos ellos cuando colgaron en correcta formacién. Se sentia,
se olia el mismo aire de que hablaron siempre... a través de la hilera
de retratos, a través de la hilera de bigotes, a través de los cuellos altos
y almidonados, toda una linea oscura de labios fruncidos, poses mar-

ciales, ojos picaros, ojos de culebra, acomodados debajo de la frente
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amplia, llamada voluntariosa, y al lado una nariz larga como un fusil o
un cuchillo lucido en la espalda de la victima con solo una orden y unos

cuantos reales dejados en el bolsillo del espaldero.

Nadie en la casa habia dicho nunca nada de eso porque «todos habian
sido muy respetables y piadosos y nos legaron una herencia de digni-
dad», ya que la otra la habian dilapidado, Eladio, el botarata, y Victor
Rafael con sus campafas, sin contar la intervencién del Gobierno y
las tierras donadas a la Iglesia, robadas malamente porque no hubo es-
crituras ni poder para reclamar, tierras buenas donde ahora se asienta
medio pueblo, lo que hubiera significado millones y una vejez tranquila
y hasta Nicolasito, tu padre, no hubiera quedado aislado y miserable,
aturdido todos los meses por las cobranzas del alquiler y rogdndoles a
los salesianos para que te recibieran gratis en el colegio porque tu abue-
la no estaba en condiciones de atenderte todo el dia, estaba vieja, y tu
padre andaba chorreando sudor en sus viajes a comisién, expuesto a
vejaciones como ese dia cuando el agente general le dijo cudles eran las
ganancias después del viaje a la zona petrolera y no era justo y Nicolds
discutié, dijo que alli estaban sus talonarios y que se fuera a la mierda,
pero el agente no respondié nada y arrancé la camioneta y Nicolds tuvo
que mamarse treinta kilémetros a pie, bajo un aguacero, tratando de
guardar debajo del saco las facturas para que no se mojaran y poder
reclamar después en Valera. Llegé resfriado y pélido, pero no reclamé,
tuvo miedo, le dijeron donde Bricefio Hermanos que estaba equivoca-
do y que lo mds que podian hacer era darle una carta de recomenda-
cién, porque ya no podia seguir trabajando con ellos en vista de su pelea
con el agente general. Nicolds salié con el papel miserable y no tenia
ojos de culebra ni nariz de cuchillo ni frente voluntariosa y se dedicé a
buscar cémo hacer unos negocios con otros comerciantes de la ciudad y
fue y saludé gente del Gobierno y pidié un puesto en la Administracién

de Rentas y le dijeron que esperara, se ofrecié de chofer en la A.R.C.



92 Aoriano GonziLez Leon

y tampoco, le pidi6 prestado a don Eleazar, y tampoco, y ya estaba a
punto de volverse loco cuando se meti6é por fin en el negocio de los
seguros y volvié a trabajar a comisién. A misa los domingos, conmigo
de la mano. Saludar muy cortésmente a todo el mundo, tirar el brazo
con adulacién. La retreta porque a veces no habia ni para la vespertina
del Cinelandia. Otras veces el domingo se viajaba hasta el pueblo, con
algunos enlatados y paquetes de macarrones pedidos al fiado, porque
algo habia que llevar a la casa, aunque Hortensia no exigiera nada y el
abuelo se conformara con sus bojotes de chimé. Todavia quedaba en ese
tiempo alguna silla con respaldo de cuero y patas de leén. Allf se sen-
t6, decian, el doctor y general, alli escribié sus proclamas, alli pensaba
Hortensia que se habia sentado para siempre la dignidad, aunque los
comejenes se hubieran llevado medio brazo y el cuero con las letras de

clavos dorados ya estuviera rajado.

Anticipe su pago y su parada, dice en el cartoncito pegado al quitasol.
Ningin carro se mueve en la avenida, solo roncan los motores para ahu-
yentar el fastidio o hacer fuerza, un empuje desesperado y sin sentido
por abrirse paso en esta selva de animales metélicos que aullan, ponen
a reverberar su aceite, se les atraganta el combustible, hacen runnn...
runnn... para anunciar que estdn todavia vivos y que el calor no ha
derretido sus huesos y tornillos. Al fin la sefiora ha dejado de hablar y
Cuchi debe descansar tranquilo, en el Hospital de Ninos. Todos des-
cansan tranquilos ahora, con un pomposo silencio dentro del carro por
puesto: y él palpando su maletin otra vez, con temor de que se escape,
con temor de que vuele porque a veces lo siente como un animal, con
palpitaciones y grunidos y todo animal de piel y pezunas, animal de
plumas, vuela, volando, segin el plan «simpdtico» que ahora estrena
PANAM en lo alto del edificio donde se ofrece confort y seguridad,
la vida entera, goce de la vida, todo estd en sus manos, no se arrepien-

ta, viaje primero y pague después. Bond Street no ha vuelto a hablar.
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Da chupadas nerviosas a su cigarrillo y mira a todos lados buscando
un punto de apoyo, un gesto, una sefial, para derramar su palabreria.
Irrumpe el chofer: son unos abusadores, usted vio, casi me lleva un
guardafango, no tienen consideracién, yo soy un padre de familia, es-
toy levantando honradamente la moneda, el pan de mis hijos, y viene
cualquiera y jzuas! le dafia el vehiculo, si sefor, dice el italiano, io non
capisce qué sucede in questo paese, io sono honrato y usted ve lo que
me face, cierto, no es cierto, falta de gobierno dice Bond Street pero hay
que llevar las cosas con calma, al que no le guste este pais que se vaya,
¢no cree usted, senor? Y él se hace el que no oye, presiona sus dedos so-
bre el maletin, se aguanta, respira hondo y se siente liberado cuando la
seflora comienza: que si es verdad, que estd en lo cierto, uno no se friega
todos los dias para que cualquiera venga y diga que si esto y aquello y
el italiano dice que no ha querido decir eso ni el conductor tampoco
pero Bond Street habla por toda la nacién y la sefiora advierte que en la
préxima esquina, junto al semaforo, ella se queda para ir al hospital. Las
manos frias, las palabras repiqueteando, el olor a pies y caucho mojado,
las ligaduras, el escozor del cuello, la cola gigantesca, los ruidos, el color

quemado y violento de los edificios bajo el sol.

iAh rigor! ;Adiés paloma turca que te marchates! Y se fue. Se fue vo-
lando. jQuién iba a pensar! Quedé un polvito. Quedaron cuatro tran-
cas. Un solar. El molinito para pilar café. Ese caballo lleno de gusanos
y no hay quien traiga creolina. Esta muchacha, ;Ernestina!, oime vos.
Dejate de andar llorando por alli. Dejate. Estate quieta, Hortensia, que

el correo no viene hoy. Lo vas a ver. Porque yo le dije a Nicolasito que
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no se metiera en eso. Pero él no hace caso. Que los tiempos se han ido
yendo, se han ido yendo, y que ahora es distinto. ;Pero a quién se le
ocurre, higame usted el favor! A quién se le ocurre andar detrds de unas
mercancfas como cualquier fulano. Ponerse detrds de un mostrador y
hablar de legalidad, baju. El no fue a reclamar. No fue. Yo sé que algo
quedaba y algo se hubiera salvado. Pero no tenia interés. Este Nicolasito
me salié medio pendejo. Se le alebrestaron los humos con eso de vender
a comisién. Ir de aqui para alli, de Motatdn a Mendoza, de Pampanito
a Bocond, con la representacion de Briceno Hermanos, para ganarse
unos cobres. Muy poco, muy poco, por batuquearse el alma por esos
caminos. Yo sé. Yo sé. Uno estd chocho, dicen, y no puede entender. No
serd yo el que te diga, Nicolds, pero escuchd a tu abuelo que era un palo
de hombre, si, sefior. Y querés que me conforme, no, no puede ser Ni-
colasito, no puede ser, eran mil novecientas cuarenta y cinco hectdreas
con cuatrocientos veintiocho metros cuadrados y quedé esta mecedora,
porque no me vengds a decir que ustedes ven por mi y que estamos ali-
viados y que con tal haya salud, a Dios gracias, no. Vayan muy largo al
carajo con sus cuidados y déjenme morir. Me tienen en este cepo que se
mece. ;Por qué no le ponen mdauseres para que empiece a apretar? A ver
si me largan los ojos con el tortol. Uno estd preso, preso por los propios
hijos y no hay sino estos ladrillos y la ponchera para escupir el chimé.
Se me hace lo mismo cuando amanece y lo mismo cuando cae el sol.
Uno ya ni distingue entre la oscurana y la luz. Pero aunque me dejen de
un lado, yo veo, veo hasta de noche como el borococd, el hueso de esta
pierna no me duele ni necesito parchos porosos porque no tengo opre-
sién, yo voy alld, muy lejos, con ese que ensilla el castano muy brioso,
el general Epifanio Barazarte, al que saludan y en todas partes le dicen
padrino y la tierra que pisan los cascos es tierra de él por mucho rato
y por mucho rato le salen ahijados; bajan desde el cerro, se vienen por

los chaos, lo miran pasar agarrados a las cercas, le piden la bendicidn,
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se encaraman en los caballetes, se suben a los horquetas de los guamos,
le gritan padrino, le gritan general, y después, en la entrada del pueblo,
aunque las tierras no sean de ¢él, siguen saliendo ahijados ya mejor vesti-
ditos y de otra raza, porque hasta se parecen a mi, ahijados de verdad, ya
que él, Epifanio Barazarte, a caballo en el castano muy erguido, con sus
enormes barbas y sus ojos agudos decia: «Los que me temen y no pue-
den acabar conmigo, me hacen compadre». Por esos montes, si, sefor. Y
cuando saliamos del pueblo volvian las tierras y anddbamos medio dia a
caballo, porque yo iba en la grupa y todavia no se acababan. Y estaban
sembradas. Porque aquel indierio, aunque flojeara, sabia cumplir con la
mediania y si no cumplia le podian venir cuarenta fuetazos y tres dias de
cércel para que aprendiera a respetar, y ademds, quién demonios se iba a
atrever a cogerse nada, porque ademds de ser honrados (la gente de an-
tes era honrada y trabajadora, ahora no), sabian que al general Epifanio
Barazarte ni en suefios se le podia engafar y lo mejor era manifestar el
aprecio y el carifio que sentfan trayéndole cestas de chirimoyas al Nifio

Salvador, el menorcito de sus hijos, que era yo.

Si. jAh, rigorito! Para ponerse triste. O no ponerse, mejor. No le que-
dan a uno ni cuatro churupos. Y uno se muere sin plata para enterrar.
:Qué se hizo la de él, la del viejo, doctor y general? Te la comites vos,
Victor Rafael, se la fuites entregando a tus querias. ;Dénde diablos la
pusites, Victor Rafael? No, yo sé que la gastates en pertrechos, porque
para vos no habia otra cosa que guerrear. Cambiates la plata por balas y
le metites plata en el pecho a los «ponchos» que te salieron en La Bichu.
No sé si el viejo habia regresado, porque habia tenido que salir ripido
para Barquisimeto, con el general Carvallo, a buscar recursos. Leén Per-
fecto y yo anddbamos reuniendo gente por Isnotd, ya recuerdo, y vos
tuvites que vértelas solo, al frente de los trujillanos, porque después de
todo, aunque fueran liberales, no habia que dejarle solo el terreno a los

zulianos de Venancio Pulgar. Si, fue duro, Victor Rafael, yo lo sé, com-
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batieron del 5 de noviembre al 15 del mismo mes. La gente dijo que
andabas disparando morocotas y se corrié el cuento de que andabas
haciendo entierros y que en lugar de botijas usabas la barriga reventada
de tanto godo maula que se te puso por delante. Antes de que cayera el
siglo, hicieron unas excavaciones en los campos y dizque encontraron
huesos y monedas, yo no sé. No habia a quién preguntarle para saber la
verdad. La plata no importaba nada si la tierra estaba asi, tan anchota y
embrollada como sus barbas, doctor y general Epifanio Barazarte, padre
de nosotros cuatro, porque a Georgiana hay que nombrarla, y a Eladio,
aunque no se nos parezca y fuese un zdngano y un vividor. Usted echa
por delante en el camino y yo voy detrds, recogiendo hojas gruesas para
taparme el sol y sacdndole el cuerpo a los barriales y cuando usted voltea
para gritar que me apure yo estoy muy detrds, todo pequenito, vuelto
una insoria y entonces ya no veo sino su boca tan dura y sus pantalones
de kaki y su cuello alzado y esa gran barba que se mece con el viento, al
lado de los drboles y hasta tapa el cielo, usted, papd, es como el barro y
los bejucos y de la frente le sale un chorrerén de luz y yo no sé qué de-
cirle porque me siento cansado y me parece que tengo que atravesar
todo ese matorral para llegarle cerca, atravesar toda la tierra, porque
usted, doctor y general, estd cada vez mds lejos y le ha dado por crecer,
por volverse drbol, y caballo a la vez, por volverse todo negro, color de
tierra mojada y de pronto ya usted no es nada o lo es todo, repartido por
esos mundos de mil novecientas cuarenta y cinco hectdreas con cuatro-
cientos veintiocho metros cuadrados, que yo hubiera defendido, tanto
como usted queria, con todos los plomazos necesarios aunque es proba-
ble que no hubiera sabido manejar los fulminantes, de un modo opor-
tuno, porque tampoco supe manejar las leyes y eso que usted mismo me
las dio en el Colegio de 1.* categoria y habia dicho que yo seria el letra-
do porque tenfa mds seso que punteria, y ya ve, padre, con todos los

libros que me hizo tragar tampoco servi mucho, ni de escribano ni en la
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trinchera, porque quién sabe qué demonios se me metia en las sienes
cada vez que iba a emprender algo grande y me ponia a dudar, no era
como usted, doctor y general, tan resuelto como siempre, tan dispuesto
a no perder una y a sacarle el filo a toda oportunidad, como aquella vez,
cuando le echaron encima unas cuantas muertes y otros tantos robos
desde unas hojas pegadas en todas las esquinas de la ciudad. Casi no
habia sitio pablico donde no estuvieran contadas las tropelias de Epifa-
nio Barazarte, prevalido de su condicién de gobernador, con varios
guardaespaldas y asesinos a sueldo, deshonrando hogares, humillando
mujeres y vejando a hombres dignos, sin que para nada valieran las ca-
nas ni la edad provecta; viejo autoritario y cinico, desalmado como nin-
guno, despachando maldiciones y recibiendo al mismo diablo en su
casa de la Calle Abajo frente a la que muchos se negaban a pasar por
temor a contagiarse de maldad y las viejas rezaban el Magnificat para
ponerse a salvo en su paso por la morada maldita, en la cual se planea-
ban los crimenes denunciados en las hojas anénimas que habian alcan-
zado a cubrir todas las esquinas importantes. Durante casi todo el dia
las gentes esperaron que usted tomara la revancha contra aquellos insul-
tos y hasta le hubiera sido ficil agarrar unos cuantos godos conocidos
para azotarlos y bafarlos con salmuera y después dejarlos varios meses a
pan y agua en los calabozos. Muy agitado andaba Le6n Perfecto que fue
el primero en arrancar uno de aquellos papeles y estuvo preparando sus
cartucheras porque dijo que él mismo en persona saldria a cobrarles esa
vaina a los Méndez y a los Carrillos, a quienes hacia responsables de los
pasquines. Yo vi que usted no salié de la casa en todo el dia y ni siquie-
ra dijo una palabra, o si, dijo unas cuantas, pero solo las necesarias para
que Ledn Perfecto se quedara quieto y abandonara sus revélveres en la
mesa. Yo sé que ese dia la gente estuvo espiando por todas las ventanas
y a los muchachos no los dejaron salir a la calle y grupos de curiosos

esperaron con ansiedad por los lados de la iglesia y de la plaza, sin que
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se produjera nada durante ocho horas seguidas. Algunos, a pesar del
miedo, hasta se aventuraron por la Calle Abajo, porque ya se los comfa
la curiosidad, y nada. Fue por la tarde cuando aparecié su mula, mejor
enjaczada que de costumbre y usted montéd y arre6 por esas calles, solo,
como era ya conocido su paseo. Usted iba sereno, orgulloso, hasta son-
riente. Muchos creyeron que no se habia enterado atn de los pasquines.
Y lo vieron ir asi, tan solemne, tan digno, hacia la Calle Arriba, con sus
ojos muy fijos en algo lejano. Después vieron que unos agentes de poli-
cia en lugar de mduseres y rolos portaban unos paquetes. Y por los za-
guanes y las ventanas, por las esquinas y los negocios, iban soltando
aquel Boletin Oficial que recogia todos los insultos de la mafana enca-
bezados por unas palabras grandotas que decia: «Reproduzcase de orden
del sefior Gobernador de la Provincia. El Secretario de Gobierno». A
quién se le hubiera ocurrido sino a usted, que administraba la sangre y
las burlas como queria, a usted que sembraba la confusién entre los
enemigos y nos desorientaba a nosotros, los propios hijos, que fuimos
desbocados, cargados de dudas o locos y que nos hacian falta sus ojos
para ver, sus oidos para ofr, sus pies para caminar y de verlo y sentirlo
uno pensaba que aun muerto se seguiria desparramando su sombra por
la tierra que habia aguantado ya tantas sombras nuestras y solo el mal y
el bien Barazarte eran el mal y el bien de la regién, formado segtin sa-
biamos, a través de afos, por malvados y generosos que nos antecedie-
ron y prepararon la tierra para que tuviera calor y vida, porque nada
hubieran hecho otros lambucios y solo los consejos de una ilustrada
experiencia alientan de veras por la honra y el bienestar del pueblo tru-
jillano, pues a muchos hay que hacerles saber, hasta con plomo, cudles
son las cosas que los benefician y qué les vale esperar segin su condi-
cién. Es asi, no puede ser de otro modo, un hombre honorable es un
hombre honorable haga lo que haga, porque sus acciones, por duras que

ellas sean, resultan de pronto el inico camino para el orden légico. Ves,
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papd, cémo estoy culto hoy y sé emplear las palabras de los libros y en-
tonces la pierna no me duele tanto y hasta me atreveria a caminar para
rastrear por las mil novecientas y pico de hectdreas, que hoy se me ocu-
rre que son mds, y estd tan claro el campo o debe estar, pues yo desde
aqui no veo nada. Pero si me apuro, veo. Espere, porque la mecedora
traquea. Ay... Ay... me duele la vejiga... ay... ay... debe ser que estoy mo-
hoso de no llevar sol, pero yo sé que eran mds y la cosa empezé a echar-
se a perder desde el ano 12 cuando volvieron los realistas y se presenta-
ron los avaluadores y el Comandante Politico y Militar, y no habiéndo-
se encontrado a Miguel Barazarte pasaron acompanados de testigos a la
casa de su Morada y encontraron en ella a su legitima consorte Da. Pe-
tronila Gonzdlez quien le recibieron juramento por Dios nuestro Sefior
y una Santa Cruz, vajo cuyo reato ofresié poner de manifiesto todos los
bienes que ella y su marido poseen y son los siguientes: Primeramente
una casa de horcones y bahareques techada de paja (con cuatro puertas)
direse con cinco puertas, y tres bentanas de madera. Item. Seis silletas y
un escano. [tem., una mesa con un cajén y serradura, y otra redonda.
Item. Un badl con serradura y el companero que se dice estar en el pue-
blo. Item. Una tinaxera de madera y en él un crusifijo de Culto y un
cuadro de Ntra. Sra. de Sta. Ana. Item. Un sillén con un Gualdrapén.
Item. Una casa de Trapiche de horcones y simiento cubierta de paja, y
agregada a ésta, un cuarto de tapias. Item. En dicho cuarto tres fondos
de cobre de coser dulse sentados en su correspondiente parrilla con
falcas de laxa sin terraplén. Item. Un derecho de tierras de criar en la
Posecién nombrada los manzanos, y en ella una casa de horcones techa-
da de paja con una Puerta de Madera. Item. Tantas cosas mds que fue-
ron arrancadas y se perdieron, pero, con dignidad, porque estibamos
con la patria, y ademds ya usted se encargaria de recobrarlas, si no las
mismas, al menos otras que engrosaran el patrimonio a que se tenfa

derecho por nacimiento y buen uso, porque, qué hace, vamos a ver,
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cualquier paramefio bruto con unos trigales que no sabe aprovechar ni
qué iban a hacer ellos tampoco, los que si entendian de labranza, pero
solo se contentaban con mantener las tierras sin vigilarlas ni meterles
cultivo y las revendian y las trataban como a cosa que no sufre ni sobre
la cual ha habido esfuerzo y sudor y sangre, sobre todo, buena direc-
cién, porque sin ella, usted sabe, nadie podia hacer nada y aunque los
medianeros tuvieran poco, con eso les bastaba y hasta les daban ganas
de trabajar més, porque, de qué otra forma sino trabajando podian ellos
aumentar sus ganancias. Si, era mejor que tuvieran poco para que pu-
dieran pensar en tener mds y asi se aplicaran con carifio a unas semen-
teras que después de todo no les habia costado nada y se les hacia el fa-
vor de dejdrselas para que las cultivaran a medias. Y es que ni los nues-
tros, con toda la prudencia y buen tino, estuvieron a salvo del despilfa-
rro, y si eso ocurria a quienes por tradicién y buena sangre podian ha-
blar de quien a quien con la fortuna, qué desastre no les ocurriria a los
que nunca habian tenido y de pronto llegaban a tener. Digame usted,
por favor. Porque ya sabe usted lo que pasé con motivo de que Aldana
Barazarte hiciese vida lujosa usando cama con vestiduras de ruan randa-
do, sayas de seda, sdbanas de rejilla azul y vistiese de estamena a los es-
clavos y sustentara tertulia en la casa mayoral gastando buenos chocola-
tes y suculento pan monjil, amén de que hiciera viaje a Maracaibo
acompanada de su hermano el capitdn Pedro Barazarte y del licenciado
don Joseph de Cobarrubias, su cufiado: la renta anual vino a menos,
deprecidndose tanto durante la administracién del tutor don Pablo He-
redia, concluida hacia el 8 de febrero de 1686; por ello tuvo que venir
el licenciado Pedro Barazarte y puso a caminar las cosas, pues ya en ju-
nio de 1680 estaba dofa Mariana Cobarrubias para ingresar al monas-
terio de Rexina angelorum y don Pedro sustentaba sus derechos con
capital propio de mil quinientos petacones, los mil para la renta monds-

tica y los quinientos para los vestidos del acto, pago de sacerdotes, mu-
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sica, fuegos, almuerzo y dddivas, y don Pedro visitaba sus posesiones en
buenos caballos y se le buscaba dama distinguida como lo requiriese la
alteza de su nacimiento y los privilegios que gozaba de abolengo. Pero
uno ya ni distingue entre la oscurana y la luz y no hay siquiera dénde
escupir el chimé. Que si no me les voy delante, conversando, me friego
de una vez por todas. Uno se queda asi, hilando palabras, ya que no
puede hilar pisadas. ;Ofs ese ruido, arriba, en la troja? ;Ois, Nicolasito?
Qué diantre vas a oir. A vos te taparon los oidos con mercancias, con
vales y con facturas. Claro, en qué mds ibas a trabajar, me decis vos.
Pues te hubiera valido mejor morirte de hambre. Ya que no supites re-
clamar y eras el inico hombre que quedaba, porque aunque yo estoy
todavia con aliento, soy simplemente un burro con gusanera esperando
que vengan los zamuros para que den cuenta de mi. ;Qué haces, tuteca?
¢Por que cantds en el caballete? Traés plata, plata, plata. Qué plata ni
qué carajo! Venis Gnicamente a comerte las arafas y los bachacos. Asi
como te debés haber comido las garrapatas, aquella vez, cuando todo
esto se llend de bichos patudos y las paredes eran una sola mancha ne-
gra, sin que nos diéramos abasto para limpiar con escobas de lefio negro
y tuvimos que movernos duro porque las bodas de Ernestina se nos
venian encima. Ayer cayeron aqui cerca unas cuantas taras negras. Y
cualquier dia de estos vendran alacranes, porque asi Hortensia diga que
la resignacién abre el camino del cielo, estos bichos nos llevardn dere-
chito al infierno, porque ya no nos queda mds nada. Oime Hortensia,
cuando llegue el correo, cuando el hombre baje las valijas de las mulas
y ya vaya a montar las que van de aqui para alld, ponémele una carta al
Diablo para que me venga a buscar. No seré el primer Barazarte que
entre en su casa caliente ni tampoco el Gltimo. Alld debe estar Leén
Perfecto metido en una torre de ladrillos, pero con llamas de nunca aca-
bar. Las que él prendié en Trujillo le deben haber salido gordas, de puras

maldiciones que nos echaron los godos. Hermano, de todos modos alld
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estards mejor, en compania de Victor Rafael. Porque en el infierno nadie
se rie de uno, ni nadie le tiene l4stima, ni lo sacan a uno como me sacardn
de esta casa, hirviendo de gusanos, arrastrado en un cuero, ya que no
habrd tiempo ni siquiera de meterme en el cajén. Voy a cerrar los ojos
porque se me hace lo mismo que sea la noche o que raye el sol. Pap4,
doctor y general Epifanio Barazarte, espéreme, yo le ayudo a ensillar y alli
vamos por las mil novecientas cuarenta y tantas hectdreas, con los bienes
embargados a Miguel Barazarte, con las vestiduras de rudn que derroché
Aldana, hasta alld, donde estdn los drboles pelados y mucho mds, toda la
tierra trujillana, nuestras sombras y nuestros escupitajos desde 1646,
cuando comenzé todo, donde estd una era de trigo descubierta junto a
unos lamederos, cortando el dicho llano hasta la punta de una loma, que

estd arrimada de una quebrada, todo el dicho llano arriba hasta dar en un

valle hondo.

Comenzaron a llegar de a dos, de a uno, haciéndose los locos, en bus-
ca de una direccién, mirando los avisos y deletreando para disimular,
a la espera de que el autobus de Bella Vista frenara y dejara de roncar,
como quien viene de un paseo, simplemente, con las manos en los bol-
sillos y silbandito, en busca de un bar abierto para comprar cigarros y
fésforos, asi, fueron llegando hasta ubicarse sin més en los alrededores

de la plaza y répidamente reconocerse. Era una simple entrevista para
escuchar de labios de Eduardo:

—iLa accién va!
A las seis de la tarde comenzaba el trifico enloquecedor. La avenida San

Martin cubierta de humo de escape, papeles, cartones arrastrados, flejes y
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ronquidos. El pito de las fibricas tirando a empujones los obreros por el
barrio de Artigas. Las pequenas oficinas, las tiendas, los abastos, con gente
entrecruzada y veloz. Los muchachos que voceaban el diario de tarde y
no paraban de correr. Veinte uniformes escolares ocupaban por comple-
to la acera de enfrente, se lanzaban a la calle con el seméforo en contra,

cortaban el paso de automéviles. Se ofan frenazos y mentadas de madre.

El sol estaba muy metido y arriba, en las pobres agujas géticas del
templo, era el tnico lugar con aire limpio. En el parque, fuera de los
muchachos, solo un viejo barbudo y remendado, de espaldas a las esca-

linatas, que decia jno joda! y sacaba una carterita de ron.

Andrés vio a Delia y al Catire que estaban junto al puesto de revistas.
Mds all4, en la puerta batiente y desconchada, estaba Ramén. Poco a
poco, en medio de los transetintes y los ruidos, en la parada de autobds,
bajo la estructura del edificio en construccidn, fue descubriendo rostros
que ofrecian cierta complicidad. Sin duda, era gente de otras brigadas:
gestos preocupados, saco de un color y pantalén de otro, chaquetas de
cuero, alguna muchacha de falda, suéter y tacén bajo. Evidentes colores
y olores de extremistas, detalles perceptibles para quien estaba en el
giiiro, afectacién de inocencia y cierta ansiedad imposible de frenar. La
misma ansiedad que se le habia subido a Andrés a la cabeza, se le metia
por los huesos, le hacia sudar. Las manos constantemente restregando
la nariz, luego en los bolsillos, buscando unos fésforos inexistentes, tra-
tando de meter la camisa salida. No era tiempo de muchas reflexiones
ni de prestar atencién al paisaje metdlico, a los vidrios chispeantes, al
aviso de refrescos que comenzaba a encenderse. Se trataba de avanzar
hacia el Palacio de los Deportes, segun dijo Pepe, rdpidamente, al cru-
zarlo. Alli estaban mds de treinta agrupados cuando el de la camisa a
cuadros inicié el mitin reldimpago. Algunos paseantes hicieron rodeo
porque olfateaban el asunto. Otros, curiosos, se apostaron en las puer-

tas de los zaguanes vecinos, se asomaron a las ventanas, detuvieron los
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autos. Los treinta comenzaron a aplaudir para llamar la atencién. Se
oyeron frenazos y comenzé el estruendo de las cornetas. El de la camisa

a cuadros, parado sobre un muro, dijo:

—;Pueblo! El imperialismo ha obligado a sus servidores criollos a
romper relaciones con Cuba. El actual gobierno de traicién nacional
pretende hablar en nombre de todos los venezolanos. Pero los secuaces
del imperialismo, los nacionaltraidores, no representan la voluntad po-

pular. ;Si el gobierno rompe, el pueblo no rompe!

El de la camisa a cuadros salté para confundirse entre el grupo, cuan-
do comenz6 a vocearse, de un modo martillado y preciso:

—;Cuba si..., yanquis no!

—;Cuba si..., yanquis no!

Algunos paseantes se sumaron al coro. Consignas y bocinas se abrian
estallantes, ruidosas, sembraban la confusién en la avenida. Una sirena
de patrulla soné por la esquina de la Maternidad. El grupo cruzé la
barrera de su automévil mientras algunos comercios comenzaron a ba-

jar sus puertas metdlicas. Sobre las capotas, golpeando con la mano, se
obtenia buen acompafamiento ritmico:

—;Cuba si..., yanquis no!

—;Cuba si..., yanquis no!

En la acera de enfrente se inicié la dispersién. Habia que ganar ri-
pido las escalinatas, ganarle tiempo a la policia, aprovechar el embote-
llamiento que retardaba la llegada de las radiopatrullas. Andrés entrd,
agitado y sudoroso, por el callején del cerro. Vio cuando tres mucha-
chos del barrio se inclinaban para arrancar las alcantarillas. Un puente
levadizo para aislar esos castillos llenos de mugre. La policia no entraba
a pie por los callejones porque tenia miedo. Todo El Guarataro era una
madriguera de extremistas y de donde menos se esperaba, cafan piedras

y cabillas. Podian caer balas también. Por la escalinata continuaban su-
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biendo los muchachos y lanzaban al aire los volantes. Algunos repartian
la propaganda casa por casa. Era increible. Cualquiera pensaria que se
trataba de anuncios de cine o comerciales. Andrés vio a Delia y traté de

acercarsele.
—Quiubo —djjo.
—Tienes hojas? —pregunté ella.
—No, ya las tiré.
—Toma estas, entonces. Gudrdalas para cuando estemos arriba.

Por la calle que da a la antigua estacién de Palo Grande se organizé
otro mitin reldimpago. El orador fue preciso, voceador, sonoro. Otra vez
se abrieron las consignas y la gente de la zona tomé parte en el coro. De
pronto, alguien grité:

iLa Guardia!

Por entre los eucaliptos de la vieja estacidon venian ellos: verdes, ame-
nazantes, con metralletas y fusiles. De nuevo se iniciaron las carreras,
los empujones, el retroceso al cerro. Habian fallado los que debian qui-
tar las alcantarillas. La cuestién era correr, salir lo mds rdpido posible de
la via libre. Por detrds de los rieles, hacia Santa Ana, se llegaba a una ex-
planada en un sitio llamado El Descanso. Andrés y Delia vieron la gente
de su brigada que se volvia a concentrar. Otro mitin reldimpago. Otras
consignas. Otro vocerio espectacular. Pero esta vez menos seguros, los
agitadores. La Guardia habfa entrado en el barrio. Algunos muchachos
decidieron bajar haciéndose pasar por vecinos. Cayeron. Desde arriba

se veia cuando eran introducidos en las jaulas.
—7Por bolsas —dijo alguien.
—Es mejor esconderse por aqui.
—Corran!

Los guardias comenzaron a disparar ininterrumpidamente.
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Desde abajo subian los estampidos de EN.30. Algunos vecinos abrie-
ron sus puertas para que entraran los manifestantes. Andrés y Delia
prefirieron seguir, cerro arriba. De la Subida de los Bueyes venian gritos

y ladridos. Los muchachos de la zona llegaron corriendo. Los llamaron.
—iEpal... Por alli no. jEs peligroso!

Andrés y Delia y los otros que saltaban una cerca, ofrecian un blan-
co perfecto. Estaban en desventaja. Ninguno de los dos se habia dado
cuenta. Los companeros del barrio, conocedores del terreno, fueron

oportunos.
—Sigannos por aqui —dijo un morenito dientén.
—Agidchense cuando pasemos cerca de las latas —dijo el otro.

La guardia continuaba disparando. Alguien grit6 en el grupo que venia
detrds. Cay6 al suelo. Sangraba en una pierna. Le habian dado. Tres re-
gresaron para recogerlo. Estaba pdlido, con los ojos brillosos y se retorcia
de dolor. Andrés sinti6 que le temblaba el cuerpo. Iba a decir algo y se
detuvo cuando advirtié que Delia lucia serena. Una mujer llamé desde la
ventana de su casa y dijo que le llevaran el herido, que habia que vendarlo.
Se decidié que uno de la brigada se quedara acompandndolo. Los demds
deberfan seguir, buscar cualquier salida, atravesar el cerro si era posible.
Andrés y Delia no sabian dénde estaban los de su grupo. ;Por qué lado
andarfan Eduardo, Pepe y el Catire? La guardia continuaba disparando
y se ofa a lo lejos las sirenas de las radiopatrullas. Por los ranchos, hacia
El Observatorio, la gente estaba asomada a la puerta y queria ayudar. La
noche se asentaba completa sobre los techos de zinc y maderas podridas.
El camino se hacia dificultoso, por aquel laberinto de viviendas misera-
bles, charcos de aguas negras y basura apilonada. Las balas silbaban en el
aire oscuro y los guias —dos muchachos de la zona— advirtieron que era
mejor tomar por el zanjon. Alli comenzaban las cloacas. Canales desta-

pados sin terminar, hediondos. Dando saltos por entre las inmundicias,
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extenuados. Andrés y Delia buscaban aferrarse a los tablones y las piedras
salientes. Todo el cerro estaba ya rodeado por los agentes y habian subido
comisiones que rastreaban y se abrian paso a culatazos. A la salida de las
cloacas los companeros de la zona, ficilmente identificables, fueron re-
emplazados por mujeres y nifios. Un flaquito de doce afos se ofrecié para
conducir a Delia y Andrés. Habia que torcer el rumbo, y descender. Dejar
de lado las vias normales y pasarse de rancho a rancho, por las tablas y
los cartones donde las gentes se apinaban, una larga cadena tendida por
patios y basureros, otra vez ranchos y zanjas, olores insoportables, desper-
dicios, potes abandonados, guardafangos, rines de bicicleta enmohecidos,
lonas manchadas por orines, lloriqueos y gritos de ninos, pantanos, vi-

drios, trozos de cabilla y alambre.

Habian hecho como una hora de camino. El flaquito dijo que iban
hacia el tinel de la Planicie. Comenzaron a aparecer construcciones de
bloques y paredes firmes. Algo que podia llamarse calle daba vueltas y
se perdia en una acequia. Andrés y Delia se detuvieron y limpiaron el
barro de sus zapatos. Abajo se movian los faros de los carros. Ya estaban
orientados. El nifio dijo que ya no lo necesitaban, sonrié, les dijo adiés

y se perdi6 por el laberinto de tablas y cartones, cerro arriba.

Estaba el cuadro grande con las parejas en el puente. Estaba asi, con
los colores muy destenidos y ensuciados por las aranas y las taras. La
muchacha tenia un sombrero alén, con una cinta que colgaba después
hacia el cuello. El vestido blanco, con muchos volados, entrevisto por el
barandal. A su lado estaba el caballero, con su saco de solapas grandes

y su chaleco y su corbata enlazada. Los otros eran como ellos, solo que
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dos muchachas tenian las sombrillas abiertas y uno de los acompanan-
tes se habia quitado el sombrero. Todos buscaban algo y algunos refan
mirando el rio, aunque el rio no se vefa, pero debia estar alli, debajo y

mis alld, porque todos estaban en el puente.

No es igual a Puente Real, dijo él. Ni es el rio Caus, porque no tiene
piedras, dijo también. Y dijo otra vez: ademds es mucho mds grande,
uno no se lo puede imaginar. Entonces fue cuando se puso a describirle
a Ernestina que mds alld de la raya donde terminaba el cuadro estaban
las embarcaciones, unas canoas grandes con las puntas que terminaban
en un arco, porque en ese rio entraban embarcaciones, y coémo, ni pen-
sarlo, que se pudiera parecer al rio Caus. Alld pasean los enamorados
y unos viejos con chaquetas de pana colorada tocan unos bandolines

redondos y cantan cuando le dan a los remos.

El se puso el cuadro en las rodillas y le ensefié: este que estd aqui se va
a casar con esta que estd aqui y los que estdn mds all4, estos que se mi-
ran, han comenzado a tener amores. Los muchachos que comen dulces
deben ser los hermanos y el que le estd dando de comer a las palomas se
parece a Chico Zambrano. Ella se refa entonces y pensaba que las Mén-
dez podrian estar alli luciendo las sombrillas que les trajeron de Mara-
caibo, pero aquellos vestidos si no, porque ellas, ni nadie en el pueblo,
los habian visto nunca. Las casas que estaban detrds eran cuadradas y
tenfan tres y cinco pisos, con unos balcones que apenas se podian ver
porque al que lo hizo se le acabd la pintura y solo eché brochazos para
salir del paso. Pero todas las casas eran asi, color de almagre, y arriba, en

las cornisas, se paraban las palomas.

Que quién lo habfa traido, no se sabia. Pero debid ser el padre Quintero
cuando volvié de Caracas. A Ernestina le dio mucho gusto aquel regalo
y Eudocia dijo que cuando se quedaban solas era ella la que comenzaba a

explicarle y a contarle cuentos y a meterle mentiras y a reirse. Se ponian
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las dos a encontrar parecidos con la gente del pueblo y Ernestina le decia
que cuando se fueran, ella y Quintero, se la iban a llevar para que paseara
en las canoas. Eudocia dijo que al principio al abuelo le agradé mucho,
pero que después, cuando veia a Ernestina parada frente al cuadro, pen-
sando en el viaje, no le gusto mds, y dijo que después de todo, era mejor el
rio Caus y Puente Real, porque all4, en la ciudad del puente que quedaba

a muchas leguas de barco, habia guerras y epidemias.

Nifia, no mire tanto ese cuadro que se va a enfermar, dijo Eudocia.
Quién te lo dijo, pregunté ella. Yo no sé, respondid, pero como su papd
dice que alli hay epidemia. No seas tonta, Eudocia, dijo ella, no ves que
es pura pintura. Yo no sé, dijo ella, pero a esas cosas hay que tenerles
cuidado. Y entonces pensé que el viejo parecido a Chico Zambrano

estaba muy palido y que seguramente le habia dado una fiebre mala.

Ernestina miraba el cuadro, todas las tardes, todos los dias, cada vez
que pasaba por el corredor. Se harfa un vestido como ese y otro con flores
como el que estd mds alld, el que lleva la muchacha con el perro. El lazo
de la muchacha con la sombrilla verde no le gustaba, pero seria asi. La vez
que vinieron las Méndez quedaron encantadas y Rosalia, la mayor, sintié
un poco de envidia. De todo modos se rieron mucho y estuvieron hacien-
do proyectos y Ernestina dijo que cuando estuviera all4 las iba a invitar.
En eso se la pasaba pensando. En cuanto estuviera alld. El habia dicho
que el viaje tardaba tres meses cuando vino con una revista y le ensené un
vapor. Toda esa agua que estaba era el mar. {Diablos! ;Es muy, muy, pero,
muy grande?, pregunté. Muy, muy, pero muy grande, dijo él. ;Mds que
como se ve el lago de Maracaibo? Mis. ;Y es siempre azul, como en los
mapas? Siempre azul. ;Como cudntas canoas caben? Una porcién. ;Y si

nos ahogamos? }Qué nos vamos a ahogar!

También las casas y las huertas. Mucho mds grandes. Tiendas y mis

tiendas. Calles larguisimas que no se sabe dénde van a parar. Ernestina
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pensé en los balcones de la casa de Enrique Abreu, mejor que los balcones
de la Casa Cural. Mds altos. Para ponerse el vestido de volados y estarse
alli, luciendo. Para mirar la gente chiquita cuando pasa por debajo. Para
ver todo mejor, porque desde el poyo de la ventana solo se vefa la cerca
de canabrava y el cedro viejo y unos montones de adobes que se los habia
ido comiendo el aguacero. Las Contreras se iban para Trujillo, la capital.

Pero ella se iba para las Europas, que era mucho mejor.

sAsi que se nos va la nifia? ;Asi que se nos va a casar? Todo el mundo
andaba repitiendo eso, porque, ;qué era lo que no se sabia en el pueblo?
:De dénde habrd sacado plata el Quintero para ir a darse ese gusto?
Preguntele por su tio el cura, el finado, para que sepan, si no. Quintero
no tenia nada, decian algunos, lo que era era muy echdén. Le habian
dejado una hacienda y no eran més que tierritas. Se revolcaba un burro
y el polvero cubria toda la extensién. Con eso no ird muy lejos. Que se

ponga a trabajar.

Ernestina nunca habia preguntado con qué se irfan y ni siquiera se
daba cuenta de que eso costaba dinero. Ernestina veia el puente y las
parejas y casi queria creer que las palomas volaban. Desde hacia mucho
tiempo, desde cuando llegé el cuadro, ella habia viajado. Eudocia la vio
con una valija y un sombrero puesto mirdndose en el espejo y hacia asi
con el panuelo. Hasta dizque dijo: carinos para todos, les escribiré en
cuanto llegue, si puedo, Romelia, te mandaré unos cortes, no se preo-

cupen, que vamos a volver.

Ella se la pasaba ensayando. Por eso, con su valija se iba por los cuar-
tos de arriba, atravesaba el patio de los guayabos, cruzaba por el corre-
dor de palmas, saltaba por la huerta y volvia por la puerta de atrds del
corredor, para entrar en los cuartos de abajo y al salén grande que en
otros tiempos fue un almacén, luego el lugar de la costura y después la

estafeta de correos. Finalmente estaba en la sala y descansaba en el sillén
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mirando el reloj de porcelana que estaba en la mesa y era un carro con

flores derramadas hasta en las ruedas.
Eran los afios en que se le ofa cantar.

Seguro que cuando él venia los miércoles ella no hablaba més que de
eso. Sobre todo cuando llegd para despedirse porque iba a Santa Bér-
bara del Zulia por un asunto de ganado. El iba a ver el lago y después
le contarfa cémo era. Ernestina hablé esa noche hasta por los codos.
Porque en los dias siguientes solo podria bordar y no iria donde las
Méndez para el tute ni de visita donde dofa Corina, solo a misa de seis.
No estaba bien que saliera, no estaba bien. Las mujeres van de la casa al
altar. Y del altar a la casa. Pero ella irfa en mula mansa, bien acolchada
la silla, montada de lado, por el camino de El Bafio hasta Motatan. Ella
iba a ir del altar, pasando por la mula, al ferrocarril. Después, en La
Ceiba o en Bobures, la esperaba el lanchén. Y en Maracaibo el vapor, y
luego el mar, mucho mar, asi de grande, hasta las casas cuadradas y los

balcones y el puente de las parejas y las palomas que se echaban a volar.

El sol caia justo en el hueco de la persiana y entraba al apartamento
en una raya brillante. Solamente a esa hora era posible, ya sin ganas ni
calentura, sol medio muerto en un gran parcho de nubes coloradas que
se perdian a lo lejos. Acd siempre estaba hiimedo y olia a ratén. Un vaho
picante que subia del pote de la basura o venia del rincén de la ropa
sucia, amontonada sin orden, con calzoncillos salpicados y cuellos de
camisa empapados de crema dental. De pronto entraban las frituras: el
tufo a frituras venia por la ventana desde la cocina de los gallegos veci-

nos, juntando sus miserables ruedas de cebolla frita en la sartén. Esa era
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otra, cuando no hedia adentro, hedia afuera. Desde la puerta del edifi-
cio, uno comenzaba a sentir el malestar. Hasta en el ascensor. En el as-
censor se meaban los muchachos y pintaban con clavos penes montados
sobre ruedas. Era gracioso. Siempre al subir, con el olor a meaos, veia las
rayas torpes y el bicho ese, hinchado, sin prepucio, que parecia que iba
a volar. La italiana del quinto se hacia la loca. Y lo miraba de reojo, mo-
viendo la lengua en su boca cerrada, con regusto. ;Quién no sabe que
las italianas lo hicieron todo cuando la guerra? ;Quién no sabe? No me
van a venir a mi con cuentos, no jo! Se hace la loca, si. Como si nunca
hubiera visto un calzoncillo colgando de un clavito. {No jo! Todos los
miércoles venia a buscarla un carebolsas a quien llamé Guido una vez.
Ella sale con sus tacones grandotes, de puta. Tiene las nalgas bajitas.
Pero estd buena. Sobre todo cuando se queda mirando el dibujo del
ascensor, metida en sus recuerdos. El aparato de los que dicen «prenota-
do», decia, mejor, pues hace tiempo el vidrio y la lucecita se rompieron,
huele también, pero con un olor distinto. Es como si alli se reunieran
todos los aires del edificio, como si se congelaran en ese hueco negro de
latas y botones, sonando a veces con un ruido de poleas mal engrasadas
y la puerta que cierra de pronto y la gente se queda metida dudando si
al subir no saldrd una pared de ladrillos manchados o si al bajar se llega

al sétano con poleas y cadenas y oscuridad.

Todos los dias se entra asi, con demasiadas precauciones, apretando
con duda el indicador del piso, sin que haya ninguna seguridad de que
la caja metdlica se detendrd donde es debido y podria pararse a mitad de
camino y entonces solo quedaba pulsar donde dice «alarma» y esperar
los pasos lentos, llenos de varices de la conserje, cluequeando como una
gallina, toda llena de ronchas y de mal humor. Ella diciendo: «Estos
malditos vecinos, deberia dejarlos hasta que se asfixien» y uno sin saber
que todo se hace muy despacio, con premeditacién, hasta que no se

pueda respirar ya y el dedo se hinche sobre el botén de alarma mien-
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tras ella, zorra, hija de puta, despeinada como una loca y con el fondo
afuera, contintia midiendo sus pasos, uno a uno, todo muy calculado
para que el retardo sea mayor y limpiando las manos grasosas y llenas de
ajo en su falda mugre y dispuesta a devolverse, a buscar no sé qué, una
especie de llave maestra, la Ginica que cabe en el hueco del ascensor. La
vieja va y viene con sus chanclas sonoras refunfunando. Dice cosas que
nadie entiende, escupe fuerte en un rincén y sus palabras se elevan: «Ya
se los he dicho muchas veces... Ya se los he dicho... Pero la gente es muy
desconsiderada... Igualmente manchan el piso, si, ya mancharon otra
vez, pero la que limpia es uno». Entonces regresa a su cuartel general y
busca el coleto y el haragdn y se pone pacientemente a frotar la mancha,
hablando, machacando palabras, olvidada de todo, sin que exista para

nada la alarma que no para de sonar.

Otros dias no ocurre nada pero el olor es el mismo. El saco cuelga en
el espaldar de una silla y se abren varios botones de la camisa y se sopla
adentro contra el pecho y la transpiracién. Hace calor. La luz es més viva
que nunca y se escucha lentamente la gota del water-closet. Las mos-
cas han traspasado la persiana y zumban desesperadas sobre los platos
que aun tienen restos de la comida de ayer. Se bosteza, se abre la boca
enorme y se va al bano por no dejar. El chorro cae en la poceta y hace
burbujas. Meaos de burro, piensa. Cuando jugdbamos los muchachos
a hacer letras, los meaos eran claritos. Uno apretaba con los dedos para
que el chorro fuera a dar lejos y marcara mejor sobre la tierra. Parecia-
mos un escuadrén. Diez muchachos avanzando con sus palomas afuera,
al que llegara mds lejos. Se daban codazos, se empujaban y se orinaban
los pies. Siempre decia alguien: «El que mea asi, mea a la virgen». ;Por
qué seria? Muchos suspendiamos de pronto el chorro, lo cortdbamos en
seco. Ahora todo es turbio y se estd seguro de que la virgen no volverd a
aparecer. La poceta manchada, con su costra de mucho tiempo, no sirve

para eso, ni deja que las letras o el rostro se marquen. La poceta hace
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glubgrurbububd y queda con su maldita gota toda la noche, porque el

flotante perdié la presién.

Ponerse a contar los periédicos amontonados, algunos ya con esa
mancha amarilla que le sale a los papeles viejos, sirve para olvidar el ca-
lor. Pero son muchos, y la dltima fecha trae mala memoria. Ya ni se sabe
el dia en que el repartidor dejé de venir porque no habia siquiera para
pagarle los diez tltimos bolivares. Hace tres dias vino también el dltimo
aviso de la agencia inmobiliaria y en la nota se advertia que el asunto
pasaba a manos del consultor. El hombre del Almacén Americano lo

habia interceptado en el pasillo.
—Usted se esconde, ;verdad? —dijo.
—Yo... spor qué?... ;de quién?
—No se asuste... no soy de la policia.
—Usted se ha confundido, amigo.
— De ningtin modo. Mire... son tres recibos.
—Abh... {Bueno!
—Entonces?
—Puede volver el tltimo de mes. Me es im...

—Si, hombre... el mismo cuento. Creen que uno no come —dijo y se
fue a tocar el timbre del apartamento ndmero dos. Después, el sol ya no
entra mds porque estd perfectamente acostado bajo el cerro. solo aparece
su gran hinchazén roja y alguna que otra nube que se mete a destiempo.
Asi, ya no llega mds, y la persiana puede alzarse. El da un tirén, como
siempre, a la cuerda que abre las [dminas. Mierda, dice, y va hasta el otro
extremo y las hojas se entrechocan con sonido arrastrado. Al fondo, la
ciudad. Algunos techos o alambres o anuncios de lata, lo encandilan. Es el
brillo de la tarde que se mete por un colador y tiene algo de animal. Salta,

grillo, cocuyo, sideracién de mosquito, jején. Por entre la neblina —no...
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se llama calima y viene del mar— por debajo de la calina, que viene del mar
y se deposita lentamente sobre la ciudad, estdn las calles, las estructuras, las
cabillas, los ladrillos rojos, los lentes del italiano y su per la madonna, el
drbol verde, la rama verde que colocaron en el dltimo piso, todavia fresco
de cemento y pintura, sin frisar las fachadas, como sefal de que todo ha
terminado. Se acabé. Ahora hay un violeta que sube por las montafas de
Los Teques. El violeta es un color maricén, aunque no es tan bajo como el
rosado-pantaleta. Vale decir, morado. ;Y qué? jMorado tienes tu el culo, no
jol Todos los colores carnales se pueden dibujar. Estos no. Nadie sabe dénde
empiezan y dénde acaban: una cabeza de caballo, gigantesca, rematando en
cuernos de venado y un solo ojo que se cuela por entre la nube animal. el
ojo de Dios. Era un tridngulo en la Historia Sagrada y cafa de lo alto, con
un manojo de rayos, sobre la espalda de Cain. Te irds lejos, a un sitio al este
de la ciudad. ;Es ésta la ciudad maldita, perseguida por la furia de Dios? A
lo mejor resulta cierto y ese tono violeta es el vestido del altar mayor, el traje
de los nichos por tiempo pascual, muy solemne y triste, con el reojo divino
aposentdndose en los rincones y los bancos marcados con iniciales de cla-
vos. Aqui cae sobre el capot de los carros, vuela, 4gil bailarina del iris per se-
culam sobre las antenas de television, ajusta la cruz de rayos y de alambres,
perfecta uncién bafiada de aceite en el atardecer. ;Ciudad mistica? Ciudad
de mierda, mejor. Se pregunta a cualquiera, al desharrapado, al triste, a
quien ha hecho una sola comida hoy, a quien no entiende nada, a quien

estd parado en la esquina, a quien vive asi nomds, y tiene el coraje de decir:
—Aqui, vale, llevandola —sin el acento en la a para que rime con bola.
—Pero, qué haces?
—Nada.
—;Cbmo nada?
—Si... jodido pero en Caracas.

—Pero...
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—Nada, mi llave, jCaracas es la sucursal del cielo! Después uno la
ve asi, como ahora, dando vueltas, gran rueda brillante y las hileras de
hormigas metdlicas avanzando hasta nadie sabe dénde. Las gentes van
guarecidas, empotradas, en sus cajas giratorias, libres, presas, en sus
vitrinas rodantes. Desde aqui son solo neumdticos. Gente de cuatro
lonas. Hombres machos... hombres corridos... hombres que meten el
acelerador y hacen marcar el velocimetro hasta 140. ;No le dé miedo,
compadre! ;Va un jefe en el volante! Detrds solamente estd el polvo,
las l[dminas de zinc, los aceros cruzados. Grandes paneles de vidrio
que ascienden sostenidos por cabuyas celestes. En avanzada, como un
vaho, sube el ruido. Es un solo empuje de rio o de cascada. Se asienta
grave, con todo su peso, en ola que va y viene. Mds lejos quedan al-

gunos cornetazos dispersos. Por los barrios del sur resultan gemidos.

En la ventana, él cierra los ojos para escuchar y lanza una carras-
peada intermitente. Es jodido esperar. Tienen una hora de retra-
so. Como siempre. Luego van a llegar haciéndose los importantes.
Eduardo con su cara de fatigado, los ojos hundidos por las cejas
gruesas en una sola raya, el sudor en la frente donde brillan las ideas
que ¢l llama geniales. jAh, Eduardo! Hombre de madera. El mismo
ha dicho que se siente agujereado. Le quedé la mancha y el aserrin
de sus tios. Todo marchaba muy bien en ese aserradero de Portu-
guesa. El rumor del cepillo y el formén, a cambio de la fisica y las

bolserias de la Historia Universal.
—Composicién de fuerzas, bachiller.
—No tengo.
—:No tiene qué?
—Fuerza, profesor.

Toda la clase estall6 en una sola carcajada. El viejo Mirco, que habia

resuelto no sé qué cosas terriblemente diferenciales entre serbios y
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croatas, poniéndose a vivir solo en una ruinosa casa de Araure, inflé
en el aire su nariz de perro.

—Es la paja, profesor —dijo uno de los de atris.

—;La qué?

Otra vez hubo una carcajada general. Eduardo agarr6 el libro empas-
tado y lo lanzé contra el grupo. Se armé la tdngana. El Director tuvo
que intervenir y se hizo la calma. Habia tres asientos sin brazos y las
hojas y las libretas inundaban el piso. Vinieron las sanciones. Cinco
expulsados por un mes y Eduardo definitivamente. El viejo Mirco des-
aparecié. Nadie en el liceo pudo informar de su paradero y nadie sabia
tampoco cémo habia logrado la cdtedra de Fisica. El duefio de la casa
dijo que se fue debiéndole tres meses y que solo habia encontrado un
montén de fotografias con muchos musities como él y una valija des-

tartalada.

El resoplido de la ciudad vuelve a subir en bocanadas. Algunos avisos
han sido encendidos y revientan en puntos luminosos, rojos y verdes.
Desde el patio de cemento, donde hay columpios, ascienden los gritos
de los muchachos que se destrozan la ropa y juegan a los bandidos.
iAh Eduardo! El viejo Mirco cambid el curso de su vida. Asi dice él. Al
principio se refa, pero luego, cuando avanza el cuento, se pone triste. Y

se queda mudo. Uno también se queda mudo.

—A este pais de locos, le llegan locos de afuera. Eso era lo que faltaba
—decia después.

—Pero... ;qué pasd?, ;qué pasé?

—Vainas raras, dijo. Al afo, yo no sé cémo, cuando ya ni me acor-
daba del viejo Mirco, llegé a la direccién de mi casa esta hoja multigra-
fiada. jMiren qué loquera! Quién sabe cémo diablos se acordé. Y pen-
sar —afadié con ironfa, imitando un tono solemne— que esta cabeza

donde solo hay patinadores de hielo, tiene que ver con mi destino que
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hubiera sido brillante. Pan-pan-pan-pan... dijo imitando los temas de

las comedias radiales. Eduardo puso las hojas sobre la mesa.

DESCRIPCION DE MI PASADO PERSONAL

En el ano 1918 terminé sexto grado en la Escuela Primaria de la Na-
cién. Hasta el afio 1925 gimnasisté en un colegio religioso de Croacia
ocupada por las fuerzas militares del ejército servio. Hasta el ano de 1929
en pueblo de nacimiento: Bascavoda cerca de la ciudad Macarsca-Dal-
macia una provincia croata. Hasta el afo 1931 catorce meses de servicio
militar en ejército servio de la nacién Croacia, hasta el ano 1933 oficinista
jornalizado en un Tribunal estatal de una ciudad de la Nacién Yugosla-
vizada contra la voluntad del pueblo servio. Hasta el afio 1945 oficinista
jornalizado de correos en Croacia jugoslavizada contra la voluntad del

pueblo croata con las minorfas populares servias en Croacia.

Hasta el ano 1948, emigrante en ltalia CUEVA DE ESPIAS del Siem-
pre Acompanar. Hasta el ano 1954, emigrante en Venezuela, Cueva de

espias del Siempre Acompanar.

Vine a Trieste en junio de 1945 procedente de Zagabria provisto con
cinco valijas de tapas dobles y fondos dobles. Hice miles de paseos co-
merciales: Trieste-Roma-Macerata por compra y venta de cigarrillos a
los soldados polacos. Trajes y calzado de socorro mutuo venian de me-
dida. Hasta el afo 1947 Italia era pais de la libertad. En ano 1947 por
la voluntad de Espias de Cafés triestinos estuve puesto bajo el control

de espias del siempre acompanar.

El socorro pontificio me pagéd boleto de ida en Venezuela. Vine en

Hotel de Inmigrantes en diciembre 1948. Espias omnipotentes y todo-
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poderosos de cafés triestinos comunicaron a espias de Hotel de Inmi-
grante y esos espias al pueblo espia: siempre telefoneas, siempre campa-
nilleas, siempre salir, siempre acompanarme. Es PUEBLO ESPIA por
la tdctica criminal de los empleados de Hotel de Inmigrantes en mes
de Diciembre 1948. En abril de 1951 volvi del kilémetro veintisiete
carretera de Portuguesa a la ciudad de Caracas. Entregué una solicitud
de la libertad al jefe de Oficina, 3er. piso, Dt. Central. Jefe de emplea-
dos comunicé al pueblo espia: Siempre telefoneas, siempre campanillar,

siempre seguirme.

En dias de fiesta hice paseos hasta la zona céntrica de Caracas, en
cafés y bares tenia las conversaciones de distintas doctrinas, capitalismo
y democracia son desequilibrio entre precio y salario por culpa de PO-
DERES. Ni pensar que fascismo es cristianismo porque fascismo queria
robar dos provincias croatas a los Croatas: Istria y Dalmacia. Ni pensar
que Comunismo-nacional socialista y socialismo son doctrinas sociales
porque dioses son: inteligencia-naturaleza-el hombre planta-el hombre
animal. Ideales son: vialidad-electrificacién-turismo-playas-sierras-de-

porte nacional-deporte provincial-coincidencia por teléfono.

Primero no sabe de qué se trata-segundo no sabe de qué se trata-ter-
cero no sabe de qué se trata-Experimentos criminales por las venganzas

o razones doctrinarias.

En setiembre de 1953 por la orden de espias criminales perdi la presen-
cia de mi mente espiritu y voluntad y en febrero de este afio 1953 volvié
presencia de mi mente espiritu y voluntad en una sala del Hospital Psi-
quidtrico, Hospital de experimentos criminales. Entre pacientes estuvieron
pacientes victimas de los criminales porque unos cuantos de los pacientes

de rostros parecidos a politicos militares sacerdotes a mi conocido antes.

Durante este experimento criminal estuve siempre acompanado de

los empleados invisibles en servicio de espias del siempre acompanar.
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Es pueblo espia por la tdctica criminal de los criminales quimicos. Sali

en marzo de 1954.

A mis miles solicitudes de la libertad enviadas por correo o perso-
nalmente al Palacio de Miraflores, empleados en oficina de Secretaria
comunicaron al pueblo espia: siempre telefoneas, siempre campanillar,

siempre salir, siempre seguirme.

MILITARES! DETENGAN A LOS POLITICAMENTE, ECONO-
MICAMENTE, SOCIALMENTE, JUSTOS, SINVERGUENZAS, POR-
QUE NO HAN SABIDO, NO SABIAN Y NO SABEN RESPETAR MI
LIBERTAD. ;MILITARES! DETENGAN: TELEFONEAR POR MI. DE-
TENGAN CAMPANILLAR POR MI. DETENGAN ENTRADA DE
LOS VECINOS EN CAFES O BARES EN MOMENTO MI LLEGA-
DA O DESPUES DE MI LLEGADA A BARES Y CAFES. DETENGAN:
CUIDADORES DE LAS PUERTAS POR MI. DETENGAN ENTRADA
A CAFES Y BARES DE PARTE DE LOS QUE SON DE ROSTROS PA-
RECIDOS A LOS HOMBRES CONOCIDOS POR MI. DETENGAN
DISTRIBUIDORES DE LOS PANCITOS A CAFES Y BARES, QUIE-
NES ENTRAN DESPUES DE MI ENTRADA. DETENGAN DELEGA-
CIONES DEPORTIVAS O PERIODISTICAS A CAFES Y BARES DES-
PUES DE MI ENTRADA.

iMILITARES! DETENGAN CAMIONES CON INSCRIPCIO-
NES EN LAS PARTES EXTERIORES: DETENGAN A AUTO-
MOVILES EN EL MOMENTO DE MI LLEGADA A INTERSEC-
CIONES DE CALLE Y AVENIDAS. DETENGAN ENTRADA A
LAS PAREJAS A LA IGLESIA: DETENGAN MIS CUIDADORES.
DETENGAN ESCENOGRAFOS CRIMINALES QUIMICOS.
DETENGAN JUVENTUD CORREDORA Y MUCHACHITOS
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CORREDORES. DETENGAN MACHOS Y HEMBRAS CORRE-
DORES: EL NO VUELVE NUNCA MAS POR EL ACOMPANA-
MIENTO. SUSPENDAN TELEFONO A PRIMER PISO APAR-
TAMENTO CUATRO DE SARRIA. ;MILITARES! CON TODAS
FUERZAS MILITARES, DEL MAR, AIRE Y TIERRA, DETEN-
GAN: A LOS QUE NO SABEN Y NO QUIEREN RESPETAR MI
LIBERTAD:

Stanichich Mirco
Calle Real de Sarria
Primer piso — Apto. 4

Caracas - Venezuela

Fl cambia de posicién y asienta el codo izquierdo, en lugar del dere-
cho, para seguir descansando su quijada sobre la mano. Los automévi-
les, ya con sus faros encendidos, se cruzan en las intersecciones de calles
y avenidas. Todavia hay un cierto color sobre las nubes en las montafas
del oeste y vienen pequenas radiaciones, a medias luz y a medias cali-
na. Humo, mds bien. Uno no sabe por qué la ciudad tiene este aliento
extrano. De pronto, la quietud. Un bocinazo largo, tendido hacia los
puentes de la autopista. Y ni una sola hoja de drbol, de los pocos y
miserables drboles que se le han salido al concreto, ni una sola hoja se
mueve. Hombre de madera. Eduardo no pudo seguir en el liceo y pasé
todo el ano acompanando a un tio suyo, medio loco y tuberculoso,
empefiado a los 60 anos en convertirse en el agricultor mds importante
de la regién. «Perdimos el tiempo en tierritas, en conucos. Hay que
modernizar esto. La técnica, mijo, la técnica es lo que nos salvar. Y
porque habia visto en Selecciones un anuncio, con algunas estadisticas

de Oklahoma, se decidi6 a usar los desinfectantes. Pensé que el DDT
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darfa el mismo resultado y enviaba a Eduardo dos veces a la semana a
la Zona 4 para solicitar algunos galones. Después lo hacia ir hasta las
parcelas —una tierra infeliz, no mayor de cien metros cuadrados— con
las cuales se le demostraria a la nacién y al gobierno cémo se cultivaba
el arroz con métodos modernos. Habia que empezar asi, atacando la
plaga con sistemas efectivos. Y la plaga daba cuenta a su debido tiempo,
junto con el mal riego y los pdjaros que bajaban del norte en bandadas,
de aquellas siembras lamentables, cubiertas una que otra vez por los

escupitajos sanguinolentos del viejito.

Comienzan las ranitas de Jamaica. Nadie sabe por fin de quién fue
la idea. Duran toda la noche con su grito filoso, parecido a un perno,
a un émbolo, cualquier cosa metdlica que entra y sale sin estar bien
aceitada. Es un ruidito brillante, sostenido. Al principio se ofa solo en
las urbanizaciones elegantes. Ahora se abrieron, saltando, jodiendito,
por todo el este de la ciudad. «Parejerias», dijo, y dejé de mirar por la
ventana. Fue hasta la nevera y destapé la botella de agua. «Menos mal»,
dijo, mientras hacia gluglt y se limpiaba las gotas de la barbilla. Vino a
sentarse en la silla de mimbre. {Ruacc!, se oyé cuando puso la cabeza ha-
cia atrds y le hizo un sostén con las manos entrecruzadas. Mir6 el techo
liso. Una mariposa de color sucio daba vueltas en la taza de la limpara.
Siempre lo mismo, van a decir. Hubo problemas, no preguntes. Lo mds
importante es que llegamos. ;A dénde, Eduardo? Siempre tan seguro.
Siempre con tu sonrisita desdefiosa. Con tus buenas palabras para arre-
glar las cosas. Me gusta esa manera de tu pasar por el mundo. Tan lisa,

tan directamente. Hombre liso, de madera...

Los aletazos contindan sonando dentro de la limpara. Atin adentro se
escuchan las ranitas. Le quedd el aserrin del otro tio. Aunque alli todo co-
menz6 a marchar bien. Eduardo entré como un ayudante mds de la fami-
lia, revisando los papeles, por no dejar. Al mes el tio dijo seriamente que

llevara los libros de las cuentas y que podia manejar la camioneta de vez
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en cuando, mientras lo aceptaban de nuevo en el liceo. Todo fue répido,
sonador, preciso, igual que las sierras. Raassss y las tablas iban saliendo es-
tupendas, finas, gruesas, durables, a prueba de comején, la mejor madera
del estado, ldminas increibles, que jamds uno hubiera pensado antes que
pudieran salir de aquellos troncos inmensos, de mds de metro y medio de

didmetro, atravesados en los camiones que saqueaban la montana.
—Son mil doscientos bolivares —dijo Eduardo.
—;Cudntos? —pregunté el hombre, con voz de asombro.
—Mil doscientos... no se haga el inocente...
—Bueno... pero...

—No hay peros, compadre. Puestos en Barquisimeto y con el des-
cuento... va mejor que nadie —explicé Eduardo, seguro, sin que se le

notara ni la menor duda en el tono.

Asi era siempre. Sin la menor duda en el tono. Mil, dos mil, cuatro mil.
Tres camiones cargados con permiso y todo. Las gestiones son por cuenta
de la casa. INDUSTRIAS MADERERAS EL SAMAN. Cinco despa-
chos diarios. Al afio habia dos camionetas nuevas, con el emblema en la
puerta derecha. El samdn gordo, ramoso, extendiendo su sombra sobre
las letras pintadas con pistola. El tio venia solo por las tardes, con sus dos
tragos encima, y pasaba revista a los empleados. Después llegaba hasta la
mesa, muy digno, aguajero, se sentaba y revisaba papeles, mirando por

encima de sus lentes, que apenas se sostenian en la punta de la nariz.

Eduardo ya tenia aserrin hasta en el higado. Desde la seis de la ma-
fiana hasta muy entrada la noche, estaba alli oliendo las maderas. Dijo
que le gustaba aquel vaho seco de los listones apilonados o el picor de
la resina que venia de los troncos recién traidos. Después se iba hasta
«La Lagunita». Era el burdel de la carretera. Antes, cuando el liceo, era
dificil parar veinte bolos y unos cuatro o cinco para la cerveza. Habia

una maracucha que le cogié carifio.
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. ’ ’ M >
<A que no sabes por que yo voy gratis con vos:

—7Porque te gusta tu nene —le decia Eduardo, metiéndole la mano

en el seno.
—;Estdis fresco, ve!
—;Por qué, entonces?

—No lo vais a saber... {Porque cuando me muera ya tengo listas las

tablas de la urna! —y la maracucha soltaba una carcajada estruendosa.

Ahora deberd llegar, con sus brazos y sus piernas de madera. Nunca he
podido imagindrmelo de otro modo. Hombre lenoso, le he dicho siem-
pre, y él sonrie porque recuerda la historia. Cuando se fueron a repartir

las utilidades, a fin de ano, el tio le salié con el cuento.

—Tome para que pase las pascuas —dijo, asi, como quien da su rega-
lo de diciembre al sobrino, sin entender que Eduardo lo estaba mirando
con ojos de socio, con los ojos seguros de quien se sabia participante
en las ganancias, con las manos temblorosas que de pronto se hubieran
agarrado del cuello del tio hasta verle salir la lengua. Eduardo no hizo
ningin movimiento, se quedo tieso, seco, de madera, mientras el viejo
alargaba los dos billetes de cincuenta. Los lentes se le empanaron y traté
de correrlos en su nariz, pero ya apenas alcanzé a ver la chaqueta del

sobrino, en un trazo rdpido y escuchd el estremecimiento del portazo.

Cuando Eduardo regresd, era ya medianoche. Habia venido en la camio-
neta, haciendo zig-zag por la carretera. Lo acompanaban Martin y un chofer
de plaza a quien llamaban Berrinche. Y se trajeron la maracucha y otras dos
putas de La Lagunita. En el aserradero no habia luz y al pasar el encendedor,
Eduardo dijo: «jLa cagamos!» La cancioncita esa de «ando volando bajo», que

trafan las mujeres en trio destemplado, se interrumpié de pronto.
—;Qué pasa... que pasa... hip...? —dijo Berrinche, tambaledndose.
—La verga esta que no funciona —respondié Martin.

—Ando volando baaaa... jo... —cantaron.
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—Cillense... céllense... —pidié Eduardo, nervioso.
—Ando volando baaaa... jjo!

Eduardo pensé en el viejo. Sacaba la cuchilla a las seis de la tarde para
ahorrar luz y don Marcos, el ebanista, tenia que terminar sus trabajos

con una ldmpara de querosén.

—;Esperen! —dijo Eduardo, y se fue hasta el fondo alumbrindose
con fésforos. Al rato volvié con la ldmpara. Martin rasp6 en su caja,
hizo varios intentos y al fin logré colocar la llama. Una luz blanca dejé
ver los montones de madera, los troncos alineados, los crespos sacados
por lo cepillos. Ando pren... diendo bajo, canté una de las mujeres y le

tiré un manotazo entre las piernas a Berrinche. Todos se rieron.

—iDeja la vaina! —dijo el chofer— Voy a buscar las botellas a la

camioneta.
Y salié tambaleidndose.

Al rato ya estaban todos sentados en las banquetas y pasando el ron de

mano en mano. A pico de botella, asi es que es bueno, comenté Martin.
—7Pero cuidado con la maracucha que estd tisica.

—M s tisico serdis vos, ve —respondié la mujer y le tiré un buche

encima.

Los ruidos de la ciudad se han calmado. Apenas llega el ronquido de
un camién tanque y uno que otro bocinazo disperso. El se levanta y
la silla de mimbre resbala en el piso. Se para, escucha un rato: alguien
detuvo el ascensor. Es en el cuarto piso, piensa. Va hasta el bano para
mirar por el respiradero la calle que da al edificio. No se ve un alma.
Solo alguien que trata de estacionarse con dificultad entre un camién y
una puerta de garaje. No vienen en carro, dice. En tal caso lo dejan en la
otra cuadra. Es mds seguro. Cierra el vidrio y saca los cigarrillos. Prende

y lanza un chorro de humo que le agua los ojos.
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Berrinche se limpié la cara con el pafuelo. Miré a las mujeres, hizo
una mueca, le picé el ojo a Eduardo y dijo:

—Vamos a hacer un nimero... {Esto se estd poniendo aburrido!

—Déjate de cosas, Berrinche —dijo la gordita.

—:Qué cosas? {Todo el mundo a desnudarse y pa’ el aserrin!

Se armé el escdndalo. Las putas corrieron por los tablones y el chofer
y Martin y Eduardo persiguiéndolas. tropezaban, daban gritos, refan
de pronto. Al rato, todo el grupo revuelto entre los desechos de la ma-
dera, los vestidos de las mujeres volaban, la botella de ron salté hecha
pedazos. Alli estuvieron, entre risas, aullidos, insolencias. La maracucha
se encaramo en la mesa, a bailar. Estaba muy borracha y tumbé la [dm-
para. Eduardo nunca supo por qué el fuego se avivé de pronto y ya era
imposible hacer nada. Se vistieron como pudieron y fueron a buscar la
camioneta. Iban por la carretera, cantando, mientras las llamas se alza-

ban gigantescas, en todo el aserradero.

Hombre de madera, Eduardo. Pero él no se quemé. Cuando golpea-

ron a la puerta, su cara estaba fresca y sonriente.
—No digas nada, hubo problemas. Pero ya todo est listo. {La accién va!
—Y el companero?
—FEl es quien conoce los detalles. Trajo el Volkswagen y el maletin.
—:Viene conmigo?
— No. T irds solo, mafana. El te esperard en el sitio de reunién. Tienes

todo el dia para aprender el funcionamiento. Trata de llegar temprano.
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La prima Angélica era una mujer muy fina. Apenas se le ofa la voz.
Sus pasos, eran pasos de hormiguita cargando hojas. Habia sido edu-
cada en un colegio de nifias en Caracas y sabia bordar. Cuando regre-
s6, ya senorita, hablaba de td. Era distinta. Y casi no se le veia, a no
ser desde lejos, por la tarde, sentada en el poyo de la ventana con un
abanico que parecia un pavo real. Los caballeros le llevaban serenatas
pero a ella nunca la dejaron salir a dar las gracias. Decian que pasaba
el dia entre costuras y mirando los libros ilustrados que trajo de la ca-
pital. Tenia gusto y donaire. Habia que ver cuando cruzaba la calle, los
domingos, para las reuniones de la Sociedad del Santisimo Sacramen-
to. Todos esperaban que ella los mirara pero su cabeza iba erguida, no
por orgullo, sino més bien por penosa que debié ser. Entre semana,
no salfa nunca. Algunos que se acercaban a la ventana, dicen haber
escuchado una cancién. Mientras cantaba iba hojeando los figurines
que trajo y hacia moldes de cartén para copiar los vestidos. Todas las
muchachas del pueblo querian hacerse la ropa con ella. Pero nunca
aceptaban sus moldes como ella les decia, porque parecian muy exa-
gerados y era mejor que el cuello no fuera tan alto ni que los volados
llegaran hasta alli. Ella se refa y les hablaba de que asi era la moda,
pero las muchachas no se atrevian. Un poquito menos o un poquito
mids, siempre al revés de lo que Angélica proponia, para no exagerar.
Angélica se moria de risa porque las muchachas no comprendian y las
muchachas se refan también cuando ella, les decia: «Este te ird muy
bien a ti, que eres morena», en vez de «este te ird bien a vos, que sos
morena». Muchas hasta iban a contratarle costura por puro oirla ha-
blar. Por verle mover las manos. Para mirar sus pulseras. Para ver de
cerca sus zarcillos que tenfan muchos aros y hojitas dobladas de color
dorado. Lo que si no aceptaban eran aquellos enormes peinados que
estaban en la revista. ;Quién se iba a poner eso, asi? Angélica insistia

que era la moda y que asi se llevaban en Paris. En Caracas ya se usan,

127



128

Apriano Gonzatez Leon

para ir al Teatro que acaban de inaugurar. Vean, todas estas senoritas

que se ven aqui, sentadas, estdn en un palco, oyendo la pera.

A las muchachas les era dificil aceptar, aunque admiraban desde lejos
aquellos polizones abultados y los relicarios que pendian del cuello y
las sombrillas que se usaban, para el paseo de las tardes, por una calle
llamada bulevar. Angélica nunca lleg6 a enfadarse por las tonterias y
los remilgos de las muchachas y cuando alguna se ponia muy necia, le
decia: «No seas campesina, chica, que no te vas a casar. ;Y cudndo se
casa usted?, le preguntaban. No sé. Y Angélica se quedaba seria, pen-
sando, porque ella esperaba regresar a Caracas, ya casi no era de estas
tierras y aunque jamds llegé a decirlo, pues era muy prudente, se sentia
incémoda en aquella casa olorosa a remedios, sin aire y sin luz, con su
padre viejo al que no habia que contrariar, ni siquiera asomdndose a
la ventana un poquito mis de lo debido. Se movia entre recuerdos y
figurines y tristezas disimuladas, disimuladas porque delante de gente
extrana jamds llegd a quejarse y era toda sonrisas y toda amabilidad.
Seguramente hojeaba sus cartas, sus revistas y sus retratos para que el
tiempo pasara y, alguna vez, cuando estaba en la ventana, debe habér-
sele ocurrido llorar, viendo c6mo la lluvia se metia en ese pueblo solo
y después solo habia charcos y puertas cerradas y vacas solitarias y las

campanas que daban las seis.

Habian pasado cuatro afios cuando la conocié Victor Rafael. Llegé a
esconderse, porque el padre de Angélica era un viejo liberal, ademds de
pariente, y en esos dias en Trujillo andaban mal las cosas. Victor Rafael
estaba descuidado, mal vestido y con las botas embarrialadas. El viejo
le dijo que si, que cémo no, que tenia un cuarto para él y que podria
quedarse lo que juzgara necesario. Pero habia que tener cuidado con las
visitas, porque el pueblo estaba lleno de mucho godo soplén. Victor
Rafael se queds alli encerrado, tosiendo y escupiendo chimé. Una tarde

descubrié a Angélica cuando le trajo café. Y se le quedé mirando. Ella
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estaba muy pulcra, con su camisén blanco almidonado, con sus prende-
dores y zarcillos. Apenas levanté los ojos y le tendi6 la taza. La tuvo que
sostener un largo rato porque Victor Rafael no la agarré y lo que hacia
era puro mirarla. Ella no dijo una palabra y mantuvo todo el tiempo el
brazo tendido, sin mirarlo. Victor Rafael debié por fin retirar la taza sin
que ella lo hubiera visto. Al otro dia él pensé encontrarla en el almuer-
zo. Y estuvo entonces muy hablador, todo groserote como era, echindo-
selas de macho, hablando de los godos que habia matado y con la boca
llena de papa sancochada. Ella tampoco lo mird ni parecié importarle
nada aquellas campanas desaforadas y las pruebas de valentia que tanto
celebraba su padre. Victor Rafael era un caballo cerrero. Y por primera

se dio cuenta, porque Angélica sin decir una palabra, se lo hizo notar.

Como caballo se quedd entonces masticando su maiz y su agua de
papelén, forreando solo, a esperar que llegara buen tiempo. Mascaba
chimé como un caballo. Y cuando ya tuvo mds confianza, después que
habia pasado varios dias con aquellos almuerzos tristes en que ella jamds
abrié la boca, se permitia salir por el corredor y mirar hacia la sala y los
cuartos, para sorprender a Angélica en uno de sus quehaceres y lograr
por fin que lo mirara. No se le habia aguado el ojo nunca ni nunca
habia estado tan bobo, Victor Rafael. A él las mujeres le cafan solas y
se le arrejuntaban por miedo, por respeto y hasta por corazén. Por allf
estaban varias barrigas dichosas en San Lézaro y Pampdn, por los lados
de La Culebrina y hasta en Tostés. Venian mansas, como pollinas y se le
agachaban en cuartos de bahareque y se le tendfan en esteras de pldtano.
Después él se iba y a los meses sabia lo que habia ocurrido, porque le
llegaba un mandadero a pedir para la cesta y algunas medicinas. Pero
mds nada, porque nunca se encariié mucho y para ¢l era mejor criar
mulas o hacer la guerra. Era la Gnica forma de que un hombre se man-
tuviera completo, porque lo demds resultaban mariqueras indignas de

un macho sobre el cual pesaba tanta responsabilidad. Y los Barazarte
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Gnicamente estaban comprometidos con su olor de hombres a caballo,
asi como hedia esta blusa que no se habia quitado desde el dia en que
lleg a buscar posada. Pero esta vez como que se le habian ido las rien-
das y el freno. Por alli andaba, entonces, por el corredor y los patios,

buscdndole los ojos a Angélica.

Y Angélica no lo miré. Siguié poniendo la distancia entre sus borda-
dos y las barbas de Victor Rafael. Sus figurines lujosos, sus panuelos, sus
recuerdos de Caracas, sus paseos, las estampas con caballeros corteses
que saludaban desde sus coches por los lados del Capitolio en construc-
cién. Victor Rafael se levanté una noche y traté de llegar hasta el cuarto.
La puerta estaba entreabierta, pero él no se atrevid. Por la rendija se
vefa la cabecera de la cama y el cabello extendido de Angélica. Se le oia
respirar. Victor Rafael vacil6 por primera vez en su vida, por primera
vez sintié miedo y pensé que el mundo, como habri creido siempre,
no era fécil de amansar. Le dio frio y hasta le corrié el sudor. Tuvo que
devolverse, ahora cojeando, caballo, sin casquillos, a rumiar su pasto o
su chimé. Pasaron dos dias y no se presenté para el almuerzo. Cuando
se resolvid a salir le dijo al viejo que tenian que hablar a solas porque ya

era tiempo de despedirse.

Los dos se encerraron y estuvieron conversando como dos horas.
En la madrugada siguiente, todavia sin sol, le prepararon la bestia y le
abrieron la puerta del fondo. Anggélica se habia levantado y le llevé café

y aunque estuvo largo rato sin agarrar la taza, ella tampoco lo miré.

Angélica era una mujer fina y no tenia nada que ver con los caballos.
Cuando su primo hermano vino a anunciarle que dentro de una sema-
na saldria para Caracas, ella comenz6 a preparar sus maletas. Llamé a
las muchachas vecinas y les regal6 sus trajes porque ya estaban pasados
de moda. Entregd las tltimas costuras que le habian encomendado y se

puso con mucho afén sobre el tejido para que la colcha del viejo queda-
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ra terminada. Un dia antes, cuando ya todo estaba preparado, su padre
enfermd. Entonces la llamé a la orilla de la cama y le dijo que no viajara
porque él se iba a morir. Y de alli en adelante comenzé la gravedad. Por
la noche la mandé llamar y le dijo que habia hecho un compromiso, y
que él, en la hora de su muerte, le pedia que lo cumpliera. Angélica ape-
nas tuvo tiempo de decir que si, porque el viejo se qued tieso debajo de

la colcha que un dia antes le habia terminado de tejer.

No se habia ido nada ni buscaba su tesoro. Las sombras fueron las que
se la tragaron, asi como chupada hacia adentro, suavemente, colada por
las rendijas, pensaba yo, porque no senti abrir la puerta y ni tuve tiempo
de oir el revuelo de su largo camisén. Entre ella y yo se habia puesto
como un hilo: mi manfa de seguirla en su viaje por los cuartos. Ella no
se daba cuenta o parecia no darse cuenta. Creo que no. Que no se daba.
Metida en sus panuelos y aquellos alfileteros hechos con cartén y reta-
zos, atenta a no sé qué cosa que le bailaba en los ojos lejanos. Tiesita, tan
flaca, tan chupada, tan solo bata y crinejas, tan solo arrugas y pantuflas

de pana, se habia vuelto puro silencio.

Esta vez se me perdi6 de veras. No fue como yo crefa, como ocurria a
veces, que de tan delgada se enredaba entre las cortinas o de tan quieta
no se veia en el rincén. Tampoco lo que pensaba cuando ella de puro
suave, de andar por el aire, me sacaba dos cuartos de ventaja. Yo, por
supuesto, tampoco andaba apurado, para que no me notara. Asi, de
pronto, no sabia qué se habia hecho. Yo entonces empezaba a empujar
mis carretos con la vara y halaba una vaca de patas de palo, hecha con la

bola roja que cuelga en los racimos de cambures. Asi me iba acercando.
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De nuevo sentia su olor y su respiracién lastimosa y su queja que apenas

se atrevia a soltar.

Hasta acd solo llegaban los ruidos. La mdquina Singer con el chirrido
del pedal, los trastes y las ollas entrechocadas por Eudocia, la carraspea-
da del abuelo y el ladrido de Sultdn y el hacha que también ladraba en el
solar. Todo eso no llegaba de golpe, sino por trechos, de cuando en vez,
para que uno supiera que no estaba solo, para que yo supiera al menos,
porque ella qué iba a saber, tan distante se habia puesto ya, desde hacia
tiempo, de las voces de la casa. Y cuando se col6 en el cuarto, como
halada, algo debié estar ocurriendo en la cocina, una bandeja dando
bandazos, un relincho en la caballeriza o el travesafo roto de la mecedo-
ra del abuelo, para que se me pasara por alto y ella tuviera tiempo, tan

lenta en todo, de cerrar la puerta y echar el picaporte.

Meti el ojo por el hueco de la aldaba vieja. Pero nada. Pura oscuridad
adentro. Y entonces me puse a escuchar. Pero nada. Puro silencio aden-
tro. Hasta que pasé largo rato y me senté en el umbral. ;Qué hacia y
por qué habia cerrado y por qué no queria que pasara si ella nunca me
habia notado o al menos nunca le importé que yo estuviera siguiéndo-
la? Fue ya muy tarde cuando pude oir el traqueteo del badl, el retintin
de las hebillas y luego la campana que ya estaba muy ronca. No se oy
mds. Yo pensé que estaba leyendo sus cartas porque de repente salié por
el hueco de la aldaba un resplandor de vela. Después mds nada. Y me
aburri de esperar y se volvi6 frio el umbral. Entonces fui a buscar mis
otros carretos hasta la pieza de la costura y ella se quedo alli, detrds de
la puerta, con sus retratos, seguramente, con sus trapitos, seguramente,

con las cucarachas de su badl.

Cuando volvi de la costura, la puerta estaba de par en par. Y ella alli,
en todo el centro, justa entre el dintel y el umbral, con un vestido que

debié ser azul, con un cuello de hilachitas y sobre él la guirnalda de
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flores artificiales destenidas. Esa fue la tinica vez que senti un brillo sa-
liendo de sus ojos. Como también fue la Gnica vez que escuché su voz.

Y en su mano tenia pétalos de papel.

La voz venia asi, muy fina, como si se negara a salir, un chorrito de
agua que apenas se ofa, luego mds alta, pero ronquita, como si se hubie-
ra olvidado de sonar de puro esconderse en la garganta. Salia otra vez
menudita y se volvia a alzar, pero la cortaban los gallos, el ahogo, el aire
que faltaba. ;Qué tristeza tan grande se le venia encima, aunque ella se
creyera radiante! ;Qué olor a alcanforina y a humedad, aunque ella de
seguro habia sacado su frasquito, y se habia untado el agua perfume en
la barbilla! No se movid, sino que hizo como si agarrara una flor para

apretdrsela en el pecho cuando le vino la tos.

Blancas margaritas, que hoy deshojo aqui, fue lo que pude oir antes
de que se volviera gangosa. Porque no salia musica. Era asi como un
lloro o un rezo, hasta que se puso mejor y entond, aunque muy des-
templado, para seguir: Diganme si triste, también hoy deshoja la que
yo le di. Y le vino el ataque de tos, aunque siguié erguida mirando
al fondo, mientras dejaba caer los pétalos marchitos sobre su triste

camisén que debié ser azul.

Un dia Eudocia dijo lo que era y yo entonces recordé. Si era azul.
Con un cuello alto, almidonado, que parecia campana. Con hojas y
ramas bordadas en tres lineas, de arriba abajo. Con anchas mangas que
se movian sedosas cuando hacia asi los brazos. Con un ruedo brillante

de lentejuelas y caireles.

Caminé por las tablas muy airosa cuando subieron el telén. Detrds
habian puesto materos y helechos y enredaderas, con una reja en alto
que parecia un jardin. Habia un caminito de piedras y aserrin y una jau-
la con turpiales. Mds atrds, Pedro Colmenares habia pintado una venta-

na. La gente no pudo de tanta emocién, esa noche de las bodas de oro
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vicariales del padre Ruiz. De los pueblos vecinos habian venido para la
misa, la retreta y el banquete. Hubo mucha funcién. Se tiraron cohetes

desde el altozano y se hicieron detonaciones con trabucos y recimaras.

Después que en la retreta se tocé el vals «Hijo predilecto», compuesto
especialmente por Bibiano Nufez en homenaje al padre Ruiz, la gente
fue para el solar de las Faria. Tres ldmparas de querosén estaban colgadas
en el portén y habian echado arena para evitar los barriales. Trasladaron
pupitres de la escuela y sillas del vecindario. Muy animado, aquello.
Todo el mundo lo recordé y muchos guardaron, junto a sus tarjetas de
primera comunién, las estampitas de la virgen, los recuerdos de bautizo
con su monedita de oro, junto con eso, el programa que yo vi después
y que habian mandado imprimir en Valera. Buena representacién, nada
la iguald, después de eso no hubo mds nada, decian. Y era de ver: Velada
Lirico Musical que la culta sociedad de este pueblo ofrece al Presbitero
Juan de Jestis Ruiz. Ofrecimiento del Acto —palabras del distinguido
caballero José Eduardito Simancas— Noctivago —pieza musical ejecu-
tada por la Banda— Me como las aceitunas —juguete cémico espafiol
interpretado por los hermanos Francisco y Pepe Judrez— EL TRIUN-
FO DE MARIA —primer acto del drama— Valencia —pasodoble in-
terpretado por la Banda... y asi hasta completar los dos actos restantes y
en medio de ellos, Las Margaritas —cancién interpretada por la senori-

ta Ernestina Barazarte...

Ella estaba muy nerviosa y muy emocionada, conté Eudocia. {Cémo
le temblaban las manos! Y a cada rato corria a mirarse en el espejo por

si se le habia corrido el carmin.

Eudocia habfa ido para ayudarla a vestir. Nos asomdbamos por una
cortina y alli estaba el Diablo sentado en una piedra. Cuando el Dia-
blo se fuera y cayera el telén, ahi mismo deberia entrar ella, porque lo

volvian a subir. Ernestina sudaba y se le saltaban los botones. Tenia la
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guirnalda y le picaba en el cuello. Sabia que en la segunda fila de sillas
estaba él. A lo mejor sin saber que acd tanto se sufria, porque todos

estarian atentos a las palabras del Diablo.

«Una dulce mujer turba mi sueno». Y cruzaba sus pantalones rojos y
se ponia la cola en la quijada para demostrar que estaba pensando. «So-
litario en el bosque me atormento, pues ella sola en su mirar radiante, es
capaz de destruir el juramento, que me hizo aquella alma vacilante». En
eso aparecié un muchacho que hacia que recogia lefa, el hijo del senor
que habia hablado antes con el Diablo. «;Qué buscas por este bosque,
tierno mancebo?», dijo el Diablo. «Ramas y flores, que a casa llevo, dijo
él. «Si quieres entra a mi cueva, que yo te habré de ayudar, volvié el
Diablo. «Es que mi padre me ha dicho que no me debo tardar», respon-
dié el muchacho. «No temas, tonto, no temas...». Y Ernestina seguia
restregdndose las manos y acomoddndose las flores y acomodandose el
cintillo, mientras el Diablo se ponia de pie y agarraba al muchacho por
un brazo. «Te heriré con esta imagen, si no me sueltas muy pronto». Y
sacé la medalla de la Virgen y el Diablo se eché para atrds dando una
pataleta y gritando: «Vete, maldito sicario, vete infeliz, necio, tonto». Y
hubo un gran estruendo y un humo como de azufre y ante el ptblico
se descorrié una imagen de lona de Maria Santisima. La gente aplaudié
mucho después que cayé el telén y mientras se preparaba el Coro en

Accién de Gracias como acto final, Ernestina tuvo que salir.

Todas las ldmparas estaban encendidas cuando Ernestina comenzé a
cantar. Su sola aparicién habia dejado en silencio a los asistentes, cuan-
do ella camind hasta la orilla de las tablas y comenzd a tirar las flores que
llevaba en una cesta, hacia los que estaban en la primera fila. «Blancas
margaritas, que hoy deshojo aqui». Y ponia asi las manos, asi la cara,
como si fuera la misma verdad que estaba triste. «Diganme si triste,

también hoy deshoja, la que yo le di». Y se veia que todo era muy senti-
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do. Movia el cuello preguntindose y accionaba de este modo, asi, vea, y
entonces se le movia el pelo largo y le brillaban los ojos. De pronto casi
ni hubo respiracién. Ella tomé una margarita de la cesta y dulcemente
le fue sacando los pétalos. «Una me responde, que si, que me quiere, la
otra me contesta que ya me olvidé». Hasta el padre Ruiz, ya tan viejo,
estaba emocionado. A los muchachos del lado de la barda casi se les
salfan los ojos. Y era ya mucha la emocién cuando volvié a repetir, con
la voz mds dulce envuelta en ldgrimas, «Blancas margaritas, que hoy

deshojo aqui... digan si de nuevo, si de nuevo, un dia, volverdn por mi».

Incliné la cabeza y se desparramaron los aplausos. La gente no sabia
qué hacer y ella se retir6 muy elegante por donde habia salido. En el
patio seguian aplaudiendo y ¢l subié entonces al escenario, atravesé las
cortinas, para irla a buscar. Vino con Ernestina hasta el centro y se vol-
vi6 a bajar. Ernestina recibié otra bandada de aplausos y cuando se fue,

sobre las tablas, quedaron algunas margaritas.

Son esos los pétalos de papel que yo vi derramados en su camison,
tan triste, sin aplausos, cantando para ella sola o queriendo cantar, en la
puerta del cuarto de arriba, sin bordados ni cuello de campana, con las
guirnaldas marchitas y con aquella voz tan gangosa que no pudo decir

«volverdn por mi», porque todo se lo tapé la tos.

Esa noche del 15 de marzo, antes de que usted viniera al mundo,
noche de 1929, la desgracia cay sobre esta casa, sépalo, porque nunca
se me ha querido creer. Hablé Eudocia y volvié a seguir: desde esa vez,
estoy segura, se nos metieron las garrapatas en las paredes, todo era pul-

ga y piojos y se sec6 la astromelia y el viento se llevé el zinc de la barda.
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Las malas lenguas y también las buenas creyeron que él habia venido
para sacarse a la nifia Ernestina. Y ojald hubiera sido asi, aunque fuera
pecado. Siempre se dijo que nadie se despert. Pero no fue asi. Yo si me
desperté, porque Sultdn ladré dos veces y después no ladré mds. Y miré
la estera donde dormia la Carlina y vi que no estaba. Entonces me fui

sin vela para la caballeriza, porque de alld vino el ruido.

Un hueco en la canabrava, un caminito de monte tumbado, una ca-
buya para sostener la puerta de tablas cuando quitaran la tranca, hasta
llegar al solar y en vez de seguir de largo, meterse a un lado por el
naranjo y alli estaba la caballeriza. Asi habia hecho él. Alguna gente lo
sabia, porque Duilio, el de Clarisa, lo vio como a las tres de la manana
saliendo por la canabrava. Claro, ;qué iban a pensar? Tenia que ser por
Ernestina, ;por quién mds, si no? Pero sépalo, hablé Eudocia, que lo
mis triste es eso, y Dios me perdone, que no fuera por ella. Me llegué de
puntillas y desde el botalén los vi, no muy completos, pero los vi, a los
muy zdnganos. Estaban revolcindose encima de unos sacos de malojo.
Me hice la zoqueta y me vine y no dije nada ni siquiera al otro dia en
que aparecié Sultdn con la boca echando babazas y se me puso que fue

el Quintero ese el que lo envenend.

A Eudocia quién le iba a creer nada, aunque dijera, pero tampoco
dijo, ademds no iban a pensar en la Carlina, eso costaba mucho, pues
Eudocia misma, si no hubiera visto con sus ojos, tampoco lo creerfa.
Pero desde esa noche la cosa no podia ir bien y las garrapatas se nos
prendieron de las paredes, se fueron hasta los aposentos, se colgaban de
las cortinas, subian por los candelabros y hasta en las imdgenes del altar.
Nos echaron dafio. No nos ddbamos abasto para matar tanto animal.
Las quemaban con colombio. Les echaban ceniza. Que no mataran nin-
guna, sino que las fueran reuniendo en un cuero para enterrarlas vivas

en el patio. Y de nada valié.
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Ernestina para ese tiempo habia empezado a bordar sus sdbanas y sus
fundas de almohada. Seguian las visitas de los miércoles, el tute donde
las Méndez, las charadas en casa de dona Corina de Bastidas. Un dia
vino Quintero y dijo que ya habia hablado con el padre Ruiz y una se-
mana después se fijaron los carteles en la puerta de la Jefatura con letra
engarabatada y pretenciosa de José Eduardito Simancas, el secretario
del juez. Todo estaba listo para el cuatro de septiembre, la vispera de la

fiesta patronal.

Dos dias antes, comenzaron a llegar los parientes. Y hubo mucho
trajin, sobre todo por las garrapatas y para limpiar los cuartos de los
peroles y buscar camas y sillas. Llegaron después de aguacero y mucho
barro, con cien leguas de caballo, desde El Burrero y San Ldzaro. Vinie-
ron de Betijoque y San Juan. Se esperaba también el doctor Ignacio que
vendria de Caracas. Se compraron treinta almudes de maiz, dos porro-
nes de aceite y muchas libras de sal. Las Méndez venian para ayudar a
bordar. El abuelo se puso a desyerbar el frente con un cuchillo tocén. Y
ya estaban Eusebio y Mano Gregorio con sus baldes de cal para pintar y
con las escaleras limpia-techos para coger las goteras. Dijeron que iban
a poner el zécalo de rojo y hasta con clavos calientes se escarbaron las
troneras que hacian los cigarrones en los palos del corredor. Los ladrillos
de la sala se iban a pintar con almagre y se les iba a echar querosén. Ba-
rrieron el patio de las dalias, limpiaron el huerto, hasta barrieron el so-
lar. Baudilio, el que traia las valijas del correo, hizo el favor de comprar
en Valera unos manteles como estos y una tela como la muestra que le
dieron. Hasta los santos se debian acomodar y se quité una Virgen del
Perpetuo Socorro que ya estaba muy marcada por el humo de velas.
Una nueva lamparita para el Corazén de Jests. Se arreglé la pata coja
del aguamanil, y debajo, en el travesafio, pusieron una jarra de porcela-
nay se dijo que toda la loza guardada habia que comenzarla a limpiar.

Se llevé el cuadro del puente y las parejas para que Pedro Colmenares
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le hiciera un marco nuevo. Se hizo de todo. Y Bibiano Nafez dijo que

iba a componer un vals.

—Tienen la moral mis alta que nunca, te lo juro, Andrés, yo hablé

con él.
—Te dijo si habian sentido miedo, te dijo eso?

—Bueno... él no me hablé de todos, pero si de su caso: lo que él ex-

perimentd.

—Y... sle preguntaste cémo era, cémo se sintié, si sudaba, si le tem-

blaban las manos, si tartamudeaba...?

—No... no sé... él solo me confesé que habia sentido miedo. Ademds
no ibamos a pasar los pocos minutos hablando de eso. Me habia hecho
pasar por un familiar y la visita era riesgosa. Queria que me contara

cémo fue.

—Pero entonces sintié miedo... Todos deben haber sentido miedo,

sverdad?

—:Y eso qué importa? Allf estd justamente lo interesante. Tener mie-
do y realizar las cosas. Si no hubiera miedo todo fuera muy facil. Man-

drake, Superman...
—~Claro... Claro...

La palabra clave era despresurizar. Palabra jodida, ;no? Parece de cé-
digo, pero sin embargo es asi: cambiar la presién atmostérica dentro del
avién. Habia que repasar la quimica. Las vainas que uno nunca supo.
Y aun sabiéndolas el problema era la presién verdadera, la del aparato

y la del corazén, en pleno vuelo, metido en las nubes sin saber el resul-
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tado final. Fue un aprendizaje rdpido, pero intenso. Ojos y cerebros y
oidos para entender el funcionamiento del radar. Otra palabra de c6-
digo, lejana. En las historietas y las peliculas siempre estuvo cerca. Era
ficil. Cualquiera podia hablar familiarmente de ella porque en fin de
cuentas no comprometia, quedaba bailando entre todas las cosas que se
manejan, sin que haya necesidad de hacerles frente de verdad. Esa vez el
radar tenfa que estar préximo, ser pan comido, meterlo en la memoria.
Y otras cosas mds. Los comandos. Por supuesto, no era un curso de
aviacién en quince dias, como los estipidos métodos de idiomas. No
era necesario saber conducir. Pero si lo elemental. Evitar que el piloto
metiera trampas. Desde luego que ha podido meterlas, pero se contaba
con la sorpresa y el miedo y la seguridad y una pistola apuntando en la
raiz del cuello. Al frente, el tablero. Aquella marana de botones, aquel
lio de interruptores y de lucecitas. El panel que siempre produjo alarma,
porque todos imaginan que un simple olvido... Todo eso... El radio,
hacer los cambios, impedir los informes a la Torre de Control, saber
cudles senales podrian poner en guardia a todo el acropuerto antes de
tiempo, saber tantas vainas, los manejos l6gicos del piloto que no eran

para delatar sino para asegurar el vuelo. Todo eso.

Un aviador asistié a las reuniones. Era hombre hibil, capaz. Iba al
grano. Tenfa una enorme seguridad y la comunicaba. «Después de todo
esto viene lo mds dificil», dijo. «Tienen que amarrarse los pantalones,
frenar esos nervios, no equivocarse. Es menester abrir la escotilla en

pleno vuelo».

El mayor riesgo, pero habia que correrlo. Se trataba de conmover la
opinién nacional. En la calle, los policias estaban torturando y asesi-
nando. Habfa un desgaste de las manifestaciones. Todo el mundo pedia
garantias. El Comando decidié entrarle con agallas al asunto. Era nece-
sario rebasar las fronteras, provocar el escindalo internacional. Durante

tres dias hubo reuniones en un apartamento del norte de la ciudad. Ho-
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ras de discusién, cdlculos, andlisis de las posibilidades. Embanderar los
edificios mds importantes, lanzar globos, desplegar la propaganda desde
las terrazas, parecia un juego en aquellos momentos. Un trapo negro
en el Ministerio de Comunicaciones, una bandera en la Creole, varios
paquetes de la operacién «tres minutos» en el Edificio La Francia, en
el de la Pan American, en la Torre Sur o en las Residencias Montserrat,
resultaba una bolseria. Venian los digepoles o los policias municipales a
desmontarlos o a recoger los volantes. Rechazado. Se hablé entonces de
mitines reldmpago, repartos y «pintas». Todo eso estaba ya realizado, le
faltaba empuje. Era bueno, si, claro, y efectivo, pero se trataba de tener
agallas. De empujarse duro. El Comando no estaba reunido para discu-
tir tareas regulares, sino para una emergencia creadora: echarle pichdn,
ponerle talento y coraje a la cosa. Al tercer dia, el Jefe del Comando

tomo la palabra para anunciar la decisién final:
—;Companeros, se trata entonces de la toma de un avién en vuelo!

Habia que estudiar y realizar la accién. Cinco fueron escogidos. Al
principio se pensé incluir una muchacha, segtin se estilaba, pero hubo
que desistir porque habia un enorme margen de inseguridad. No era
que se desestimara a las mujeres. Pero en este caso era una tarea des-
conocida. Ademds, hubo que hacer seleccién. Tomar en cuenta la ex-
periencia y los méritos. Los cinco que fueron finalmente designados
trabajaban en distintos frentes. Uno de ellos habia sido presidente de un

centro de estudiantes liceistas.

En el apartamento se repartié un croquis del aparato. Para apren-
dérselo de memoria. Para estudidrselo bien. El aviador comenzé a dar
explicaciones. Todos estaban atentos. ;Qué cono! Una vez alli habia que
soltar el resto. Alguien aumenté el volumen del tocadiscos. De vez en
cuando habia que echar una ojeada por la mirilla de la puerta, revisar el

pasillo, asomarse hecho el bolsas a la ventana.
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El aviador era machete. Daba seguridad, entusiasmaba. Toda la reu-
nién fue una reunién téenica, de aprendizaje. La segunda vez se hizo
un repaso. Los cinco estaban bien entrenados y se asignaron los puestos
dentro del aparato: uno cerca de la cabina, otro delante de la fila de
asientos, otro en el centro y dos en la cola. Se indicé el momento pre-
ciso de entrar en accién: después del despegue, una vez hecho el giro,
para evitar cualquier intervencién extrafia. En ese instante todos los pa-
sajeros tendrian puesto todavia el cinturén de seguridad.Y vino la frase

final, la que los conmovié a todos:
—;Sepan que las posibilidades de retorno son inciertas!

Los cinco se miraron. No era juego. Tratdindose de un vuelo, habia
que apretarse el cinturén. Por primera vez midieron todos los alcances

de la aventura.
—Pero... ;Tenfan miedo? —volvié a preguntar Andrés.
El Catire lo miré con cierto desprecio, y dijo:

—;Tenian bolas!

Por donde iban era un camino muy pelado y dificil. No habia otro
para llegar a Tuname, después de diez dias de plomo limpio. Estos son
los pormenores del combate: el 24, a las 9 a. m. las fuerzas azules, inte-
gradas por 300 hombres, ocuparon el cerro de La Bichti. Desde alli se
dominaba integramente la Mesa Juana, donde se movian los zulianos
que habian venido con Venancio Pulgar. Soné la diana y repicaron los
tambores y entre los barafios se movieron unos trapos pintados de azul.

Estaban provocando. Se ordené entonces atacarlos en su misma posi-
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cién, antes de que abrieran fuego, y diez guerrillas se desplegaron para
converger en la altura. Con repetidos disparos de artillerfa, Venancio
Pulgar los enfrenté. Por el franco derecho iba la divisién trujillana. Al
poco rato el combate fue general y por todas partes tronaba la fusileria.
Los godos no sabian qué hacer. Tocaron diana antes con antes, de puro
echones, y ahi tenian, pues. Plomo por todos los costados del cerro.
Plomo que no los dejaba abrir los ojos. Plomo por donde ellos no espe-
raban. Victor Rafael reforzaba con sus hombres los puntos débiles, les
abria el camino a los zulianos, les senalaba los mejores atajos, porque
no en balde estaban peleando en su terreno. Fue esa vez cuando dijeron
que andaba disparando morocotas, porque lo habian comprado para
que entregara Trujillo a los extranos. Falso. Victor Rafael dijo que él pe-
leaba al lado de cualquiera que estuviera contra los ponchos, y la causa
liberal era una sola en todo el pais. Tampoco tanto. Victor Rafael peled
duro porque una vez que la divisién Zulia habia invadido el Estado, no
iba a dejar que los zulianos se atribuyeran ellos solos la victoria y dijeran
que habian tenido que venir para hacer correr al general Juan Bautista,

porque los lagartijos trujillanos comerian mierda, pero no peleaban.

Y Victor Rafael llegé hasta la popa de La Bichti y cuando bajé, todo el
campo estaba cubierto de caddveres. Los godos abandonaron sus cajas y
sus banderas, dejando 68 prisioneros, muchos heridos, 24 bestias ape-
radas y 140 armas de fuego. Para Victor Rafael no quedaba nadie con
ganas de combatir del lado del enemigo. Cuando se alejé por el monte-
cito de lefio negro, medio loco, con el dolor de la pierna herida, se dio
cuenta de que se habia ido muy lejos y que los drboles le daban vuelta
en la cabeza. Alli fue donde lo agarraron los godos y el cayé del caballo
cuando trat6 de evitar un machetazo. Lo querfan rematar en el suelo,
pero lo reconocieron. Entonces armaron la parihuela para montarlo y se
retiraron con él, como prisionero. Habian perdido, pero llevaban preso

al general Victor Rafael Barazarte.
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Iban por el camino al lado del barranco. Todo el trecho era muy duro
y seria asi hasta llegar al paramo. Victor Rafael, acostado en la parihuela,
con el dolor en la pierna y los fusilazos que todavia le daban vueltas en
los ojos. Fue al rato cuando se dio cuenta de que estaba herido. Herido
y preso. Habian ganado la batalla y, sin embargo, él iba alli como un

bulto inservible, entre seis enemigos.
—Adénde me llevan? —dijo.
—No se preocupe, General.
—;Qué adénde me llevan?, jcarajo!
—Usted estd prisionero, General.

Y lo llevaban con todas las consideraciones del caso. Lentamente, ca-
minaban los soldados para que la parihuela no se moviera y él no se
hiciera dano. Le habian puesto una venda. Con el general Victor el

grupo iba seguro. Los hombres de Venancio no se atreverian a disparar.
—:Adénde me llevan? —volvié a preguntar.
—Vamos pal pdramo, General.
—Y por qué no me dejaron morir? Yo solo les sirvo de
estorbo.

—No se preocupe, General. La pierna le dolia menos. La cabeza le
daba vueltas pero entendid la situacién. Los godos le tenian miedo,
tendido y todo, con la pierna sangrante, sin armas, el solo para seis y lo

trataban con respeto. Abrié bien los ojos y dijo:
—Al menos, quiero saber quiénes me llevan.
—Chanto Méndez, para servirle —dijo uno.
—Y el de la izquierda? —Alfonso Araujo.
—Y los dos de alante?

—Amable Colmenares...
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—Trino Uzcdtegui...

—;Quiénes mds? —Evencio Linares y Demetrio Leal, para servirle

también.

La parihuela apenas se movia. Los cargadores hacian buen paso. Hubo

un rato de silencio. Después se oy6:
—Y de dénde son?
—De El Alto, General. Somos los musicos de la banda.
—;Ah! ;Y entonces por qué no me matan?
—;Las cosas que se le ocurren, General!
—Si, mitenme, soy el enemigo, yo perdi.
—DPero, General...

—Aprovechen... aprovechen... jtirenme por el barranco! Los musicos
no sabian qué responder. Ya iban entrando al pdramo y el aire se habia

puesto frio.
—Aprovechen... aprovechen... —repiti6 Victor Rafael.
—Calmese, General, usted estd herido.

—No, senor. Yo perdi. Si no me matan, les va a salir caro. Tirenme

por el barranco... tirenme...

Vino el colorado Humberto y dijo que lo habia visto a caballo por
el camino de Juandiaz. Se supo que estuvo el patio de atrds de su casa
amarrando unos cajones. Se le pregunté a Meche, y no sabia nada. Se
visitaron las pulperias de Enrique y Emeterio, donde seguramente andaba

echdndose tragos para despedirse, ya que esa noche se tiraba al agua, y
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nada. Fueron hasta La Laguneta, a ver si estaba visitando a don Pedro y
pidiéndole consejos. Tampoco. Miraron aqui y miraron alli y le pregun-
taron a Eloina Tusa y no sabia nada. Cuando empez6 a caer la tarde la
cosa comenzé a preocupar y Ernestina preguntd y le dijeron que habia

ido a arreglar unos papeles que solo tenfan arreglo en cabecera de distrito.

De todos modos fueron llegando los invitados. La casa estaba dispues-
tay se sirvieron unos bufiuelos y un jugo de moras. El civil estaba fijado
para las seis de la tarde. Después irfan a la iglesia con los padrinos y las
damas de honor. Esperaron. Esperaron mds. Y el abuelo se movia de un
lugar a otro alisdndose los bigotes. Ernestina estaba en el cuarto de arri-
ba, asistida por las Méndez que le habian dado unas gotas de valeriana.
Bibiano Nufiez hizo sena a los musicos que se prepararan, cuando vio
levantarse al Secretario del Juez. Los concurrentes se pusieron de pie
porque de un momento a otro iban a aparecer los novios por la puerta
del corredor. Bibiano Nufez no pudo contenerse y empez6 a tocar el
vals. Pero entonces José Eduardito Simancas, muy ceremonioso, anun-
cié que la boda se suspendia por enfermedad de uno de los contrayen-
tes. De todos modos siguié el vals, mientras los invitados comenzaban
a abandonar la casa y ya se escuchaban las murmuraciones y Ernestina

se llenaba de ldgrimas en el cuarto de arriba.

Lo que habia dicho el colorado Humberto era verdad. Quintero habia
tomado por Juandiaz y a Valera no iba a hacer nada, seguramente bus-
cando llegar a Motatdn. El abuelo pidié sus polainas y mandé a ensillar.
Dijo que Ernestina irfa también, para evitar tener que regresarlo a tiros.
Que prepararan el macho. De seguro Quintero se quedaria esa noche en
Valera y ellos tendrian tiempo, por el camino de Las Cruces, para llegar
primero a Motatdn. Asf fue. Salieron al estar listas las bestias, aunque
Ernestina no paraba de llorar. Menos mal que habia luna y los charcos

se podian ver. Pero era triste el macho de Ernestina resbaldndose y el
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caballo del abuelo que se encabritaba cuando él le metia el freno, para
no dejarla atrds. Parecian dos espantos, a aquellas horas, cuando se per-

dieron ladera abajo, detrds de los guamos y el cafetal.

Dos horas de camino llevaban y Ernestina no podia mds. Se pararon
en La Laja para ponerse Agua Florida, aunque no hacia calor. El abuelo
no hablaba, tosia nada mds, y entre las matas de la orilla cantaba el bo-
rococo. Mala vaina cuando la luna se fue. Seguian como dos espantos:
al trote, cuando se abrieron los refusiles y se les vino encima la tronazén.
Aquel aguacero no les dio tiempo a nada, apenas, si, el viejo le dijo a
Ernestina que se tapara con la cobija burrera. En el apuro del viaje ella
ni siquiera se habia quitado la corona de azahares. Le molestaba la falda
almidonada y se le desprendieron los botones y se le ensucié el cuello de
encaje cuando hizo asi. El abuelo pensaba que el vagabundo de Quinte-
ro no podia llegarles adelante, porque era seguro que se habia quedado
en Valera a dormir: Aunque el aguacero seguia cayendo y a Ernestina
le dolian las ijadas, no se detuvieron. Ya se hundian los cascos en el ca-
mino hecho de barro y seguian los refusiles y los truenos haciendo un
ruido muy feo. Maltrataba la silla por los pasos en falso del macho y
Ernestina se habia tragado sus ldgrimas. El abuelo era puro carraspear.
Y asi iban, alumbrados de vez en cuando por los chispazos del cielo,

parecidos a espantos.

Nunca iba a parar de llover. La luna seguramente estaba ya por medio
cielo, aunque las nubes la taparan. En la casa habian quedado muy tristes,
pero sobre todo atribulados, decia Eudocia. Se desmontaron las ollas del
mute, y se apagaron las brasas del fogén. Las primas y las Méndez ayuda-
ron a quitar las cortinas, porque ya para qué. La comida medio cocida, se
la echaron a los puercos. Y Humberto descolgd las limparas de querosén
con un garabato. Habia que empacar la loza y recoger los manteles. Bi-

biano Nunez y los musicos pidieron disculpas por haber tocado el vals.
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Se quitaron los lazos y se cerraron los postigos y se le eché el pasador a la

puerta. La nifia Hortensia dijo entonces que se pusieran a rezar.

En la mafana ya se veian las primeras casas de El Bafo y no llovia
mds. El abuelo y Ernestina estaban empapados, pero no se quisieron
detener. Ni siquiera café. El agua con papelén para el caballo y el ma-
cho. Habia que seguir la trocha para llegar temprano a Motatdn. Y lle-
garon. Por las calles se movian los arreos de mula cargados de viveres y
café. Se ofan ruidos, voces, insolencias. Muchos hombres con fardos al
hombro. Varias carretas llenas de pldtanos y pescado seco. Una nube de
muchachos con azafates de frituras y dulces de plato. Ernestina nunca
habia visto tanta gente y pensé en el puente y las palomas del cuadro y
en el pueblo que quedaba mucho mas alld de donde estaba el mar. Por
la barda de zinc, después de los negocios que decian La Gran Parada y
La Flor de los Andes, estaba la estacién. «Gran Ferrocarril de La Ceiba»,

decfa en lo alto, donde empezaba el techo de zinc.

El abuelo amarrd las bestias en el poste y se fue hacia el gran portén.
Ernestina iba detrds. Cuando llegé frente a la oficina le dijeron que el tren
estaba a punto de salir. Y el hombre se quedé con los boletos en la mano
porque él eché a correr hacia el andén donde estaba roncando la locomo-
tora. Ernestina lo siguid, arrastrando su vestido enchumbado. Cuando
los vagones se movieron, ellos iban agitados, mirando desde la orilla hacia
todas las ventanas. Habia muchos pasajeros en los asientos de madera que
los miraban y se refan. El viejo sigui6 para revisar el otro vagdn. Pero el
tren ya iba saliendo del puente, no se podia seguir mds y Ernestina alcan-

z6 a ver los ojos de Quintero, en el tercer asiento, por el lado de alld.
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El Aeropuerto de Maiquetia, en la mafana. La cola enorme, las di-
ficultades para estacionar, las oficinas multiplicadas donde nadie sabia
nada, familias completas para despedir a alguien que viajaba a Maracai-
bo, hombres armados, policias, limpiabotas, muchachos corriendo con
caramelos de palito, polvos, desperdicios, olor a himedo, el depdsito
de Coca Cola danado, los cargadores de maletas fastidiando. El aparato
iba a despegar a las 10 en punto. Los cinco estaban alli mezclados en
el publico, sin hablar ninguno, indiferentes, como si jamds se hubiesen
visto. Desde lejos se habian hecho las senales convenidas, los gestos de
reconocimiento para efectuar el conteo. Faltaba uno. Cada quien por
su lado, sin poder comunicar nada, pensaba que la accién iba a fracasar.
Algo habia pasado. ;Lo detuvieron en la autopista? ;Delataron la ac-
cién? ;Habria que suspenderla a tltima hora? O quizds habria pasado lo
peor: se habia «rajado». Y rajarse, para cualquiera de los cinco, segtin ha-
bian acordado, significaba la muerte. Era un compromiso, era la palabra

final. Eliminar a quien diera un paso atrds. Al fin, el companero llegé.

Antes, cada quien habia comprado su pasaje con el verdadero nom-
bre. En agencias separadas, por supuesto. La tltima vez que se vieron
fue en la madrugada del dia senalado. Se revisé el proceso, se aclararon
detalles, se disiparon las dltimas dudas. Se insistié sobre todo en la abso-
luta serenidad durante la espera en el acropuerto, el mantenerse alejados
sin dejar de permanecer atentos a cualquier advertencia de tltima hora.
Un hombre del Comando les entregé los maletines con armas y propa-

ganda. Cuatro pistolas, y una metralleta para el jefe del grupo.

La absoluta serenidad... Sin embargo resultaba casi imposible man-
tenerse tranquilos frente al mostrador de la linea aérea, entregar los
boletos, esperar la confirmacién. Aquellos funcionarios... la actitud so-
bradora de los empleados, un lenguaje que nadie entiende, un creerse
duefo del aeropuerto, de las naves, de las companias aéreas, del cielo.

Los otros funcionarios, los de identificacién, aquellos rostros cretinos
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con bigotes, aquel olor a policia, aquel asco. Y habria que hacer cola y
joderse y escuchar de un momento a otro: «Ciudadano, téngase la bon-

dad, usted no puede viajar, acompanenos».

El avién debia despegar a las 10 a. m. Los altoparlantes dejaron escu-
char la dltima llamada: «Avensa anuncia la salida de su vuelo 507...».

Alli entonces empez6 el golpeteo del corazén.
—El miedo —apunté Andrés.
—Como te dé la gana de llamarlo —dijo el Catire.

Y el miedo o el golpeteo del corazén se hicieron intensos cuando se
pensé que podian registrar los maletines al abordar el aparato. Todo se
venia al suelo. Cuando ya no faltaba sino muy poco, aquellas armas y
aquel montén de propaganda, quedaban descubiertas. Pero no hubo
problemas. Después de la escalerilla habia que buscar la posicién con-
venida: uno cerca de la cabina, otro delante de la primera fila, uno en el
centro y dos detrds. Luego la espera. Aquel calor enorme durante mds
de un cuarto de hora sobre la pista, sin levantar. El buscar afanoso las
entradas del aire que no funcionan. Las aecromozas cruzando el pasillo,
pasadas de solicitas, muy atentas, mecanizadas, artificiosas, limpiecitas.
Las frases de rigor. Los pasajeros torpes que no aciertan con sus paque-
tes y carteras. Las bolsas portadoras de revistas, instrucciones y tarjetas
en el respaldo del asiento. Esperar. Una larga espera y de vez en cuando
una ojeada por la ventanilla hacia la terraza del aeropuerto, hacia los
salones y los vidrios con rostros achatados sobre ellos que esperaban
para decir adiés. Al fin el ruido de los motores. Aquel largo proceso
de poner a marchar émbolos, engranajes, pistones y valvulas que no se
conocian. ;Cémo es un avién por dentro? ;Cémo es el corazén de un
avién? ;Cudndo se sabe que hay una falla en el carburador, por ejemplo,
como ocurre con los automéviles? ;Por qué los remaches de las alas cre-

pitan, casi se derriten con el sol? ;Para qué tantas ldminas, superpuestas,
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ldminas en pedazos, sobre el fuselaje y las alas? Los alerones se mueven
asi, como olfateando, iguales a una nariz. El viento comienza a pasar
furioso y pasan las dotaciones del aeropuerto, se pierden, se ven los
depésitos, los obreros que arrastran alld lejos los carritos de gasolina, el
hombre que hace asi con las banderas, el semdforo humano que abre
por fin campo libre en la pista y el ruido tremendo para indicar que el

aparato va ya lejos por tierra, para ganar potencia y despegar.

Recordaron: al hacer el giro, para evitar cualquier intervencién. Aun
no se habia borrado el anuncio luminoso que ordenaba asegurar los cin-
turones y no fumar. El estaba en el centro, con la metralleta. Levantarse
era la sefial para comenzar la accién. Los cuatro restantes se pusieron de
pie mostrando sus pistolas. La aeromoza pensé que se trataba de una
pelea y traté de hacer algo. El quiso gritar para decir de qué se trata-
ba. Imposible, ya habia cundido el pdnico entre el pasaje y el hombre
con cara de funcionario traté de intervenir. Bosque lo paralizé a punta
de pistola. El pasajero que dormitaba sobre la ventanilla se incorporé.
Frente a sus ojos sofiolientos tenia la metralleta. El suizo continué pa-
cientemente revisando sus papeles, sin demostrar la menor inquietud.
Palma estaba ya dentro de la cabina vigilando al piloto. El parlante dejé

oir la voz de Bosque que trataba de tranquilizar al pasaje:

—Esta es una accién de protesta contra la prolongada suspensién de
garantias. Se pide a los senores pasajeros permanecer tranquilos en sus

asientos.

Abajo se perdian las edificaciones del aeropuerto, brillaban con el sol
los superbloques, se esparcian las parcelas de tierra colorada y los mon-
tes resecos. El mar se metia en la costa, aceitoso, lejano, como en una
pelicula silente. El piloto recibié érdenes de torcer el rumbo hacia Ca-
racas. Al poco rato apareci6 la ciudad. Enorme, extraordinaria: un valle

lleno de concreto y metal. El piloto escuché:
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—iBaje lo mds posible! —Mds no podemos, es peligroso.

—iBaje!

El avién comenzé a perder altura, hasta alcanzar solo quinientos me-
tros del suelo. Los edificios parecian préximos, brillaban los autos de la
avenida Sucre, toda la vida bullente y agitada de Catia se ofrecia como
un paisaje inesperado. Los pasajeros estaban paralizados, quietos, ate-
rrados en sus asientos. Todos sabian que era preferible esperar, conservar
la calma, no provocar el desconcierto. Cualquier movimiento, cualquier
forcejeo, un solo disparo bastaba para crear el desastre. Quietos, inuti-
lizados, para salvar el pellejo. Por otra parte, las pistolas estaban alli,
firmes, amenazantes. Se hizo el vuelo rasante y las escotillas se abrieron.

Miles de volantes inundaron el oeste de la ciudad. En ellos se lefa:

«Un afo de violacién de los derechos humanos, ataques a las liberta-
des publicas y asesinatos de estudiantes, es el balance de la nueva dicta-

dura. {Honor a los caidos en la lucha por la libertad!»

Después de dos vueltas sobre la ciudad, al piloto se le ordené que to-
mara rumbo a Curazao. Y se le dijo que tranquilizara a los pasajeros. Lo
hizo, y en algunos rostros volvié el color. Ya estaban volando sobre el mar.
Los cinco solo pensaban ahora en el descenso en la isla. ;Qué iba a pasar?
;Cémo reaccionarfan los holandeses? En tierra, seguramente el gobierno
ya estaba movilizado. Y tuvieron la certeza cuando aparecieron dos cazas
del ejército. Atn estaban en aguas territoriales. Se cruzaban delante del
avion, hacfan piruetas. Invitaron por radio a regresar al acropuerto. No
recibieron respuesta. Los cazas se perdieron. Fracasaron. Querfan ame-

drentarlos. Y el avidn continué en ruta hacia las Antillas Holandesas.
—Y después? —dijo Andrés.
—Después fue lo peor... —respondié el Catire. El piloto pidié pista.

El gobierno de la isla estaba preparado. Los esperaba el ejército. Rodea-

ron el avién. A bordo subieron dos hombres. Uno era civil. Dijeron:
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—;Si ustedes usan sus armas nosotros usamos las nuestras!

Para eso también estaban preparados. Bosque se responsabilizaria de
la accién. Los cinco fueron obligados a bajar del aparato con las manos
en el cuello. Pensaron en lo que podria esperarles. No habfa sino una
sola y fija razén de temor: las torturas. Bosque llevaba en el bolsillo del
pantalén una declaracién para la prensa. Traté de sacarla, pero se lo

impidieron de un culatazo.
—;Quién es el jefe? —preguntaron.
—Yo —dijo Bosque, con seguridad.

Los llevaron a una instalacién militar. Los separaron. Cuatro dias du-
raron los interrogatorios y hubo gran confusién de nombres y seudéni-
mos. Trataron de comprarlos. Hubo amenazas. Insinuaciones. Prome-
sas. Otra vez amenazas. Lo peor: entregarlos a la policia venezolana. Y
eso fue lo que hicieron. Un dia, sin avisatles, los llevaron al acropuerto.

El destino era Puerto La Cruz.

—:Y ahora? —Lo que te dije... tienen la moral muy alta.
—Y..2

—Estdn presos. Pero cumplieron la accién!

iQuién iba a hablar mds nunca, por supuesto, de aquel regreso humi-
llante por el mismo camino de El Bafio, y de los ojos de Ernestina que
no paraban de llorar! Quedé noticia, si, de que las bestias se descajaron
y el caballo del abuelo llegé cojeando y el vestido de Ernestina ya ni te-
nia broche, ni tenfa prendedor. Desde el aguacero habia perdido el cue-

llo y los plisados se le habian hecho bombas, porque el agua se comid
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el almidén. Al viejo le quedd desde esa vez aquel malestar en el pecho
y se le juntd a los otros malestares que yo le conoci. En la casa también
se sabfa que esperaron a que se hiciera de noche, bajo la barda de la casa
de teja, en la entrada del pueblo, porque quién iba a dejarse ver de ese
modo. Ademds, y creo que esa fue la dltima vez que Ernestina habl, era
mejor decir, dijo el abuelo, que ella se habia quedado en Sabana Libre

donde Filomena Bastidas, para pasar unos dias.

Desde esa vez se encerré. Apenas pudo Eudocia ponerle unos panos
calientes en el pecho y le hicieron beber agua de malva cocida. Pero
después no hubo quien pudiera entrar, porque ella pasa el picaporte, ni
quien se pudiera asomar, porque ella tapa los postigos y las claraboyas.
Eudocia iba y dejaba los platos de comida en el umbral. Y regresaba a
buscarlos y los primeros dias se los llevaba llenos, con el caldo frio y las
albondigas sin tocar. Después, algo pudo comer. Pero si uno miraba,
decia Eudocia, por el hueco de la aldaba, ya no se le veia de tan flaca. Se
le habian chupado los pechos y ya no se peiné mds. Le hablaban desde

afuera y nunca contestaba. Le decfan que se iba a enfermar. Y ella igual.

En el pueblo estaban locos por saber. Mandaban a los muchachos
a comprar aguacates y a traer regalos, puro por averiguar. Después se
hizo imposible guardar el secreto. Si, Ernestina habia regresado, habia
regresado la misma noche, nunca estuvo donde Filomena Bastidas, pero
ya era otra. ;Qué se iba a hacer entonces con tanta vergiienza, qué se le
iba a decir a la gente? El abuelo y Hortensia mandaron a recoger todas
las cosas que se habian comprado para el matrimonio. Las tarjetas, los
manteles, los floreros, las cortinas y el nuevo tocador. Fueron arrumba-
dos con otras cosas viejas en el cuarto de los peroles y en la troja. Todo,
para que cuando ella saliera, no estuviese por ningin lado nada que
recordara al Quintero. Porque algtin dia, decia el abuelo, ella tendrd que
salir. Y ella salié.
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Fue Eudocia la que encontré la puerta abierta cuando llevaba los pla-
tos de comida. Al rato apareci6 ella, con su vestido arrugado, que le
quedaba ancho, muy ancho, de tanto que se habia vuelto flaca. Bajé
los escalones del umbral sin mirar, con los ojos huecos, sin ligrimas, sin
conocer a Eudocia, sin importarle que Eudocia estuviera alli, y le pasé
por un lado y se fue dando pasitos hasta llegar al corredor. Tampoco vio
al abuelo, que estaba en su mecedora. Ni a Hortensia, que venia con
unas plumas en la mano. Andaba ya por el aire, con sus pantuflas de
pana, y se paré frente al cuadro. Hortensia y el viejo se miraron como
para acusarse uno a otro del descuido. Habian quitado todo, habian
arrumbado muebles y espejos, manteles y tapetes y vestidos y floreros,

pero no quitaron el cuadro.

Ella se puso a mirar. Hasta que le deben haber dolido los ojos de tanto
ver el puente y las parejas y el vuelo de las palomas. Y se volvié dando
pasitos, asi por el aire. Tampoco se fijé en nadie. Ni dijo nada. Se metio,
tan delgada, por los otros cuartos y llegé al de arriba donde se habia
encerrado. Se escuché cuando pasé el picaporte. Nada mds. Y asi, hasta
que en la casa se fueron acostumbrando a esas salidas repentinas donde
ella, ya deshecha, ya sin ojos, ya sin color y solo huesos, recorria la casa
de uno a otro extremo, y finalmente se paraba para mirar el cuadro y

remirar.

Ya yo estaria en la casa, ya me habrian traido de Valera, aunque toda-
via no supiera nada de tan chiquito en la cesta. A mi mamad le habian
mandado a avisar, dijo Eudocia, cuando se vio que Ernestina no tenfa
remedio. Y los primos me trajeron junto con la mala noticia, porque mi
mamd se habfa muerto esa noche y no tenian con quién dejarme. En-
tonces la cosa fue al revés, porque habia que avisarle a Ernestina, y para
qué, si ya ella no se daba cuenta de nada. Ahora se nos vino la muerte

y se nos vino la locura, dizque fue el inico comentario del abuelo. Lue-
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go vino ese doble luto que yo no vi, porque estaba en la cesta con un
chupén, pero Eudocia hablé de ¢l alguna vez. ;Quién le iba a decir en-
tonces a Ernestina que aquellos lazos negros en los dinteles eran por su
cunada y que alli estaba yo, que me habian traido, pensando que ella me
ayudaria a criar? Para qué, si no entendia nada y en una de sus salidas,
cuando dicen que se puso a mirar la cesta, ni siquiera me noté. Todo ese
afo en que hubo lazos negros y postigos cerrados debi6 ser muy duro y
muy triste. Eudocia no encontré qué contar, ni el abuelo me dijo nada
después, cuando me ensefiaba a armarle a las lapas de mentira, ni Hor-
tensia, cuando yo le ayudaba a ensartar la aguja de la mdquina para que

me diera los carretos sobrantes.

No sé entonces en qué momento la sombra y los huesos de Ernes-
tina comenzaron a metérseme por los ojos. Asi atravesaba ella la sala,
con pasos muy livianos. Asi se le movia el pelo amarillo canoso. Asi
empezaron sus largos viajes por los cuartos, los patios y el corredor y
yo no sé cudndo fue la primera vez que me puse a seguirla arrastrando
mis carretos y mis vacas de palo. ;Qué pasaba en aquel cuadro con las
parejas reclinadas en un puente, qué cosas guardaba en su batil? Como
no hablaba tuvieron que decirme: la tia se habia quedado asi después de
una enfermedad en la garganta, pero de eso ya hacfa mucho. Después

todo era natural porque se habfan acostumbrado a no oirle su voz.

Eso hasta un dia de septiembre en que ella se volvi6 a poner el traje,
ya mds abombado de como conté Eudocia, ya mds viejo y comido por
las polillas, ya con todos los botones desprendidos en la espalda y los
ojales de gasita vueltos flecos. Le quedaba menos ancho que el vestido
de las margaritas, el dia que cantd, yo supe que no era muda sino que
también las palabras se le habian vuelto puro hueso, de tan delgada. Eso
fue después que duré como dos meses sin salir y se escuchd varias veces

sonar la campana del badl y unas cajas que cayeron y algo asi como si
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se estuviera desgarrando papeles. Por el hueco de la aldaba yo vi que
se hizo luz. Y al rato soné el picaporte y ella salié con un candelero de
plato y los ojos mds huecos que nunca, donde apenas se reflejaba la vela.
Esa vez no daba pasitos. Se arrastraba. Y su queja, que segiin Eudocia la
habia botado toda, volvia a salir, pero esa vez mds larga, hacia ay... ay...

ay... y se apretaba el pecho con la mano.

Esa vez si que el abuelo se movié en su mecedora para verla pasar y
Hortensia vino desde el cuarto del correo y Eudocia llamé a las mucha-
chas de la cocina. Esta vez si que se podian sentir sus pisadas y todos
nos pusimos a ver cuando se paré frente al cuadro y lo descolgé. Puso el
candelabro en el suelo y con las dos manos en cada esquina del marco,
lo bati6 contra el orillo del aguamanil hasta que no hubo vidrio y quedé
el puro papel. Alzé la vela y la llama se hizo grande cuando empezd a
comerse el puente, las sombrillas de las mujeres, las barbas del viejo que
daba de comer a las palomas, las narices de los muchachos que comian
dulces y las casas cuadradas que estaban detrds. Aguanté en la mano
hasta que ardié el Gltimo pedazo y las cenizas le quedaron en la palma.
Nadie se habia movido. Nadie habia dicho nada. Todos la vimos re-
gresar hacia el cuarto de arriba, con los ojos resplandecientes y la queja
muy alta, arrastrada sobre sus pantuflas de pana, muy erguida a pesar
de su dolor en el pecho, y creo que hasta me parecié que estaba bonita

cuando en el cuarto de arriba se borré entre las sombras.
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Ahora estdn alli, delante, todas las aglomeraciones del rojo y del violeta. En

alguna parte los edificios se han puesto a botar humo, pintura, un almagre
débil, trozos de papel para decorar, encajes, fondos transparentes de las mu-
jeres. También en alguna parte se produce esa especie de melaza celeste que
cubre la ciudad. De otro modo no se explica. ;Quién ha estado haciendo
esta reverberacion por la tarde, el juego escandaloso de los anuncios, si no?
De todos modos sigue el misterio. Resulta imposible reconocer este techo
aéreo como resultado de mdquinas y frituras, de poleas y escupitajos, de
camisas sudadas y ropa inmunda y tendida en los cordeles, de avisos pobres
con eses rotas y haches donde no van, de copas esmirriadas en los pocos
drboles, latones, escombros, ladrillos trasladados, agujeros, asfalto. Hay que
reivindicarse desde el cielo. Cuando la gente sale a empujarse, a contagiar
su mal humor, a joder al vecino, cuando pasa la motoneta estridente y el
cami6n de frenos hidrdulicos que hace un ruido infernal, después de estos
ojos de avisos que aparecen delante de uno, las caras torpes, los codazos, el
murmullo incontenible y las palabras infelices, en lo alto estd el resplandor
reconfortante, la ilusién de lejania, el suefio fingido que cubre el concreto y
el metal, la posibilidad de respirar limpiamente y dan ganas de cantar o be-
ber cerveza fria en esa terraza de mesas azules en lugar de ir aqui, sofocado,
molido, cagado, tembloroso, con el maletin entre las manos y los pies, las

indicaciones pesando en la cabeza alterada:
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—Cinco cuadras antes debes bajarte y observar la zona. La casa estd

entre la charcuteria y el terreno baldio, cerca de la plaza de Catia.
—;Cudntos somos?
—~Cuatro, con el companero que maneja la camioneta.

—Claro, cuando llegues al sitio yo estaré esperdndote. Ahora voy a

buscar el contacto para trasladar las armas.

Eduardo senalé los riesgos posibles. Pero dijo que la accién, como
estaba planeada, era perfecta. «Si llegas temprano tendrds oportunidad
de aprenderte todos los mecanismos». Los uniformes de guardias, la
camioneta con placa de las Fuerzas de Cooperacién, facilitan la bajada
por la autopista hasta Maiquetia. Esta vez habia la experiencia de cuatro
fracasos. La tltima bomba destrozé una tuberfa de dieciséis pulgadas,
obstruy6 mil metros de la carretera entre Carayaca y la playa de Arreci-
fe. Un perro que pasaba fue la tnica victima. Pero las instalaciones de
Tacoa siguieron funcionando. Tenfan un sistema automdtico que per-
mitié a las mdquinas trabajar con petréleo. Esta vez hay que golpear alli,
sin olvidar el gasoducto, por supuesto. Todo Caracas puede quedar sin

luz eléctrica. Y entonces entrardn en accién las otras brigadas.

La luz eléctrica. Comienzan a encenderse los avisos. La ciudad vieja
tiene cornisas tristes, grumosas. De pronto, resulta extrafia esta ar-
mazén de bloques y ventanas mohosas. La calle de las ferreterias a
la izquierda. Los nombres antiguos en las esquinas. El obispo Diez
Madrofiero que impuso el rezo del rosario durante los tres dias de
carnaval. Los nichos y las imdgenes en las ventanas. El rumor de las
salves. La virgen del Rosario en procesién, acompanada de los fieles
y los cantores, todos marchando muy lentamente, mientras los ca-
jeros, los clarineros, los chirimiteros y los violineros dejaban oir sus
instrumentos. Calle de la Encarnacién del Hijo de Dios. Calle de la
Adoracién de los Reyes. Calle de la Adoracién del Huerto. Calle del
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Nifo Perdido y Hallado en el Templo. Calle de la Agonia. Calle de la
Muerte y el Calvario.

Calle de la Resurreccién. Calle del Juicio Final. Chirimiteros y clari-
neros en las cien Aves Marfas. Aves Marfas con toque de claxon, repi-
queteando en la puerta de acero y de vidrios corrugados. En la puerta
del hotel para viajantes de comercio y putas de ocasién, el obispo llama,
desde hace doscientos afios «a penitencia, a una devota tristeza y al ejerci-
cio de las virtudes». Los fieles no cambiaron su vanidad y sus galas. A las
procesiones concurrian con todas sus prendas y sus numerosos esclavos.
Puertas y ventanas lucfan con ricos cortinados. Los sefiores llevaban sus
uniformes y cruces, sus espadas y bastones. Los sefiores llevan sus chaque-
tas brillantes, sus camisas a rayas, sus lentes ahumados. Pasan los mucha-
chos desmelenados voceando el diario de la tarde. Todo estd previsto, se
han reducido los riesgos a su minima expresién. El rumor de las oraciones
antiguas apagado por el rumor de los disparos. Las campanas que anun-
ciaban la llegada del dngel. «No tenemos paseos, ni teatros, ni filarmonifas,
ni distracciones, pero si sabemos festejar a Maria y nos gozamos al ver a
nuestras familias y esclavitudes llenas de alegria, entonar himnos y can-
ciones a la Reina de los Cielos». Decia el obispo en venganza porque antes
el Gobernador loco inventd las carreras de gatos para festejar el carnaval.
Santiago de Ledén de Caracas tuvo una curiosa pista. Los animales eran
puestos en la calle con cacerolas amarradas en el rabo. Desde el fondo, al
galope, venian el Gobernador y sus hombres. El estruendo de las cabal-
gaduras provocaba la desbandada de los gatos y el ruido de las cacerolas
los hacia enloquecer. Enloquecidos también, el gobernador Canas y sus
hombres los perseguian con ldtigos. En el trayecto habian sido enterrados
vivos, hasta la mitad, numerosos pollos. EI juego consistia en cortarles la
cabeza con el rejo. Después habia premios para los que hubiesen matado
mayor numero de pollos y de gatos. Ruedas, mil ruedas, sopletes oxidri-

cos, acumuladores cargados y arranques con el mayor octanaje para matar
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pollos y gatos sobre el asfalto. Cuando usted falte ellos dirdn jpapaito! y
solo habrd una sombra, es decir, nadie para responderles. Un seguro de
vida, en Seguros «La Aseguradora» aminora esa triste pero inevitable si-
tuacién. Viaje primero y pague después. Un destino cierto le ofrecen las
Academias Hispanoamericanas. La Agencia de Loterfa EI Gordo pone la
fortuna a sus pies. La mujer vestida de amarillo, el policia atragantado con
el pito, el zuds, el pipippp, carrolandia, automotriz. Sistemas de seguri-

dad, contra robo, atraco e incendio.

—Si las llamas y la explosién funcionan, las cinco unidades de la

planta interrumpirdn su servicio. Son doscientos sesenta kilovatios.

Beber cerveza en la terraza de mesas azules. No estar aqui entre hipos
y frenazos. ;Por qué él, sin voluntad ni pericia? Andrés Barazarte, hijo
de Nicolasito, nieto de Papd Salvador, biznieto de Epifanio. Estuvie-
ron ensangrentando el Estado, pero habia que ser hombre. Una cosa es
pelear seriamente y otra hacer chistes, discutir, joder la paciencia con
las condiciones objetivas y las condiciones subjetivas. Se va. Se va solo.

Con el maletin, las indicaciones, el miedo y el sudor.

Al fondo, encima, por los cerros y el metal, los brillos prodigiosos: olor
acre de las mdquinas reventadas, la gran cinta de una neblina que no
entendemos. Se oye asolear la tripa de la motoneta. Giuseppe Lapioli,
venido de un pueblo de la Riviera, oloroso a salami y panetone «Motta»,

muy orondo con su importancia y sus créditos, alto mago de la pizzeria.

Un ruido cortante, mitad sierra y cuchillo, pasa sobre los vidrios del
edificio. Fantasma para el atardecer, esta vibracién que es el temblor
todo de las calles, ahitas, reventadas, sordas, brujas, aceite de motor
que hace zig-zag, aceite de motor servido en bandeja de plata porque el

buen bocado no se ha hecho para la boca del asno.

La acera es gris mojado, costra de mil meadas de perros. «El mds alto

grado de recalentamiento puede evitarse, sefior, utilizando nuestras pas-
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tillas polares, ficiles de llevar, no crean hibitos, los hdbitos son cosas de

provincianos».

Ahora si se sabe. La ciudad estd asistida por la calina. La calina vie-
ne del mar a una cierta hora de la tarde, invade todo, de alli ese color
morado, ese color rosa-veneno, las conchas que han soltado los astros,
color-color. Y cualquiera creerfa en un simple efecto del neén. O, con
mejor voluntad, que el cohete se detuvo inexplicablemente en esta par-
te del cielo. Hay quien estd siempre dispuesto a vivir hacia atrds y uno
explica las cosas con nostalgia rural: escuadras de lenadores al rojo vivo,
banderas trasladadas por los vientos para las fiestas patrias, un trueque
de contrabandistas que han terminado su negocio a punaladas, pdjaros
del mds alld, cierre de las puertas y humo en los dias piadosos, las flores

de palosanto extraviadas por el ventarrén.

Pero hay mds adn: el reflector del parque de diversiones, todas las
noches, llena las nubes de animales y motores. Bailan caballos de los
circos, mil veces chocan, rechocan, vuelven, envuelven, revientan, los
carritos en la pista de acero, los pobres tiradores al blanco puestos en
ridiculo por un pato de cartdn, los aros que dan saltos sobre lo cuellos

de botella y el hombre gordo que despide cintas por la barriga.

Las cintas de banda a banda, del cerro al sur, para que la ciudad cam-
bie de color a voluntad. Arde, vigila, suena, en la noche: resplandores a
lo lejos y en los pies. Hacer de guia. Mds fécil. Sin riesgo de ser acribi-

llado. Elegante, con las frases consabidas, para decir:

Ustedes podrdn observar de este lado, a la derecha, veintisiete putas
con cartera que saltan a los autos desde las matas de acacias. Mds ade-
lante, hacia lo alto, este edificio fue construido en puro vidrio para que
las mujeres se reflejen en los ventanales. Es importante aclarar que la
estatua es objeto de un culto veloz: miles de automéviles le llenan de

humo los senos de concreto. La mujer cabalga en una danta, como sim-
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bolo de una antigua libertad. Sin embargo, aqui arden flores todavia.
Pacientemente, los devotos de Maria Lionza queman esperma. Algunas
almas sencillas, pero jodedorcitas, dicen que en las noches, cuando hay
luna llena, por supuesto, ella, la Reina Mora, avanza a pleno galope por
la autopista y concede, lanzando frutas y cordeles, la mejor forma de

conseguir una mujer.

iAh! Pero hay algo mds todavia. No dejen de ver el rio. A primera
vista puede dudarse, pero no hay que dejarse sorprender. Aqui, apenas
mecida por las aguas, toda la porqueria de la ciudad. Estas heces fecales
fueron antiguas ninfas. Consta en documentos de la época. Nadie tiene
la culpa si hoy navegan convertidos en mierda cimbalos y cipreses. Es
cuestion de canjear el delfin de la reina por un bagre. Este es nuestro
rio. jQué se le va a hacer! El servicio de Aseo Urbano obtuvo una con-
cesion a largo plazo. Antes de trepar al aviso de la cerveceria, el ledn se
paseaba solemnemente en las orillas. Al revés que el diluvio, las aguas no
subieron: hoy es el pobre chorrito de las cafierias, piernas del borracho
que estaba dormido en Puente Hierro, alguna rueda de coche-lechuza
puesta a girar en los cerros y las tablas podridas y la gorra de beisbolero
pintadita de azul que ya va lejos, las cajas de leche en polvo, las lonas, el
hombre abaleado por la policia a quien los diarios acusan de muerto en
extranas condiciones, y al mal olor. Nadie navega, ni viaja, ni se despla-

za, y en la curva, un viejo chasis brilla con agua y sol.

De noche, algunas veces, el viento cae por los alrededores y ustedes
pueden construir a medias su paisaje con pinos importados. El asunto
es componer con el ala de los puentes: un corte, una moldura, el gran
pdjaro de nedn que arranca barro, piedras, vidrios y tempestades sobre
el tltimo piso. Las naranjas que suben y descienden por la panza del
hombrecito, pinturas para cubrir la tierra, pintura de un ave con un
gran pico idiota. La Insurance Company de Venezuela nos ofrece la

salud econémica. Pero, segtin el aviso, es mejor viajar, cortar el corazén
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de la mujer llamada Color de Oro, empujar con violencia, hasta el fon-
do del baldio, a la acromoza radiante: violarla, dura, intensamente, a
sacudidas, con su gorrita puesta y un estruendo de motores que indica

la hora de abrocharse el pantalén... y fumar.

A la derecha, senoras y sefiores, ustedes podrdn observar esas viviendas
como panales de abejas, esos super bloques panales, el balazo que mejo-
ra las policromias, la mugre acumulada sobre las escaleras: sustancia ba-
sica de la capacidad de rendimiento de nuestro pueblo. Ayer recogieron
justamente al suicida ndmero trescientos veintiuno. Muerte candorosa-
mente arreglada en los periddicos; cuestiones pasionales. Dejé una carta
con garabatos ilegibles. Se supo, no obstante, que ayer habia empefiado

su bicicleta de reparto.

Sin embargo, nada de esto es curioso, sefioras y senores: 7he typical Ve-
nezguelan picture son estas radiopatrullas vistas desde el cerro, como gran-
des tortugas al sol. jAtencién! jAtencién! Escuchen esta risuena musica de
ametralladoras. Todas las noches, aunque no haya luna, ustedes podrin
observar cinco muertos mds luminosos que el suicida niimero trescientos
veintiuno. Todo es muy simple. Todo is different! Y solo deberdn pagar
un pequeno suplemento de recargo: la muerte no estd comprendida en
los prospectos. Pero podemos hacer una excepcién. Recuerden: Venezuela
is rolling. And its rolling in cars and trucks made in Venezuela. Chrysler is

rolling in step with the progress on a great democratic nation.

Si. Podemos hacer una excepcién mientras llega el desfile: espléndidas
morenas bien alimentadas que agitan maracas y panuelos de colores, el
arpa y la garza blanca del morichal, las torres de petréleo y el rio mds
salvaje del mundo. Jets to Canaima! «Simpdtico» all the way! Is different,

sverdad?

Giremos en redondo. Desde la Cota se ven mejor los ranchos: varie-

dad, novedosa incorporacién de materiales, latones que suenan bella-
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mente cuando cae la lluvia, tablas con letras rojas y los baldes y las latas
de agua en las cabezas, hacen mover la luz. Las antenas de televisién
indican su sensibilidad y su cultura: las gentes de esta ciudad prefieren
las imdgenes, aunque los aguaceros y el hambre las tiren cerro abajo.
Anoten en sus libretas, sefioras y sefores: aqui nadie quiere vivienda
porque un alto sentido de la poesia y la libertad los lleva a preferir la
intemperie. Si no, ;cémo se explican ustedes que esa gente no se mude?
De todos modos, esto no resulta muy grato para ustedes. All4 lejos estd
la wonderfull colina. In Caracas, logré is the place. EI hotel lleva el nom-
bre de un cacique valeroso que logro vencer las huestes espanolas ro-
cidndolas de Coca Cola. For business and pleasure a spectacular mountain

resort overlooking the heart of the city!
—Cierto. Very Good! It typical! Very Good! Its wonderfull!

(La cuarentona de los lentes al aire suena: «Fuertes morenos tropi-
cales, brazos poderosos que han seguido el método Atlas de la tensién
dindmica, aparicién para la hora de la siesta en el lobby del hotel. ;Us-
ted deberfa violarme, remendar mis huesos tristes, robar mi libreta de
Travelers Checks, hacer sangrar mis pobres muslos de maestra de Bos-
ton! Yo tomaré una bella fotografia de su miembro y después ganaré el
premio de la Anthropological Society of New York. ;Exético recuerdo,
;no es cierto? jAh! pero dejaré una copia para mostrar a mis amigas ju-
biladas, también a la hora de la siesta, cuando todas rien y suenan con
viajar a los trépicos).

—Very Good! It typical! It different!

Si ustedes tienden la vista hacia lo lejos, verdn El Pulpo y La Arana.
No..., senores. jNo estamos en la selva adn! Se trata de la zoologia de la
circulacién: pasos a nivel, hombrillos... ;Miren! Ese auto que pasa sobre
nuestras cabezas es el paso a nivel, el paso rdpido, la ingenierfa milagro-
sa, the growing city’s traffic problems required the building of an underpass
through the plaza...
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(Las avenidas inmensas que cortan y reparten los barrios, el delirio
drbol alzado sobre luces de vidrio, las terrazas italianas, el portugués
cuenta afanosamente las verduras que lo acercan a Madeira, cuarenta
delincuentes internacionales se pasean por el sector de Sabana Gran-
de. Delia estd asomada ahora en el pent-house, un andamio le corta
las visiones, una polea me borra sus muslos prodigiosos, ella gira con
todas las ventanas, el ruido, los autos, la fruta escarlata sobre el anun-
cio de chocolates, el carro dos, el carro diez mil, este viaje de asfaltos
y perfumes cuando llueve un animal se posa sobre el seméforo si no
llueve nunca es para reventar en los bares un grito oscuro el estallido
camién de bomberos que pasa las ametralladoras sonando los policias

siniestros los policias corriendo como gatos la gran llama que cubre

la ciudad...).

Perdén, senoras y sefiores, donde no hay drboles, a la izquierda, uste-

des podrdn observar...

Victor Rafael volvié para cumplir el compromiso. Venia vestido de
limpio, con correa nueva y botas lustrosas. Trafa un sombrero con bar-
boquejo y se habia arreglado la barba. No olia mal. Regresaba triunfan-
te. Habia sido nombrado Presidente del Estado el general Santana Saa-
vedra. Treinta hombres en mulas y caballos de buen paso componian la
comitiva. Cuando entraron al pueblo, dispararon sus revélveres al aire y
luego hubo cohetes y recimaras. Un montén de curiosos se asomé para
verlos entrar. Aplaudian las mujeres desde las ventanas y hasta sacaron
materos con flores. Una banda desafinada salié a darles la bienvenida y

ellos recorrieron las calles al toque de una marcha. Victor Rafael miré
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con desgana aquellos musicos desalinados que hacian esfuerzos por
mantener el compds. El paseo terminé frente a la puerta de los Pimen-
tel. Angélica estaba parada en el umbral, toda de negro, todavia tan fina,
con su peinado alto y su cuello de encaje y su prendedor. Victor Rafael
desmontd y le dijo a sus hombres que fueran buscando acomodo en el
vecindario. EI mostré una larga sonrisa y ella por primera vez lo mird.
Pero sus ojos no eran vivos como él lo esperaba, sino apagados por las

ldgrimas y una enorme resignacién.

Hablaron. El dijo que venia a casarse y que le diera el si. Ella dijo
que por supuesto, que asi lo habia prometido, cuando su padre murié.
Entonces mirémonos de veras porque vamos a ser marido y mujer. Ella
levanté la cara y él también. El sonrfo, pero ella no. Entonces le pidié
que le mostrara el cuarto donde ¢l habia estado posando. Estaba la mis-
ma silla y el mismo olor. Victor Rafael se sentd y le dijo que le trajera
café. Angélica fue hasta la cocina, con sus mismos pasos de siempre, tan
distinguida, pero un poco mds lenta. Volvié con la taza y la ofrecié sin
levantar los ojos. Victor Rafael se aguant6 y como ella no hacia ningtin
movimiento le dijo: Ahora tenés que mirarme y decirme de td, como
dicen que aprendites a hablar en Caracas. Ahora ya estamos prometi-
dos. Ella apenas movié los labios y dijo suavecito: General, el café se le

va a enfriar.

Victor Rafael bebié dos sorbos y carrasped. Yo soy un caballo, dijo,
pero parece que es a vos a la que hay que amansar. El abandoné la casa
y dijo que la boda seria el domingo. Que iba a hablar con el juez y con
el cura. Que se pusiera de acuerdo con las primas para arreglar la casa
y que cinco de sus hombres vendrian a ayudar. No debia olvidar las
invitaciones y que enviara mandaderos por esos pueblos para invitar a
los parientes y amigos. El sébado comenzaron a llegar. Cinco casas del
pueblo prestaron sus corredores para colgar chinchorros y tender este-

ras. Las pulperias estuvieron vendiendo aguardiente desde temprano y
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de la casa de los Pimentel salian y entraban los muchachos con sacos
de arroz, petacas de harina, gallos para el mute, hortalizas, pimpinas
de guarapo fuerte, ollas de chicha, platos, cestas de flores, cortinas y
manteles. Victor Rafael dio orden en los negocios que lo que se bebiera
a partir de la manana del domingo iba por su cuenta y al que formara

escindalo lo metian en un cepo.

A las cuatro de la tarde llegé el civil. Estaban los sefiores principales
que servirfan de testigos. Habia una mesa con un pafo bordado y un
florero y alli se colocaron el Secretario y el Juez. Leyeron en un libro y
los declararon marido y mujer. Los concurrentes se acercaron para feli-
citar y Victor Rafael estaba que no cabia en su chaleco nuevo y su cuello
tieso, con la leontina reluciendo en el pecho. Angélica recibié los abra-
zos sin sonreir pero sin mostrar enojo, muy delicada, muy distinguida,

diciendo gracias, gracias, con un hilo de voz.

Cuando ya iba a salir el cortejo hacia la iglesia se oyeron relinchar los
caballos. Por la calle de abajo llegaba la comisién. Delante venian seis
hombres amarrados con unos instrumentos colgando a la espalda. Eran
los musicos de la banda de El Alto, que Victor Rafael habia mandado a
buscar. El los esper6 en plena calle, y cuando estuvieron cerca, ojerosos,
embarrialados, les dijo:

—Se acuerdan? ;Por qué no me tiraron por el barranco aquella vez?

—7Pero General... —dijo Chanto Méndez.

—Nada. Suéltenlos y que agarren sus instrumentos para que ahora
mismo empiecen a tocar.

El cortejo se organizé de nuevo. Los padrinos tomaron del brazo a
los novios y detrds se colocaron las damas y lo caballeros de honor.
Los musicos rompieron a tocar una marcha destemplada. Calle arriba,

hacia el templo. Repicaron las campanas y en el cielo varios volado-

res. A las seis y treinta, el cura habia dicho que los declaraba en santo
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matrimonio. Y de nuevo volvieron a sonar los fuegos artificiales y
repicaron las campanas y los musicos desesperados casi mordian los

instrumentos.

En la casa fue como si se destaparan mil garrafas. Habia bebida para
todo el pueblo y regiones circunvecinas. Las paredes estaban engalana-
das con retratos de las familias Pimentel, por un lado, y Barazarte, por
el otro. Una enorme expectacién hubo cuando Victor Rafael anuncié
que daba comienzo al baile, y que esta vez, en lugar de los padrinos ha-
cer de parejos, y como no existia ni su sefior padre ni el sefior padre de
Angélica, serian los novios los que abririan el compds. El primer tiempo
de un vals se desprendié del clarinete de Demetrio Leal. Y el contrabajo
de Chanto Méndez, la corneta de Alfonso Araujo, el trombén de Trino
Uzcdtegui, la bombarda de Evencio y la bateria de Amable, lo siguieron
con una angustiosa pereza, soltando gallos y desafinos y alguien de la
concurrencia largd una carcajada. Victor Rafael dejé la novia y se paré

frente a los musicos:
—;Qué pasa?... ;Tocan o no tocan?
—General... estamos cansados...
—Y cuando iban hacia el pdramo, ;no estaban cansados?
—General, usted sabe...

—Cuando estaban echando plomo en La Bicht, ;no estaban cansa-

dos?

—General, vinimos a pie desde El Alto...

—Por qué no me tiraron por el barranco aquella vez?

iAhora toquen, toquen y no me desafinen! De nuevo comenz6 a sonar
el vals. Victor Rafael y Angélica cubrieron toda la sala con sus brazos
extendidos. Al rato, después de una sefia, entraron en el baile los ca-

balleros y las damas de honor. Después, los visitantes. Cientos de pies

raspaban mds tarde los ladrillos que habian sido pintados y regados de
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esperma para deslizarse mejor. De la cocina y el corredor salian bandejas
repletas con dulces y licores. Habian llegado nuevos invitados y se avisé
que vendrian mds. Victor Rafael recibia felicitaciones y se le ponian
a la orden. Llegaron unos peones que trafan ocho novillas, regalo de
Pacomio Llavaneras. Para la sefiorita Angélica, un gran sartal de flores
de cera elaboradas por Filomena y Aureliana Carrillo. Anunciaron otros
regalos que los fueron pasando para el cuarto. Los invitados seguian
bebiendo y comiendo y algunos ya estaban pasados de palos y comen-
taban lo noble y magndnimo y valiente y arriesgado y caballero y justo
que era el general Victor Rafael Barazarte, terror de cuanto poncho

hijueputa hubiera en el Estado.

Eran las seis de la manana y todavia seguia la fiesta, Victor Rafael dijo
que en honor a los invitados y en vista de que faltaba todavia gente por
llegar de los pueblos vecinos, los novios no se iban. Que habia trago de
sobra y que siguiera el baile. Los musicos de El Alto ya no podian mds.
Confundian las contradanzas y los pasodobles. Ya ni siquiera tenian
saliva y Amable se quedaba dormido sobre la bateria, pero alguno de los
asistentes lo despertaba golpedndole la tambora con el pie. Debia seguir
la musica, sin parar. A mediodia del lunes, todavia entraba y salia gente.
Algunos se habian ido a descansar para volver en la noche. Otros dor-
mian en los patios del fondo, en el pasto de la caballeriza, en la huerta
de las rosas. En la noche, Victor Rafael continuaba bebiendo y riendo
a carcajadas como si nada. Aquello parecia que nunca iba a tener fin.
Y otra vez llegaban nuevos invitados y se servia licor y grandes platos
con carnes y ensaladas. Los musicos, miserables, desencajados, tristes,

segufan tocando sin parar.

En la madrugada, una mazurca muy alegre se suspendié de repente.
Los musicos habian caido rendidos sobre el suelo de ladrillos. La gen-

te refa y trajeron dos baldes de agua para reanimarlos. Victor Rafael
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se paré en el centro de la sala y dijo que estaba bien, que los novios
querian despedirse y que agradecian a toda la concurrencia el carifio
demostrado. Cuando se fueron los dltimos invitados, Victor Rafael
mandé a llamar a los musicos. No, no los voy a tirar por un barranco,
les dijo. Sepan que los lagartijos no son como los ponchos. Cumplen
con su palabra y pagan bien. Tomen. Y les dio cincuenta morocotas

a cada uno.

Una mujer asi, en una mula coja, por entre aquellos barriales, no tenia
sentido. Esas vestiduras, ese rumor de los encajes que ocultaba el ruido
de los cascos, ese sombrero de alas anchas y la mantilla tejida encima de
los hombros, no son para imagindrselos por esos peladeros. Y Angélica
no decia ni una palabra, con sus galas capitalinas, sin siquiera saber
arrear aquel animal turulato y lleno de gusaneras. Iba detrds, porque
Victor Rafael echaba por delante su zaino y parecia no acordarse que
llevaba companera. De aposta se hacia el que se perdia y se habia ido
quién sabe por dénde. Después se quedaba parado en una cuesta para
ver aquellos pasos tan torpes de la mula, la cara sufriente de Angélica,

su camisén de lujo que ya habian comenzado a destrozar los baraos.

—Usted, sefiorita, puede haber andado en coche, pero aqui hay que

cogerle el golpe a las bestias y aprender a ser mujer.

Angélica tampoco dijo una palabra. Solo ahora se daba cuenta de que
le habian buscado la peor cabalgadura. Que aquello, después de todo,
aunque ella nunca hubiese montado, no tenia por qué ser tan penoso.
Ya le estaba doliendo la espalda y debié tener las asentaderas magulla-

das. Victor Rafael la miré con burla y dijo:
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—Sigamos, no podemos descansar, porque nos falta mucho trecho.

En la Loma de los Conejos ella dijo que tenia sed. El agua venia del
cerro y brotaba fresquecita por una canaleja hecha con cepa de cambu-
res. A cualquiera le provocaba beber. Pero al que bebe cabalgando se le
hincha la barriga, dijo Victor Rafael. Después le da un célico y quién
la va a aguantar. Las cosas han cambiado y la mujer de un hombre ver-
dadero debe aprender los rigores. Ya no es como tejer. Eso era cuando
estaba en la ventana y se crefa muy muy. Arree que el camino es largo y

se nos viene la noche.

Y era duro. Todo un pedregullero para caer en barrancos y chamizales.
A veces se ponia estrecho y en los ganchos del monte se le enredaba el ves-
tido. En un espinero quedé colgando la mantilla, porque él dijo que para
eso ¢l no se iba a devolver. Después se le deshicieron los volaos y el pelo se
le solt6. Vino la tarde y se puso oscuro. Atravesaron unos pdjaros negros
y le tumbaron el sombrero. Ya casi no podia mds y aunque tuviera ganas,
no se atrevia a llorar. Victor Rafael siguié cabalgando delante, haciéndose
el tonto, con un silbidito molestoso. De vez en cuando volteaba para ver
la mula que iba ya hecha una miseria, cojitranca y cegata. Cuando entra-
ron por el zanjén, las sombras se encimaron de pronto y ya brillaban y se
apagaban los cocuyes, que eran luces de muerto. La mula no quiso andar
mds y Angélica no sabia qué hacer con el fuete, y la montura comenzé a
aflojarse. Golped varias veces sobre el anca y el animal corcoved, doblé las
patas y cayd de bruces. Angélica también, y dio un grito. Victor Rafael
vino para cogerla. Con los brazos sangrantes y el camisén hecho una zu-

rra, estaba tendida entre los barafnos.
—Levantese, mija, que no ha sido nada.

Victor Rafael le dio la mano y ella se puso a limpiarse los aranazos con
el panuelo. Se quedé sola, sobdndose la cintura mientras él se inclinaba

sobre la mula doblada, inttil, con la pata inservible. Le acaricié las ore-
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jas y le dijo algo. Le mird el casco roto y le escupié en la herida. Pero la

mula no se pudo parar.
—Se le dané la cabalgadura, mija. ;Menos mal que ya vamos a llegar!

Ella se quedé mirdndolo, adivindndolo entre las sombras y estuvo a
punto de echarse a llorar. Pero se contuvo. No le salié ni una gota. No
levanté el menor quejido. Victor Rafael vino y le dijo que agarrara esa
cabuya por la punta. El otro extremo lo agarré él y subié al zaino y
arred. Lentamente salieron del zanjén, ¢él jinete, y ella detrds, sin saber
qué hacer con sus pasos entre las piedras, pues sus pasos eran de hormi-
ga cargando hojas. Arriba el cielo estaba claro y algunos luceros cafan y
algo se podia ver. Por alli siguieron hasta que en una vuelta apareci6 una

casa. Se supo porque brillaba el techo de zinc.

Una mujer asi, tan débil, con los pies rajados, tampoco era para aque-
lla casa. Sin embargo él forzé la cerradura mojosa y cuando estuvo la
puerta de par en par, los recibié un vaho tibio y maloliente, un tufo de
arvejas podridas y meaos de ratones. Victor Rafael prendié la ldmpara
de colombio y aparecieron las paredes hiimedas y rajadas, los pisos de
tierra apisonada, los techos de cafiabrava cubiertos de telarana. Apenas
habia dos banquetas y una mesa pegada al rincén, y més alld un cuarti-
co, el patio lleno de basuras y eso era todo. Victor Rafael le mostré eso y
luego la llevé al dormitorio. Apenas habia dos tablas, un candelero con
su vela, un cajén manchado y una estera de plitano. Angélica pensé en
el largo corredor de su casa lleno de rosas amarillas. En el olor a pan
blanco y vainilla de sus sabanas. En aquel coche que parecia una céscara
o una ese doblada, tirado por dos caballos, uno blanco y otro negro, el
cochero muy serio en el pescante y el caballero detrds, inclinando cor-
tésmente su sombrero pumpd, el dia que ella fue con Eulalia para ver la
inauguracién de la estatua. Angélica pensé en su viaje de regreso con el

primo, cuando ya todo estaba preparado y su padre se eché a morir. La
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carraspeada violenta de Victor Rafael la volvié otra vez al aire malolien-

te y a las paredes rajadas y a la luz de colombio.
—Es aqui dénde vamos a vivir —dijo ¢l con un tono solemne.

Angélica tampoco respondié ni lloré esa vez. Angélica, con los pies

ampollados y los huesos molidos, se prepar$ para pasar su primera no-

che de bodas.

El restaurant, cerca del cine Hollywood, estaba decorado con beren-
jenas. Una hilera de materos y de frutos rojos, un curioso escuadrén de
latas y paisajes de revistas con cromos dorados. Eduardo habia llegado
temprano a la cita. Era un buen lugar, discreto, solo visitado por ex-
tranjeros. Se sentfan los olores de la cocina y el ruido del aceite en la
sartén. Eduardo pidié una cerveza. Mir¢ la lista de platos, la columna
de la derecha, los precios. Resultaba barato. Felipe tenia razdn; el lugar
era inmejorable para una entrevista. Ni un solo venezolano entre los
clientes. Hombres y mujeres que hablaban en voz baja, cuchicheaban
en su idioma, tenfan los rostros maltrechos y unos ojos tristes, negados a
todo brillo. Eduardo traté de pescar algo. No era italiano ni portugués.

Unas palabras gruesas, como disparadas por la garganta.

Estaban en un segundo piso y mds alld de la barda de berenjenas se
vefan los edificios grises, los aleros, las cuelgas de ropa. Subian los ruidos
de la calle y un rumor de martillos y sopletes. Buen lugar, en verdad,
pensé Eduardo. La mujer rubia y vejucona combatia con su muslo de
pollo. El mesonero se inclinaba cortésmente para depositar la bandeja.

Gente vieja, con la nariz roja y las mejillas partidas por arrugas. Gente
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terrosa, expatriada. Alguna tos violenta, de pronto. Eduardo ordené
otra cerveza y mejoré su posicion en la silla. Observé. Los dos nifios de
enfrente se negaban a tomar la sopa de vegetales. No hacian ruido, sin
embargo. solo con gestos. El padre los miraba severamente. Los ninos
asintieron y comenzaron a tragar, resignados, con desgana. El anciano
de lentes lefa una revista de mecdnica, con un tractor en la portada.
Olia a humedad, a fritura, a trapos viejos. Una atmosfera sofiolienta y
pesada sobre todas las mesas, un cartel que mostraba un castillo y una
llanura amarilla, unas casas amontonadas sobre un letrero que decia

Herzegovina.

Eduardo consult el reloj. Una hora de espera y Felipe no aparecia.
El mesonero pasé a su lado con una bandeja de ensalada. Apenas lo
mir6. Eduardo se sentia incémodo, observaba repetidamente el fondo
del salén. No sabia si ordenar la comida. Pensé en lo peor: Felipe habria

caido, con los planos encima y las indicaciones.

Comenz6 el sudor, las molestias y la tos. Los clientes seguian impasi-
bles rumiando, solitarios, con largos ratos de silencio. No habia ruidos
y las pocas palabras eran incomprensibles. Gargantas que habia secado
la guerra, de seguro. Gentes duras, impasibles, con las ganas de recons-
truirse, de volver a empezar, pero sin el alboroto y el entusiasmo de
italianos y portugueses. Las sombras extranjeras de la ciudad que se
movian en negocios innominados, talleres, hoteles de provincia y algu-
na granja de hortalizas por los lados de El Hatillo. Eduardo los asociaba
con maquinaria importada, talleres de fundicién, fdbricas de conservas.
Algunos, los mejor vestidos, habrian alcanzado cierta posicién en los
laboratorios y las droguerfas de Los Ruices. Habria espias, sin duda.
Agentes internacionales, refugiados, victimas de los campos de con-
centracién. Cualquier cosa, pensé Eduardo. Como sea, aquel mundo

segufa misterioso, impalpable. La ciudad abrigaba todo. Ese probable
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batallén de indiferentes y extraviados. No tenfan carnicerias, ni abastos,
ni taxis, ni companias constructoras. Se movian en un silencio ruinoso,
esperando que la gran tromba petrolera les arropara sus temores, sus
deudas y sus probables delitos en Europa Central. Se aguantaban alli,
mascando tristemente sus legumbres, porque el restaurant balcénico, las
berenjenas rojas, el goulash y los paisajes de almanaque, los mantenian
de algiin modo ligados a una tierra y unos escombros a los cuales quizd

nunca se podria regresar.

Felipe no llegaba y Eduardo decidié ir al bafio para ganar tiempo y
disimular. No tenia ganas, pero de todos modos era una buena excusa
para levantarse y quebrar el nerviosismo de la espera, huir de las mira-
das del mesonero. El sanitario estaba al fondo, a la derecha. Algunos
clientes habian abandonado sus mesas y comenzaban a buscar la esca-
lera de salida. Serfan las dos, ya. Eduardo tomé por el pasillo sombrio,
con olor a humedad. Habia tres puertas. Por una ventanilla se vefa el
ajetreo de la cocina. Eduardo presioné sobre una manija. Otro pasillo
largo, con tabiques de cartén piedra, se le ponia por delante. El olor a
ratas, a trapos mojados, se hizo mds fuerte. Gruesas manchas cubrian
la pared de la izquierda, se confundian con las rajaduras y las chorreras
de pintura vieja. Eduardo se olvidé del sanitario. Ya no le importaba y
no tenfa ganas de orinar. Vio la otra puerta. Sin pensarlo mucho, sin
calcular nada, como autémata, decidié echar un vistazo. Abrié. Era
una gran sala en penumbras. La ventana que daba a la calle tenia la
persiana corrida. Eduardo pensé en el restaurant: habia quedado lejos,
perdido, como si los pasillos hubiesen puesto entre él, los clientes y
los mesoneros, una distancia enorme. Las dos puertas cerradas impe-
dian la llegada de cualquier ruido. Ni siquiera los trastos de la cocina.
Nada. solo esa musica de piano que se levantaba desde el rincén de

la sala.
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El hombre (entre la media luz Eduardo pudo distinguir su espalda)
estaba sentado sobre un cajén y golpeaba las teclas furiosamente, con las
manos que parecian dar saltos, con la cabeza metida en el tablero, con
todo su cuerpo que se balanceaba como un muneco de cuerda. Eduar-
do se quedd paralizado, sorprendido por aquel ramalazo de notas, por
aquella musica inesperada y aquella masa confusa de hombre y piano,
surgidos asi, de buenas a primeras, cuando solo se buscaba un sitio don-
de mear. Al restregarse los ojos, Eduardo pudo distinguir. El piano era
un armatoste descascarado, invadido por la polilla y con una pata coja
calzada con un list6n. Al lado habia una mesa con ropa sucia apilonada.
Cajas y libros revueltos por los rincones. Hojas amarillentas de peri6-
dicos y latas de conservas descompuestas. Un salchichén colgaba de un
alambre. Una chaqueta y un suéter negro, agujereado, cafan de un gan-
cho, en la pared. El hombre no advirtié la presencia de Eduardo y con-
tinud tocando, furiosa, desaforadamente. Las notas salian desafinadas,
chirreantes, cortaban un sonido de madera hueca, resoplaban, surgian
como de un fuelle, catarrosas, inseguras. Y parecia que al hombre se le
iban a quebrar los huesos. Tom¢ aire, alz6 los brazos y descargd con
violencia las palmas abiertas sobre el teclado, para el estruendo final.
Eduardo tuvo frente a él aquellos ojos enrojecidos, aquel mentdn filoso,

aquella mandibula cuadrada y los labios en mueca que dijeron:
—Le gusta Liszt, le gusta?

Eduardo no supo qué responder a las palabras duras y mascadas. Pri-
mero tendria que explicar su presencia alli, decir perdén, mire, es que
yo buscaba, pero el hombre no daba senales de que lo importunara la
visita y tenia el aspecto de aceptar su intromisién como si fuera correcta
y familiar. Al principio, por la sorpresa, no pudo precisar muy bien.
Pero luego, con el hombre de pie frente a él, examindndolo, tirindo-
le sus ojos encima, buscdndolo como desde una niebla lejana, con el

hombre alli, desgarbado, después de unos segundos, Eduardo revolvié
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sus recuerdos, junté rostros, buscé detalles, se entretuvo en olores y pa-
peles, partié maderas en el aserradero, llegd hasta el aula del liceo. Era
él. No habia duda. Stanichich Mirco, arrugado y tambaleante, flotando
entre los dltimos ecos del irreconocible concierto de Liszt, que antes

silbaba por las tardes en el laboratorio de Fisica.

—Usted no es un espia del siempre acompanar... pase... a usted le

gusta Liszt —dijo Stanichich Mirco y avanzé hacia Eduardo.

Evidentemente no lo recordaba. Hacia ya muchos afios de aquella
estruendosa clase sobre la composicién de fuerzas. Stanichich Mirco
ya no era ni la sombra de aquel profesor autoritario y voraz, que recla-
maba siempre la atencién golpeando con violencia la pizarra. Eduardo
lo miraba sin acertar a responder nada, lo miraba alarmado temiendo
que el viejo se diera cuenta. ;Qué habia pasado con Mirco durante todo
ese tiempo? ;Qué jugada turbia de la ciudad le habia ensuciado los
sesos, desde su salida apresurada de Araure? ;Por qué barrios solitarios,
por qué inmundas pensiones de inmigrantes habia paseado sus huesos,
dénde habia escuchado las campanillas que siempre le sonaban, qué le
habian hecho los empleados y los repartidores de pan, por qué habia
que detener a los muchachitos corredores en los cafés? Ellos le recorda-
ban los cafés triestinos, las parejas que no debian entrar en la iglesia, los
empleados invisibles, los que no sabian respetar su libertad. Todo eso
estaba en el documento. Eduardo recordé. Mirco parecia tener tapiada
la memoria y dijo:

—Entre, para que sea testigo, para que diga la verdad. Ellos —y se-
fial6 hacia el rincén donde lloraban dos nifios, varén y hembra, que no
habian sido advertidos por Eduardo— deben tener siempre en cuenta
que solo su padre es politica, econdmica, socialmente justo. Les ensend
a oir todos los dias a Liszt para que sepan que no deben nombrar a su

madre. Yo soy padre y madre a la vez para ellos. La otra, espia del siem-
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pre acompanar, siempre campanillar, estd perdida. Por Trieste y Roma
y Macerata me siguié y denuncié a las autoridades que yo hacia tréfico
de cigarrillos: ;Cémo iba yo a pensar que era ella, mi companera, la que
informa de todo a la policia? Por supuesto que era la tinica que sabia de
las valijas de tapas dobles y fondos dobles, lo sabia todo, la habfan pues-
to para seguirme, yo lo supe después, cuando recobré la presencia de mi
espiritu y voluntad y entonces ella confesé todo, cuando la comencé a

estrangular.

Eduardo vio crisparse las manos largas de Mirco, apretar un cuello

invisible, torcer los ojos, pujar. El viejo se volvié hacia el rincén y dijo:
—Ya verd usted, ya verd.

Tom¢ a la nifa de la mano, que lloriqueaba todavia y la llevé hasta el

piano. Se senté en el cajén y antes de comenzar la ejecucién preguntd:
—;Quién en es el autor de este concierto?
—No sé —dijo la nina.
—:Quién es el autor? —repitié casi gritando.
—No sé —volvié a decir la nina.

Desde el rincdn, el hermano miraba asustado y habia comenzado a

llorar.
—Ven acd —lo llamé Mirco—. ;Siéntate al piano y toca!

El nifio ya estaba completamente entregado a las ldgrimas y la nina
repetia «no sé», «no sé», desesperadamente. Mirco miré a Eduardo, in-

clinando la cabeza, sentencioso.
—Ya verd usted, ya verd...

Las manos del muchacho apenas llegaban al teclado. Bajo sus golpes,
desalentados, tristes, el concierto de Liszt era menos reconocible que
cuando Mirco hacia su ejecucién. La musica comenzé a extenderse y el

viejo volvié a preguntar:
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—;Quién es el autor de este concierto?

La nina otra vez se negd a responder. Llord, dio alaridos, quiso des-
prenderse de la mano que la sujetaba. Mirco entonces comenzé a darle

nalgadas. Gritaba, enfurecido con los ojos rojos.

—Sigue, sigue tocando —le decia al nino que también lloraba sobre
las teclas.

—:De quién es el concierto? —volvié a preguntar, mientras conti-
nuaba azotando a la nifa.

—De Liszt —dijo al fin, con vocecita muy ahogada.

—:Y que pasé6 una vez cuando yo ejecutaba el concierto de Liszt?

—Mi mamad... —la nina no quiso continuar.

—Tu mamd me denuncié a la policia —concluyé Mirco—. Repite-
lo... repitelo...

—Lo denuncié a la policia...

—Y es por eso que no debemos recordarla —concluyé Mirco.

La nifa, ya libre de la mano de Mirco, corrié hacia el rincén y conti-
nué llorando. Su hermanito dejé el piano y fue a acompanarla. Llora-
ron los dos larga, dolorosamente casi ahogindose.

Eduardo estaba paralizado. No acertaba a hacer nada. Por otra parte,
resultaba peligroso complicarse con aquel viejo loco, buscarse lios con
la policia y que después revisaran sus fichas. Eduardo hubiera querido
estrangular a Mirco. Hubiera querido empujarlo, gritarle, arrancarle los
nifos. Imposible. Atrds, mds alld de los pasillos, seguramente el restau-

rant habfa quedado completamente abandonado.

—Asi es —dijo Mirco—. Hay que estar alerta contra los espias del

siempre acompanar, siempre campanillar.

Dio la espalda a Eduardo y volvié a sentarse frente al piano. Los nifios

lloraban mds pausadamente, sin gritos. Eduardo buscé la puerta del pa-
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sillo y abandon la habitacién. Detrds sonaron las notas destempladas

del concierto de Liszt.

Habia que atravesar un bosque de cedros. Luego un largo plantio
de rosas, crisantemos, geranios y jazmines. Al fondo estaba la casa y se
vefan sus portones de piedra pulida y los ventanales labrados. Se llama-
ba El Olimpo. Y cuando entraron se sintié el olor recio del cuero y la
madera, les salieron al encuentro los altos sillones con clavos dorados,
los espesos cortinajes que disimulaban las puertas, el aire de tomillo,
que venia del patio interior. Victor Rafael la miré para buscarle la sor-
presa, porque no le habia dicho nada aunque la trocha fue larga, él en
su zaino y ella en un castano, sobre buena silla preparada para evitar las
mataduras, y dos ayudantes, de a pie, para vigilar la bestia y evitar los
malos pasos. Angélica no mostr6 nada en sus ojos, que ya se le habian
ido apagando, ni movié los labios, ni suspiré. Ahora ya estaba marcada,
desfigurada, hecha un hilo, por la resignacién y el abandono. Victor

Rafael se le acercé y la tomé por los brazos y le dijo:

—Esta si es nuestra casa, su casa. Yo lo que queria era probarla. ;Usted

es un palo de mujer digna de un hombre como yo!

sQué iba a hacer, la prima Angélica, qué iba a pensar? Pues nada. To-
marlo todo igual, del mismo modo que aquel viaje pavoroso en la mula
coja y los tres dias miserables en la estera de pldtano. Su padre habia
dicho antes de morir cudl era su voluntad, y entonces que se cumpliera.
Y a Victor Rafael ya le habia comenzado a conocer la voluntad, y que

se cumpliera también. Habria que empezar por disponerlo todo y pre-
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pararse a vivir. Vinieron las muchachas del servicio y desempacaron los
huacales de loza, las cajas de vinos, los fardos con lencerfa, los cubiertos,
los platos, los cajones de la cristaleria y las limparas con varios depdsitos
para poner el aceite. Se distribuyeron los gruesos manojos de llaves y se
ordené el agua para las bestias y se colgaron los cuadros y los espejos.
Por entre aquellas cosas y los largos corredores comenzé a andar sola
como lo harfa mucho tiempo, porque a los pocos dias Victor Rafael dijo

que Leén Perfecto lo habia mandado a llamar.

—En este pueblo no hay nadie que valga la pena y mientras que yo

esté ausente no se le ocurra salir.

Fueron largos los dias y las noches en El Olimpo. Y llovié, hubo se-
quia, volvieron los aguaceros y de nuevo hizo sol. Anggélica se vestia con
aquellos trajes finos que encontré en el ropero. Tenia polizones, encajes
y corsé, parecidos a sus moldes cuando preparaba la costura, como ha-
bia aprendido en Caracas. Tenia libros rugosos, con el lomo plateado,
y grabados. Tenfa una mandolina para sentarse a tocar junto al jardin.
Pero no habia nadie para poder hablar. Escribia cartas que nunca envié
por temor a que Victor Rafael se enterara de que aun por papel se diri-
gia a alguien. Victor Rafael tampoco le mandé ni una letra, y eso que
por tales dias el servicio comentaba sobre invasiones al Estado. Dias y
dias y noches largas hasta que le vinieron los primeros mareos. Entonces
la cosa se puso peor. Angélica estaba muy débil. Angélica siempre habia
sido de salud delicada. Angélica no tenia a quién llamar. Se preparé sola
los bebedizos y sola se aguanté aquella ardezén que a veces le subia hasta
el pecho. Después renuncié a comer para evitar los vémitos, perdié el
suefio, se fue demacrando y por muchos dias la sorprendié la madruga-

da, en la ventana del patio, con la mandolina en la mano.

Flaca y agobiada de pesadumbre, sin poder salir nunca al pueblo, sin

ver a nadie, inventé llevarse unas sillas para el patio de ladrillo y formar
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alli una tertulia. Ordené traer cacao en tazas grandes y bizcochos para
los invitados. Las mujeres de la cocina se sorprendieron cuando ella les
pidié cinco tazas. Y eran cinco los invitados. Angélica descolgd su mejor
vestido del armario y lo limpié con cepillo y agua de olor. A las cinco de
la tarde salié hasta el patio a recibirlos, los convidé a sentarse y hubo una
charla muy larga. Angélica estaba animada y respondia a los cinco por
igual. Habfa tres mujeres y dos caballeros, a juzgar por el tono usado en la
conversacion y las cosas que Angélica decia de una a otra silla. Después se
levantaba y acompanaba a sus amigos hasta el portén y les decia, encanta-

da, vuelvan pronto, muy contenta de haberlos tenido por aci.

Las reuniones se repetian tres veces a la semana. Las muchachas de
la cocina venian siempre a retirar el cacao que se habia enfriado en las
tazas. Pero un dia, quién sabe si asustado, todo el servicio decidi6 aban-
donar la casa. Y Angélica se quedé sola con sus visitantes que desde esa
vez aumentaron y ocuparon sitio en los cuartos, la sala y el corredor.
Anggélica hablaba y hablaba, se ponia como un hueso, no habia quien
le hiciera de comer. Y bajo la mata de cayena sintié el dolor. Le vino la
hemorragia y cay6 al suelo. Gritaba, pero no habia vecinos que oyeran,
porque nunca tuvo tratos con ellos, como habia pedido Victor Rafael.
Inmévil, sin fuerza, se fue desangrando. Angélica era una mujer fina y

debajo de las cayenas se murié.

Ahfi estd Delia y viene con su carpeta de apuntes, rie, llega, por un

ueco de la reja que da al parque, mira, no tiene ganas, sus ojos bobos
h de la reja que da al parq tiene g jos bob
por el alambre, resbala lentamente las manos para cortar la enredadera,

suspira y vuelve la cabeza varias veces, es su costumbre, siempre piensa
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que la estdn siguiendo, siempre, porque antes, aunque no fueran poli-
cias, la seguian, desde nina, por las aceras despedazadas de Propatria
con un lazo, se viene sin importarle mucho su blusa manchada de cho-
colate Savoy y agita las manos como antes, pero mucho antes de que la
viera por primera vez, aquella vez de la primera reunién y te dijeron que
me llamaba Luis y yo estaba pélido y con muy pocas palabras, por eso
sé que es antes, segun ella contaba, toda azul cerca de la parada del au-
tobus, con ldpices y cartulinas y una liga para sostener los cuadernos, un
dia en que iba a llover y como iba a llover hacfa primero un viento
fuerte que doblaba las acacias y arrastraba polvo y colillas por la acera y
Delia hacia esfuerzos para que la falda no se le subiera, aunque era difi-
cil agarrar con los dientes la cartulina, sujetarse el lazo, desenredar los
cabellos y alisarse los pliegues como quien no quiere la cosa y solo se
logra sostener de un lado y los volados verdes hacen como un embudo
y se ve todo de atrds y cuando se pone el brazo en la espalda se ve todo
delante, sin saber qué hacer, confundida, con los muslos ya a merced del
aire y el polvo y el viento metiéndose por entre sus trapos interiores y
los muchachos en la esquina del abasto se refan y silbaban. Fue. Le daba
pena, dijo, bonita, porque después habia que pasar al otro dia delante
de ellos y las tias hablaban de que nadie debia ensefiar sus desnudeces,
aunque el viento le llenara de tierra los ojos, sus ojos, asi, tan firmes, el
dia de mi primera reunién y le dijeron que me llamaba Luis para que
venciera su desconfianza porque ese mundo solo pertenecia a Delia y al
comité, con sus exigencias y sus verdades blindadas, las palabras llaveci-
ta y companerito que molestaban al dudoso, al recién llegado que era
yo, con algunos anos mds que los otros y por ello quizd como mds torpe
y mds necesitado de pruebas, aunque Eduardo tuviera suficiente autori-
dad para presentarme y decir que se podifa confiar. Mientras tanto se
miraba. Los afiches del Teatro Universitario, la mesa con engrudo derra-

mado, los marcadores sin tapa, las rumas de periddicos viejos, las cuer-
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das de la persiana con un nudo grumoso, las liminas desprendidas y la
alfombra de fibra comida en las puntas. La miraba. Vino con el café
derramado en los platillos, salié del fondo, primero un collar de made-
ras y esmalte, luego un suéter, sus dos senos delante, relampagueando
por encima de las tazas, la voz que habia dicho. ;Qué pasé? ;Qué pasé?
Y un sabor a mandarinas con pastillas italianas y algiin perfume de ho-
jas, tirado de pronto sobre el apartamento, mejorando con olor y sabor
aquellas piernas cruzadas de los muchachos, las chaquetas llenas de su-
dor, el aire de militantes de Pepe y el Catire, toda esencias, Delia, ligera,
liebre o coneja a pesar de uno ponerse a inventar, sin saber nada, que era
pedantica y hablaria de Garaudy y las condiciones objetivas y el resplan-
dor de la tumba de Lenin visto en algtin viaje después de un festival de
la juventud, con acrébatas chinos y un cdmara francés muy simpdtico y
los venezolanos dedicados a beber cerveza, tan indisciplinados como los
africanos, a la caza de muchachas, pero en el mundo socialista habia que
andar con pies seguros, sin desviaciones, los pies de Delia tan menudos
y tan sin hacer ruido en la alfombra y mds arriba sus piernas increibles,
los muslos adivinando si la falda falsamente prendida con alfiler de gan-
cho se abriera para que estuvieras asi, toda alegre de repente, a la intem-
perie, enmandarinada, olorosa, y rozar con lentitud la piel para que las
condiciones objetivas y las condiciones subjetivas se fueran haciendo
tan tenues como un gato y sentir el calor y el olor y la voz que habia
cubierto toda la reunidn, tan seria y formal, tan sin salida, con Delia
parada de repente en el pasillo y solo ella, sin Eduardo ni Pepe ni el
Catire ni Ramén ni el orden del dia ni el minucioso balance de lo ocu-
rrido en la zona. Primera visién. Relamida, vidriosa. Con el deseo ara-
fiado, porque muchachas asi no habia, porque muchachas asi solo se
imaginaban, porque uno no sabia qué decir, no sabia, se cortaba todo
cuando de pronto parecia verdad que la imagen tantas veces reflejada en

la pared del cuarto de pensidn se volvia real, cuando se transformaban
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en carne y falda y collar y olor de mandarina aquellos simples reflejos
inventados por una masturbacién a medias, cuando se estuvo siempre
solo, siempre en pensidn, a la espera del llamado de la gallega para que-
brar las visiones con el olor a caldo y los gorgoritos que hacia el vecino
de cuarto y esa vez el problema era c6mo aproximarse, cémo hacerse
notar, si uno lo que queria era que no lo notaran, tan desarmado y seco
habia andado esa tarde buscando la maldita direccién y el lugar donde
deberia esperarlo el Catire. Se heredé el miedo, la inutilidad, la pobreza
de Nicolasito Barazarte dando tumbos con mercancias a pleno sol por
los caminos de la zona petrolera y no habia quedado nada del rejo de
Epifanio, ni los revdlveres siempre hediondos a pélvora de Ledn Perfec-
to y Victor Rafael ni la guitarra destemplada por el sereno que José
Eladio batia para que las mujeres se le fueran detrds. ;Detras? Si, detrds.
Un biombo con olor a alcanfor. Unas cotizas llenas de almagre. Unos
remedios. Unos burros. La imagen del Corazén de Jesis manchada por
el humo de la ldmpara. Viaje. Miserable. Anos de bachillerato gris en la
provincia y después. Viaje. Una recomendacién para las primas soltero-
nas en el barrio de San José y el olor a gasolina con frutas reventadas y
bolsas de almendras garrapinadas en los pasillos de El Silencio, sin po-
derlas comprar, cuando se hacia cola para tomar el autobus y daba cier-
ta cosa hablar como andino y uno les sacaba la madre por dentro a to-
dos los que decian jay, vale! cuando sonaban las eses. Montafés pulido,
mds tarde. Se lefa, alli también se lefa, y habia modales y vida muy firme
y cojones, pero la rudeza se salia por la piel y la cabeza aplanada y Cara-
cas era la sucursal del cielo, decian. Quedé todo eso encima para moles-
tar ain, anos después, ya corrido, ya con la ciudad grande metida a
plomo y nedn, olisqueada mejor que cualquier perro, sabida y relamida
en todas sus vitrinas esplendentes y sus baldios miserables, capa de con-
creto, capa de metal, sucio de todos los provincianos del mundo, pro-

vincianos del sur de Italia y campesinos de la Gomera, portugueses que
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jamds habian visto un motor, franceses aislados que depositaban mugre
y aventura en los restaurantes llamados comedor y el triandn, centroeu-
ropeos con la locura aposentada en las canas, grotescos de Oriente, ma-
racuchos comidos de nostalgia, andinos como yo, andinos de mds alld
de la sierra todavia mds duros y con amigos militares, llaneros pintores-
cos para ser mds venezolanos que nadie con su cuatro y sus morichales,
gente rural, desconfiada, dando codazos, apretujada en las colas de la
administracion, con recibos, dispuesta a parar su dinerito de la noche a
la manana en los trabajos ripidos que se lleva el viento, que no compro-
mete, coloreada tarea de globos, carritos, munecos y condones en los
bares y el parque Los Caobos. Por alli venia Delia, o por cualquier par-
que, da lo mismo, no era ella, pero se parecia a quien uno toda la vida
estd esperando que venga por un parque y se sacuda las hojas, el rocio,
la humedad caida desde las ramas, olida, imaginada, en calles vibrado-
ras de calor, puertas batientes, entradas de ascensores grumosos donde
uno siente que va a encontrar su muerte por aire negado, sin timbre ni
botones que hagan caso, el rechinar de los vidrios y las ldminas de acero
porque el trépico es asi, con palmas y hamacas ponen los pintores y los
redactores de agencias turisticas con células fotoeléctricas y escaleras
mecdnicas en las que siempre tropieza la punta del pie, porque uno no
sabe, porque todavia, andino bruto, no estd plegado al confort y todo lo
que ellos traen, vehiculos de importacién, papeles higienizados, toallitas
sanforizadas para el culo del bebé, todo mezclado, con copleros, agui-
nalderos, parranda de La Pastora y carato de acupe porque jEsta es Ve-
nezuela, compadre! dicen, me tomo un whisky campaneado y después
una arepita, sustancias del llanerazo, hombre cuatriboliao, més criollo
que el pan de hallaquita y el valor y el sudor y el patrimonio y el olor y
la herencia y la dignidad y el fruto esparcido de los libertadores por los
anchos caminos de la patria toda horizontes como la esperanza toda

caminos como la libertad, llanura venezolana, donde una raza buena se



Pais porTATIL

jode hasta decir ya pero no importa porque a la gran nacién del Caribe,
la mds septentrional de la América del Sur, lo tnico que le hace falta es
aprender a aprovechar sus riquezas naturales y dejar la pereza, llamada
manguareo, y entonces seremos la gran patria sonada por Bolivar, por-
que la verdadera gloria consiste en ser buenos y ser utiles. Bolivar. Carta
a su candorosa Manuelita, tan pura ella, tan libertadora, cuya verdadera
gracia segin Beausingault —y no le han hecho caso— fue mearse de
pronto, solicita y displicentemente, en los grandes salones de Lima,
Perti. Fue asi, bacinillas gloriosas de Manuelita, no usadas pero llenas
hasta el borde por la malicia, y el hasta cudndo joden del viejo Simén
Rodriguez, cuando escandalizé a los senoritos de Valparaiso y tampoco
le hicieron caso y trajeron unos huesos de llama o de carnero hasta el
Pante6n cuando ya €l no necesitaba que lo apoteoisaran porque se mu-
rié en San Nicolds de Amotape, cubierto de piojos, vendiendo velas y
con la barriga inflada hablando mescolanzas de quechua y de francés, y
segun él mismo decia, estaba «como las putas en cuaresma, con capital
y sin créditos» y «cuando nada se espera de la vida algo debe esperarse
de la muerte». Te esperaba, Delia, yo, ni maestro ni précer, pero con la
vista puesta en el viejo Simén Rodriguez, que apostrofaba y mentaba
madre, como debié decir insolencias Coto Patl y las dijo Zamora y por
ello ninguno de los tres ha gustado a quienes hacen historia edificante,
me cago en todas las edificaciones, Delia, ahora lleno de tembladera
todavia no seguro de salir bien en esta vaina en la que estoy metido, un
poco por ti, un poco por el viejo Simén, un poco por uno mismo, de-
jémonos de tonterias, estamos, qué cofio, ahi vamos, después de todo
cualquier cosa debe explotar y que explote Tacoa y todo el litoral para
que uno se quede a solas con el chasquido en las orejas y el temor y los
digepoles haciendo redadas por todas partes y vendran después las feli-
citaciones y el orgullo y las palabritas pingas «buen trabajo, camaradan,

sin saber, sin saber ellos, que todo el sudor y la porqueria se aglomera-
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ron a las puertas del intestino, en los dedos temblorosos, en esta huella
honda que casi taladra el maletin y antes de que se piense, se suda. Plan-
nnn... Disciplina desde el comienzo, costumbre, militancia, freno a los
apetitos pequeno-burgueses, dijeron. Uno entré asi, por la boca del pozo
muy apretado, con ganas de devolverse, pero era como quedarse otra vez
haciendo el caldo gallego y la tinta carter de la oficina y las bandas plésti-
cas de empaquetar correctamente en el almacén y esperar los sdbados, una
fiestecita por alld por Los Castafos, tan triste, tan sin saber entrarle a las
muchachas y soportar que alguna dijera, como respuesta a un piropo,
«usted es medio psicolégico» y entonces se enfriaba todo y daban ganas
de vomitar y no habfa qué hacer sino tomar la Circunvalacién Tres y vol-
ver a la pensién, dormir, mal olor, pelear con los zancudos y esperar a que
la gota del water, siempre dafiado, acabara de caer. Plannn... Qué razo-
nes, decia después Delia, para entrar en la accién! Ella si se meti6 lenta-
mente, recién caida la dictadura, en aquel tercer ano de liceo, cuando leyd
los discursos de Fidel y andaba por los pasillos pegoteando propaganda
para las elecciones del Centro Estudiantil, con nuevas hojas multigrafia-
das, las rayas rojas del periddico Joven Guardia, cartelones y pancartas que
habian sido agujereadas, en las manos, sobre los hombros, de Catia hasta
el Pante6n, para decir {Nixon No! y le escupieron el carro, al yanqui hi-
jueputa, te gustaba, era emocionante, riesgoso, Delia, en tu casa decfan
que no te metieras en zaperocos pero era bonito ir y venir cargada de fo-
lletos, aunque no se leyeran servian para hacerte la importante, ademds
eras bella: caminar por la acera con tu uniforme descuidado y los tirantes
caidos quedando retrasada un poco, de todos modos, tus medias blancas
todavia muy firmes y cierto sudor y cierto mover los cabellos largos, de-
bias oler a talco y desodorante, liga demasiado ajustada de la pantaleta
que se arregla con un cuido en el extremo de un zagudn, después seguir,
llamar a los compaferos para que esperaran y las consignas derramadas a

coro, tanto como tus ojos o tus cabellos, en plena calle, con mirones te-



Pais porTATIL

merosos, asomados a las puertas vidrieras, con la reja lista para ser bajada
en caso necesario, y dejar la cuadra libre a las bombas lacrimégenas, la
arremetida de la policia, las sirenas abriendo hueco en cada cornisa, todo
mejor, todo menos vacio, todo menos inttil que mis comienzos y mds
divertido, al menos, porque también en otro tiempo me dieron folletos,
me dieron a leer La madre de Gorki, unos documentos enormemente
fastidiosos del Cominform y un periédico pesado, largo, casi sdbana, que
venia de Bucarest con un nombre kilométrico. Por una Paz duradera por
una Democracia Popular, qué joda, mucho mejor leer £/ Castillo, cosas
fulminantes y no muy claras, porque no fue con emociones y carreras,
sino las dudas y la inaccién que estallaban o corrian gelatinosamente por
el techo asqueroso del cuarto de pensién, en medio del fracaso universita-
rio, mientras llegaba la hora de humillarse como agente en los Almacenes
Miranda, el viaje demasiado remoto hacia el Paris de que hablan el poeta
Juan y el Chino Lira, las enormes borracheras para recitar aquello de Pie-
dra Negra sobre Piedra Blanca, las ganas de tener un automévil y vivir en
el Este, bailar, buscar muchachas, ir a una fiestecita los sébados, dejar para
siempre aquellos malolientes rincones de Santa Rosalia y no tener que
permanecer hasta las tres de la mafana en el bar de los gallegos, rodeado
de hombres, pensando mientras se iba al bafio, en carajitas prodigiosas
que se parecian a la Jenny de la pelicula, lejos de las putas de gruesos ta-
cones en el Tibiritdbara, més lejos atin de tanto macho, porque, como
decia Segundo, corriamos el riesgo de volvernos paulatinamente maricos.
Ahora estd aqui Delia y se pone a reir. Con chocolate en los labios sin
decir una palabra, solo mirdindome, solo riéndose, solo ella y el cartén
enorme con el pdjaro pintado que vuela a estas horas por la calle. ;Quién
pasa en otras horas? ;Dénde pasas, realmente, por qué calle? jAh, cual-
quiera se hubiera creido ese reldmpago en tus ojos, a cualquiera hubieras
engafado con tu tempestad! Bruja en tu escoba montada, en tu mimbre,

en tu techo de dos aguas o en la varilla de neén, montada en el pingiiino
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Cool, corsaria, galopante en el caballito de la Mobil, td sola, robdndote
como ahora la ciudad, desde las alturas, pasas por aqui, entre los vidrios.
Delia, con libros robados al espanol que hablaba mucho en su libreria:
resistié hasta el final, habia que ver sus cojones, y partié en el dltimo tren
de Barcelona. Delia, para andar asi, tan ligera, envitrinada arrastrando
papelillos y tu blusa de liceo y tus medias blancas como yo nunca las vi,
pero las pienso, en esa época lejana que contaste, antes, mucho antes de
que te viera con miedo y deseo y un ligero dolor en el vientre, deseo y
dolor en mi vientre, aclaro, tu ligas todo asi, era imposible precisar, yo no
miraba, td muy dura, no miraba, td muy dulce, no miraba, tan fina, pero
bovina, yo jodido: me doblé, me entrampaste comprensiva, sobrindome,
cuando esperabas que yo fingiera pucheros y pidiera caramelos con llori-
queos falsos para t echarte a reir, yo no miraba. ;Quién iba a pensar que
no eras asi, que te salias del molde? Camaradita con palabras, ojos de de-
safio, pasos retadores, labios mordidos, cdlculos dialécticos, necesidad de
una transformacién, pero la moral la familia y el virgo pesando tanto
como en cualquier nifa lagafosa del Opus Dei. Asi se me ocurrié y sin
embargo estabas bella y peinada, con un suéter agresivo, toda enmanda-
rinada, sin confundir la falta de higiene con la revolucién, y todo lo que
algunos llamaban limitaciones, desviaciones, inclinaciones, recuerdos,
frenos pequefioburgueses y otras cosas, te importaban un pito, pero yo no
sabfa, esa primera vez, sin pensar, sin calcular que més tarde, varios meses,
estarfamos cortando la media luz de aquella boite llena de imbéciles sin
que se nos contagiara de ponzona maligna, como tampoco los libros ni la
pintura ni la musica rara y nos refamos del realismo socialista y nos bur-
labamos de los tractoristas stalinianos que aparentaban una enorme feli-
cidad, en cuadros detestables, aunque estuviesen realizando un trabajo
fatigante. Pero antes, al principio, fue otra cosa. La desconfianza, si. Y
Delia estaba segura. El miedo, si. Y Delia estaba firme. La confusién, si.

Y Delia estaba clara. Aquella larga caminata por el barrio de El Observa-



Pais porTATIL

torio, su mano que se apoyaba en mi hombro cuando ella saltaba los ba-
rriales, con valor, porque nunca se cansé ni dijo que tenia hambre ni frio
ni miedo, sino que iba asi, resuelta, garza, alambre, junco, precisa por
entre cloacas y acequias, rotunda y casi impenetrable en el cerco de malos
olores, trasponiendo ese cerco a golpe de cabellos desbandados, entradora
con la gente del barrio, saludaba, agradecia, se volvia familiar, trepaba.
Por las escalinatas labradas, por los caminitos abiertos a puro pie, con los
tablones y el ruido de latas y las planchas de cartén piedra y las ldminas
agujereadas de propagandas robadas y una mujer en traje de bano, dibu-
jada, partida por la mitad con un faro de automévil arriba, un cartel de la
Esso, alambres enrollados, tapas de leche en polvo, almohadillas, asientos
de automéviles, planchas de asbesto carcomidas, zanjas, pudrideros, agua
piche, tufo de sapos y querosén, y ella, Delia, ya ajada y agitada, por entre
los ranchos miserables con su mano descuidadamente en mi hombro
como si quisiera comunicar 4dnimo y conmiseraciéon para mi primera tarea
y me jodia de paso, me irritaba que se colara segura, portentosa, domina-
dora, ante mi impotencia, porque yo tenfa que caminar, saltar, retroceder,
hacer rodeos, siempre guiado por su brazo porque ella conocia la zona,
sabia cudl era el camino y el modo de portarse frente a aquellas gentes que
se jugaban su sucio y sus temores al lado nuestro, mientras segufan sonan-
do los disparos, el aire yo lo sentia lleno de pélvora y barro, y solo sus ojos,
de pronto, eran la tnica luz que repicaba entre los charcos y las aguas
negras del cerro. Toda la travesia de El Guarataro nos hundi6 en algo mds
que el trabajo politico. Sacarle el cuerpo a las balas y los policias nos reu-
nfa en un sudor cémplice, un lazo grasiento establecido a través de la
miseria y los malos olores, el fervor compartido entre los pantanos y los
zanjones que debimos cruzar, un mundo oscuro, terrible, con fogonazos
repentinos, que nos puso frente a frente, y yo vi que tenia los zapatos su-
cios de barro y ella vio mi mano rota por un alambre de puias y yo vi su

blusa rasgada del lado izquierdo y ella vio la mancha aceitosa en mi pierna
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izquierda y nos vimos los ojos vidriosos, luego las gotas que se descolga-
ban en la frente y los dos nos pusimos, por turno, a limpiarnos uno al otro
hasta quedar presentables frente al tinel de La Planicie y el muchachito
hizo asf con la mano y cada quien tomé su camino y ella sonri6 y también
hizo asf con la mano. Bueno, si, alli estd ahora, viene con su carpeta de
apuntes, serpentea por entre los pasajeros, busca asiento, podria llegar
hasta acd y tomarme la fiebre, decir que nadie me estd siguiendo, no ten-
gas miedo, ponte duro, no es como las reuniones del comité a las que iba
solamente porque la veria después, para qué los complejos porque se llegd
tarde a la lucha y se tenfan mds anos que Pepe y el Catire y Ramén y casi
todos, no estés desconectado, empieza por la base, acepta contactos en
barrios lejanos, traslada propaganda, participa en pintas, y ti venias con
los ldpices de color y los tubitos marker y decias estos son de fécil manejo
para consignas en pasillos y ascensores, pero los spray sirven mejor para
los muros de calle. Frases indtiles: ;Nuevo Gobierno Ya! o jGarantias!
Decia yo. Y tu volvias: que de ningtin modo, porque las pintas tienen la
ventaja de ser permanentes y producen gran impacto. Luego la retahila, el
discurso, las frases de folleto: la propaganda agitativa es una demostracién
de fuerza, la abundancia de ella da confianza a las masas y desmoraliza al
enemigo. Solemne. Te dabas cuenta. Habia que volver a la normalidad:
Bueno... Bueno... comienzo a repartir, ya todos saben la frase. Entonces
no era ni dependencia babeante ni actos mecdnicos sino que también
habias metido en la empresa una hambrienta soledad, un deseo de recon-
ciliacién, unas ganas de precipitarte en los demds y de mi lado habia lo
mismo y por ello hubo siempre una cierta lejania con los otros. Pero nadie
podria explicar muy bien la razén dltima, y lo que contaba en realidad
eran los resultados eficaces: desde una tachuela hasta una metralleta, todo
es importante. Sin embargo habia quien se estaba despellejando el alma,
uno, uno, huyendo de la sequia a través de causas grandes, solidario por

horror al vacio, solidario por simple salida personal. Ahora puedes reirte,
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perdonavidas, por encima, dadora de confianza, cuando te veo y ya no
te veo, porque la gente me rompe las imdgenes y eres td con el lazo y la
boca manchada de chocolate llevada por el viento de Propatria, no sé, o
eres td con la transpiracién del liceo, no sé, podrias ser con mandarinas
y café durante la primera reunidn, quién sabe, o mucho después, como
sea, te advierto que sigo teniendo miedo, siempre lo senti y es probable
que me maten. Estdn ya muy distantes los mitines relimpago, las mani-
festaciones y las pintas. Se han colado tres afios, ya ahora estamos dis-
persos, bajo tierra, podridos en las cdrceles los amigos de aquel comité
donde te dijeron que me llamaba Luis, hundidos, repartidos, perdidos
0 ansiosos, como yo en este autobus de mierda, sin comparacién con lo
que haciamos antes, porque los carteles, los ojos fluorescentes, automé-
viles, automdviles, automdviles y cornisas, vidrios y reflejos, las patru-
llas que nos siguen, el cielo cruzado por los disparos, esctchalos, la sire-
na maldita, 6yela, mi miedo, Delia, perdénalo, porque toda la ciudad

va a reventar.

Su enorme anillo hundiéndose en el portén para golpear con ruido
seco en vez de empujar las aldabas... su enorme anillo... Era de ver la
madera crujiendo, los estremecimientos y el gran resplandor de su cara
mientras esperaba impaciente que le vinieran a abrir. Su sombra toda
gorda contra las maderas, su sombra que se agachaba larga y babosa por
los ladrillos de la acera y queria subir, pared arriba. Su sombra ahondada
en el frente, cubriendo todo, con humedad, hiposa, sombra que queria

tapar toda la casa.
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Fl golpea otra vez con el anillo y las maderas se encogen, traquean, se
estremecen con ruido de mil demonios que saltan en torno de su sombra
hinchada y grandota que ahora casi llega hasta el techo. El, parado abajo,
solo, frente a la puerta, y uno junto a la plaza, sabiendo que su sombra o
su cuerpo se pueden venir calle arriba o estdn parados en todas las puertas
de las casas. Y todo el mundo averigua por las ventanas como si hubiera
llegado a su propia puerta. Y todos estdn listos para decir: «Pase adelante,
General, tanto tiempo... justamente tengo muy buen café, recién colado,
para usted, General, perdone lo malo, General, pero es que dltimamente
hemos tenido tanto trabajo... y desde que lleg6 esa orden de Trujillo, us-

ted sabe, General, ya le voy a servir el café, siéntese, General».

Y el General creciendo en su propia puerta, golpeando de nuevo con
su anillo enorme y todo el pueblo escuchando sus ruidos. Todos quie-
ren sentir en su propia puerta aquellos golpes secos y de pronto su gran
carraspeada, su tos violenta, su maldicién a medias y otra vez el golpe
y su sombra y sus ojos brillantes cercados por una aureola de lata como
la de San Rafael Arcdngel, igual, y unos decian que la habian visto res-
plandecer aquella vez en la procesién en que no sabian a quién cargar
porque habfa una misma luz en la imagen de bulto y el General. El iba
vestido de azul, con un pafio muy viejo, pero todavia bueno y oloroso
a alcanforina. Se llenaba de incienso por los lados, porque él iba delan-
te, en la primera fila, acompanando al cura, o el cura acompanando al
General, y parecia que el incienso lo rodeaba y su olor llegaba hasta la
fila de atrds, hasta las mujeres que iban detrds. Llegaba el olor del Ge-
neral, no el olor del incienso, aunque también eran los dos olores y las
mujeres que venfan detrds con sus camdndulas reventadas y su olor a
meaos pensaban que llevaban al General y se habian olvidado de San
Rafael Arcdngel. El General subia entre rayos de luz y cohetes por la
calle de arriba, dispuesto a marcharse al cielo. El General se montaba

en un gran ramo de nubes y paseaba por los mil colores y desde alld
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podia mandarnos nuestro ramito de olivo o su carcajada tremenda, su
voz de cajén o badl, su voz que lo mandaba a uno muy largo al carajo o
le decia que trabajara, que trabajara dia y noche, porque solo el trabajo
podria darnos dicha y bienestar, como el bienestar que €l tenfa, porque
se habia fajado desde muy temprano y era hombre que no lo cogfan las
cuatro de la manana en la casa... A esa hora ya estaba ensillando para dar
un paseo, aunque por las noches trasnochara y estuviera pendiente de
que las casas se quedaran en silencio para entonces golpear el portén o
meterse por la cerca, asi, ya viejo como era, y estar mds tarde en el catre
con cualquier mujercita porque tltimamente no escogia muy bien y no
le importaba con quién iba a dormir... También olia a incienso y para
ella era como si San Rafael Arcdngel se le metiera en la cama. Hasta su
hombrecito lo sentia asi cuando llegaba tarde y ofa adentro la carras-
pera del General, volvia a cerrar con tranquilidad, lentamente, para no
molestar al General, sin el ruido del candado porque eso podia turbar
al General, sin la luz prendida porque eso hacia perderse el incienso del
General y era bueno que en la casa quedara intraminado su olor porque
hasta la yegua podia parir, decian, y no hay mejor mata, ni puerco, ni

gallina, ni cualquier bicho, que los bichos tocados por el General.

El esta ahora allf golpeando con su anillo que hace temblar las made-
ras. El entra como si fuera su casa. Estd allf afuera con su larga sombra
que ampara los horcones y las tejas, no tiene por qué romper la cerca,
pues la mujercita estd sola y su hombre se ha ido para la cordillera a

arreglar no sé qué negocio. Siempre es bueno irse los viernes para dejar
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solo al General, que le gusta hacer chocar su anillo los viernes contra la
puerta, contra la casa, le gusta cubrir la casa con su sombra hasta que la
mujercita aparece y asoma una llama de vela por la rendija y el portén

comienza a crujir mientras se abre lo justo para que pase el General.

Mija, se ha tardado mucho esta noche, y usted sabe que no estoy para res-
[riados ni para que me esté viendo la gente ahi parado en el sereno. Me hace
dano, mija, me hace dao. Ya nadie quiere cuidarlo a uno... Devuélvase,
devuélvase y venga como a mi me gusta. Y la mujer regresa hasta perderse
en los cuartos del olvido para aparecer luego con las dos velas metidas
en los candeleros de plato. Una gran sibana la cubre de la cabeza a
los pies y viene caminando lentamente, marcando con cuidado su pie
derecho y su pie izquierdo, sin que ningln paso sea mds grande que
otro. Los ojos los tiene volteados hacia arriba y el General se pone firme
como si estuviera en formacién. Ella se acerca cada vez mds, agrandan-
do todo su cuerpo de sdbana con el resplandor de las velas. El cuerpo
del General agrandado hasta las vigas del techo por el resplandor de
las velas. Su cabeza hinchada, sus gruesos bigotes que se han estirado
parecidos a cabuyas pintadas de negro, mientras la mujer es ahora todo
un va y viene... los candeleros los tiene en las palmas de las manos, no
para alumbrar, sino para ofrecerlos como dos platos de dulce. Cuando
ya estd cerca comienza a rodear al General y este dice de frente, jmarch!
y él se pone delante y ella lo sigue marcando los pasos por el corredor.
El General ya estd afuera, en el patio, y marcha hasta el solar donde ni
siquiera las gallinas se espantan. Hace conversién a la derecha y ya estd
de frente, con su mano en el pecho. Ella lo sigue con la esperma a medio
acabar otra vez hacia la sala donde el General se sienta en la mecedora.
Ella delante, con los brazos alzados y las velas arriba derritiendo su luz
de muerte. El, quieto, sin decir palabra, tira su espalda hacia atrds para
mecerse un poco, con la luz meciéndose también porque la mujer estd

sudando con gotas gruesas parecidas a las gotas de la esperma.
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Alza sus candeleros de plato y hace ruedas delante de la cabeza del Ge-
neral, a los lados del General, por encima de sus bigotes resplandecientes.
Viene entonces su gran tos, su gran estruendo que casi apaga las llamas.
La mujer contintia dando vueltas a las velas y el General comienza a mo-
verse como si algo le hubiera picado, con chillidos, con ay, con juijio y
chasquidos de la esterilla. Las patas de la mecedora casi se doblan cuando
él tira hacia atrds su cabeza y hace que se queda dormido. La mujer deja
las velas a los lados de la mecedora y se pone en el rincén. Alli se agacha y
hace como gallina, cluac, cluac, picoteando el piso de ladrillos. La sibana

la cubre como un gran montén de ropa sucia.

El General parece dormir el sueno de los justos, el General es trans-
portado por los aires con su olor a incienso, su saco perfumado y se
mece en carrera por las nubes, con dos luceros de esperma a cada lado,
por lo mds alto del cielo y desde alli ha de venir con todas las bendi-
ciones para los vivos y los muertos, para que la tierra siga dando ma-
zorcas, llueva por varias noches seguidas y las quincenas sean pagadas
muy rdpido, sin llenar planillas, ni a los sacos de café les puedan meter
esa lenglieta de cobre para ver si sus granos buenos estin mezclados con
pasilla. El General mezclado con los santos en medio de nubes rojas,
donde estd la salvacién de todos, porque tampoco hay pecados ya que el
trae la orden divina, él viene desnudo de las ropas de los hombres y no
puede cometer pecado aunque su cosa se vuelva tan grande como la del
burro. Viene como rejo divino y ella sabe que ha comenzado a crecer.
La ve. Ve el gran bulto cerca de la juntura de las piernas a medida que la
esperma se gasta y él ya no anda por las nubes sino que estd aqui en su
mecedora que se mueve poco a poco, que casi no se mueve, y él parece
que despierta cuando ella ya ha dejado de hacer como gallina para po-
nerse de pie y quedarse desnuda, con la sdbana caida a los pies, mientras
su cuerpo crece también hasta el techo con el ultimo resplandor de las

velas que el General acaba de apagar.
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Van luego hacia la cama de madera, con patas de leén. Una pata co-
mida por las polillas. Pero la cabecera tiene varias rueditas y un paisaje
pintado con gaviotas y ramas de mar. Ella se tiende y el General mueve
sus brazos, sus bisagras, para desabrocharse el saco, la camisa, el panta-
16n, quitarse la correa llena de balas, el Smith-Wesson de canén largo y
un pufal escondido entre sus calzoncillos de franela con su lazo que él
no puede desatar y suelta una maldicién porque un hombre que viene
de las nubes, enviado por los santos, no puede tener problemas con sus
calzoncillos de franela, y ademds ya estd alli su cosa levantada como la

del animal y él revienta la cinta y se tira encima de la mujer.

Sus botas gruesas resuenan en la estera porque él siempre olvida quitar-
se las botas. Se vuelve atarantado, corcovea, dando coces, con sus botas
pesadas, llenas de sudor, calientes por el almagre y los pasos que ha dado,
aunque mds tarde se olvida y vuelve a parecer un burro hipando en el
centro de la cama, con largos quejidos que casi quieren volar el techo, que
se vuelan por las agujadas de la pared. Los quejidos van de viga en viga,
saltan hasta el solar, se pierden lejos por entre cercas y matorrales, se me-
ten en otras casas porque el General quiere que las otras mujeres que han
sentido su olor a burro sientan ahora sus quejidos y sus patadas. Sus botas
hediondas contra las sibanas manchadas de hollin y telarana mientras
dice: Mija... Mija..., no se me suba mucho... no se me suba... a mi me gustan
las cosas despacio..., vaya despacio..., mija..., no se alebreste... Pero la mujer
estd abajo, seca, sin mover la boca ni hacer movimiento, estd mds muerta
que viva, se estd muriendo de miedo porque no sabe si lo que siente es la
parte del General o la parte del burro, el burro que ella vio en el potrero
con su cosa negra tendida al sol con algunos zamuros girando alrededor.
Ella piensa en esa cosa negra picoteada por zamuros, llevada en banda, ya
podrida, por los aires, de pico en pico sobre los caballetes, la cosa podrida
del General que ahora la sentia con gran dolor y las botas negras dando

aletazos abajo, cerca de sus pies, las botas que quieren picotearle los pies
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para después llevarlos por el aire, de techo en techo, y dejarlos caer donde
quién sabe quién que después dird:
—A Donmitila se la comié el General a picotazos... Domitila estd vuel-

ta una mortecina.

Ella se siente con el cuerpo comido por dentro. Se le sube la comezén hasta
la coronilla, pero no puede gritar ni decir nada. Cierra los ojos para que los
zamuros no se los saquen y quiere tener tapada la nariz para no oler al General
que estd sudando como si tuviera la enjalma puesta. Ella también cubierta por
la enjalma, tapada, cinchada, con la cintura cosida por cabuyas hasta decir ya
no mids, pero el relincho del General sigue alzdndose y es de nunca acabar. De
pronto €l la muerde en el hombro derecho, le clava su quijada, sus grandes
dientes amarillos y ella siente que ahora la fiebre le baja de la coronilla hasta
los pies, se le enrolla, le da vueltas, la hace brincar, se desvanece, pero vuelve
a sentir que le estdn poniendo la enjalma mientras los zamuros la esperan
para llevarla por el cielo. Un gran pozo de sudor se le forma en el pecho al
momento en que le parece escuchar al General diciéndole mija... mija... ahora
si.... no se me suelte, mija... Y cierra sus brazos sobre la espalda del General, que
corcovea furioso, relincha mds bien, grita, casi se cae al sentir ella que algo la
estd mojando, y las botas del General dan dos golpes secos contra la madera

de atrds, se quedan quietas, y él no vuelve a gritar.

Su sombra grande, que se hace mds grande los viernes frente al por-
ton, con el sereno metiéndosele por detrds de las orejas y su gran blusa
abombada por el viento, hinchada por la neblina que a estas horas baja

mds pastosa que a otras horas.
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Parece un tronco en plena soledad de la calle. Ni siquiera los perros
quieren ladrarle a ese bulto inmévil, entrevisto apenas en la media luz
de la esquina, con olor a humedad, bajo el estallido de los gallos lejanos,
solo el hacha silbando sobre los palos del monte y los perros que enco-
gen sus patas cojas o ruedan latas en el solar de la iglesia. Aunque sienta
ruido, la gente tiene miedo de asomarse para evitar ese bulto blanco
que de tiempo en tiempo vuelve a lanzar un brazo contra los nudos del
portén. Puede venirseles encima, segun dijeran una vez. Su brazo o su
revélver se vinieron y le rajaron el postigo a Pedro Linares cuando habia
medio entreabierto la hoja para mirar otra vez. No se supo cudndo le
queds la frente toda quemada, con hueco de calibre grande, ni hubo
quien dijera de dénde habia salido el disparo y sus hijos se contentaron
con llevarlo al otro dia para que el cura le rociara agua bendita. Le dije-
ron mentiras. Le dijeron que lo habian traido de La Loma donde estaba
ya muerto, sobre un palo, con tiempo solamente para que lo rociaran
antes de meterlo en el hueco. Sus hijos solamente, porque en el pueblo
nadie quiso acompanar al difunto y todos sabian que no habia muerto
en ninguna loma, sabian que su frente habia sido taladrada en la noche,
justo cuando abria el ala del postigo pues en los pedazos de madera
estaba todavia la huella de la quemazén. Le hicieron el mismo caso que
a los perros de Damidn Balza, todos agujereados por balas iguales, en
la quebrada de atrds, uno de los viernes en que al General no le dio la
gana de meter su anillo contra el portén y se habia ido para la otra casa,
alumbrando con una linterna la cerca de canabravas, haciendo sefias,

hasta que se meti6 por entre las matas de pldtano.

Ella vino con su bata y sus crinejas deshechas, con la peineta que
se habia metido por no dejar, ya que no habia tiempo de peinarse sin
hacer bulla, pues las viejas deberfan estar en su dltimo suefo. Quedaba
lo justo para atravesar el corredor de ladrillos hasta el patio del fondo

donde esperaba el General. El General oliendo a pantano o chinche de
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monte cuando la agarré por un brazo y le dijo: Mija... esta vez vino lige-
ro... Asi me gusta, que no le dé miedo... sus tias estardn a estas horas con los
ojos llenos de esperma de puro rezar... Asi era, pues ellas estaban pensando
en la flagelacién y las espinas. Habian dicho sus ciento cincuenta ave-
marifas con gloria patris, esa noche que se contemplaban los misterios
dolorosos. Asi era. Todos los viernes, noche de los misterios dolorosos.
A las gentes se les suponia metida en sus franelas y sus trapos de casa,

rumiando en suefio sus dolores.

Durante las primeras horas, después que cafa el sol, habian estado
celebrando con luces en el altar de santos viejos y papel descascarado.
Habia algin manto de la Virgen del Perpetuo Socorro comido por la
candela. Los gatos tumbaban las velas y las flores de papel comenzaron
a arder. Era el dolor de los santos, de las dnimas del purgatorio que
también se estaban quemando de mentira en el cuadro, con su pelo
largo que ella les veia nacer de la cintura para arriba. El pelo se les con-
fundia con las llamas, subiendo hasta alumbrarles un lado de la cabeza.
Las llamas pintadas y las otras llamas verdaderas que los gatos habian
hecho salir con sus rabos. Las tias no se atrevian a tirarles agua porque
los santos no podian ser ofendidos con aquella agua de la tina expuesta
al sereno. Entonces se les ocurria apagar el fuego con las sdbanas, dando
golpes como si espantaran zancudos y los frascos de remedios saltaban
de la mesa y se derramaba el aceite de coco y la tacamahaca y la nuez
moscada se volvian una brasa en el platillo quebrado. Las llamas se apa-
gaban después aunque media pared quedara con el manchén de las
dnimas, con la marca de los misterios dolorosos contemplados la noche
del viernes. Pero esa noche no hubo llamas y las tias dormian pensando
que los santos y las dnimas del purgatorio también dormian sus suefos,

en medio de la neblina y la humedad.

La humedad la venia arrastrando el General después de haber saltado

la quebrada, al momento de agarrarla por las crinejas para llevarla hasta
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la paja de la caballeriza. Solo habia el ruido del caballo masticando en
la canoa unas ramas de malojo. Se ofa solamente el chasquido. Como
el chasquido de las llamas aquel viernes. Pero fue igual a un esperma
caliente, cuando ella estuvo tendida. Fl se aflojé la gran hebilla de la
correa, puesta fuera de las presillas del pantalén, para que la barriga no
se le fuera a caer. El peso del revélver halaba hacia abajo y por ello era
facil quedarse con sus largos calzoncillos apenas, en medio del frio y el
mordisqueo del animal, hasta que todo iba a parar sobre un montén de
paja y porqueria ya seca y parecia que el General se hubiera acurrucado
entre los cagajones pues alli estaba su ropa y su leontina y un gran anillo
brillando. Ella esperaba tendida en la paja y ¢él se le tir6 encima con su
olor a chinche de monte sin casi dejarla respirar. Comenzaba a apre-
tarla y ella era muy débil y muy flaca debajo de la barriga del General,
que decia: Mija, la tienen seca... no la alimentan... sus tias no gastan un
centavo en usted... pero yo la voy a llevar para otro lado... un dia de estos
1n0s vamos... usted va a ver... y solt6 una carcajada que sacudié los hor-
cones de la caballeriza y ella tuvo miedo porque podian despertarse las
dnimas. Entonces no habria tiempo para ir lejos. Ellas se encargarian de
pasarle las llamas, como le habia dicho en una ocasién. Por culpa de sus
pecados se le prenderian las crinejas. Pero ella pensaba que ni sus tias ni
nadie en el pueblo sabia nada hasta que le creciera la barriga un dia de
estos y el General dijera que ese muchacho podria ser hijo del caballo
pero que de él no, porque hacia muchos viernes, muchas noches de

misterios dolorosos, que ¢l no saltaba la cerca.

En los tltimos tiempos solo andaba por el lado de arriba o se habia
sentido mal. Por ello se quedaba mascando su chimé sin que se viera su
bulto blanco por todo eso ni que su anillo brillante estremeciera ningtin
portén, ni los perros salieran a ladrarle como esa vez en que Duilia creyé
que se quemaba con las dnimas del purgatorio y el caballo se solt6 y

vino a lamerle las nalgas. Fue cuando Duilia pensé que era el fin de sus
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pecados, pues el diablo tenfa mil formas y una de las formas era esa, de
caballo, para llevirsela en cuerpo y alma mds lejos del purgatorio, donde
las llamas no podrian nunca acabarse. Hasta siempre, como ese quejido
del General que se le prendié encima, las ufias del General clavadas en
la espalda, el General que quiere llevdrsela lejos y ella que no quiere se-
guir porque el caballo estd alli, el diablo estd alli, con su lengua encima
de las nalgas, hasta que el General alza su bota contra la trompa y el

animal vuelve a su ruido de malojo.

El General parecié cansado y ella misma quiso quedarse dormida para
que los santos o las dnimas benditas se llevaran su alma olorosa a pasto
y barro de la caballeriza. Después se podria regresar por el corredor, con
el puro cuerpo, sin hacer bulla, como las dnimas, porque las tias estarfan
por despertar del dltimo suefio. Ella comenzé a andar atontada, mds
seca que antes, con trozos de paja en las crinejas deshechas, el fustdn
desprendido, manchado de zumo verde, a punto de caérsele, pero ella lo
sostuvo con la mano derecha mientras se apoyaba con la otra en la barda
de piedra y logré meterse en su cuarto y caer tendida en el momento
justo en que tres disparos se oyeron por el lado de la quebrada, los tres
tiros que atravesaron los perros de Damiancito Balza porque quisieron

ladrarle al general Epifanio Barazarte.

sQué te hicites, Ledn Perfecto? ;Dénde estds vos? Acercate, acercate,
vos siempre metido entre oscuranas, siempre anduvites en sombras, con
tu sombrero negro y tus bigotes de bagre. Eras muy turbio, en eso te-

nifan razén los enemigos, quién no lo va a saber, c6émo no lo voy a saber
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yo, que te tuve tan cerca y apoyé. Ahora no me vengds conque yo soy el
culpable, no me vengds a pedir cuentas ni me digds palabras tan duras.
No te aprovechés de que estoy hecho una ruina, con la pierna muerta
y hasta flaco, porque esta sobrina tuya, la Hortensia, me quiere hacer
comer porquerias y ya me tienen el guargiiero hediondo de tanto huevo
tibio. No peliemos. ;Qué venis a buscar con este hilacho de hombre,
un tullido que se mea los calzones y se traga sus gargajos, porque ya en
esta casa ni le traen la escupidera a uno, la voz de uno no se oye ni vale
de nada? ;Para qué tanto rigor conmigo? Si ya no vale de nada y sin em-
bargo ustedes parece que se pusieran de acuerdo para venirme a joder
por el simple delito de quedar vivo. A veces vienen en grupo y a veces
vienen de uno por uno, y se van, como te has ido vos ahora, en el me-
jor momento en que se pueden aclarar las cosas. No, no, acercate, eso
tampoco, en lo de Ernestina hice lo que pude. Claro que me faltaron las
balas y los cojones que tenian vos y Victor Rafael, pero yo estaba aburri-
do de tanta muerte que se nos ha echado encima y ademds, te digo de
verdad, yo no estaba dispuesto a podrirme con mi pierna en el Castillo
de Puerto Cabello, porque eso no lo conocés vos, para tu tiempo los
hombres arreglaban las cosas en plena calle y quedaba el mds macho o al
que ayudaba la suerte, pero después las cosas cambiaron, Ledn Perfecto,
a uno lo llevaban amarrado hasta un calabozo hediondo y lo ponian a
cagar en una tina donde cagaban todos y le daban de comer basura y
le remachaban grillos de 60 libras en los pies y de alli solamente salia
uno en un cuero cuando lo tiraban al mar. Por eso yo llevé a Ernestina,
para no tener que regresarlo a tiros y ver si las cosas se arreglaban por las
buenas, pero el hombre parece que no iba ese dia en el vagén. ;Para qué
me salis con eso si ya fue suficiente tener que venirme de Motatdn con

la cara roja de vergiienza y lleno de barro y de tristeza?

Pero vos sabés, acercate Ledn Perfecto, acercate, vos sabés que yo no

soy hombre de miedo ni lo conoci nunca, porque muy buenos cartu-
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chos quemé al lado tuyo en las montanas de Cabrita. Claro que vos
habias hecho mds campana en el Estado y venias de muchos encuen-
tros, pero qué iba a hacer yo, Ledn Perfecto, si donde Gnicamente pude
reunirme fue en el camino hacia Valera. Pero hubo dos horas de fuego
y hubiera durado mds, porque los oligarcas eran muchos, aunque no
habian podido robarse el parque en la Estacién de Motatdn y ya esta-
ba que rechinaban de rabia porque revisaron todos los vagones y no
encontraron ni una pistola. Les dimos duro, Ledn Perfecto, pero nos
estaban tapando la retaguardia las fuerzas del general Blas. Habia que
retirarse, vos mismo lo aconsejates y lo aconsejaron los coroneles Vaz-
quez y José Maria Rivas. Y de todos modos era mejor reorganizarse y
marchar a Bocond y no me vas a decir que no estuve duro contra los
godos de Leopoldo y de Bazé, vites como me movia con mi columna,
qué buenas operaciones ejecuté sobre Arbol Redondo, con cudnta bra-
vura se esparramaron mis hombres, a machete limpio, por el Pdramo
de la Cristalina y la Loma del Toro. Y ganamos otra vez. Y anduvimos
luego hacia la frontera de Mérida, con mucho frio y muchos enfermos
y algunos atacados de calenturas. Yo no recuerdo bien si fue el general
Morales el que encontramos y nos dio refuerzo de parque y tropasy vol-
vimos entonces a meternos en los piramos nuestros hasta desbarrancar
al enemigo. Eran mds de dos mil hombres atrincherados por la Mesa de
Esnujaque, Tuname y Duri. La situacién bastante jodida y no sabiamos
si presentar pelea o seguir de largo, pero llegé entonces el papel con las
instrucciones del superior. Yo te confieso que no queria el combate, que
me anudaba asi como una corazonada, pero vos eras muy cabal y esta-
bas resuelto y ademds habia que cumplir 6rdenes del Jefe de las Fuerzas
Nacionales. Estaba tan desanimado y ya tan dispuesto a convencerte,
que sufri un vuelco cuando el papel se me metié por los ojos y ya nun-
ca me olvidé. A las ocho de la mafana, mds o menos, debe ocupar

con trescientos hombres (300) la altura que domina el pueblo de «La
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Mesa», dejando el resto de las fuerzas con el parque y la impedimenta
en via del camino de «Duri». Ocupado el pueblo de La Mesa por las
fuerzas de este campamento de Timotes, el mencionado batallén que
ocupa la altura regresard inmediatamente, al no haber habido novedad,
a incorporarse a sus fuerzas y el General Ledn Perfecto seguird marcha
con sus mencionadas Fuerzas a ocupar el Alto de Duri o donde lo crea
mids conveniente. Al dfa siguiente, lo mds temprano posible, seguird con
su fuerza a ocupar las cabeceras de Tufiame, teniendo en cuenta de que
yo voy detrds con el resto de las fuerzas, a menos que lo impida grave

inconveniente. Cuatro de junio de 1898.

El grave inconveniente lo sufri yo, Ledn Perfecto. Y no es que yo esté
cobrando gravdmenes de guerra, sino que te lo recuerdo porque alli
puede estar todo el secreto que me inutiliz. Acordate vos. Cumplimos
como leones y desbaratamos al enemigo en todas sus madrigueras y en
una de esas me vino el plomazo en la pierna. No fue nada, dijites vos
y sé que lo seguis diciendo ahora, pero algo debié pasar en el hueso
porque el reumatismo encontré después muy ficil el terreno. Con la
pierna vendada, rengueando, con los tltimos disparos que se ofan por
esos cerros, hicimos el camino de Jajé y luego otra vez el de Valera y
yo cojeaba y me moria de dolor, pero refa, porque ya aquello no era
una marcha militar, sino un paseo civico, en medio de los himnos y las

aclamaciones.

Oime, Le6n Perfecto, acercate, yo ahora pienso que esos fueron los
afos de la calamidad. Los zamuros estuvieron engordando con tanto
trujillano vuelto mortecina por paramos y sabanas. Yo no quiero justifi-
car a Eladio, pero de pronto, a distancia, uno no sabe quién era el mds
loco, si él o nosotros. Claro, Le6n Perfecto, que yo no quiero desmere-
cerme ni desmerecerte a vos. Ademds sé que se porté como un muérga-
no. Pero quién puede decir si él no estaba también en su ley cuando se

dispuso a bailar el muneco, enamorar mujeres y tocar guitarra por esos
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mundos. No, no me mirés asi, Leén Perfecto, no me digds traidor. Es
que de pronto uno se pone a pensar. Decime: ;Para dénde tiraba el par-
tido liberal, para qué lado y por qué a veces estdbamos alzados y otras
tenfamos que ser continuistas? No, no me digds que me estoy poniendo
chocho y que son manotazos de vencido. No. Yo sé que ya me falla el ce-
rebro y muchas cosas se me ponen turbias. Pero si veo ahora claro a qué
llamaba Eladio ensangrentarse por el orgullo. Bueno, y quién no lo iba
a tener, si los godos eran unos echones y unos habladores de pendejadas.
No, no. Eladio no tenia razén. Habia que ver la bravura y la sabiduria
del general Pedro Linares y el general Rafael Montilla, Victor y José
Rafael Gonzdlez, los Paredes Pimentel y los Vizquez, Pedro José Maya
y los Saavedra. Los godos decidieron no apoyar a Andueza. Y nosotros
entonces decidimos apoyarlo desde la seccién Trujillo. Ellos empezaron
a roncar en los pdramos y ya hasta se adelantaban por muchos pueblos

con la coplita de mierda:

El que fuere lagartijo
Busque su cueva temprano
Porque ahi viene Juan Araujo

Con el machete en la mano.

Y, claro, vos y yo, y todos los demds, teniamos orgullo. Ahi si es verdad
que no se equivocaba Eladio. A la coplita le respondimos con plomo.
Ellos cantaban mientras nosotros nos le metiamos en la propia cuesta
de la Mocoti. {Cémo corria aquella indiada! Jamds habian escuchado un
canén. Aunque sus jefes, muy valientes, eso si hay que reconocerlo, les
ordenaban fuego a pie firme, ellos se desbandaron como alma que lleva
al diablo. Dejaron todo. Mduseres y pertrechos, cacerolas y caballos.

Se hicieron humo porque crefan que el cielo se les habia venido enci-
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ma. Pensaban que todo un batallén de diablos se habia escurrido en el
paramo. Corrfan y no paraba la tronazén. No habia frente de batalla,
ni los nuestros se ocupaban de perseguirlos. Se refan, nomds, viendo
al general Francisco Paredes prender otra vez la mecha del cafidén para

dispararlo al aire ;Y fueron ellos los que buscaron su cueva temprano!

Pordi han venido unos duendes a molestarme y a cobrarse una deuda
que yo no he contraido, si no vos, Leén Perfecto. Cuando me traen la
taza de guarapo y me la voy a beber cae tierra de arriba. Cuando estoy
por quedarme dormido me tiran terrones. Y a veces empiezan con una
musiquita como de serrucho o de alambre frotado y creo que alguno
debe cargar un tambor. Por las agujadas les vi las barbas. Uno se paré en
la viga, asi de chiquito, pero con un sombrero de alas muy grandes. An-
tes yo crefa que venfan por Ernestina y Hortensia, pero después me di
cuenta de que a los mamoyes les gustan son las muchachas, y con ellas
quién va a cargar. Son de brazos muy largos, aunque tengan las piernas
chiquiticas. Por ahi salen, mird, por esa viga de pardillo y se ponen a
reirse de mi. Me hacen morisquetas y hasta deben tirarme porquerias
pues de pronto hay mal olor. Mird, Leén Perfecto, yo te digo una cosa,
eso no es por mi. Y sé que no es por mi porque el otro dia estuvo el
mismo diablo y comenzé a jeder a azufre y las llamas salian de las tapias.
Conmigo el diablo no tiene cuentas tampoco, porque yo no estuve alld
aquella vez. No sé si estuvo bien hecho, Le6n Perfecto, pero mird que se
nos han echado mojanazos y maldiciones y sermones por enemigos de

Dios. Vos dirds que la guerra es la guerra y que el problema no era con
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Dios sino con los que buscaron su casa como garita para hacer aguaitaje

y disparar. Y tenés razdn.

Yo sé que a ustedes la rabia les venia de muy lejos y que se habian ma-
mado toda la Cordillera para detener al general Castro. Cuando estu-
vieron listecitos, y los tales sesenta, que yo sé que eran mds, se hubieran
vuelto zanguaza, cuando les comenzaron a plomear y ya les habian ga-
nado terreno, cuando se le habfan metido al enemigo en las propias bar-
bas y se necesitd parque, los mduseres se quedaron catarrosos. Porque
los pertrechos estaban malos y la pélvora mojada. Ahi comprendites
que los habfan mandado para que reventaran y no para detener la inva-
sidén. Les jugaron feo, muy feo, y eso no se hacia con hombres como us-
tedes. Como pudieron abandonaron Tovar para que no los terminaran
de volver pedazos y se vinieron para Trujillo a rehacer fuerzas. Quién
los mandé a confiarse en godos! Ya el problema no era Castro, que
podia pasar de largo cudntas veces quisiera. El problema quedaba aci,
en nuestra tierra, donde a los hombres no se les podia engafiar como
a gallinas y donde se habia sido gallardo desde hacia mucho tiempo y
toda esa gallardia nos bastaba dentro de nuestras fronteras, asi reventara
el resto del pais. Y aquella mala pasada, tenés razén, Ledn Perfecto, no
era digna de trujillanos. Y era bueno entonces cobrdrsela, cobrdrsela
hasta lo dltimo, probar que los hombres correctos pelean hasta el final y
no exponen a nadie al ridiculo. Y asf se vinieron, ojerosos, mal heridos,
agotados, pero con una enorme gana de hacer pagar muy caro aquella
hijueputez. Y asi llegaron a Trujillo el 20 de setiembre y durante todo
el dia estuvieron dispardndole a esos carajos parapeteados en la ciudad,

con pertrechos de los buenos que ya se habian podido conseguir.

Yo no quiero recordarte lo que pasé aquella vez. Vos lo sabés mejor
que yo, Ledn Perfecto, porque nadie estaba mds feroz en el combate,

segun dijeron, y siempre te vieron en primera fila, a pecho desnudo,
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por la calle, a pesar de que disparaban desde todas las ventanas. Y alli
ibas, soltando babaza y dando gritos, hasta que ellos se quebraron y fue
cuando buscaron la torre. Desde alld los tenfan a mejor vista y ustedes
perdieron mucha gente tratando de llegar a la plaza. Pero ustedes car-
garon. Ellos arriba y ustedes perdiendo mucha municién, porque era
dificil hacer blanco. Entonces se te ocurrié la idea, esa terrible idea por
la que ahora me acosan los duendes y el mismo diablo, sin que yo tenga
que ver. La maldita idea que ha perseguido a los que quedamos, como
un gavildn picudo. Trajeron trapos y combustibles y mechas y pélvora
y el fuego se esparramé veloz sobre la torre y arriba dejaron de disparar
buscando salir por el techo de la iglesia. El humo ya los estaba ahogando
y el general Manuel decidié tirarse a la calle por la cabuya de la campa-
na. Iba en pleno revuelo cuando una bala le corté la cuerda y el General
cay6 al suelo, justo con el tltimo doble que él mismo se habia tocado.
Ya estaba empezando a oler mal la carne chamuscada, la hoguera habia
crecido y los que disparaban desde el Cuartel no veian de la humareda.
Alli fue cuando ellos comprendieron que no podian seguir més. Y entre

el humo y las candelas se vio una sdbana blanca que ofrecia la rendicidn.

Por las vigas cargan ahora los duendes aquellas llamas, Ledn Perfecto.
En otro tiempo las cargaban los curas, agitdndolas en cuanto pulpito
habia, diciendo que la condenacién eterna agarraria hasta el tltimo de
los Barazarte. Y el padre Benigno, a quien se le quemé un hermano, se
tom¢ atribuciones que no tenfa y en la iglesia de su pueblo aterrorizé a
los fieles con palabras de excomunién. Apenas el sacristdn lo acompand
hasta el final, coredndole las maldiciones. Dicen que atin en la calle se

escuchaba su voz turbia.
—Huérfanos se vean y sus mujeres viudas.
—Amén.

—El sol se les oscurezca de dia y la luna de noche.
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—Amén.

—Mendigando anden de puerta en puerta y no hallen

quien bien les haga.

—Amén.

—Mueran las dnimas de dichos excomulgados y desciendan al infier-
no.

—Amén.

Yo no sé por qué la cogieron con nosotros, si en aquella accién habia
més de seis generales. Pero fue que te vieron delante, Leén Perfecto,
te vieron muy cerca volteando latas y preparando los trapos. Ademds,
era fécil adivinar que podias ser vos el de la idea. Decime si estds en el
infierno, porque si estds, no sé para qué vienen estos duendes a envai-
narlo a uno, pues es ya suficiente que te quemés vos. Seme franco, Leén
Perfecto, respondeme qué arte ni parte tengo yo en todo eso para que
ahora no me dejen en paz. Habld con ese carajito, vos que estds en el
otro mundo, y deciles que no me tiren tierra ni me saquen la lengua. Si,
si, ayer nomds vinieron y hace un rato se estaban asomando por los rin-
cones con sus instrumentos de cuerda. Se burlan de mi, Le6n Perfecto,
me molestan la paciencia y yo sé que es por lo de la torre. Deciles que
fuites vos, Ledn Perfecto. Andd, deciles, deciles ya, antes de que vuelvan

a tirarme terrones y empiecen a tocar.

Desde lejos, cubierta por uno de los dlamos importados, yo la veia

avanzar, como ahora, por los lados de la plaza Venezuela y la Zona Ren-
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tal, radiosa, con varios brillos de la calle que se le pegaban al vestido, es
claro, parece que estés alli, parabrisas contra cabellos, espejos retroviso-
res contra los ojos, guardafangos lacrados, tus piernas en alto sorteando
parachoques, luego sola, despejada, se te podian descubrir los brazos
desnudos, la piel toda llena de sol, la blusa con un botén desprendido,
el color marrén verde sobre la calle, diluida en un estremecimiento de
arranques y cornetas, Delia por fin cruzaba, cruza, después de hacer
piruetas, con sus cuadernos de apuntes y su bolso, retrocediendo para
ganar luego el asfalto brillante y después la acera de la estacién de servi-
cio. Yo estaba frente al King. Habia venido caminando desde la Plaza
del Rectorado, se vefa, cuando nos dimos las manos respirabas precipi-
tadamente, entonces era preciso descansar, meterse por entre aquella
hilera de mesitas rojas de la pasteleria, por el olor a dulce de pasta y
esencias, un olor extranjero, licores y confituras y la vieja de la caja que
nos miré con cierto desagrado. Elegimos una mesa del fondo. Esperé:
cayé Eduardo, allanaron el apartamento de Felipe, uno de los del asalto
al automercado cantd, andan buscando a Ramén, hay que mudarse...
No. No habia nada. Los dos sabiamos de los tiltimos acontecimientos,
sin novedad, y estamos alli, uno frente al otro, sin nada concreto, por
estar, nada mds, esa tarde en que habia pocos clientes, y una vieja, suiza
seguramente, se atragantaba con una torta de manzana, dos hombres
con cara de negociantes en la construccién sacaban cuentas y hablaban
en voz baja y era imposible alcanzar la conversacién de las dos mujeres,
infatigables y con pinta de lesbianas, sentadas al lado del espejo. La
pasteleria estaba quieta, recorrida por una suerte de cansancio y luz
brillante, el sopor aposentado en los tapetes y hablaste de tus clases en
la Escuela de Sociologia, del trifico imposible, del calor. Habia que
presentar los parciales, la préxima semana, no sabias nada, te faltaban
apuntes, te llevaste el collar a los labios, lo mordiste y de paso, asi, los

ojos, buscadores depositados sobre mi chaqueta, caidos sobre los mios,
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licuados, disueltos, qué sé yo, tan sin decirnos, tan nerviosos los dedos
golpeando cerca del cenicero y tus manos inquietas que iban de la silla
al borde del tapete, al collar, al vaso de té frio que habias pedido y to-
mabas con sorbos desganados y lentos. Todas las palabras acorraladas
porque nos habfamos encontrado por encontrarnos, sin mds, y el estar
entre vahos de fresa y mantecado, aroma de vainilla y crema derramada
por la muchacha del delantal blanco, me vengaba de lamentables citas
politicas, rutina miserable en bares de portugueses, en la placita Henry
Clay, en la redoma de Petare o en las paradas de Chacaito rodeado de
fricuras, vendedores de loteria, limpiabotas y autobuseros agresivos.
¢Por qué lado, por dénde andaba, hacia qué sitio se movia Delia? Bue-
nos lugares, recuerdo: la entrada de los supermercados, el Café de las
Mercedes, frente al Teatro La Castellana, en la placita Pérez Bonalde, la
explanada de los Museos, buenos lugares, ficiles, insospechables, para el
contacto rdpido, el paquete de volantes, las hojas clandestinas, el plano
y el dibujo de una fibrica de mecates, los horarios de salida y entrada en
la Sears, con el ritmo preciso y los pasos contados de los vigilantes en la
hora en que descuidaban el flanco derecho para que entonces se entrara
y se pudieran colocar, justas, las bombas incendiarias, era asi, con tu
mano Delia, tu vocacién entera, pensaba, tu fortuna, tu gracia Gnica, tu
vida martillada, lamida, redondeada por la militancia, y ese solo juego,
pensaba, estaba en ronda, te disponia, te alejaba, empaquetada también
con lazos y exhibida en la vitrina, para lujo de la tienda o lujo de la or-
ganizacién, qué mds da, resultaba lo mismo, habia pensado, no tiene
calor ni dudas ni veneno ni ganas de llorar por sentirse sola alguna vez,
te habfan angostado por dentro, te habian llenado de piedras a pesar del
trazo relampagueante en tus ojos y la voz que delataba distancia, tristeza
por lugares nunca vistos, queja por el empapelado de los cuartos, toca-
dor de madera barata, cojines con gatos, ruido asqueante de musica

barata y la comedia radial inmancable con las tias acomodadas en el
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divdn a cierta hora del atardecer. Todo eso debia molestarte a solas y a
solas deberfas resolverlo, sin comité, sin tareas de propaganda, sin reu-
niones y reuniones, sin que redijeran que la lucha por ahora era lo mds
importante, y qué diablos, habia todo un asco a vencer, perentoriamen-
te, porque el tiempo pasaba y deberia haber en toda la fiebre colectiva
un instrumento para romperse hacia adentro y ver por qué algunas 13-
grimas se derraman por cosas intimamente descompuestas. Asi era, sin
que en ese tiempo pudiera advertir nada. Delia segura, al margen de
cualquier complicacidn, y yo accidente, orden, contacto, tareas a reali-
zar, disciplina, cuando mds yo era un aire simpdtico, una tolerancia re-
mota, pieza, serie, engranaje, pedazo entre todos los companeros de
accién y por eso resultaba absurdo que estuviéramos alli, de pronto, si-
lenciosos, alegres, mudos, habladores y otra vez callados, sin avisos con-
cretos, sin contacto previsto, porque te habia dado la gana y porque era
bueno que nos viéramos y estuviéramos asi, con mi taza de café vacia 'y
el té a medio tomar, sin planear ni definir nada, esa tarde que ya comen-
zaba a hundirse en el cielo de afuera. Salimos. Pegaba el viento y se ha-
bian encendido algunos anuncios, todavia andaban nubes violetas, in-
cendiado a lo lejos, blanco-triste a causa de la calina por los cerros del
oeste, crujido de las puertas de hierro que comenzaban a bajar en algu-
nos almacenes y las cortinas de la exposicién donde bailaban unas ma-
riposas pintadas y unos rombos azules, miraste poco, con un dedo en
los labios, lo mordiste, y estuvimos de acuerdo en que las porcelanas
eran menos atrayentes, un mundo seco o tostado, de crespones y viejas
catarrosas, con sirvientes numerosos y platos y dinteles horribles en ca-
sas de La California y Altamira. Pasamos la libreria, la farmacia y aque-
lla agresiva venta de ldmparas, una proliferacién punzante de aros y
pantallas, alambres retorcidos, tubos de pldsticos, mimbre, botellas y
papel parafinado, cafan del techo, sostenidas por cadenas, cabezas de

ahorcado, se mezclaban, tropezaban, unas sobre otras, telarafia de bom-
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billos y lonas coloreadas con ramilletes y plumas de faisin. Diez mil
voltios de horror, la silla eléctrica, dije y dijiste. Las cosas comenzaban a
acercarnos: nos hicimos solidarios cuando se nos vino encima, con sus
luces, el aviso de la cerveceria, con osos que bailaban y mds alld una
marca de aceite y aquellos foquitos minimos que hacfan correr la luz y
toda la Calle Real danzando en torno nuestro, con los italianos, los cu-
banos batisteros y los chulos, ocupando desde temprano las sillas de las
terrazas, transetntes retrasados y ocultos por los paquetes, los autos
buscando, desesperadamente, dénde estacionar, los pitazos del agente,
ese olor a sindwich, manzanas, chocolates, acetileno y Yardley por los
pasillos y nosotros esquivando los choques, riéndonos y mirdndonos,
tratando de juntarnos otra vez y yo sentia tu hombro y tu pelo conta-
gioso cuando llegamos a la esquina de la bomboneria. Por entre los pa-
seantes agitados, las colas de auto, los reflejos, los ruidos de las puertas
automdticas y el acoso de los vendedores ambulantes, nos abrimos paso.
Nos perdimos, mejor. Como entrar en la selva metdlica: olvidarse, saber
que aquel despliegue nos ponia solitarios, con nuestros horrores y nues-
tras ganas reprimidas, pensar que alli éramos uno, ti y yo, sin esque-
mas, sin justificaciones ni citas brillantes, sin la precaria importancia
que ofrecia el tener por delante algo que hacer, alli ibamos, nos desliza-
bamos, nos resbaldbamos, simples, individuales, sabiendo que cada
quien tenfa un hueco por llenar y para lo cual no bastaba el dopping de
las reuniones clandestinas, la emocién de la tarea peligrosa, la esperanza
de que una gran llamada cubriria todo para ver qué pasaba después.
Nada ordenado ni previsto. Tenfamos rajaduras por cerrar: un mundo
intimo, sin posibles transferencias, sin arreglos exteriores, sin mecanis-
mos que funcionaran con la sola presién de una orden. Estdbamos vi-
vos, Delia, y por ello éramos turbios, indecisos, milagrosos, cobardes o
decididos. Se nos pinchaba el alma. Aunque no dijera nada, si, recuer-

do, aunque Delia se desdoblara en Delia y volvia a ser Delia por tercera
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vez, por quinta Delia, yo iba midiendo sus reacciones mientras la Calle
Real se ponia fea, venian las tristes exhibiciones en serie, los fondos y
sostenes a precios de ocasion, los trajes con dos pantalones como oferta,
los cartones de precios aglomerados junto a los objetos y las cajas, unos
sucios cafés de espanoles y las ventas de loterfa desparramando su gran
premio para el sibado, Caracas para hoy, suma trece, los gritos, el humo
asqueroso de la moto y solo habia las pompas de jabdn, en la esquina
del Banco Mercantil, sopladas por el hombre con el aro de alambre,
para reconciliarnos con el viento y la luz. A esas horas por su acera no
iba ya nadie y él era como un mago tirando sus bombas de colores des-
leidos, salpicando suavemente las paredes rugosas y Delia hablé de pd-
jaros, frutas y planetas. Nos rozdbamos, la llevaba del brazo para ayu-
darle a cruzar, cedia, se entremezclaba, habia algtin hilo para atarnos y
yo juntaba los detalles, sin precipitarme, con la retaguardia cubierta,
varios puntos de aviso, contactos previos, estudio de la zona, momentos
oportunos, sin descartar la sorpresa y aguardar la senal. ;Ves, Delia,
cémo servian para acercarnos la tictica y la estrategia de las acciones
aprendidas en el comité? Tomar algo en la Cervecerfa Alemana, otro
dia, después de repicar el teléfono, disolverse en una penumbra de cue-
ros y maderas, con olor a salchichas y mostaza, estar por estar con sus
piernas cruzadas, adivinar la linea sedosa de sus muslos, roce de manos
accidental y decir las cosas mds simples, que era increible, por ejemplo,
que habia algo en la voz, en el tono, porque movia los ojos de este
modo, porque estaba alli, en el asiento de alto espaldar, gatuna, con
sabor a frutas, el color de la falda, final de liguero, pantaletas rosa, adi-
vinarte, desabrocharte, no aguantar mds, sin frenos, porque era sola-
mente una mezcla de rayas y tela porosa, si pudiera tocarse, no sabfa,
esperaba, las manos de uno vueltas melaza, retenidas, sin atreverse y
otra vez las palabras, las historias indtiles, para dar tregua, color y sabor

disueltos por el cigarrillo que acabas de encender y todo se iba a la mier-
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da otra vez con los cdlculos, las reservas prudentes, la izquierda y la
politica insurreccional, la dialéctica vencedora del semen retenido, de la
hincada en los testiculos, desenfundarse, olvidar, respirar hondo como
los actores y los atletas para ganar serenidad y ya estaba otra vez la nos-
talgia, el aire lejano, un poco de frio por las tardes cuando patinaba en
la placita de Propatria y las tias y la iglesia y las campanas que sonaban
de un modo especial, canciones y paseos con las muchachas de la cua-
dra, los abastos La Golondrina, donde compraban pastillas, excusa para
mirar los muchachos parados en el cruce con la sexta, los drboles de
memoria, los corazones a navaja atravesados por flechas y mds tarde ir
al centro, tomar el autobts rojo, dando tumbos, en los asientos gasta-
dos, mirando todo, hacia la Silsa y la avenida El Atldntico, el condor
misterioso del anuncio de sal, la placita Pérez Bonalde con sus ramas
llenas de orquideas, camiones y bicicletas, changadores, carrocerias, fd-
bricas, postigos miserables y alcantarillas rotas y después las compras en
El Silencio, helados y caramelos de licor, olor a cotufas y aceite derreti-
do, copos de algodén de azicar en una esquina y los billeteros dando
alaridos para hoy, y en la tarde, con luces y sonidos, de nuevo la avenida
Sucre con el bailoteo de los seméforos, llegar, atravesar el jardincito,
encender el farol, la comedia radial rebotando, las preguntas, los paque-
tes tirados, la noche, la verja, los muchachos que pasaban ddndoles
vueltas a sus llaveros, mufiecos, historietas, fotos de artistas y banderi-
nes. En el tercer afio de liceo la placita dejé de tener gracia, algunas
noches la neblina era espesa, te atragantabas de television, la otra ciudad
se movia en el Este y ya te habian dado folletos y bonos cuando decidis-
te hacer los dos dltimos afios en el Andrés Bello y la nube exploté, habia
que mojar los panuelos, tenderse en el suelo para evitar los disparos,
esconderse en las tiendas, atravesar pasillos, esperar largamente a que el
viento del Parque Carabobo se llevara el humo de las bombas lacrimé-

genas. Después se puede hacer memoria con los dedos: hay la mudanza
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a la casa de tu prima, por San Bernardino, hay los nuevos rostros, hay la
fiesta de cumpleanos en La Florida, donde aparecié él, su carro largo, las
salidas, el vermouth preparado cuando terminaban las clases de la tarde,
hay el marido de tu prima con su retahila: e/ mejor pais del mundo, todo
estd en regla, perfecto, si los americanos no sacan el petréleo quién lo va a
sacar, ustedes quieren salir de los yanquis para entregarnos a los rusos, por
qué si es tan bueno el socialismo no se van a pasar hambre a Cuba. Ah, ah,
no quieren, no se atreven, pero si quieren que el gobierno se deje tumbar,
por otra parte, donde estd la carestia en este pais, vamos a ver, ab, donde
estd, no se fijan en los supermercados repletos, en los automdviles que andan
por la calles, en las urbanizaciones bien construidas, todos los dias hacen un
edificio nuevo, ah, lo hacen o no lo hacen, ah, aqui no hay necesidades, vale,
el que quiere encontrar la moneda la encuentra, lo que pasa es que hay
mucho sinvergiienza, no ven la gente de los cerros, no la ven, bueno, no
tienen qué comer pero tienen televisor y sin embargo protestan, lo que puede
pasar es que venga otra dictadura militar y entonces si vamos a ver quién
chista, si senor... Tenia el carnet. Sapo. Hijueputa. Jugador de domin,
decias, Delia, te andaba rondando y se quejaba de que llegaras tarde al
apartamento. Y el otro hablaba de playas y paises, te invitaba, vermou-
th, gintonic, escapadas de clase, paseos por las colinas de Macaracuay la
ciudad distante: anuncios intermitentes, hileras de bombillos que se
perdian en el Avila, el cielo cubierto por una niebla fosforescente. Re-
costada del guardafango Delia veia las autopistas, las cdscaras de metal.
Un abrazo fuerte, los labios mordedores, los senos descubiertos, el roce
de tejidos, dieron vueltas, sin saberlo cayeron sobre el asiento de atrds,
sus manos comenzaron a ascender, el eldstico roto, te quejaste, era incé-
modo, chirriaba. Al fin, diste un grito, te abandonaste, el uniforme
blanquirrojo arrugado, algo himedo cuando te quisiste levantar, y los
ojos ocultos, durante un largo tiempo de sombras y de luces. Comienzo

y fin, infierno y paraiso, gotas de sangre derramada y esperma de la
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consolacién dltima, primer acto de amor chirreante, himedo y espon-
joso, amor Packard, amor cuero y pldstico, mds nada, porque él estuvo
perdido por muchos dias y cuando regresé se habia fundido el entusias-
mo. Delia ojerosa, que no hablaba en los recesos, consumia solitaria,
muy lentamente, con la vista tendida hacia la cancha de voleibol, sus
refrescos del ventorrillo y después caminé hacia el Parque Carabobo,
pisaba lentamente las hojas caidas, quietos en los bancos los viejos acha-
cosos y los muchachos correteando en la grama, Delia con la vista hacia
el suelo: en el cemento estaban las marcas de tiza, teoremas, flechas y
rombos, restos de dlgebra. Los de Fisica y Matemdticas estudiaban alli
hasta muy tarde y después dejaban sus desperdicios de ciencias exactas.
Delia giré en la fuente y mird, una a una, inquiriendo detalles, las escul-
turas. Hueca, insuficiente, sin ganas, podria haberse confundido, di-
suelto, en el agua estancada, las marcas de tiza, los reflejos del sol mu-
riente, Delia iba y venia de un lado a otro, cruzaba el parque en direc-
ciones contrarias, recomenzaba, otra vez detenida en la fuente y luego
rapida, decidida, hacia la esquina de La Misericordia, tropezando de vez
en cuando con gallegos y canarios, partida por los gritos que iban de
puerta a puerta, salpicada por el aserrin que descargaban, agriada, mo-
lesta por el tufo a caldo que salia de las pensiones de inmigrantes y so-
bresaltada, al rato, por los gritos enormes del muchacho que vendia el
periédico Marca y el olor a frito de las tascas en la plaza Candelaria.
Gambas, aceite, churros, fitbol y toros. El vendedor de munecos que
sacaban la lengua y los esqueletos que danzaban, los carritos telecoman-
dos, los grandes drboles, la explanada de cemento, la estatua grotesca y
otra vez los cdlculos de soledad descompuesta, otra vez él y su automé-
vil, ya no mds él, los recuerdos sumidos en la clase de Historia: no habia
rastros posibles, la ciudad, como t4, se habia ocupado de ocultar cuida-
dosamente sus acciones y los islefios de ahora invadian la plaza, ociosos,

despreocupados, con sus paquetes de mani, no eran como aquella vez,
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pensaste, cuando llegaron en nimero de ochocientos y pidieron que se
fuera la Companfa. Juan Francisco era el jefe, indeciso, lo vendieron, lo
traicionaron. Trataste de imaginar el sitio de la casa. Dificil. Elegiste una
cualquiera y de nuevo surgié el poste con la inscripcién infamante:
«Esta es la justicia del Rey nuestro Senor mandada hacer por el Excelen-
tisimo senor Don Felipe Ricardo, Teniente General de esta Provincia de
Caracas, con Juan Francisco de Le6n, amo de esta casa, por pertinaz,
rebelde y traidor a la Real Corona, y por ello reo. Que se derribe y siem-
bre de sal para perpetua memoria de su infamia». No quedaba nada, ni
siquiera la sal era perpetua. Los canarios pedian sus canas de lomo y sus
cervezas, se llenaban de grasa con los churros y los paseantes cruzaban
la plaza, en familias completas, tomados del brazo, olorosos a tortillas y
aceitunas de barril. Estabas del otro lado de la avenida Urdaneta, la
iglesia y los drboles quedaban a tu espalda, repasaste el caletre: «Don
Rodulfo Vasallo, diputado, pidi6 en septiembre de 1811 facultad para
demoler con toda solemnidad el poste de ignominia que desde media-
dos del siglo pasado hizo levantar el sistema de opresion y tiranfa en un
solar que estd frente al Templo de Nuestra Sefiora de Candelaria, y en
donde tenia su casa de habitacién el magndnimo Juan Francisco de
Ledn, para manchar inicuamente la memoria de éste, como caudillo de
los valerosos varones que en aquel entonces pretendieron sacudir el
duro yugo mercantil con que la avaricia y el despotismo de los reyes de
Espana estancaron el comercio de estas provincias por medio de la esta-
fadora Compania Guipuzcoana...». Te embriagabas de historia y regre-
sabas a los dias recientes, reconfortada, cuando se hizo boicot a una
exposicion de fotos de la Creole: la compania mostraba estupendas re-
producciones de taladros, cabrias, oleoductos y viviendas resplande-
cientes, estadisticas donde zigzagueaba la gran marcha del pais y las
formas de contribucién a industrias subsidiarias que propiciaban el ade-

lanto de la nacién; la vida alegre y sana de los trabajadores petroleros,
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mierda, el alto grado de confort para los empleados descollantes, mier-
da otra vez, comisarios y asistencia social, hospitales, vias de comunica-
cién, transporte gratis y subsidio para las escuelas de la zona, mierda de
nuevo, y asi... Llegaron con pintura de spray. Una brigada de cinco,
navaja para rajar los cartelones y tG misma pusiste el letrero rojo sobre
el panel: Yankys, go home. Soberbia y recorrida por dentro, ibas. Ama-
sabas odios individuales y odios politicos, dijiste. Jugabas a las compen-
saciones en medio del humo de escape y el olor a gasolina. Fue en el
asiento trasero del carro y no quedaba nada en comtn: Delia sola, nada
mds, sorteando los automéviles, sacudida por los ramalazos de luz y los
aullidos, una vaga memoria de la entrega, precaria y violenta, con olor
a cuero y gasolina, pero ya recobrada, vélida, sin trabas, sin cucarachas
ni basuras porque te habian dicho: una muchacha debe ser pura y lim-
pia, la castidad es grata a Dios y a los hombres, dijeron, el que da la
mano da el brazo, repitieron, es feo y asqueroso, vas a sufrir mucho, te
abrirdn un hueco enorme, se te llenard de pus, podrias quedar estéril,
duele, duele, duele mucho, no lo hagas, se burlardn de ti, te echardn, te
abandonardn, pedirds limosna, vagards por los burdeles, no verds mds
nunca a tus amigas, te saldrd el diablo. Después las companeras: besos
si, pero no dejes que te toquen los senos, se hinchan, se ponen feos y sin
embargo iban a las fiestecitas a refregarse, a esperar el calor que les hacia
doler la cabeza y sentirse hiimedas, sin que pasara nada, inttiles, no
habia riesgos de embarazo y hablaban de diafragmas, preservativos y
coitos interrumpidos por hablar, porque no habia nada y solo continua-
ban yendo al cine de cinco para dejarse manosear en la oscuridad y
después el regreso y un final de helados y refrescos, nada mds. Delia
soberbia, Unica, tensa, surcada de bocinazos, golpes de anuncio repeti-
dos de uno a otro cristal. Los pregoneros de la tarde tumbando los pa-
quetes del diario sobre las carrocerias, la avenida reverberando contra las

tinieblas domésticas, todo vencido, tu enorme aburrimiento de Propa-
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tria, las clases manana y tarde, las pequefias emociones reunidas, desgra-
nadas, a la espera del hecho que pudiera cambiar la vida, para ser mds,
llenarte, reventar, seguir buscando y no terminar nunca el rastreo, con
ufas, pies y manos, ser solidaria, darse, participar, apostar en la trans-
formacién de los otros la propia transformacién, vengar soledades y
rutinas, Delia depositada ante la voracidad del mundo, mientras la no-
che se descolgaba sobre los edificios de San Bernardino y todas las ven-

tanas estaban encendidas.

Por alli vamos, papd, doctor y general Epifanio Barazarte, con toda
solemnidad a cuestas. No es como antes, cuando yo no entendia nada,
sino ahora que he podido ver el papelero, y eso que no nos sirvié de
nada, porque era un fajo de 670 folios, la mitad la andaba buscando
Eladio y no llegé a tiempo, la otra mitad ni se entendia porque le faltaba
ilacién. Y aunque las cosas se hubieran entendido, ya para el momen-
to en que yo pude hacer algo, estdbamos jodidos, y las tierras regadas
en cuarenta manos, la iglesia habia construido y traspasado, se habian
hecho caminos de recuas, pretiles y tomas de agua. Yo salvé la casa, su
casa, papd, doctor y general, esta que usted ve aqui, ya tan reducida y sin
solares que le conocid, pero con esta pierna no podia hacer nada y la res-
ponsabilidad le toca a Nicolasito, que hizo, segtin él dice, varios viajes a
Trujillo y Valera. Pero cada vez que él decia que las cosas iban bien, nos
quitaban un pedazo de solar: cuando hicieron la calle, cuando abrieron
la acequia y cuando Clarisa Balza corri6 la cerca. Mds atrés, en los afos,

en la tierra, era todo. A mi se me hace como si fuera el mundo y por
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el mundo no nos queda otra cosa que ir a trote, usted con las riendas
y yo en la grupa. Déjeme afincarme en la mecedora porque me puede
corcovear. No la fuetee, papd, no haga que relinche, déjeme buscarle el

paso y vimonos muy poco a poco sin hacer ruido, hasta alld.

primeramente por las casas de nuestra morada que tenemos y posee-
mos en esta otra ciudad con sus corrales que corren hasta el cerro que
por la delantera tienen por lindero la calle real que baxa de la plaza a
dar a la barranca del Rio y convento de santo domingo y por la vanda
de arriba a la calle traviesa que va a dar al dho cerro que colinda esquina
con esquina de las dhas casas y solar de mi hija dona mariana Bricefio
y un pedazo del dho corral dobla y alinda con casa y solar de Miguel
Marino de que dho solar de mi hija no alcanza al cerro y ansi queda a lo
largo del dho solar el dho pedazo de corral todo incorporado en el dho
mio solar segun y de la manera que hoy dia treinta de junio de mil seix

cientos diez afios estd sefialado y tapiado.

Figuran también unos Saavedra. Con ganchos, caudales, enfermeda-
des y muertes. ;Qué tienen que ver ellos con mi madre, Adelaida Saa-
vedra, de oficios propios del hogar, a quien usted llamaba la Duquesa
y tenia unos cabellos tan largos cuando se fue a vivir sola en la casa del
molino? Se habia puesto tan flaca, tan demacrada, que era solo dientes
y solo pellejo, ya que de duquesa no tenfa nada, dicen los que la vieron,
porque a nosotros, que estdbamos muchachos, no nos la dejaron ver y
ella dizque se habia puesto brava porque usted se arrejuntaba con una
tal Duilia, lo cual me parece raro, porque yo no le veo la distincién, ya
que usted se alebrestaba con tantas. Pero quién sabe qué tenfa de preciso
la Duilia para que mam4 se convoyara con Damidn Balza y éste se le
puso a la orden para llevar sus tres perros y ponerle caceria a usted, de

modo que no se pudiera negar que andaba brincando cercas.

Un molino que tenemos de dos moliendas de la otra banda del Rio

con mds trescientas caras de tierra de largo y ciento de ancho para el
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servicio de dicho molino y acequias en frente de esta ciudad por encima
de vnos hornos de cal desde una cerca que solia ser por donde vierte
cuando llueve vna quebradilla seca desde alli para arriba la tierra que ay
de llano y monte de vn cabo y de otro sesenta y vna cabuyas de medida
de a cien varas cada cabuya que es donde tenemos vn horno de texa y

otro de cal.

No quiso comer nada. La gente le llevaba los platos de lata y se los
dejaba en el portén y ella no los retiraba. A veces se daban cuenta de que
solo se habia guardado las frutas, pero por muchos dias, en el empedra-
do del zagudn, se iban aglomerando los platos y las moscas y hasta los
lagartijos venfan a pasearse por encima de las comidas. Cuando eso ya
dizque tenfa el camisén todo destrozado y mugre y cantaba una cancién

cuando no maldecia. Usted fue a verla una vez y ella le dijo:
—iAndate, toro padrote, a que te aguanten las putas! Y usted le dijo:
—Vengo a buscarte y a traerte de comer. Ella respondié:

—iYo no como comida maldita, a esa le deben haber echado dano las

mujeres que te calientan los sesos!
—Adelaida, dejate de eso, oime...

—El que se debe dejar de eso sos vos y conmigo no te volvés a juntar

porque me manchds.
—;Te vas a morir de frio, Adelaida!
—;Lo prefiero a tus cobijas llenas de pulgas!
—Te vas a morir de hambre!
—;iMejor, con eso no le debo nada a tus tierras!
—iTe vas a quedar muy sola!

—;Vos creés que el mundo es tinicamente tuyo, Epifanio, y algtin dia

la vas a pagar!

—DMe voy, entonces.
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—iAndate y dejame en paz! Dicen que mamd rezaba treinta rosarios
diarios y se preparaba ella misma su buena muerte. «Brille para mi la
luz perpetua, dame Sefior el descanso eterno», se le ofa, y luego venian
los kyries y las salves. Muchas mujeres se acercaban algunos dias a los
balaustres para ayudarla a rezar. Estaban vestidas de negro y arrodilladas
en plena calle, cerca de la ventana. Ella, adentro, hacia de cabecera. El

coro respondia:

—Libera me, Domine, de morte aeterna, in die illa tremenda. Quan-
do coeli movendi sunt et terra: Dum veneris judicare saeculum per ig-

nem.
Ella adentro, decia su oracién:

—Cuando la enfermedad me aflija 0 me oprima la tristeza, o la espina
de la tribulacién llegue mi alma, ;Oh Dulce Corazén de Maria, sed la
salvacién mia!

Las mujeres esperaban un rato, pegaban la oreja a la ventana para

saber cudndo ella habia terminado y entonces entonaban:

—Dies illa, dies irae, calamitais et miseriae, dies magna et amara val-
de. Concédele, Sefor, el descanso eterno y brille para ella la luz perpe-

tua.

Después que se ofa el Descanse en paz, Amén, Adelaida abria uno de
los postigos ruinosos y asomaba su cara vuelta una porqueria y sus ojos
que en vez de llorar estaban furiosos y su boca reducida por la falta de

dientes, decfa:

—Esposos, amad a vuestras esposas como Cristo amd a la Iglesia, y
se entregd a la muerte por ella, para santificarla, crucificindola con el
bautismo de agua y con la palabra de vida, a fin de hacer aparecer en
su presencia una Iglesia gloriosa, que no tuviese mancha, ni arruga, ni
cosa semejante. De igual manera los esposos deben amar a sus esposas,

como a sus propios cuerpos. El que ama a su esposa se ama a si mismo.
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Puesto que nadie jamds ha tenido odio a su carne, sino que la nutre y la
cuida. Por esto dejard el hombre a su padre y a su madre, y se unird a su

esposa; y serdn los dos una sola carne.

Cerraba con fuerza el postigo y las mujeres quedaban en la calle di-
ciendo:

—;Senor, misericordia!

—;Sefor, misericordia!

—;Clristo, misericordia!

—;Hdgase tu voluntad, asi en la tierra!... toda la tierra que corre desde
donde dicen los tiros de bronce por la misma loma abaxo hasta dar a las
cabezadas de la quebrada que se dice mi cura y luego la quebrada abaxo

hasta en derecho de la cantera de piedra donde se ha hecho cal que de la

otra vanda de le dha quebrada es encomienda de gaspar portero.

Uno no le tiene odio a su carne, lo que pasa es que se ha ido despelle-
jando con el tiempo y la carne y la tierra son una sola, hasta volverse casi
nada, muy poco, esta casa con horcones podridos y ratas y comején, este
cuerpo al que ya deben estar haciéndole ronda los gusanos, muy mise-
rable, metido en la mecedora como si fuera la urna y viendo sin poder
hacer nada que la gloria y el cielo de Ernestina es un puro arrastrarse
por los cuartos y Hortensia no vive sino para despachar cartas sin recibir
ninguna que le esté dirigida y quién sabe dénde anda el Nicolds que ni
siquiera sirve para atender a su hijo, por alli quietecito y en silencio y no
sé qué me verd, me mira y me remira porque su padre anda humillado
cargando mercancias a comisién y eso es como quedarse sin pellejo ni
orgullo ni razén, porque no tiene autoridad como la tenia Juan Antonio
Barazarte, Teniente de Justicia Mayor, para poner orden y meter en cin-
tura a tanto zdngano pues ¢l dijo: que nadie ande dentro del pueblo, ni
fuera de él, ni de dia ni de noche, en cuadrilla, ni con espadas desnudas,

ni sin conteras, lanzas, pufales, sables, machetes, ni otro instrumento
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ofensivo, ni defensivo de fierro, pues solo se les permite los que son
menesterosos estando en el campo, para sus labores y a los arrieros el
cuchillo por los caminos y a cada clase de personas las armas que a cada
una le pertenecen, bajo la multa de cuatro pesos y bajo la misma multa
ordeno que de las nueve de la noche en adelante, no salgan de su casa,
sino es que sea por urgente necesidad, y con luz en linterna y siendo
Indios saldrdn apareados y la ronda pasard prontamente al reconoci-
miento de urgencia. Cémo hubieras hecho, pap4, doctor y general, para
enfrentarte con el pariente y decime si no has visto su sombra echdndo-
te el bando de buen gobierno en cara: que prontamente se me dé razén
de cualesquiera persona que estuviese amancebada, sea casado o soltera,
con publico escindalo, o disimuladamente, para poner el debido re-
medio y evitar ofensa de la Majestad Divina. Esa misma pregunta se la
quisiera hacer a Victor Rafael, que Dios lo tendrd en su santo infierno
y en vida hubiera sido multado por el pariente que ordenaba: que ni
en el Pueblo ni en su valle se hagan vailes con ningin instrumento, ni
motivo ninguno, pues lo proivo, y encomiendo su impedimento al Pd.
cura a quien se le dard el auxilio siempre que sea preciso. Y también para
Eladio, desajustado y vividor, hay aqui parte: que por ningin motivo
persona alguna juegue ni consienta jugar en su casa, ni hagan en otra
parte, dados, naypes, perinolas, tres en raya, patuca, ni crus i sellos ni
otro que pueda inventar los que prohivo so pena de cinco pesos y solo
permito por aora el de los gallos, con tal condicién y orden que en él no

permitan jugar hijos de familia.

Ayer vinieron a decir que el café de La Horquilla se perdié. A mi no
me avisaron nada porque ya no me toman en cuenta, pero yo oigo los
comentarios de la india Eudocia que se mete en todo y es hasta mejor
que se meta, porque si no quién cuida de nosotros. Hortensia se desen-
tiende y la pobre Ernestina anda muy mal. Si. Eudocia sabe dénde estd

el chimé y me abre la cajeta y me lleva la pajuela a la boca hasta que yo
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masco mi pella. Eudocia se mueve con manares y petacas, yo la siento
desde aqui. Guarda lo poco que se puede guardar y sabe cuindo ya no
queda ni una finguita de sal. Ayudé a cuidarle el gorro a Ernestina
cuando venia los miércoles el miserable del Quintero y me traerd la vela
del alma cuando ya sienta que me voy quedando sin parpadear. Asi es.
Eudocia camina toda clueca como una gallina, tiene unos jilachos de
cotizas, el camisén le yede a brusca y onoto, no se quita los fustanes
desde que yo me malogré. Pero qué va uno a decir si uno tiene las bragas
meadas y la blusa sin botones y manchas por todo esto y también yede a
unto y a remedios. No jo. Don Cristébal Barazarte de Espina alld lejos,
con sus molinos de trigo en Bocond, su azticar y sus mieles en Pampdn,
muy bien vestido con sus calzones de preste, su botonadura de oro y
su capa de escarlata. Yo aqui con mis pantalones chorreados y él con
sus medias de seda torzal, sus guantes bordados de oro de hilo y plata,
sus mangas de olan con puntas de flandes, sus calzones de camino, de
estamefia, sus camisas de bretana y su sombrero de castor, para asistir a
las ferias en Gibraltar del Lago. Sus escopetas, espadas y dagas plateadas;
sus picas y soportes; sus dos rodelas de madera; su daga negra con puno
de oro, su sello de marfil y su tnica y muzeta de tafetdn; sus anillos de
piedra besar blanca y sus cajas de carey para polveras de rapé y tabaco.
Yo aqui con mi caja de chimé, Eudocia cluequeando, Ernestina por los
cuartos, Hortensia toda reseca y los muertos y los duendes que me sacan

la lengua.
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El orden de sus pasos, por segura, la manera de cortar las servilletas de
papel, por picara, las flechas y animales pintados en la mesa del bar, por
aburrida, la cancién tarareada a medias, por lejana, el labio mordido
hacia adentro, por desafio, la luz en las caderas, por felina, las cuentas
de vidrio, el collar roto, la rama recogida una vez, los marcadores de li-
bro, los calendarios de farmacia, las tizas de color, el muro blanco agrie-
tado por la lluvia que cay6 de repente y estdbamos escampando en el
portal mientras los carros resbalaban, las bocas de agua crecian y los
reldimpagos de vez en cuando se cruzaban con las antenas de televisién
y los faros intermitentes en las azoteas, porque todo el cielo se descolga-
ba en truenos y Delia no podia con su panuelo y su frio, ojerosa y can-
sada, deberfa mudarse, traslados desagradables, intempestivos, casa de
una modista, en una pensién de Bello Monte, por los lados del Cemen-
terio, por no sé donde, hasta llegar al apartamento de Graciela que vivia
sola y ayudaba a copiar los stencils. Una oficina de arquitectos en el
penthouse de la avenida Miranda, y no hacia nada, telefonista, mirando
los reflejos de la ciudad, inventando juegos con las hileras de automévi-
les-hormigas, olisqueando intimidades en los edificios vecinos, y hasta
all arriba, arribota, llegaban los golpes de los perforadores, el chirrido
de las gruas en las construcciones cercanas, ruidos, aunque apagados, y
lefa, estaba sola la mayor parte del tiempo, aprovechaba para copiar
manifiestos y reproducir volantes y la ciudad brillando desesperada-
mente por las tardes. Las calles comenzaban a llenarse, te esperaba, ar-
diendo, porque habia registros y allanamientos y cuando avanzdbamos,
con la noche ya metida del todo, sentiamos el faro relampagueante de
las radiopatrullas, se escucharon disparos lejanos, se instalé el miedo,
redondo y voluminoso. El comité se habia disuelto, Pepe y el Catire
cayeron, Eduardo tuvo que viajar al interior. Estibamos en guerra, De-
lia. Se habian organizado las Unidades Ticticas de Combate, cada quien

se ubicé como pudo, pasaste a trabajar en el frente universitario, mu-
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chos amigos se habian ido a la montana, la cuestién era elegir: ya no se
hablaba de las condiciones objetivas y las condiciones subjetivas, el
aprendizaje era en bombas molotov, primeros auxilios, defensa perso-
nal, memorizar, acercarse, logistica, redes de mantenimiento, puestos
de sostén y ya tenfamos noticia de los primeros muertos; a José le llena-
ron el cuerpo de balas en Humocaro, a Rios lo dejaron irreconocible, a
Gregorio Rodriguez, torturado, lo lanzaron desde un piso de la Dige-
pol. Los otros muertos, los que no conociamos, los siete cuerpos poli-
ciales enloquecidos y por ello en los barrios comenzaban a tomar revan-
cha. La cuestién era elegir, si. ;Pero cémo servir de algo cuando jamds
se habia disparado un rifle de balines? ;Cémo entender que ya la lucha
no era ese largo despliegue de esquemas en las mesas de café, ni las enor-
mes discusiones sobre el arte para las masas? Tampoco las pulidas con-
ferencias sobre dialéctica, ni el conocimiento sin fallas de la primera, la
segunda, ni la tercera ni la cuarta internacional, ni el presumir con pe-
tulancia sobre las quisicosas de la izquierda francesa, las tardfas especu-
laciones sobre el caso hiingaro, la praxis y la teoria, los juegos de pala-
bras, los crucigramas brillantemente resueltos sobre la burguesia impor-
tadora, el subdesarrollo, la revista The Economist, las proposiciones de
Monthly Review, la conciencia de clase, las frasecitas: Venezuela, el pais
donde los imperialistas tienen el 60 por ciento del total de sus inversio-
nes en América Latina, la llave del Caribe, el petréleo no es aztcar, las
maneras de repeler un desembarco de los infantes de marina. {Cofio!
Ahora tenfamos las cosas enfrente, se nos morfan amigos, le reventaban
a uno hasta el alma, habria forzosamente que disparar y matar. Y fue
terrible, muchos hasta lloraron, se creyeron impotentes, traidores, otros
dudamos y nos mortificamos y nos salié lepra por dentro y escupimos
y nos volvimos a enfermar. Por un tiempo me perdi porque me senti
inatil. Eduardo estaba rebosante, inoxidable, claro, decidido, hombre

de madera, me liberé de obligaciones, me dijo, con su frase hecha, que
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no se necesitaban héroes sino hombres y que no todo tenia que ser di-
recto y a la ofensiva. Se me hizo la luz, mejor después, mds luz ain, en
aquel café de italianos de la avenida Victoria, Delia. Manejabas tus ta-
reas con soltura, experta en propaganda, no te inquietabas, hay que se-
guir haciendo la vida normal, dijiste, lo demds es complicar las cosas,
inutilizarse, estorbar. Flotante, olorosa, enmandarinada, increible, ha-
cias chistes, habias visitado los presos, recitaste un método de trasladar
mensajes a las cdrceles: en el ruedo de los vestidos, en el pelo, en los
zapatos, puede ir el papel, si no en los libros dentro de dos hojas pega-
das o abriendo cuidadosamente la cardtula, en los rellenos de las tortas
y pescados, bajo el forro de carteras y maletines, en las tapas de las cajas
de chiclets, en el seno cuando la vigilancia no es fuerte, en los tubos de
tampax, en la boca para ser entregado cuando se besa. La vida normal,
si. Hablamos por teléfono, conoci a Graciela, nos vimos una vez en el
cafetin de Economia porque se preparaban las elecciones y habias traba-
jado mucho en afiches y pancartas. Una noche hubo paréntesis, cerveza
en el Paprika, bailar en El Bosque, la cancién de Los Platers que habia
quedado sonando cuando salfamos a la avenida Miranda y se tap6 con
una explosién lejana, luego dos réfagas de ametralladora y todas las lu-
ces de colores cayendo sobre Delia, extraordinaria bajo el semdforo rojo.
Ciudad vitrina, jaula, con frutos y aves eléctricas, todo el tiempo ale-
teando en amenaza de caer, se cae, se disuelve y se reintegra después que
ha bailado varios pasos de nedn y ahora dicen, usan, la luz amarillenta
porque puede disfrazar la neblina o la luz de mercurio porque no dana
los ojos pero impone esa palidez mortuoria a la piel de los transetntes,
aburridos, trasnochados, limpara pobre del Café Madeira, puerta tran-
cada para disimular en los botiquines de criollos, rezagados en el nuevo
orden urbano, corregida la basura por las policromias, murales para ta-
par la mugre y solo el aire batiéndose contra las persianas o los postigos

abandonados. Delia libre, con sus tizas de color marcando las paredes,
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dejando huellas, su olor incluso metido en cada hierro y cada verja y
cada reja y cada cartel que anuncia medias nylon, un trazo de muchacha
o toda ella, basta, sirve, para alegrar, enriquecer este hollin de industrias
menores, las cervecerias repletas de insolencias y hombres solos, las bo-
canadas de hombres, las manadas de hombres, la tristeza no confesada
pero macha, ser macho, cosa de hombres, mi llave, me ahorcé la doble-
cena, y luego toda la pobreza, la miseria interior, la procacidad abundo-
sa porque asi se es mds hombre y tantos hombres regresando mds tarde,
a los traspiés, borrachos o maldicientes, en tumbos solitarios por la ca-
lle, bajo una luz que sin mercurio pone senal de muerte en la piel,
muerte por abundancia masculina y solo queda dormir la borrachera o
la masturbacién mental. Grita, Delia, de nuevo rie, agita un manojo,
revive la gracia, sopla largo, para toda la ciudad. Ya estabas acostumbra-
da a remediar la pobreza pldstica de las reuniones clandestinas, la rigidez
de los balanceos y los andlisis, quedando solo asi, con tus ojos, reparti-
dos, las rodillas juntas, el estampado de dos tonos, azul y blanco, a veces
floreada de varios colores, Delia muselina, a veces sastre, con el saco
abrochado a la altura del cuello, abierto en tridngulo al llegar a la cade-
ra, y otras lino verde olivo porque era el color de la montana. De alld
llegaban los informes, malos, contradictorios. Acd era un tiempo mejor,
vivaz, se ganaron las elecciones, la izquierda barrié en todas las Faculta-
des: estuviste estupenda y efectiva, moviéndote por los pasillos, un bos-
que de papel, colocabas grandes UNOS que cafan del techo, te perdias
en aquellos tineles de afiches, informes y fotografias sobre la represion,
con engrudo y cartén ayudaste a formar el gran sapo que representaba
al Gobierno y habia mufiecos, caricaturas, conjuntos que recorrian los
salones cantando parodias y llamando a votar por el FRENTE PA-
TRIOTICO. Se les madrugé a los contrarios para quitarles los sitios
visibles, las escaleras, las entradas, los patios interiores, carecian de ima-

ginacidn, ellos, flotaban en una retérica pobre y apenas las muchachas
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vestidas de verde creaban un clima fresco en los cafetines. Por la noche
asistimos a un mitin con proyecciones y disfraces en la Plaza del Recto-
rado. Anduvimos después solos, por los campos de grama, detenidos,
reclinados en la escultura de Arp y luego hacia el café de Las Tres Gra-
cias en busca de sindwichs y café. La mancha triangular del reloj volvié
a reunirnos, el patio de palmeras, los murales manchados, gozosa y ani-
mada, eras ti quien tomaba las iniciativas. Si no, intervenia el azar.
Aquella vez no tenia por qué ser yo el que te acompanara a trasladar el
material, desde el apartamento de Las Colinas al que llegamos tempra-
no, pues solo a las diez de la noche pasaria el contacto por la esquina de
la farmacia. Al abrir la puerta salté un olor agrio, a comida abandonada,
a trastos mal lavados, a tinta y metal. No habia casi muebles, apenas dos
sillas y un cajén, trapos amontonados en los rincones, resmas de papel
en desorden, una alfombra manchada, pintura endurecida en los potes.
Corrimos la persiana y entré un poco de aire fresco, las luces distantes,
el cielo limpio y la linea del cerro precisa. La cocina estaba en desorden:
el lavadero repleto, latas de jugo abandonadas y cartones de leche va-
cios. Yo debia lavar las tazas mientras hacias el café. La llama azul apa-
recié6 menuda sobre la hornilla fui a revisar un poco los paquetes de
propagandas, las hojas impresas, los libros descuadernados. Escuché el
ruidito de la greca y luego, cuando viniste con las dos tazas, se nos ocu-
1ri6 sentarnos en la alfombra y hablamos de viajes, Graciela pensaba irse
a Praga a estudiar cine, te dije que me aburria el trabajo de la Publici-
dad, faltaba mucho y cualquier dia me botaban, resultaba imposible irse
a cualquier parte, desde aquel apartamento mugre y silencioso ya éra-
mos participes del enorme hervidero, con amigos comunes pudriéndo-
se bajo tierra, torturados, condenados a diez afios de cdrcel, tenaces por
la sierra de San Luis y los montes de Portuguesa y Trujillo, y habia ese
tiempo neutro, ese receso, para nosotros nada mds, y yo no podia dejar

de mirar tus piernas ligeramente descubiertas, arafiar un poco tu espal-
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da y ti misma me estabas sacudiendo el pelo y sin saberlo estuvimos
rodando sobre la alfombra, revolviendo los periédicos clandestinos con
nuestros cuerpos, atragantados de polvo y besos, sin aliento, con una
tregua en la que logramos levantarnos, dando traspiés, abrazados, hacia
la puerta del cuarto, empujamos y la cama estaba revuelta y alli caimos
diciéndonos palabras que no entendiamos, quejindote td en mi oido,
quejindome yo en tu hombro, con balbuceos, con invenciones, nos
sentimos mds cémodos, era blando y ya empezdbamos a cubrirnos de
sudor cuando abri el cierre de tu vestido, se hizo una V en tu espalda y
t misma terminaste la tarea, largaste tus medias, tus ligueros, aleteé mi
camisa, tus pantaletas que en verdad eran rosa, apenas pude verlas en la
media luz que entraba de la sala y luego posadas en la caja de pistolas
Luger que estaba al lado de la cama, sacudimos el polvo de la sdbana, se
vefan los cinco fusiles recostados en el rincén, te quedaste tendida y yo
comencé por tus pies, de reojo podia ver las caserinas y los peines Curvo
sobre la mesita de noche. Tt buscaste morder la almohada, gemias, todo
tu cuerpo temblaba y pasé largo rato, y mientras estuve hundido acari-
ciabas mi cabeza, te comunicabas, y por instantes removiste la sdbana,
nos hicimos laberinto, nos doblamos, los pies golpearon la caja, cayeron
los potes de lubricantes, los cargadores y soportes de Madsen saltaron,
rodaron balas, yo las senti frias bajo mi estdmago, hicimos un esfuerzo,
nos doblamos, me encontré con tu cara y hubo entonces el choque de
dientes y tti tratando de ayudar hasta que te sentiste plena, decias cosas,
te decfa cosas, nos habfamos habituado a la media luz, se ofa la cama
herrumbrosa, estuvimos un rato de lado, nos aquietamos, imposible
esperar mucho, otra vez los estremecimientos, las bocas buscindose y tu
olor y mi sudor y mi olor y tu sudor, la respiracion cortada, el vuelo de
sombras, el goce pleno que nos hizo llegar juntos al final, en medio de
las metralletas, las correas de transporte y las balas desprendidas. Con

rapidez, vestirse, se habia ido el tiempo, me ocupé del paquete mientras
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te arreglabas un poco en el espejo del bano, habia que ganar el ascensor,
el contacto pasaba a las diez en punto. Te dejé en la esquina de la farma-
cia. Por la avenida Caurimare se colaba un viento frio y hacia los lados
de la autopista se escucharon algunos disparos. Ahora voy, paralizado y
frio con el mismo miedo a cuestas, Delia, por la ciudad que rondamos
y olfateamos, por las calles en que hicimos de perros y reventamos de
calor, mirando estas cornisas pobres, la decoracién barata y en serie, los
ventanales de cristal y td apareces, entre el humo de escape y la campa-
nilla del heladero, en el resoplido de las motos y esa tienda de articulos
fotogréficos en que posaste una vez, apareces y ries y hasta cantas tu
cancién, te sientas aqui a mi lado, me das dnimo, te burlas de mi pru-
dencia, haces muecas, me haces mofa, compites con la luz y los anun-
cios, eres la muchacha del cartel que ofrece los refrescos, bailoteas en los
toldos, te estds mirando en todos los espejos y todas las vitrinas repro-
ducen tu cuerpo al pasar, te multiplicas, cien Delias para cien seméfo-
ros, Delia en los parques de drboles caidos, Delia pasteleria, Delia avién
de la Boac que se sale del cartel, Delia asfalto reverberante, Delia estatua
abandonada y matero que cae, Delia humo y pasos y luz del ascensor y
célula fotoeléctrica para abrir, Delia rolineras y guardafangos oxidados
en el cementerio de autos, Delia frutas, mandarina y muchachos que
corren y fuego en las ametralladoras de los policias. Te empenaste td,
estabas fuera de tarea, no era tu oficio, no tenfas por qué ir a esa reu-
nién, qué buscabas, si ya todos los hilos estaban seguros, tres médicos
esperaban cualquier emergencia, la red podria funcionar perfecta, pre-
parados los sistemas de traslado; prevista la ruta, los disfraces, el abaste-
cimiento, y sin embargo te presentaste cuando ya todos iban a salir a la
accion, debias regresar inmediatamente a tu puesto y esperar, pero se
oyeron los ruidos desde el balcén. Felipe vio las patrullas de la Digepol
rondando el edificio y el Negro Gémez subié las cinco escaleras para

decir que habia que salir de cualquier modo, saltar por la ventana, bus-
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car la platabanda del lado y ganar el estacionamiento trasero, uno a uno
saltaron, y el Negro Gémez decidié salir por la escalera, se abrirfa paso,
ti seguirias después como una vecina mds, pero los digepoles ya habian
copado el ascensor, las sirenas de las patrullas crecian en la calle, retum-
baba todo el tercer piso, el Negro Gémez disparaba su metralleta en el
pasillo, tii regresaste al apartamento, te quedaste sola en el centro de la
sala, y ellos, desde afuera, apuntaron sobre la puerta, la llenaron de plo-
mo, entraron después y estabas ti sangrante, con balas en el pecho y la
cabeza, cilida, con tus grandes ojos inertes, sin la voz, todavia con tu
olor, enmandarinada, el labio mordido, por desafio, los colores perdi-

dos, Delia, muerta de resplandores y de balas.

Decian que para Hortensia no hubo sol, ni luna, ni nunca tuvo quin-
ce anos. No quedaba un solo retrato en que ella estuviera sonriendo ni
se conocen los juegos que hacfa. Parece que nunca pudo sentarse en
la ventana ni vestirse de color. Los vestidos negros para ella, mds que
la manera de mostrar duelo fueron como una expiacién. Hortensia se
propuso aplacar en ella todos los diablos que habian estado rondando
la familia, y mortificar, a fuerza de luto, todas las explosiones vanidosas
que habian conducido a la ruina y la humillacién. Hortensia decia,
cuando soltaba sus breves frases, que llevaba luto por los vivos. Mucha
gente exige nuestra misericordia aqui en la tierra y es en los pantanos de
este mundo donde se atascan las bestias y los hombres. Las oraciones no
son eficaces mds alld de la frontera: cuando se muere, son los partidarios

del Diablo o los partidarios de Dios, sean godos o liberales, los que se
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encargan de escoltarlo a uno para la eternidad. Deberia llorarse por lo

que ocurre todos los dias y por lo que ocurrird manana.

A pesar de eso, Hortensia nunca mostré sus ojos hiimedos, ni tam-
poco su enorme desacuerdo con el mundo se asomaba de un modo
vibrante. Para Hortensia habia una especie de desconsuelo indiferente,
una resignacion sin tragedia, un fuego que no consumia. Andaba asi,
solicita, como dispuesta a seguir viviendo aunque no tuviera ganas, acti-
vay fundamentosa, porque aunque el pecado y los errores estaban en la
propia casa, al traspasar las puertas, al asomarse a la calle o mds atrds, en
el tiempo, cuando todos ellos creyeron que la tierra les habia sido dada
para hacer desplantes, mentir, azotar indefensos, poner los hombres a
podrirse en las sementeras, leer libros, presumir de cultos y sin mds
miramientos salir a matar, a pesar de todo eso, en ella no estaba dado
otorgar la condena, sino asumir los dolores y la lenta pero definitiva

postracion de la familia.

Las mujeres de la casa tenian la peor parte y en su recuerdo habia
como una permanente enfermedad. ;Qué fue la tia Georgiana, sino
un caso obstinado, casi fatal, de la vanidad? La tnica que pudo haber
cortado los hilos, fugarse, rellenar y tapiar todos los agujeros que la
conducian al desenlace inevitable, elegir la otra vida, hacerse modista
en Madrid con todo lo amable que fue su marido al llevarla a conocer
mundo. Quedarse, si no, en Caracas, que después de todo era como
ganar muchas leguas de distancia. Pero no. Habia el miedo de quedarse
sola, por un lado, y las ganas de ser una viuda respetable, volver con sus
modas y sus libros; las esencias de Oriente, los retratos y los muchos
carrieles de hebilla para guardar perlas, botones y monedas. Aquellos
badles con sedas y los manuales para ensefar las buenas maneras, todo
un tropel de cosas coloreadas y distintas que vinieron a hacerse polvo
y moho en los cuartos, juntos a las cajas de pertrechos de El Higuerdn.

Su gracia delicada y sus cortesias aprendidas fueron cediendo ante las
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acometidas violentas y los hombres de la casa impusieron su sello y ta-
piaron todo lo que podia haber de luz nueva en las historias de sus viajes
y las ciudades que visité. La imagen mds lejana que Hortensia tiene de
ella, es un rostro todavia radiante a pesar de la sequedad, un talle ligero
y un suave inclinarse para ensenar la leccién. Con Ernestina y Nicolds
se metié entre los alfabetos de la tia Georgiana y vio estatuas, pirdmides,
canales, templos y palacios para guardar tesoros, las islas donde nacié la
civilizacién, las reglas de la aritmética, el uso de la brajula, los grupos y
subgrupos de insectos, los ricos comerciantes de Génova, los archipié-
lagos, el oso polar, la llegada de Colén, las encomiendas, el 19 de abril
que era Jueves Santo, el dia de la Independencia, la batalla de Niquitao,
el héroe Antonio Nicolds Bricefio, el padre Rosario, la Guerra a Muer-
te. El armisticio y el Himno del Estado que se acababa de componer y

decia que de Trujillo eran altos la gloria y el honor.

La gloria y el honor de la familia que eran una pura respuesta insolen-
te y una arbitrariedad. Fundos de godos donde se azotaba y humillaba
a los medianeros. Fundos de liberales donde los cosecheros y parceleros
eran apenas algo mds que los burros. La tia Georgiana no impuso nada,
ni siquiera mejord los modales, no dijo todo lo que sabia sobre dere-
chos, se guardé muchas cosas y al poco tiempo ella era una mujer como
las otras ayudando la salida a campana de los hermanos y asomédndose
a los postigos para verlos llegar, con la esperanza de que no trajeran
encima unas cuantas libras de plomo. Un dia se atrevié a pedir armas
y que le aperaran la bestia porque ella también queria participar. No le
vali6 de nada, porque poco a poco ella misma asumié los oficios domés-
ticos y sus conocimientos y su fuerza no le valieron para ayudar a salvar
tierras cuando el Gobierno hizo la donacién a la Iglesia y aconsejar a
su hermano Salvador. Las mujeres debian meterse en sus asuntos y no
en cosas de hombres. Pero las mujeres como ella si podian imponer su

criterio sobre las otras, como lo impuso sobre mi mama Josefa, que fue
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una santa mujer y se murié muy pronto sin que Hortensia, Ernestina y

Nicolds recibieran de ella otra cosa que bendiciones y ligrimas.

Un dia Georgiana se matd. Ya cuando eso se habia efectuado la mu-
danza desde la casa de El Higuerén y a Eladio se le daba por perdido
con el muneco, la guitarra y las escrituras. Hortensia asumié entonces el
luto, no por los que se habian ido sino por los que habian quedado. Re-
cogi6 los retratos, puso crespones, tap6 los espejos, condend los batiles.
El Pap4 Salva andaba con su pierna de mal en peor y la casa que fundé
Epifanio Barazarte en 1860 habia perdido varias varas de solar y no se
sabia qué se habian hecho las puertas de caoba y las barandas de hierro
que daban al jardin. También se perdieron, en mal negocio, las tierras
del paramo. «No hay quien las asista», dijo el Papd Salvador. Pero no ha-
bia tampoco quien asistiera el café de La Horquilla, ni tampoco quien
aceptara trabajar por cuatro reales. Hortensia habia continuado de ne-
gro, sin hablar mucho, rigida y segura, hacendosa. Para el compromiso
de Ernestina y Quintero suspendié la clausura de puertas y ventanas.
Comenzd los tratos con las cogedoras, buscé peones para desyerbar, le
dio el café a medias a Ernestico Zambrano y fue escogida por alguien
que tenia viejas deudas de gratitud y estaba bien con el Gobierno, para

dirigir la estafeta de correos que por entonces se abrid.

Las cartas emocionaron a Hortensia. Llevar las entradas y salidas, or-
denar los valores declarados, poner el lacre sobre las valijas, aquellas va-
lijas de lona fuerte que tenian pintada, en franjas, la bandera nacional.
Baudilio venia una vez por semana con las mulas embarrialadas. Llega-
ban revistas y almanaques, como obsequio a la oficina. Hubo plantillas
y tintas de color. Un matasellos morado. Y también, cuando comenzé
la campana antipalidica, un zancudo enorme servia para inutilizar las
estampillas, y llegé un libro, impreso por el Gobierno, que se llamaba
Breve historia postal. Nicolds vio una oferta, en un ejemplar de La Voz

de Valera y dijo que se iba a probar suerte. El Papd Salvador se puso
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furioso y estuvo hablando medio dia y por la noche tuvo calenturas y
trascordaba los pensamientos. Pasé revista a las mil novecientos y tantas
hectédreas, recordd las campanas, repitié que la dignidad de los Bara-
zarte no se podia arrastrar por el suelo y que en ese momento iba a
una reunién con Leén Perfecto y Victor Rafael, porque ain se podia
alegar algo y lograr que se les hiciera justicia, pero ¢l no tenia apoyo,
los hijos lo iban a dejar morir como un perro, y el menor, el Nicolds,
ni consideracion tenfa para asistirlo en sus tltimos afnos y representar a

sus hermanas.

Ernestina no necesitaba representacién, porque ya andaba turbada, con
sus ldgrimas y su tambor de bordar. Hortensia estaba dispuesta a llevar
hasta lo tltimo, con el trabajo y las atenciones, lo que quedaba de vida.
Preparar la correspondencia, clasificar los envios, despachar los informes
y esperar el sueldo miserable que a veces se retrasaba y cuando al fin lle-
gaban las planillas habia que cobrar en el Banco de Trujillo y poner todo
en manos de Custodio, que ganaba un porcentaje por el viaje y las gestio-
nes. Tampoco Hortensia necesitaba representacién y Nicolds, segtn ella,
debfa irse, qué estaba haciendo alli, cuando Briceno Hermanos daba una
oportunidad de colocarse con sueldo ademds de la comisién. Hortensia
sabia asumir su duelo y su verdad. Los tltimos rumores que se corrieron
en el pueblo alejaron mds los recolectores y los que podrian trabajar a me-
dias en el café. La gente hablaba del «chorro», para decir que en el Zulia se
ganaba dinero a montones y que ademds de eso, las companias petroleras
daban casa, luz y gas. Nicolds se fue porque su trabajo consistia en lle-
var productos del Estado hacia Cabimas, Lagunillas y La Rita. Ernestina
se movia, silenciosa, por los cuartos de arriba. Hortensia se sentaba por
las mananas en su escritorio para recibir cartas y encomiendas. El Papd
Salvador volvi6 a enfermarse y estuvo delirando, llamé repetidas veces a
Epifanio Barazarte y convino con Le6n Perfecto y Victor Rafael que eso

del petréleo era otra mentira de los godos.



 El taxista da vueltas al botén del volumen. La musica sale disparada,
tronante. Bajé la temperatura, ahora se fuma frescura, dice la voz, im-
itando a un pregonero. Curioso. Atrds parece un horno. Todo estd can-
dente, gomoso, espeso. Sin embargo, se respira mejor. El asiento para él
solo y la posibilidad de ganar tiempo. El chofer es serio. Casi no habla.
Sin volver la cabeza una sola vez. El arreglo fue rdpido, en la esquina
de Carmelitas: cinco, menos no, hasta la plaza de Catia. Viva fresco,
cémodo, con aire acondicionado, vuelve a decir la voz, pero ya no es
de pregonero. Los mejores descubrimientos de la vida moderna estdn a
su alcance. Después, no se entiende, hay un pitido, un bip, pequenios
ruidos como si se rajaran telas. Luego, ya estd, se acomodd, otra vez el
pregén, el aceite de motor que da potencia, la musiquita, las palabras
cortadas, la hora que no se puede escuchar, el noticiero, la pachanga,
el mugido de una vaca, X-100, el rugido del tigre, el surf y la mano del

taxista, desesperada, persiguiendo otra estacidn.

En la avenida estdn ya las luces en hilera. El brillo es triste, enturbia-
do, con humo alrededor. Se perdieron el rojo y el violeta. La calina que
venia del mar. Sombras completas, achatadas, gruesas sobre los carros
del Oeste. Los superbloques tampoco tienen color. Alld estdn las corni-
sas mugres agujereadas por los disparos. Plomo toda la noche. Plomo

hasta el amanecer. Jodida esa gente. La policia nunca pudo entrar. Se
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estiran, dan saltos, canguros de concreto, mierda inflada, escalera he-
diondas y la gente apinada sobre sus tragos miserables, sin levantar la
cabeza, para evadir las balas perdidas. Tienen rifiones. «Hay que tener
rifiones», dijeron. El solo tiene un rinén niquelado-azul-cupé. Miedo.
No solo miedo, sino ahora la sensacién de haber perdido tiempo, de

llegar retrasado, de enmierdarse.

—Tienes toda la tarde para repasar el funcionamiento y aprenderte el

plano de memoria —dijo Eduardo.
—:Entro yo solo?

—T solo. Después que los muchachos hayan amarrado a los dos

guardias.
—;Crees que habrd problemas?

—Hay un buen margen de seguridad. Traten de no usar las armas

sino en ultimo caso.

No habia tenido la tarde. No habia tenido un cono. El tiempo tem-
bloroso y oscuro, el oido alerta a cuanto ruido inutil, los ojos puestos
hasta en las migajas goteadas por techos y vitrinas, los dedos apre-
tando, acariciando, ensalmando el maletin, los pies sin tocar nada
firme, dudosos, vueltos hebras, cuando se apretaba el acelerador del
Volkswagen y no daba, deshilachados en plena avenida para buscar
taxi y no buscar el salto después al autobis y moverse muy torpes
por entre las hileras de asientos, antes de elegir sitio libre, y tam-
bién la boca, apretada para fingir seriedad, y también la barriga donde
suenan de vez en cuando las tripas y muerde la acidez, ese gancho,
nudo, alambre, en la garganta, con garrapatas y espinas, basteada con
alfileres, sin dejar salir un grito, ni quejido, ni aliento, ni palabra si-
quiera, todo muy apretado, tieso, camino rugoso de barro seco donde
se hunde la saliva y todo queda igual, inttil después mover la lengua,

apretar los carrillos, buscarle estimulo a las glindulas, porque no sale
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nada y entonces la sequedad es mayor, insoportable, casi se parece a la
muerte y empieza el golpeteo en el corazén, la dificultad respiratoria,
la piquifa en la nariz y el dltimo estampido de la tos que hace saltar
al taxista y al mono de goma que cuelga del espejo retrovisor. Sobre el
panel, entre el volante y el vidrio delantero, estdn dispuestos los santos
y los animales de cristal. El beato José Gregorio y la Virgen del Valle
instalada en su concha marina. Caracoles, lentejuelas y flores de papel.
Una imagen de San Cristébal en metal. Las mariposas de alambres y
papel aletean tanto que no dejan ver. Un mufieco de goma, un carro
de pléstico, dos elefantes verdes y un gallo de lata con cuentas de vi-
drio entre los ojos. Santos, monos y gallos en el altar del parabrisas.
Uncién santificada con lubricante y super-Shell. Aceites para la buena
muerte: «cuando mis labios trémulos quieran pronunciar la dltima
palabra de despedida, senor misericordioso, tened piedad de mi». Lo
habian trasladado, lo habian hecho salir de la mecedora y lo llevaron
al catre de viento. Estaba maldiciendo como siempre y ya no se le
entendian muchas cosas. Quejas por la pierna adolorida. Quejas por
no sé qué. Me mandaron a buscar las medicinas y que fuera primero a
la jefatura para que hicieran el favor de llamar por teléfono a Nicolds,
mi papd. Le mandaron a decir. Después lo que supe fue por boca de
otros: que el viejo anduvo haciendo una hilera de nombres y volvié
con aquello de las mil y tantas hectdreas y le sacé a bailar la madre al
cura Faustino y dijo lo ingrato que habia sido José Eladio y llamé a
Ledn Perfecto y a Ernestina. A Hortensia, que la tenia delante, no la
nombré, y por tltimo dicen que me estuvo llamando. Insolente como
nadie, en sus ultimos momentos, me dijeron también. Cuando vino
Eudocia con la vela del alma, ya no habia nada que hacer y Hortensia
se puso a decir en su nombre: Oh, Dios mio y Salvador mio Jesucris-
to, verdadero hombre, yo os adoro con el profundo respeto que la fe

me inspira... jno envaine!, murmuraba el viejo, y Hortensia no se daba
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por entendida y seguia: os amo con todo mi corazén en este Santisimo
Sacramento del altar... vayan todos muy largo, resoplaba muy débil
Papd Salvador, y Hortensia sin poder hacer nada para callar aquella
boca sucia, continuaba: en desagravio de todas irreverencias, profana-
ciones y sacrificios que por desgracia mia hubiera cometido como asi
mismo por los otros que se cometerdn en lo venidero... santo, santo,
santo, qué vaina, y envainan Victor Rafael y Le6n Perfecto y envaina
también Andrés, el chiquitico, ;dénde estd? ;Andrés, Andrés!... re-
mueve las promesas que hice en el bautismo renunciando a Satanis,
sus pompas y sus obras y prometo vivir como buen cristiano... morir
como un pobre bolsas, no me venga a mi con vainas, sin sementeras,
ni monturas, ni gualdrapas, la mecedora como tnica heredad... Hor-
tensia no rezé mds y comenz6 a hacer aspersiones con agua bendita y
Eudocia se acercé con el cirio y los vecinos arrodillados rogaron por
él: Dadle, Senor, el descanso eterno, brille para ¢l la luz perpetua y la
luz se pone verde, redonda y misericordiosa, en el cruce, para que el
taxi pueda arrancar, seguir disparado, por la linea de trdnsito rédpido,
con el volumen del radio abierto a la pachanga... qué buena es la pa-

changa... me voy pa la pachanga...

Traaaaadnn... el sonido cortante en la palanca de cambios, la mano
en los cabellos, el cuerpo tirado hacia delante para mirar la via, como
ayudando a que el carro se acomode, serpentee, gane tres metros a la
camioneta que quiere pasar, frene, muerda el hombrillo, en zig-zag, en
ondas, otra vez por la linea del centro, las rayas de luz, piernas del pea-
tén que da un salto y escapa, los muchachos que quieren lanzarse sin
esperar, mani tostado, reverbero en el anuncio del cine, un boquete en
el edificio y grandes equis blancas para que se sepa que hay vidrios, sin
llegar todavia, a una distancia imposible de sobrepasar a tiempo, ahora

el miedo, el dolor, los complejos, la dejadez culpable, la responsabili-

dad, el culillo:
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—Ahora quedamos muy pocos —dijo Eduardo—. Desde las eleccio-
nes la gente se ha ido rajando. Después de esto me voy, porque acd no

hay nada que hacer, se pierde gente y recursos... Es una pendejada...
—Pero... ;Y la accién? ;Todo lo que se prepara?

—Sirve... claro.... es la dltima prueba. Lo que te dije no es para que

te desanimes.

Animo. Una ventana a la ciudad. La vista tendida hacia las azoteas y
las antenas y los anuncios de neén. Cuando se quedé solo y Eduardo
y el otro vinieron al apartamento y dejaron el maletin. Todo estd per-
fectamente planeado y hay un buen margen de seguridad. La ciudad
planeada. El pais planificado. El gran brillo. La nacionalidad fue cons-
truida con muchos desvelos de la generacién independentista. La gruesa
lanza de Pdez atravesando la sabana, clavada en el anuncio de refrescos.
El caballo de Bolivar pastando sobre las terrazas, con montones de paja
en el hocico. ;De qué color es el caballo blanco de Bolivar? ;Quiere qué
le cuente el cuento del gallo pelén? Se vive pero se goza, mi hermana-
zo. Toda la paja hablada y masticada por maestros de escuelas federa-
les y académicos rabiosos. Uno de ellos escribié al margen de un libro
que contradecia su tesis: «Bolivar no estaba alli porque seguramente se
andaba acostando con la madre del que escribié esto». ;Después qué
ocurrié, qué ocurrié después? ;Qué ocurrié en la punta de los fusiles,
quemdndose de bando a bando, y la dignidad del pais y el sagrado de-
recho del sufragio y la respetabilidad ciudadana? «Decidle a Guzmdn
que proceda, pero que yo no me prostituyo». ;Dénde? ;En el Senado?
En las casas de juego donde se prendia alcohol y billetes para quitar el
frio. Los préceres, los héroes, los ilustres, las leyendas sacrosantas: «El
Popule Meus, de nuestro venerado compositor José Angel Lamas, se
toca en el Vaticano». «Miranda hizo llorar a Catalina de Rusia». Al fi-

nal, lo mismo: el bravo pueblo ha rescatado en dura lucha sus derechos

247



248

Apriano Gonzatez Leon

pero debemos permanecer alertas ante las amenazas de los que quieren
retrotraer el pais a etapas ya superadas. Ahi venia entonces lo demds: las
propias contradicciones de la burguesia importadora los hace jugar una
partida doble de nacionalismo y entrega sin escapar por ello a los lazos
del imperialismo por cuanto somos un pais monoproductor y la corre-
lacién de fuerzas arroja un balance desfavorable en el sentido de que las
masas hambreadas no han efectuado atin una toma de conciencia lo que
impone una situacién especial en las condiciones subjetivas en abierta
disidencia cuando el imperialismo y sus servidores criollos propician la
represion lo que si hace prever a corto plazo un auge de masas y enton-
ces el objetivo cobra fuerza a la par que la conciencia estimulada por la
vanguardia organizada e indestructible heredera de las luchas indepen-
dentistas y las arriesgadas tropas conducidas por Zamora, en el reldm-
pago rojo de la guerra larga... federal... mierda... ;Te das cuenta, Andrés,
te das cuenta? Hemos sido los primeros en declarar la insurreccién. Lo
demds siempre fue resistencia pasiva. ;Hasta cudndo llevamos muertos
al cementerio con grandes concentraciones que atraviesan la Calle Real
de San Agustin y cantan himnos revolucionarios por los lados del Heli-
coide? Pequefio burgués, de estirpe feudal, andino, td no entiendes. Si
los infantes de marina invaden, todo el pais, toda la América Latina, se

levantard como un solo hombre... mierda otra vez...
—Toma la llave para que no tengas que tocar —dijo Eduardo.

Otra vez la cola maldita. Los faros traseros de los carros parpadeando.
El guifio que indica cruce hacia la izquierda. La voz del locutor mds
clara, sin pachanga, y por fin el taxista deja de manipular el botén: «La
Direccién General de Policia allané hoy un reducto extremista, en un
edificio del este de la ciudad, donde fueron decomisados explosivos,
material de propaganda y armas cortas. Se practicaron varias detencio-

nes. No se dieron nombres, pero se espera un comunicado oficial».

—;Estd jodida la vaina! —dice el hombre.
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—Parece —responde Andrés, medio ahogado. El temblor, de nuevo.
El corazén golpeando. La cola se desplaza y el taxista cambia la velo-
cidad. La Escuela Miguel Antonio Caro con alguna luz en el piso de
arriba. Te estds mareando. Te estds meando. Se apagd la luz del alma y
el viejo boqued. Por la noche llegd Nicolds, otros parientes, las viejas
para rezar el rosario. Entonces Hortensia dijo, a su pesar, oraciones por
los muertos. Ella, que andaba alentando a los vivos, tan necesitados de
misericordia, mucho mds que los otros, con varios almudes de tierra
encima o tostados por las llamas o comidos por los zamuros de esos

montes o 4nima en pena tocando guitarra para la eternidad.

Ahi va el ruido de la sirena, agresivo, ruido hijueputa. Se abren las li-
neas de automdviles, salta el ciclista y derrama los paquetes, cuatro pies se
entiesan junto al hombrillo y les pasa rozando la radiopatrulla y Andrés
mira la placa, el color, el faro del capot que hace senales intermitentes
perdiéndose en el hormiguero del cruce, la bocacalle llena de barriales
y las casas apilonadas, unas sobre otras, trepando por el cerrito de aguas
sucias, latones y chatarra. La patrulla de la Digepol se parece a la patrulla
de la Policia Judicial. A veces usan autos particulares o le quitan el faro,
para disimular. Se ve la antenita, sin embargo. Por el olor los saca uno.
Por el color los saca uno. Dos delante y uno detrds, descamisados, sucios,
sin afeitarse, con chaqueta marrén. Fragancia de policia, inigualable: tufo
de ratas y muela picada, albanal, calzoncillos viejos, aceite de aguacate y
lustrol. El olor a gasolina y a cuero cubre el olor de los esbirros. Por fin.
Los carros estdn de nuevo en sus canales y el taxista mueve el botén del

dial y el locutor vuelve a decir que ahora se siente frescura.
—A la plaza Catia —dice el hombre.
—iTome!

Andrés y el maletin sobre la acera. Cruzar. Seguir la hilera de casas ha-

cia all4, en direccién a Los Magallanes. Cornisas tristes, en serie, muros
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pintarrajeados, ventanas rotas, verjas de hierro y paredes de bloques sin
blanquear. Todavia el temblor. La respiracién contenida, la hincadita
en el pecho. La charcuteria y el terreno baldio. La mano temblequeante
introduce la llave y se oye el ruido mohoso de la cerradura. La casa estd

sin luz. Huele a encierro. Nadie.

Siente por primera vez la sensacién del fracaso. Piensa, repiensa, suefa,
revienta: el retardo ha sido enorme. Se frota los ojos para buscar el inte-
rruptor. Tantea en la sombra. Repasa con la mano la pared. Alli estd. La
luz. Libros, papeles, cajones, ropa, en desorden. Una ojeada por los cuar-
tos y el mismo abandono. Sibanas arrugadas en la cama, cajas de cartén,
balas dispersas, tres fusiles recostados al escaparate, granadas de mano en
la mesita de noche y la Madsen de réfaga colgando sobre la silla. Pasos
lentos para regresar a la sala. Enorme desgana, desolacién, frio al derecho

y al revés. Sobre la mesa de tablas, pisado con dos cartuchos, estd el papel.

«Te esperamos hasta lo tltimo. No pudimos aguantar mds. Hicieron
cuatro allanamientos esta mafiana y se eché a perder todo. Si hubieras
llegado se habria podido salvar la accién nuestra. Ojald tengas tiempo
de leer esta nota. Es probable que la Digepol caiga aqui por la noche.
Salte rdpido y si puedes trata de salvar algunas cosas. Yo me voy en la
madrugada para la montafa. Si te decides, ya sabes con quién hacer

contacto. Animo, buena suerte y no olvides el maletin».

EDUARDO

Se suda, se mea, se salta el pecho, los rifiones y el corazén. ;Ah, rigor!
Quedd un polvito. Quedaron cuatro estacas. Un solar. Los fusiles recos-

tados para servir de tranca. La metralleta tendida. Estd incurso Andrés
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Barazarte, mal nieto, mal biznieto, cobarde, botarate e irresponsable
segin aparece en todas sus actuaciones respectivas. ;Qué hacer? Impo-
sible salvar nada. No hay tiempo, no hay calle, no hay camino, no hay
un carajo. Echarse a llorar. Ernestina se deslagrimé. Aprendé, aprendé a
ser hombre. Hombre de madera, Eduardo. Hay que salir. Hay que salir.
Salte rdpido. Pero afuera se oye el ruido del motor y el frenazo. Corre
hacia la ventana. Son ellos, alli estdn, los tres, igualitos, las chaquetas
marrones, los ojos de perro, las armas en la mano, el brillo, el olor a po-
licfa. Se estdn bajando. Se estin acomodando. Me voy a joder. Me van
a agarrar. Me dardn golpes por el camino y a la entrada de la Digepol
comenzardn a golpearme, no hay pele, siempre hacen eso, siempre se
ha sabido, comenzardn a golpearme en el Departamento de Captura,
me desnudardn, me esposardn y me dardn culatazos y dirdn que habrd
que tener cuidado no me vayan a matar y si pierdo el conocimiento me
reaniman en el lavamanos y después vienen las patadas en las bolas y las
quemaduras con cigarros y los alambres y los disparos de fogueo, luego
las mangueras azotando, mangueras para no dejar huella y los rifiones
por reventar y la clavicula salida y los gritos: {Canta, cofio ‘e tu madre,
extremista de mierda!, y Vegas con sus golpes de cdrate y los escupitajos
y las patadas otra vez, un chorro de agua para reanimarme y un oficiali-
to que aparece y dice que no me hardn mds nada, que diga todo lo que
sepa, es mejor, no te mataremos, te damos una beca para el exterior...
si... si... es mejor decir todo pero que no sigan golpeando, no sigan, no

sigan, no sigan, voy a decir todo, esperen...

Y uno de los tres estd ya sobre la verja, los otros dos parapeteados,
avanzan luego, ya vienen, ya van a entrar, en la calle medbamos el polvo,
Jaramillo tendido, los muchachos que gritaban en el cerro de El Gua-
rataro, Pepe y el Catire sangrantes, torturados, las sombras y los escupi-
tajos en la tierra larga, toda la tierra que se ha ido cayendo desde donde

estd una era de trigo descubierta junto a unos lamederos, cortando el
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dicho llano hasta la punta de una loma para dar en un valle hondo. Que
entren, y va rapido hasta el cuarto, vuelve, se pega a la ventana, observa,
lleva el selector hasta la posicién «TA», Delia tendida con resplandores
y balas. Andrés afinca en su hombro la metralleta, quita el seguro, pre-

siona el disparador.






AAAAAAAAA

CARABOBO

COLEGCION BICENTENARIO CARABOBO
COMISIGN PRESIDENCIAL BICENTENARIA D LA BATALLA Y LA VICTORIA DE CARABOBO

PREPRENSA E IMPRESIGN
Fundacion Imprenta de la Cultura

SBN
§78-980-440-092-6

Depdsiro Leeat
002022000751

Canacas, VENEzueLA, ocTusRE D 2022



La presente edicion de
Pais poRTATIL

fue realizada durante el mes
de octubre de 2022,

ciclo bicentenario

de la Batalla de Carabobo

y de la Independencia

de Venezuela



“Ayer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Republica de
Colombia”. Con estas palabras Bolivar abre el parte de la Batalla
de Carabobo y le anuncia a los paises de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteard para siempre lo que acertada-
mente €] denominé “el equilibro del universo”. Lo que acaba de
nacer en esta tierra es mucho mds que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nacién orientada por el ideal de la “mayor suma
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y
de “moral y luces” para todas y todos; la Republica sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en
definitiva, la consumacién del proyecto del Libertador, que se
consolida como lider supremo y deja atrés la repablica mantua-
na para abrirle paso a la construccién de una realidad distinta.
Por eso, cuando a 200 afios de Carabobo celebramos a Bolivar
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una
venezolanidad que nos retine en el espiritu de unidad nacional,

identidad cultural y la unién de Nuestra América.

DATALLA DE
CARABOBO



joven rés Barazarte atraviesa la ciudad con un “maletin pesado,
Elj Andrés B te at la ciudad

el temblor, las sospechas”, a cumplir una misién clandestina. En una narracién que
transcurre en tres planos espaciales y temporales, podemos conocer tanto sus ori-

genes en su Trujillo natal, como su vida actual y ese viaje a través de la Caracas de

los anos sesenta en medio del bullicio, el gentio y la deshumanizacién urbana. Pais

portdtil, obra que marcd un antes y un después en la literatura venezolana moderna,
enhebra, fragmento por fragmento, el cuadro de la vida de su protagonista, asi como
el pasado y el presente de una pais cuya violencia tiene origenes atdvicos, siendo
determinante en las pugnas politicas y en la luchas por la apropiacién de la terra.
Esa reconstruccién de un lapso vital, reducido a las horas del viaje de Barazarte por
la urbe, se logra al representar con imdgenes cinematograficas y diversos registros
lingiiisticos mundos distintos: el de la vida personal con momentos de la historia
nacional, el de la capital con el interior del pais y el de los ideales de los insurgentes
con el gobierno represor. Epopeya moderna venezolana, son la memoria y la con-
ciencia de este joven las que reviven una parte de nuestra historia, disuelta luego en

la fatalidad y el derramamiento de sange.

COLECCION BICENTENARIO CARABOBO

ISBN: 978-980-440-092-6

980411400




