
E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras Bolívar abre el parte de la Batalla 
de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteará para siempre lo que acertada-
mente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que acaba de 
nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor suma 
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y 
de “moral y luces” para todas y todos; la República sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo 
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos 
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en 
definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, que se 
consolida como líder supremo y deja atrás la república mantua-
na para abrirle paso a la construcción de una realidad distinta. 
Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos a Bolívar 
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una 
venezolanidad que nos reúne en el espíritu de unidad nacional, 
identidad cultural y la unión de Nuestra América.

Adriano González León Escritor y docente universitario na-
cido en Escuque, Trujillo, en 1931. Se enfrentó a la dictadura 
de Marcos Pérez Jiménez durante los años cincuenta. En 1958, 
fue cofundador del grupo literario Sardio. Su novela País portátil 
representa un antes y un después en las letras contemporáneas. 
Falleció en Caracas en 2008. Entre sus obras, vale destacar: As-
falto-Infierno y otros relatos demoníacos (1963), Del rayo y de la 
lluvia (1981), Linaje de árboles (1988) y Viejo (1994).
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País portátil El joven Andrés Barazarte atraviesa la ciudad con un “maletín pesado, 
el temblor, las sospechas”, a cumplir una misión clandestina. En una narración que 
transcurre en tres planos espaciales y temporales, podemos conocer tanto sus orí-
genes en su Trujillo natal, como su vida actual y ese viaje a través de la Caracas de 
los años sesenta en medio del bullicio, el gentío y la deshumanización urbana. País 
portátil, obra que marcó un antes y un después en la literatura venezolana moderna, 
enhebra, fragmento por fragmento, el cuadro de la vida de su protagonista, así como 
el pasado y el presente de una país cuya violencia tiene orígenes atávicos, siendo 
determinante en las pugnas políticas y en la luchas por la apropiación de la tierra. 
Esa reconstrucción de un lapso vital, reducido a las horas del viaje de Barazarte por 
la urbe, se logra al representar con imágenes cinematográficas y diversos registros 
lingüísticos mundos distintos: el de la vida personal con momentos de la historia 
nacional, el de la capital con el interior del país y el de los ideales de los insurgentes 
con el gobierno represor. Epopeya moderna venezolana, son la memoria y la con-
ciencia de este joven las que reviven una parte de nuestra historia, disuelta luego en 
la fatalidad y el derramamiento de sangre.
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Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m e n a j e  a l  p u e b l o  v e n e z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico militar 
y congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolí-
var, enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o 
nada”. Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el 
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la 
Batalla de Carabobo. 

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
núa librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guía del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y, 
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre, 
soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la República Bolivariana de Venezuela
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Nota editorial

El final de la década de 1960 —para muchos, llamada la década violenta 
(1960-1970)— estuvo signada por un conjunto de hechos y eventos que 
marcaron profundamente la realidad política, cultural y social venezolana. 
Algunos de estos momentos son configurados por la sensación de fracaso, el 
desencanto que siguió al establecimiento de la democracia, el surgimiento de 
las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN), los intentos de golpes de 
Estado contra Rómulo Betancourt —como el Carupanazo o el Porteñazo, en-
tre otros—, la represión policial y la desaparición forzada. Ante tal catálogo de 
iniquidades, algunos artistas y escritores decidieron movilizar sus “máquinas de 
guerra” en busca de unir esfuerzos y espacios que estimularan la conciencia del 
espectador hacia una acción crítica y, acaso, militante. Es en este sentido que 
surge el Techo de la Ballena, los poemarios del Chino Valera Mora, la aparición 
de los testimonios de José Vicente Abreu y Argenis Rodríguez, el Congreso 
Cultural de Cabimas —que reunía a muchos intelectuales—, la fundación de 
la editorial Monte Ávila Editores y la publicación, en ese mismo año de 1968, 
de la novela País portátil, de Adriano González León. 

País portátil se erige desde esta década violenta. Sin embargo, su concepción 
subyacente son los momentos históricos que contiene en su narración, en los 
cuales hay denominadores comunes: la explotación del hombre, el enriquec-
imiento acelerado sin mayor esfuerzo que el ajeno y la violencia congénita que 
ha existido en nuestra concepción histórica como nación. Como el Ulises, de 
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James Joyce, la novela trascurre en un día, un viaje que el protagonista, An-
drés Barazarte —el último descendiente de una familia andina—, realiza des-
de el este de la ciudad al oeste, transportando una ametralladora dentro de un 
maletín. Mientras atraviesa el espacio urbano, el narrador va dejando entrever 
los pensamientos y recuerdos del protagonista. Esta estrategia funcionará para 
que ingrese en el espacio íntimo la concepción de otros dos planos o tiempos 
narrativos; en este segundo plano hay un pasado reciente vinculado a dos 
mundos: la tranquilidad que pervive en el campo y la violencia de la ciudad. 
Sin embargo, esta calma es una excusa, pues bajo el esquema de la legalidad 
y la manipulación que produce la fe se materializa el robo de tierras de la fa-
milia Barazarte, por parte del poder eclesiástico. El tercer plano, el del pasado 
remoto, tiene que ver con los orígenes y antecedentes de la familia, desde su 
instalación en el país bajo un esquema feudal. Es así que la novela expresa una 
terrible situación al presente del narrador: la constante violencia que predo-
mina en su realidad y la manera en que se estratifica en su historia familiar. 

Este libro es el resultado de un momento histórico particular: el doble 
desencanto tanto del advenimiento de la democracia como el final de la 
lucha armada en Venezuela. Pero no es un final completo ni cierra una 
época; cierra, eso sí, la experiencia de la guerrilla, los años anhelantes de los 
cambios sustanciales inducidos por la experiencia cubana y el Mayo francés. 
La resonancia que representó no solo el contenido, sino la estrategia uti-
lizada por el autor, significó la consagración de González León como uno 
de los narradores hispanoamericanos más destacados del llamado boom 
latinoamericano. Su premiación, en 1969, por la editorial Seix Barral, así 
lo confirma. 

Para la presente edición de País portátil tomamos como guía la que 
fuera publicada por la editorial Monte Ávila Editores Latinoamericana. 
Hemos actualizado la ortografía, en los casos necesarios, y corregido las 
erratas advertidas.
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...pero fue tan desgraciada esta ciudad  
en sus principios, que sin hallar sus pobladores lugar 
que les agradase para su existencia, anduvo muchos 

años, como ciudad portátil,  
experimentando mil mudanzas... 

José De Oviedo y Baños

Venezuela is rolling. And it’s rolling in cars 
 and trucks made in Venezuela. Chrysler is rolling 

along in step with the progress of a great  
democratic nation. 

Chrysler Corporation

¡Este país es una vaina muy seria! 

Locución popular
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La escalera cubre la cola del pájaro pintado. Se levantan las hojas. Se 
devuelven los tres muchachos a la salida del bar y suena un pito. Más 
allá van las caderas de las dos mujeres, las dos rayas, el movimiento en 
ondas verdes, ondas de tela verde: el movimiento que va de las nalgas al 
tacón. Los tacones, juntos, golpeando a un solo ritmo, cruzan la rejilla, 
la tapa de hierro que dice C.A.L.E.V. Las dos nalgas, los dos rabos, las 
dos colas, hacen sombra movida contra la pared o las rejas de metal. 
Las tres hileras de automóviles se mueven otra vez. Hay varios golpes, 
leña y herrumbre, cuando las palancas cambian la velocidad. Trassss... 
chan... y van todos a caer contra el parachoques de todos, haciéndose 
toques obscenos, baboseándose, con humo y aceite y olor. Ir detrás, en 
la cocina, resulta incómodo, grasoso. Todos los olores de todos los pies 
de todo el mundo se han adherido al cuero, se han mezclado a la mugre 
de los pasamanos, se aquietan, gomosos, densos, con pedazos de coli-
llas y viejas ceras de chiclets, ferruginosos, húmedos, sofocantes en el 
asiento de atrás. Hay los rostros tensos de los que juegan a los desenten-
didos, a esconderse la nariz. Hay las cabezas sacudidas para hacer algo 
y olvidar. Se puede creer que se está de paso, que todo es apenas una 
dificultad y un sofoco de quince minutos y que en la próxima parada se 
ganará el aire libre. Pero la nueva sacudida dispersa el olor. Ahora es un 
traqueteo, de columpio viejo y un chillido apaciguado por la tapicería 
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de plástico. La sensación de flotar que sube desde las gomas afincadas 
contra el asfalto, la débil oscilación de las correas-agarraderas que caen 
sobre los veintidós asientos y las treinta y cuatro cabezas —se incluyen 
los parados— pendientes del próximo frenazo. Se oye el arranque y ya 
el ronquido se hace prolongado, se sabe que algo ha mordido dentro 
del motor y las ruedas van, por fin, rodando sobre la calle. Es rápido. El 
olor se pierde definitivamente y las vitrinas comienzan a pasar. Las gen-
tes comienzan a pasar. Vienen hombres. Vienen paquetes y tres vestidos 
de mujer. Después cuatro tacones sorteando las rejillas de los sótanos y 
un codo, más un no joda, más una maldición, contra el aviso que dice 
«prohibido estacionar». Se ven las nalgas reflejadas en la vitrina de cosas 
para damas. Nalgas para llenar los blumers acomodados como hojas 
caídas, en serie, en escamas, con el cartelito: 7,50 rebajas del mes. Más 
arriba están los sostenes prendidos con alfileres, las naranjas en la frute-
ría de los chinos, los sostenes, las dos gomas para agrandar el bulto, los 
tirantes que caen resueltamente y los tacones, las caderas, que ya están 
lejos de la vitrina... la vitrina se queda escalonando pedazos íntimos de 
otras mujeres, los reflejos, de las mil, las diez mil y más que debieron 
haber cruzado la acera, que se imaginaron manoseadas frente a la exhi-
bición, palpadas, rebuscadas por entre la goma del sostén, las que vieron 
colgando su sostén en el postigo de la habitación, en el mango de la 
puerta, junto a los blumers, pantaletas rosa rebajadas en el mes, en otro 
mes caídas a un costado de la cama, al lado de la camisa desabrocha-
da del hombre. Gran rebaja, telas importadas, aproveche nuestra venta 
aniversaria y después se decía: «Te quiero, no te vas a ir, ¿verdad?», o si 
no: «¿Qué va a pensar usted de mí?»... Eso. Qué va a pensar, mientras se 
ganaba tiempo y se recogían los blumers y los calzoncillos caídos, salpi-
cados ya por el semen, cuando él fue al baño pero ni siquiera se fijó que 
los blumers o las pantaletas eran bikini de color negro. No está para eso. 
Nadie está para eso. Solo se trata de bajarlos lo más rápidamente a pesar 
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de que en la tienda pierden uno y dos días acomodándolos con gracia, 
muy coquetos, por cierto, dice la empleadita que nunca se los ha bajado 
para otra cosa que orinar. Ella, que los sueña colgados en la ventana del 
hotel, en la playa, por temporada, cuando el señor del mechón blanco 
detenga su automóvil y diga: «Pase usted, cenaremos en el litoral. Va-
mos a regresar temprano y puede decir en su casa que debió arreglar la 
exposición de la vitrina hasta muy tarde». Pero al mover su mano ella 
sabe que no sería así y advierte que debe terminar pronto el arreglo y su 
pobre cara se achata contra el vidrio cuando las gentes pasan sin mirar, 
mientras uno, dos nuevos tacones resuenan en la acera, nuevas caderas 
chocan contra la pared, el muchacho de los periódicos pasa gritando, 
los pavos del bar de enfrente, la vieja se alisa la falda, se frota la mancha 
de helado dejada por el muchachito al pasar sin saber dónde va ya él con 
su cara de pícaro, tapada por los sacos sports de los tres italianos que 
hablan sin parar y el vendedor de maromeros suelta su risa destemplada 
y luego el polvo, los papeles levantados, el olor a maní, el ruido de la 
moto que se clava en el asiento de atrás.

Te cansates, te envainates, como cualquier hijo de José de La Cruz 
Cegarra. Estás mojando el espaldar con el sudor. Te estás mareando. Te 
estás meando como cualquier José Mercedes Briceño, estás majincho 
de miedo como cualquier Perucho Godoy, no tenés alma ni cojones ni 
podrías ser un biznieto de Epifanio Barazarte. No podías meterte en 
una loma, ni remover la tierra, ni siquiera llevar los animales al potrero. 
No hicites nada, ni siquiera medio día de camino a pie, por el camino 
de La Laja, para traer los remedios. Cuando volvites, con tu cara muy 
seca, con tu cara de busacas, el viejo se había muerto arrugado en su 
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mecedora y hasta hediondo porque en la casa ni siquiera había alcohol 
para rociar. Estuvites un rato en la pata de un árbol mirando los burros. 
Nunca habías visto cómo era eso. Estabas bobo y afanado porque la 
burra se movía y los muchachos se resbalaban cuando iban a encara-
mársele con la bragueta abierta y la paloma afuera. Pensabas contarle 
a todo el mundo cómo era, pero no aguantates hasta lo último. Te dio 
miedo cuando el animal se fue de bruces y te acordates de los remedios. 
Pero allí mismo los volvites a olvidar. Te quedates a olvidar. Te quedates 
sentado en una piedra pensando en quién sabe qué vainas hasta que se 
te hizo de noche. Cuando el pájaro comenzó a cantar te vino de nuevo 
el temblor. Y ya no sabías si devolverte o seguir. No sabías nada. Pero 
ese ruido que sentites era el viejo muriéndose que salió a desandar. Fue 
a reclamarte su medicina. Fue a pedirte cuentas y a verte por última 
vez, porque él había puesto en vos sus esperanzas y pensaba que los 
Barazarte podrían volver a ser lo que habían sido. Eso que sentites a tu 
lado, ese olor, esa agua que empezó a correrte desde el pescuezo, era él. 
Ese relincho era él. Te tocó la cabeza, te jaló por el saco. Y cuando oítes 
que te decían Andrés, Andrés, era la voz de él, porque allá en la casa 
dijeron que esas habían sido sus últimas palabras. Se murió quejándose 
de los duendes que no lo dejaban en paz. Decía que le tiraban tierra y le 
sacaban la lengua. Y llamó a León Perfecto y a Víctor Rafael y se puso 
a nombrar las mil novecientas cuarenta y cinco hectáreas y dijo que él 
era ese que ensillaba lejos, en un caballo muy brioso y dijo que fueras, 
Andrés, que le ayudaras a montar, y se murió.

Ahora vienen los bocinazos. Nadie aguanta. La camioneta de la tinto-
rería se mete entre el autobús y el Ford que quiere salir. Va la punta del 
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Cadillac. Van los tres taxis con el radio a todo andar. Va la mierda. Va 
el portugués del abasto con la bicicleta de reparto. El autobús se estre-
mece cuando el chofer arranca para ganar un metro. Chass. El maletín. 
Allí está, abajo, entre las piernas, apretado. Allí va, negro, con el cierre 
pasado. Lo tienta con prudencia. Allí va. Va seguro.

Un solo cornetazo largo, eléctrico y la fila de automóviles se comien-
za a mover. Pasa la venta de trajes. Trajes únicos. Con dos pantalones. 
Trajes de dacrón, por cuotas. Asegure su porvenir en las Academias 
Hispanoamericanas. Clases de dibujo y topografía. Bachillerato libre. 
Inscrito en el M.E. La garganta está seca y las manos recorren el male-
tín. Allí va. La patrulla de la Policía Municipal se parece a la patrulla 
de la Policía Judicial. La patrulla de la Policía Judicial, sin escudo, es la 
patrulla de la Digepol. Y el Ford rojo, con esos tres, parece de allá, aun-
que no lleva antena. El carro negro con tres más, elegantes, no es de la 
Digepol. Un carro así se parece a un carro del Sifa. La mujer de la cara 
pintada y la mujer de la cara ocupada por la botella de refrescos. «Venga, 
goce conmigo», dicen las letras, pero la otra mujer, la de verdad, solo 
ha dejado el trazo de su vestido violeta. Otra vez la cola de automóviles 
quietos, echados, con el sol estallando en las capotas. Los automóviles 
bobos, ahogados, ahítos. Larga fila de tortugas o conchas al sol. Cestas 
boca abajo, alambre boca abajo, latones combados sobre el asfalto y el 
brillo que arde en los ojos y hay que cerrarlos mientras se resopla y se 
tira la cabeza hacia atrás. ¡Pasaron! Iban tres, pero es imposible saber de 
qué policía son. ¡Pasaron! Van rápido. No se ven más. El asiento está 
húmedo. La agarradera de adelante está grasosa. Las manos van de la 
agarradera al maletín. Está allí. Negro. Apretado entre las piernas, que 
otra vez se ponen a temblar.

Media hora para atravesar Sabana Grande. Media hora para un poco 
más de siete cuadras. Hace también media hora, quizás más, de haber 
abandonado el Volkswagen. Se jodió algo en el carburador, se negó a 
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prender. Con empujones y el neutro lo orilló en la acera. Carro de mierda. 
¿Cómo le iba a conocer las mañas si era la primera vez que lo manejaba? 
¿A quién se lo quitarían? A cualquier bolsas: «Téngase la bondad, amigo, 
descienda del vehículo, no le va a ocurrir nada. Lo necesitamos para una 
acción. Díganos dónde podemos devolvérselo». El hombre accedía, por 
los buenos modales o porque estaba encañonado por una Luger. Se quedó 
allá estacionado, junto a los latones y el arbolito de la calle transversal. 
Después, tomar un taxi resultaba peligroso. El hombre podría comenzar 
a hacer preguntas. El maletín pesado, el temblor, las sospechas. Alguien 
dijo que todos los taxistas recibían plata de la Digepol. Exagerado. Pero de 
todos modos... sí, es mejor el autobús. Hay tiempo, todavía. Sin embargo 
se puede tropezar. Los líos del aparato contador de pasajeros. El palo de 
metal que a veces se tranca y la confusión y los gritos del chofer. Jodido. 
El taxi resultaba más fácil. Era verdad. Pero lo podían conocer. Ubicar-
lo desde cualquier sitio de la calle, seguirlo con habilidad por barrios y 
avenidas. En el autobús, el grueso de los pasajeros servía para ocultarse. 
Mucha gente con paquetes y cajas por trasladar. Gente común. ¿Quién 
iba a alarmarse porque un hombre llevara un maletín? ¡Cualquiera que lo 
tropezara y sintiera aquello duro y pesado! ¿Por qué coño lo iba a trope-
zar? Si se buscaba una buena ubicación, no. Arrinconado para evitar los 
roces. ¿Y después, a la hora de bajar, si el bicho estaba repleto? Tonterías. 
Un libre es lo mejor. De todos modos debieron prever que el Volkswagen 
podría dañarse. ¡Qué vaina! ¡Allá va ese, está bien, no, mejor no, uno más 
grande con chofer isleño! Ese otro tiene dañada la puerta trasera. Habría 
dificultades si se quiere salir rápido. Ese otro no, no vio la señal. Nada, 
entonces. Un rato largo sin decidirse al lado del depósito del aseo urbano. 
El maletín reclinado, contra el poste. Su mano apoyada como quien des-
cansa. Cualquiera hubiera advertido el temblor.

Repasó las indicaciones. Recordó la contraseña que debería llevar el 
otro. Buscó en sus bolsillos y encontró el croquis. Miró su ubicación, la 
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de los compañeros, el objetivo, las vías de retirada. En el apartamento 
le darían los últimos detalles. Pasó otro taxi, dos, cuatro, y él no se de-
cidió. Tenía fiebre y le golpeaba duro el corazón. Las gotas de sudor le 
empañaban los ojos, encandilados por un sol violento que caía sobre la 
avenida Miranda.

Al fin, el autobús rojo de Petare. Estaba cerca la parada. Escuchó el 
resoplido de los frenos. Se apresuró un poco. Subió y todo fue simple 
y el aparato contador giró con facilidad. Vino la duda. La elección del 
asiento. Había varios vacíos. Se decidió por el fondo. Y comenzó el 
traqueteo, continuó el sudor, siguieron el miedo y las dudas en la elec-
ción. El exceso de precauciones ocultaba un vago deseo de no llegar, 
de retardar al menos el encuentro, de poner lo más lejos posible el mo-
mento decisivo. El cuero es ahora más húmedo y molestan las junturas 
del pantalón, la entrepierna. Tiene ganas de rascarse. El parabrisas es 
un pedazo de sol vivo, un juego de cuchillos. El ruido es monótono, 
cansado. Un frenazo interrumpe la música de tornillos y los parados se 
convierten en un solo bloque, de bruces, hacia la puerta delantera. ¿Por 
qué lo habían designado, por qué no se negó? ¿Hasta dónde era cierta su 
voluntad, su pericia? ¿No funcionaba todo aquello como un acto deses-
perado y final? Allí, abajo, el maletín, muy apretado en las rodillas para 
que no escapara de pronto, oprimido, con toda la sangre y los huesos, 
pájaro de cuero, y hebillas, el maletín negro, sudoroso, con los dedos 
formando «hundidos» en el forro allí donde va su vida ahora, con todo 
el terror de siempre, sin poderse mover, quieto, con el corazón subido 
hasta la lengua, el maletín y él una sola cosa grasienta y hedionda con 
toda la carrocería y 1os cierres de seguridad en el cerebro, con lo que 
iba dentro de los cueros del cerebro, con eso que puede tronar y oler y 
dejarlo boquiabierto y rajado para siempre.

Otra vez la música de hierros, el golpeteo, lejano, de muerte, que 
comenzó hace tiempo, y en los vidrios se borran el sol y los avisos. El 
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tembloteo de las ruedas es un chorro largo de sombras cayendo sobre el 
antiguo techo de tejas.

Ya ni sabés si él tuvo la culpa o la tuvites vos. Si fueron los animales los 
que salieron espantados, dando tumbos, y aquel pedazo de noche, aquel 
cuero negro, tupido, por donde el viejo te quiso hacer pasar. «Aprendé a ser 
hombre, aprendé», te dijo, y dio un fuerte latigazo en el aire que quemó los 
zancudos. Había que ir por el solar, por entre la casa de tejas, atravesarla, 
mientras él agarraba el camino real y te decía que se encontrarían al otro 
lado. Te quedates quieto, con unas terribles ganas de llorar, con los ojos 
grandotes, mirándolo. No dijo nada y lanzó un escupitajo que brilló entre 
las piedras. Después comenzó a caminar, sonando el rejo en sus pantalones 
y vos te quedates con toda tu boca abierta, llena de baba y sereno. Pero te-
nías que ir. Tenías que cruzar. Y poco a poco comenzates a meter tus cotizas 
en el barro, poco a poco se te fueron hundiendo en las matas y sonaban los 
bichos, se oían los grillos y las ranas. El matorral era húmedo, con olor a 
tela y a sangre y a pintura abandonada en los potes. El monte olía a tinaja y 
vos te ibas metiendo como quien no quiere la cosa por el caminito de ramas 
agachadas y las piernas se te hacían fleco y los brazos casi se te enrollaban y 
los dientes se te iban a saltar. Luego te vino el chorro caliente por entre los 
muslos y vos te limpiates con la mano y probates y sabía a salado. Te habías 
meado. Te habías meado de miedo, y sin embargo, tenías que atravesar y 
salir al otro lado donde tu abuelo te esperaba. Te habías chorreado de miedo 
y ni siquiera habías pasado el alero de la caballeriza vieja, ni te habías metido 
por entre los tablones, ni habías visto a los murciélagos salir chillando por 
detrás de las vigas ruinosas. Allá ibas, con un paso muy lento, todavía sin 
atreverte mucho, mientras te acomodabas el pantalón mojado y oloroso 
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a meaos frescos. Junto a las tablas podridas comenzates a sentir: venía del 
fondo, levantando algún polvo, brillando entre los pedazos de espuelas re-
gados por el corredor. De los palos de arriba colgaban costales manchados 
y pedazos de enjalmas y bojotes con maracas de arvejas. Para vos eran todos 
los muertos que se habían alzado para no dejarte pasar. Se descolgaban de 
las vigas, se arrastraban, te ofrecían sus dientes brillantes, sus cascos y sus 
anillos. Venían con los otros muertos, los hombres que ellos habían matado 
por alambiques y mujeres, en la iglesia de Trujillo, por las montañas de Ca-
britas, los paperudos de José Eladio. Los traían en cajas de carne sangrante 
mezclada a la arena y las piedras. Muertos jineteando un palo. Muertos con 
un gancho en la nariz. Después las urnas y las mortajas y el cura Faustino 
echando bendiciones para que no se los llevara el diablo. Pero el diablo era 
el cura porque el cura iba vestido de rojo y los monaguillos eran dos monos 
como los del Libro Primario. Vos estabas ya en el portón grande, pero no te 
podías mover. Luego vino la gran luz desde el fondo, se partió en el centro 
del corredor, corrieron miles de lucecitas por la orilla de la tapia y se oyeron 
sonar grandes bolsas de dinero, después un griterío, y vos empapado, otra 
vez húmedo de la rodilla hacia arriba, voces más lentas, voces que se queda-
ban quietas y las luces volvían dando saltos sobre los ladrillos partidos. Del 
otro lado estaba el viejo y no era nada. Solo te quiso hacer pasar para que 
aprendieras a ser hombre.

Los pasajeros han mejorado la posición de sus corbatas, doblan mejor 
la punta de los cuellos y los hombros se ensanchan como cuando alguien 
quiere triunfar. Ojos vivos, contra el vidrio delantero. Ojos altivos, ansio-
sos, recorren los pasamanos del techo. Él siente que se ha repuesto del frío, 
sudoroso, y está más firme palpando su maletín. Allí va su alma en cueros 



Adriano González León24

y cierre relámpago. Y toda su masa estomacal. «Hay que tener riñones para 
esto», dijeron. ¿Tener riñones? ¿Hasta cuándo? ¿Quién había ordenado? ¿De 
dónde venían tantas órdenes como nubes gruesas? ¿Cuál era el hilo que unía 
tantas disciplinas que lo jodían? Una pulida oficina donde se hacían textos 
y surveys y había que complacer al cliente que lanzaba el producto. Un jefe 
perfumado de lavanda y tinta Carter había dicho comience. Un negro cha-
leco y unos lentes al aire tenía el profesor cuando dijo responda y realice esta 
operación y él tuvo que abandonar la clase. La chamarra de su abuelo era 
roja y peluda, esa tarde de frío cuando le hablé del camino a seguir. Todo 
un tiempo borroso. Y otro más claro después, recién llegado a la ciudad. Se 
piensa en un hueco de ventana y por él entran las cosas de un golpe.

Aquel asunto lleno de música y aplausos y risas. Era como el estreno. 
Estaba metido en el cuarto, con todos los olores que trae uno de la 
provincia, además de los olorcitos picantes que se cuelgan de las patas 
de la cama, hacia el lado de la caja de ropa, detrás de los libros, donde 
se escupe y se tiran colillas. Los de la pensión, ellos, los cinco o seis a 
quienes todavía no les había pasado palabra (cuando alguien se iba de la 
montaña pensaba que no había que hablar, se le ocurría que mirar con 
los ojos duros, sin mover los labios, era cosa de hombres y así había que 
dárselo a entender a cualquiera que uno tropezara en la ciudad), cinco 
o seis, porque entre ellos estaba la enfermerita metida a no sé qué vaina, 
con unos zarcillos de barca para colgárselos todas las tardes.

La enfermerita y los otros habían planeado la fiesta. Uno no tenía que ver 
con eso. Ni tenía por qué meterse y ni siquiera se imaginaba afuera, en la sala, 
saludando invitados, obligado a sacar pareja y tener que bailar a lo andino. 
Por el hueco de la ventana se veían las avenidas de pinos donde comenzaba 
el cerro, y más al fondo, rojo, de ladrillos, el hospital. Era cuestión de ver el 
hospital. Los enfermos uniformados de azul, muertos de hastío, inflaban un 
globo de papel. Era su única respiración sana, con aquellos pulmones aguje-
reados para siempre. El globo ascendía, los tuberculosos aplaudían, querían 
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gritar, pero una ráfaga lo arrastraba contra las ramas de pino y se incendiaba. 
Había gran desánimo y todos comenzaban a regresar lentamente, porque 
había sonado la campana que indicaba el reposo. Otras tardes, la ambulancia 
bajaba por una carretera llena de curvas. Se metía en los montones de árboles 
como una cucaracha y volvía a salir en los sitios pelados. Después se detenía 
en el patio, cerca de la última hilera de matas. Era seguro. No fallaba. Al rato 
salían cuatro enfermeros llevando en sus hombros una urna. La metían. El 
cura del hospital decía su responso rápido. La ambulancia se la tragaba y vol-
vía a arrancar. Otra vez estaba en la carretera del cerro, salía y se metía, hasta 
no verse más, roznando, chillando con su sirena en quién sabe qué lado de la 
ciudad, dando alaridos con su muerto hacia el Cementerio General del Sur. 
Entonces llegaron ellos con la enfermerita que cargaba un vaso de whisky en 
la mano, y abrieron la puerta de par en par.

—Vamos, amigo, alégrese. Venga para que eche una bailadita, her-
manazo.

Y la enfermerita, volteando los ojos: 

—Sí, anímese, no le dé pena, esta fiesta es para todos. 

Bueno, ya voy, deben haber sido sus palabras y luego: 

—Dejen que me ponga el saco porque así no estoy para fiestas. ¡Hay 
señoras! Bien. Pero, pensando un poco, para comenzar, estaba el proble-
ma de la corbata. Hacerse el nudo. Y empezó lentamente a darle vueltas 
a aquella tela verde llena de pepas rojas. El nudo grande, de alfondoque, 
no se usaba. Nudo de andino. Hay que hacer el nudo triángulo..., así... 
exacto... bueno, más o menos. Después venía el saco y el olor a naftalina 
y el pelito de caballo, que se sale a veces por los hombros... aunque esa 
sea la señal de buen casimir. Ya era mucho estar, un rato más tarde, en 
pleno pasillo y caminar hacía la sala donde estaba el ruido de la gente y 
se oía Guarachona... Guarachona, a todo sonar. Ya estaba muy cerca y 
se agarraba los puños para estirarse las mangas. De pronto se vio en el 
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centro de la sala. Y no sabía a quién saludar, mirando a todos lados, tan 
parado, con su flux azul marino. Trató de sonreír hacia un grupo y no le 
contestaron. Se volvió hacia el picó y estaban dos muchachos rebuscan-
do discos de la Billo’s y al frente la señora María Decena con el peinado 
grandote, el vestido de flores, las mil pulseras, los ojos pintados, y su 
querido, el militar. En el costado bailaban dos hembritas con Tito el de 
Benzo y Co., y el panameño. Él las miró de reojo y se pasó una mano por 
el pelo. De pronto, sintió ganas de volverse. Comenzó a caminar otra vez 
hacia el pasillo. Y fue cuando vino la carcajada general. Y él comenzó a 
tocarse cuando vio que todo el mundo lo miraba y unas cuantas viejas 
se reían cubriéndose con sus carteras. Él siguió tocándose, sin saber por 
qué y descubrió de pronto todo, se le hizo claro y oscuro y sudoroso y las 
siete mil regorgallas de todos los presentes: el pantalón estaba descosido. 
Se le veían los calzoncillos blancos y él tuvo que volverse corriendo, con 
la mano atrás, mientras oía: «El andino tiene el culo roto» y las enormes 
carcajadas de la enfermerita y el picó a todo sonar.

Las cabezas vibran a la señal de la luz roja. Hay otra vez el ruido de hipo, 
de hierro viejo, de lona rajada con cuchillo. Los bocinazos empiezan a cre-
cer. Media hora durante siete cuadras, durante seiscientos veinte metros 
más o menos. Media hora gruesa, gelatinosa, estirada a muchos años. Ya él 
ni quiere saber cuándo comenzó a correr el tiempo. ¿Desde qué lugar, quién 
había ordenado, desde qué lugar del cielo, por qué lado del camino pedre-
goso? Desde la mecedora de la casa, en pleno aguacero, con relámpagos 
muy finos azotando la imagen del Corazón de Jesús y el abuelo que tomaba 
su guarapo con leche y tosía estruendosamente antes de empezar a decir:

Fueron ellos... ellos y nadie más que ellos... el cura Faustino y los demás... 
varias sementeras completas, la montura, la mula rucia, las gualdrapas, la 
faltriquera, el estribo dorado, los correajes con clavos de plata, los cedazos, 
el arneador, las anteojeras, el freno, la cal, el pozo de piedra, el molino, el 
macho cojo, la rueda...
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El abuelo era interminable, seguían sonando sus palabras, sus cuentas, 
sus hileras de cosas, revisando los folios amarillentos mientras el aguacero 
enviaba sus refusiles contra el vidrio de la imagen.

Media hora interminable de vitrinas y luces metálicas. «Hay que tener 
riñones», dijeron. Él estira de nuevo su mano, lentamente, cuidando de 
que nadie lo observe, estira su mano a ciegas, tiene la cabeza erguida mi-
rando hacia la parte del chofer, su mano anda a tientas, rebuscando, hasta 
que siente el cuero, siente el abultarse desde adentro, casi le pasa el frío 
del metal, del acero, del hierro, quién sabe, él esta solo pendiente de este 
goce del cuero sudado, del saber que el maletín está allí abajo, que nadie 
ha advertido nada y otra vez vuelve su mano temblante para dejarla caer 
sobre la agarradera. Siente la cabeza más fresca porque el aire que acaba de 
entrar por la ventanilla le seca el sudor. Su cabeza está así, de este modo, 
a merced de los cornetazos que han vuelto y se los imagina todos para él. 
Ese zig-zag de luz que lo persigue, el señor de la leontina que se ha dado 
vuelta con todo su cuello tieso especialmente para mirarlo a él, esa sirena 
aguda de la radiopatrulla otra vez agujereando por los lados de la plaza 
Venezuela. Un grito y tres hombres que pasan con un enorme letrero y 
una lámina de cartón. Desde arriba, en aquel penthouse mohoso con 
matas campesinas, están dejando caer agua. Llueve lentamente, a gotas 
frescas, sobre los balcones de abajo. Apenas dos perros reciben el líquido 
con sobresaltos y aullidos y hasta la calle solo llega un rocío fino disuelto 
en el toldo de la frutería.

Avanzan de nuevo, zarpan, mejor, y hasta corcovean, cuando se enciende 
la luz verde. Otra vez truena la caja de velocidades y las ruedas corren de-
cididas y se extiende una estela de humo, sucio, de mal olor, dejada por el 
escape. Él mira por el vidrio de atrás y solo tiene esa mampara de gas sucio, 
con algunos reflejos, una vista acuosa y danzante donde las figuras se han 
perdido y es menester volverse, quedarse quieto en el rincón, presionando 
el maletín, al compás del ruido del motor.
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Todos los cuellos de los pasajeros se disponen para el otro lado. Se puede 
pensar que es cuestión de cinco minutos para llegar a la parada de la Gran 
Avenida. Pero aunque falte solo un minuto hay polvo y sol sobre los vidrios 
y eso molesta y hace mal a los ojos y jode hasta más no poder. A veces son 
pasables ciertos reflejos en los cristales del almacén o en la gran M de neón 
que cae del cielo en el tope del edificio de la General. Brilla sin luz propia 
como la antena de televisión que tiene un cuadrado de varillas alrededor y 
hace una jaula de metal. Se meten allí los rayos a falta de pájaros y pueden 
cantar o hacer bip-bip, al momento en que un solo pitazo del agente de 
tránsito devuelve una línea de cobre, atraviesa la cuadra, penetra el oído y 
las tripas, produce mil mentadas a la madre del agente y toda su generación.

Se respira, se chasquean los labios y hasta se tienen ganas de silbar. Nadie 
lo hace. Él no lo hace porque podrían pensar que es un bolsas a todo correr. 
Realiza más bien los cálculos: la cara del viejo de la leontina no puede ser 
peor. Es fofa, manchada, con tic para el ojo derecho. No debe sentir calor 
o se hace el loco: para él es cuestión de estar erguido a la manera de otros 
tiempos en los sillones del Café Bolívar o muy señorialmente cruzado de 
piernas en el tranvía que iba a La Pastora. Si alguien silba, él volverá el rostro 
con dignidad sorprendida y no se acertará qué hacer ni qué decir ni dónde 
esconder la cara para evitar su leontina y su desprecio de otra edad.

«Hay que tener riñones», dijeron. Él va con los riñones hinchados, he-
diondos. Va que ya no puede más y transpira a cada golpe de rueda y tose 
a cada bocanada del tubo de escape. Otra vez los reflejos vidriosos. El 
mariquito del transistor en la nalga y la naranja que le suelta el jugo sobre 
la chaqueta de pana roja. El surf comienza a sonar pero no se está para 
movederes de marico y hay que tener riñones. Ahora todas las líneas de 
automóviles se estiran, a paso libre, y las vitrinas entran a pedazos por las 
ventanas del autobús.

«Tener riñones». O si no, buscar todos los depurativos posibles. Entrar en 
una farmacia y pedir. ¿Pedir qué? Bueno..., algo así como aquello. Como 
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el almanaque viejo donde aparecía un enorme riñón, vino tinto y muchos 
hombrecitos rojos, con mangueras en las manos, subidos en andamios, 
observando, metiendo las escobas por entre los canales, lanzando chorros 
de agua sobre las venas, miles de hombrecitos-ratones dispersos por todo 
el cuerpo del riñón, un ejército de empleados del aseo urbano en pleno 
ejercicio a las tres de la madrugada, langostas subidas a la cosecha-riñón, 
con sus cepillos para que todo quedara lustroso y sobre ruedas, quizás me-
jor un riñón rodante con doble transmisión y sistema power-glide, de una 
cilindrada no menor a los 1600 metido en los túneles de Mini-Max para 
el autolavado y los muchachos cayendo como abejas, con cepillos, trapos, 
mangueras, lustradores quitando el agua y las manchas, hasta salir a la otra 
boca del túnel un flamante riñón niquelado-azul-coupé.

El ronquido del autobús hace despertar al hombre que dormía a su lado. 
Un reguero de humo cubre otra vez el asfalto y de nuevo las tiendas pasan 
con sus brillos y sus telas. Frenazo: todos los cuerpos de los parados cobran 
un balanceo y el viejo de la leontina se ajusta el botón de su chaleco. Hay 
resplandores en el parabrisas y los rayos chocan, se desprenden de los capace-
tes vecinos. Cuando se enciende la luz verde, las cien, doscientas, quién sabe 
cuántas ruedas, los mil neumáticos hinchados vuelven a triturar papeles, coli-
llas, a levantar el polvo que invade la avenida y llega hasta el asiento de atrás. Y 
el maletín es un peso grasoso entre sus piernas cubiertas de sudor.

Las nubes de gas lacrimógeno habían tapado la esquina, el anuncio 
de la farmacia, el camión de Coca-Cola estacionado. Los curiosos que 
se habían aglomerado en los portales, con sus caras de idiotas, apenas 
tenían tiempo para sacar sus pañuelos. Tres mujeres pasaron medio his-
téricas por la puertavidriera. Todo El Silencio estaba inundado con el 
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ruido de las radiopatrullas y de vez en cuando se escuchaba el estallido 
de las bombas lanzadas con aparatos. Por la esquina de Aserradero apa-
recieron ellos, en formación, con sus máscaras antigases. Los manifes-
tantes avanzaban con las pancartas desplegadas y tomados del brazo. Al 
frente iban algunas muchachas, con boinas azules y rojas.

—¡Garantías! ¡Garantías! —repetía el coro, y en la última pausa se 
alzaba la voz del agitador para cambiar la consigna:

—¡Liberación nacional!... ¡Liberación nacional!

Se estaba ya en plena plaza, rodeando la fuente. Los muchachos sudo-
rosos, con los rostros alterados, decididos, parecían cobrar ánimo a me-
dida que los gritos aumentaban. Marchar tomados de los brazos daba 
seguridad, dispersaba el miedo, hacía imposible, al parecer, cualquier 
riesgo. Marchar así era dar cuerpo a observar con admiración lo que en 
un principio solo les atrajo por curiosidad. Algunos hasta movían los 
labios para sumarse a las consignas, sin comprometerse mucho. No al-
zaban la voz. Miraban hacia los lados. Podía de pronto lanzarse el grito 
agudo y disimular, caminar de nuevo con aire indiferente como quien 
va a sus negocios. Las ventanas de los bloques estaban repletas y las cor-
netas de los autos tronaban sobre los vidrios y las cornisas.

Comenzaron a sonar las sirenas. Explotaron nuevas bombas lacrimó-
genas y por un momento hubo una confusión de gritos, aullidos, em-
pujones, puertas metálicas que bajaron con gran estrépito. El hombre 
del kiosko tropezó con la mampara y sobre el asfalto se abrieron los 
periódicos y las revistas. El portugués de las frutas no pudo retirar sus 
cajones y la acera se llenó de manzanas y ciruelas machacadas. Los ma-
nifestantes se volvieron a reunir en el ángulo del Bloque Seis.

—¡Garantías! ¡Garantías! ¡Garantías!

Y el coro iba subiendo de intensidad a la vez que imitaba la marcha 
acelerada de un motor...
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—¡Vienen dos jaulas! 

—¡Estamos cercados!... ¡nos jodimos! 

Por la esquina del Bloque Dos se estaban bajando los policías. Esta 
vez no traían bombas lacrimógenas. Traían metralletas y apuntaban a 
todos lados. Muchos comercios habían cerrado sus puertas y los curio-
sos se apiñaban en los pasillos y detrás de las puertas batientes del bar. 
Ahora no había otra cosa que escapar por cualquier lado. En la esqui-
na de Puerto Escondido con los que iban adelante, había empezado la 
planazón; un muchacho con el rostro ensangrentado fue introducido 
en una patrulla. Dos estudiantes pasaron corriendo. De vez en cuando 
volteaban la cabeza y se secaban el sudor.

—Agarraron a cinco —dijo el de la chaqueta marrón. 

—¿Hay heridos? —preguntó el otro. 

—No sé... Pero ese ruido no era de lacrimógenas... ¡Parecían disparos! 

Los muchachos se unieron a un grupo que esperaba cerca de la ca-
fetería. Estaban inquietos, indecisos. Apenas podía escucharse lo que 
hablaban. Luego alguien dijo:

—Cojamos hacia Angelitos... Todavía está libre la avenida.

Y avanzaron resueltos. En la esquina brotó la jaula llena de agentes. 
Todos saltaron, enarbolando los rolos o las metralletas. El grupo esta-
ba cercado y no había ni un solo zaguán abierto. Los policías cayeron 
violentos y se escuchó el golpe de los rolos. Un muchacho tropezó en 
la acera con las manos en el pecho. El policía lo golpeó en el suelo y lo 
obligó a levantarse. Tres más eran introducidos en la jaula a culatazos.

En la avenida todavía flotaban los gases. Andrés sacó el pañuelo para 
limpiar las lágrimas. «Hay que mojarlo», pensó. «El pañuelo húmedo 
evita la irritación». Pero el olor a podrido, a laboratorio, era insopor-
table. Nuevas patrullas estaban llegando a la esquina. Andrés vio las 
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latas mal clavadas en la cerca del terreno baldío. Decidido, comenzó a 
hacer presión. Los dos únicos clavos saltaron y el boquete se abrió con 
dificultad mientras hizo fuerza con el codo. Se rajó el brazo, pero pudo 
pasar. Adentro era monte y latas. Un montón de tierra removida. Había 
que saltar. Al fondo estaba la pared del estacionamiento y más allá la 
parte trasera del edificio. Andrés se abrió paso por entre el matorral. Un 
lagarto saltó sobre una piedra y se perdió entre la hojarasca del lado.

De pronto escuchó el grito: 

—¡Hey!... ¡párate! 

Al momento pensé que era un agente. Le dio miedo. Se le metió un 
frío por el cuerpo. No se atrevía a voltear. Trató de agacharse al pasar 
junto a las matas de tártago. «Van a disparar», pensó. «Ya van a dispa-
rar... coño... van a disparar». Y se quedó tieso, como esperando el golpe.

—¡Andrés! ¡Soy yo... aguántate!

Cuando escuchó su nombre, el frío le comenzó a salir. Se atrevió a 
mirar. Por el matorral venía el tipo saltando, con la chaqueta al hom-
bro. Era difícil ver su cara. Andrés todavía tenía miedo, a pesar de todo. 
Cuando estuvo cerca, el tipo dijo:

—¿Qué fue? ¿No me conoces? Soy Eduardo. 

—¡Ah! —dijo Andrés. 

—Pero ¿qué pasa? ¿No te acuerdas? 

—Sí, claro que sí... Lo que pasa es que me diste un susto del carajo. 

—¿Tú también estás en la vaina? —preguntó Eduardo. 

—No... bueno... yo venía por la avenida y me agarró la manifestación. Fue 
muy jodido. Cogieron a muchos y hubo plan en bruto. Yo simplemente me 
puse a ver. Pero pensé que podían confundirme esos policías de mierda.

Los dos buscaron abrirse paso entre la maleza. Resultaba difícil y ha-
bía muchos cadillos. Al fin llegaron al otro lado del baldío.
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—Salir de aquí va a ser difícil —dijo Eduardo—. Tienen ocupado 
desde Capuchinos.

—Lo mejor es que nos sentemos —dijo Andrés—. De pronto se aso-
man por las latas.

Los dos vieron el claro, en el rincón del terreno. Si se ponían detrás de 
la mata no había peligro. Entonces limpiaron un poco, con unas ramas. 
Eduardo puso su chaqueta sobre la arena y se acomodó encima.

—Quítate el saco —dijo—. Después de todo, ya te lo rompió la cerca.

Andrés se pasó la mano por el codo. La manga estaba desgarrada y 
varias hilachas colgaban llenas de mugre.

—¡Qué vaina! —dijo.

Eduardo lo mira. Hacía tiempo que no se veían. La última vez fue 
cuando él le ayudó a sacar sus cosas de la pensión de la vieja María 
Decena. ¡Cojonudo! Le debía a la dueña como 600 bolívares y no había 
modo de escapar. El cuarto de Andrés, en el segundo piso, daba a la ca-
lle. Eduardo cambia sus libros y sus fluxes para una caja grande de leche 
en polvo. A las dos de la mañana Andrés la deja caer lentamente, desde 
la ventana de su cuarto, amarrada a una cabuya. Él esperaba abajo. Todo 
fue muy calculado. La maleta de Eduardo se quedó vacía, encima de la 
silla acostada, para disimular. Pablito venía a vigilar todos los días y re-
gresaba para decirle a la vieja que no se había llevado nada. María Dece-
na se sentía segura. Había un traje viejo sobre un cajón y una chancleta 
debajo de la cama. En el estante fueron dispuestas unas Selecciones y 
periódicos viejos. «Allí tiene todavía los libros», decía Pablito a María 
Decena, mientras la vieja anotaba sus caballos en un formulario de 5 y 
6. La vieja largaba una carcajada y decía: «Mucho ojo, Pablito, que esos 
600 bolos los tengo yo que ver». «No se preocupe —respondía el muy 
mierda—, que yo lo estoy cazando». Pablito era servil. Lo explotaban 
hasta las 11 de la noche. Lavaba los excusados y barría todos los cuartos 
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de la pensión. Tenía la llave del candado que le ponían a la nevera. Iba 
a contarle a María Decena todo lo que decían los pensionistas y pasaba 
las noches en el cuarto de cartón hojeando revistas y haciéndose la paja. 
Aquella vez Andrés fue a mirar por el roto y Pablito estaba roncando, 
con la porquería a su lado. No había problemas. Todo debió estar listo 
cuando Eduardo escuchó el silbido. Desde la ventana comenzó a desli-
zarse la caja, con cuidado, sin hacer ruido, evitando que se tambaleara y 
golpeara los vidrios de la sala. Eduardo esperó el descenso sin inquietar-
se. La cabeza de Andrés se veía en el postigo. Tenía los dientes apretados 
y las manos le sudaban.

Al fin la caja estuvo como a dos metros del suelo. Eduardo se empinó 
para recibirla y la depositó suavemente en la acera. Cortó con una hoji-
lla la cabuya y le hizo señas a Andrés para que halara. Después agitó el 
brazo y se alejó hacia la esquina.

—Estás preocupado —dijo Eduardo—. ¡Todavía tienes miedo!

—No... es que yo... —trató de responder Andrés.

—Siempre el mismo... cagado de dudas y de nervios —replicó Eduar-
do y se levantó, miró hacia la cerca, cogió aire. Luego dijo—: Yo creo 
que ya podemos salir.

—Estás loco —advirtió Andrés—. Afuera están rondando. 

—Si no es por la cerca, pendejo. Es por aquí. 

—¿Hay que saltar la pared? —preguntó Andrés. 

—Claro, ¿qué quieres? ¿Que nos agarren como unos bolsas? 

—No, pero es que... 

—Déjate de vainas... vamos... pon las manos así... —y Eduardo en-
trelazó los dedos delante, haciendo un arco con los brazos.

—Ahora te aguantas duro, allí, cerca de la pared. Andrés hizo el arco 
con los brazos. 
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—Bájalos más —dijo Eduardo—. Así... 

Colocó el pie derecho. Andrés estaba inclinado y fue haciendo fuerza 
hacia arriba. Una mano de Eduardo alcanzó el filo de la pared. Luego la 
otra. Presionó y se alzó a pulso. Del otro lado no había nada. Era un es-
tacionamiento con manchas de aceite y alguna basura derramada cerca 
de las bombonas del gas. Eduardo pensó que podrían correrse unos dos 
metros. Sería más fácil apoyarse en las bombonas y dar el salto. Andrés, 
mientras tanto, pujaba.

—Córrete a la izquierda, con cuidado —dijo Eduardo desde arriba.

Andrés sostenía con firmeza aquellos pies, miraba los tacones comidos 
de los zapatos, medias de lana con las ligas vencidas. Desde la calle vino 
el aullido de una patrulla.

Andrés vaciló. Comenzó a sudar a chorros. Sintió que los agentes 
estaban derribando las latas de la cerca.

—¡Córrete, pendejo! —volvió a decir Eduardo.

Andrés hizo un esfuerzo. Los dos se tenían que mover al mismo tiem-
po. La sirena de la policía volvió a sonar.

—Ya está —dijo Eduardo—. Ahora aguántate duro y me empujas. 
¡Ahora!

Y el cuerpo de Eduardo se alzó sobre la pared. Cruzó una pierna, lue-
go la otra y se mantuvo firme en el filo.

—Dame la mano —dijo—. Pon los pies en la pared para que te ayudes.

Andrés tomó impulso y después de varios pujidos estuvo arriba. Lue-
go fue fácil. Saltaron sobre las bombonas y de allí al suelo. El estaciona-
miento tenías dos salidas, vacilaron un instante y tomaron la derecha. 
Afuera sonaba la campana del heladero. Se asomaron desde el saliente 
del edificio con precaución. A cuadra y media, más allá de la esquina, 
estaban tres policías.
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—Hay que arriesgarse —dijo Eduardo—. Caminemos hechos los 
bolsas y al cruzar corremos duro.

Andrés lo siguió sin decir una palabra. Le temblaban las piernas.

—Hazte el loco y no mires... no mires... —le dijo Eduardo mascando 
las palabras.

Un policía estaba de espaldas y le pedía algo al heladero. Llegaron a 
la esquina y doblaron a la derecha. Allí apuraron el paso, casi corrieron, 
Luzón arriba.

—¿Dónde vamos? —atinó a decir Andrés. 

—Conozco a alguien por aquí cerca —respondió Eduardo. A cien me-
tros estaba la casa de vecindad. Un portón destartalado. Unos muchachos 
mugrientos lamían caramelos de palito. Los cuartos alineados daban so-
bre el pasillo sombrío, lleno de conchas de cambures y periódicos rotos. 
Venía un olor picante, como a pantano, a ropa orinada, a herrumbre.

El anuncio de madera claveteada decía «Gabriel Jaramillo SASTRE». 
Estaba al lado derecho de la puerta destartalada y por ella asomaban 
algunos paltós sin terminar, con agujas prendidas, con los forros bastea-
dos. Andrés y Eduardo entraron sin llamar. El sastre detuvo su enorme 
plancha sobre las cobijas templadas y el género lleno de quemaduras.

—¡Hola, hombre! ¡Qué hay de nuevo... tanto tiempo, qué es de tu 
vida, pasa adelante, siéntate, hombre, qué sorpresa!

—Un amigo —dijo Eduardo señalando a su compañero. Los dos lu-
cían agitados, sudorosos y un temblor frío les recorría el cuerpo. Andrés 
se secó la frente con el pañuelo y buscó abotonarse el saco. Luego dijo:

—¡Mucho gusto! 

—Mucho gusto, hombre, tomen asiento. 

Afuera volvieron a sonar las sirenas de las patrullas y se escuchó una 
descarga. Hubo un silencio y luego se repitieron los disparos. Los mu-
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chachos corrían jugando por el pasillo de la casa de vecindad. Se sentía 
un olor a cebolla frita y a meaos. Los tres estuvieron a la espera de nue-
vos disparos. Al rato, el sastre dijo:

—¡Qué berraquera, ala! ¿Ustedes vienen de allí? 

—Claro —respondió Eduardo—. ¡Nos salvamos de vaina! 

—¿Muchos detenidos, ala? 

—No se sabe. Todo el barrio está rodeado. Ha intervenido hasta el 
ejército. Andrés se mordía los labios y dejaba caer su mirada sobre dos 
maniquíes de madera, comidos por la polilla. Vio las perchas colgando, 
en formación, en un armario que tenía descorrida la cortina. En la mesa 
del fondo estaban algunos libros y en lo alto de la pared, adornado con 
un lazo tricolor, el retrato de Jorge Eliécer Gaitán.

—¿Y este? —preguntó Jaramillo, señalando a Andrés—. ¿También es 
de los nuestros, ala?

—Bueno, sí... —respondió vacilante Eduardo.

Andrés continuó mordiéndose los labios mientras se frotaba la mano 
y trataba de acomodarse mejor en la banqueta. El sastre volvió a tomar 
la plancha y la dejó correr sobre la línea del pantalón tendido en el 
potro.

—¿Tiene dudas o tiene miedo, ala? ¡Prepárese, hombre, porque las 
cosas apenas comienzan! Tres muertos es el saldo de un bautizo en 
Colombia. Este era una berraquera de hombre —señaló el retrato de 
Gaitán— y murió en su ley. Recuerden que el árbol de la libertad está 
regado con sangre de mártires o sangre de tiranos. Anímense, ala, que 
les preparo un tinto.

Eduardo buscó inquisidor los ojos de Andrés. No quiso decir que ha-
cía años no se veían y que se encontraron por casualidad corriendo por 
el terreno baldío. El sastre era hombre cuidadoso y desconfiado. Tenía 
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miedo, también, a pesar de su valiente retórica. Siempre hablaba de los 
30.0000 muertos certificados por las Naciones Unidas, de los llanos de 
Casanare y los bombardeos humanos. Gaitán le resultaba un santo. El 
pueblo colombiano había perdido su más grande hombre. Después de 
eso parecía que no había nada que hacer. «Esos hijueputas oligarcas», 
decía el sastre con rencor. Pero todo se le iba en fantasmas, en recuerdos, 
en odios. Eduardo pensaba que Jaramillo era hombre extraordinario y 
lleno de fe. Pero no entendía que las cosas estaban cambiando y que 
había que buscar otra salida.

—Si Gaitán viviera otro gallo cantaría en mi tierra, ala —dijo con aire 
nostálgico.

El ruido de una ráfaga lejana interrumpió sus recuerdos. Tosió y dirigió 
la punta de la plancha hacia la línea del pantalón. Varios disparos aislados 
se escucharon más cerca. Después un grito y un escándalo de bocinas.

—Debe ser por El Guarataro —se atrevió a decir Andrés. Era la pri-
mera vez que abría la boca. Lucía más calmado. El sastre bajó la cafetera 
del reverbero y sirvió en unos pocillos de peltre.

—Sírvanse, ala, el tinto repone las fuerzas y aclara el pensamiento 
revolucionario.

Se oyeron ráfagas más seguidas. Una sirena de ambulancia recorrió el 
aire y vino de lejos hasta la casa de vecindad.

Por el pasillo entró un hombre corriendo. El sastre se asomó a la puer-
ta destartalada.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Hay una plomazón loca —dijo el hombre, deteniéndose—. Están 
allanando casa por casa.

Andrés y Eduardo escucharon desde adentro las palabras del hombre. Se 
miraron, sobresaltados. Cuando el sastre volvió, esperaron a que hablara.
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—La cosa se pone fea, muchachos. No es que yo quiera echarlos. 
Pero no creo conveniente que se aguanten mucho tiempo aquí. Es por 
ustedes...

—Pero si salimos es también peligroso —intervino rápido Andrés—. El 
hombre dijo que hay policías por todos lados. ¿Qué hacemos, Eduardo?

Eduardo se pasó la mano por la cara, restregó sus ojos con fuerza y se 
alisó los cabellos. Esperó un rato para hablar.

—A lo mejor no entran aquí. Esta es una casa de vecindad. 

—¿Y si nos vieron? —replicó Andrés. 

—¡Qué coño nos iban a ver! 

El sastre recogió el pantalón de la mesa de planchar y lo metió en un 
gancho. Con el plumero comenzó a limpiar las hilachas y los restos de 
tela. Un radio de transistores sonaba en el cuarto vecino. De pronto, 
como si le hubiesen preguntado algo, se volvió hacia ellos:

—Les aclaro que yo no tengo miedo, ala. No es la primera vez que me 
enfrento a chulavitas. ¡Pero hay que ser prudente... pienso yo!

—Todos pensamos —dijo resueltamente Eduardo—. Pero el proble-
ma no es ese.

—¿Y por qué no nos asomamos al portón de la casa? Si quieren, yo 
voy —propuso Andrés disimulando sus nervios, pero ya con suficiente 
ánimo para encarar la situación.

—Es peligroso —dijo Jaramillo.

—No hombre... yo voy —dijo Andrés y salió al pasillo. Lo recorrió con 
cierta lentitud. De nuevo venían los olores a cebolla, a meaos, a lona hú-
meda. El radiecito continuaba sonando a todo meter. Tres muchachitos 
medio desnudos, los mismos que comían caramelos de palito, pasaron 
dando alaridos detrás de una pelota de trapo. Andrés tomó un aire de 
inocencia, despreocupado, de cliente normal que venía a encargar algo al 
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colombiano. Estaba cerca del portón cuando oyó de nuevo los disparos 
lejanos. La calle, afuera, parecía estar en calma. Lentamente, asomó la 
cabeza. Algunos transeúntes cruzaban normalmente. Una vieja llevaba un 
balde de agua en la cabeza y por la puerta del aserradero salían virutas ha-
cia la acera. En la esquina de arriba había un grupo de curiosos. Alguien 
señalaba hacia el cerro. Por ningún lado se veían policías.

Andrés regresó hasta la sastrería. Lucía más resuelto y tenía cara de 
confianza. Estaba satisfecho de su primera misión.

—No hay ni una patrulla y los tiros vienen del cerro —dijo. 

—De todos modos es mejor esperar —dijo Eduardo. 

—Es cierto —confirmó Jaramillo—. Por mí no se preocupen, podemos 
quedarnos aquí charlando, y si es necesario dormimos sobre los cortes.

Las palabras del sastre sonaron bien a Eduardo. Al principio creyó que 
tenía miedo. Pero Jaramillo no era hombre de miedo. Algunas de las co-
sas que contaba del bogotazo parecían verdad. Él estuvo en plena Carre-
ra Séptima. Por la noche, desde un balcón, vio pasar los camiones llenos 
de cadáveres. Cruzó la frontera porque allá no había sitio para los libe-
rales. Echandía no supo qué hacer en Palacio y dijo que el poder para 
qué. Jaramillo había dejado dormir a Eduardo en la sastrería unas dos 
veces y por quince días había guardado varios paquetes de propaganda 
debajo de unos casimires azules. Jaramillo ayudaba sin creer mucho en 
lo que hacía, un poco maquinalmente, como para mantener el recuerdo 
de una acción política que se hacía ya lejana, apenas iluminada por las 
antorchas de la gran marcha por el centro de Bogotá para imponer la 
candidatura de Gaitán. Jaramillo no creía mucho, pero tenía siempre 
palabras, muchas palabras de estímulo. «Yo no sé cuándo retorne a la 
patria ,ala, pero ustedes son el futuro de este país, son como una semilla 
luminosa vertida en el surco triste de la barbarie». Y sin tomar aliento 
continuaba: «Los derechos del pueblo son sagrados y el pueblo reclama 
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contra los que se van a holgar a sus anchas en las alturas del poder. A la 
hora de la verdad también los prohombres liberales se recluyeron en sus 
casas y ocupaciones y también optaron por la circunspección, la mode-
ración, las buenas maneras, la cabeza fría, los amistosos acercamientos. 
Aquellos 300 mil muertos no sirvieron de nada y hay todavía varios 
millones sin participar de los jugosos dividendos de la economía, salud 
y cultura, que solo disfrutan unos pocos». Eduardo escuchaba, condes-
cendiente, la desolada retórica de Jaramillo que decía no creer en nada, 
pero que ayudaba en lo posible y se sentía complacido cada vez que una 
acción le agitaba sus recuerdos. Jaramillo, aunque escéptico, era todavía 
leal a unos principios nebulosos, que él llamaba, en medio de su derrota 
moral, sagrados e inalienables.

Se le encendía el rostro, al sentirse solidario de un movimiento al que 
no le otorgaba su adhesión total porque los principios de libertad y jus-
ticia podían correr riesgo en ciertos extremismos.

—Yo creo que es mejor salir —dijo Eduardo—. De un momento a 
otro pueden caer.

—Por mí no hay inconveniente, ala —advirtió el sastre. 

—Vamos entonces —dijo Andrés. Otra vez se escucharon las ráfagas. 

—Esperen —dijo Jaramillo, y fue hasta las perchas—. Cada uno pue-
de llevar dos vestidos, para simular que salimos del trabajo. Ustedes son 
mis ayudantes... ¿No les parece? Eduardo no afirmó nada. Pensó que 
aquellos trajes serían estorbosos en caso de correr. Pero aceptó para no 
contradecir a Jaramillo. Los tres pasaron el portón destartalado de la 
casa de vecindad y avanzaron por el callejón. Todavía quedaban curio-
sos en la esquina. Algunos se metieron rápidamente en el negocio de 
abastos. Otra vez los disparos en cadena por los lados de San Martín.

—Yo creo, ala, que son balas de fogueo —dijo el sastre. 

—Pero dan en el blanco —apuntó Eduardo con ironía. 
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—Ustedes exageran, si no, los muertos deben ser muchos. Andrés 
caminaba sin decir una palabra. Le parecía increíble todo aquello. Hasta 
ahora solo conocía los efectos de las bombas lacrimógenas. Jaramillo 
volvió entonces a sus principios.

—Seguramente habrá protestas en el Congreso. Debería pedirse una 
averiguación a fondo...

El ruido de las sirenas aumentó cuando llegaron al cruce de la ave-
nida. El paso de vehículos se había interrumpido hacia la plaza de Ca-
puchinos y varias jaulas estaban estacionadas, repletas de agentes con 
ametralladoras y «piñas».

—... ¿hay o no hay libertad para manifestar, acaso? La democracia se 
vivifica con el clamor de la oposición. Es lo justo. Es legal, porque de 
lo contrario...

Caminar con los trajes al hombro resultaba ridículo. Sin embargo, 
los tres tenían un aire de idiotas que a lo mejor despistaba a la policía. 
Tomaron la acera opuesta por la que apenas marchaban dos viejas con 
paquetes. Una gallega venía del abasto con una bolsa de frutas. A lo 
lejos sonaron de nuevo los disparos.

—... el poder se hace unipersonal, unipartidista, no tiene filtros ni 
crítica y puede conducirse un país a la bancarrota... Una ambulancia 
avanzaba en dirección contraria, a toda velocidad. La sirena se clavó 
aullante en las paredes. El aviso del cine Diana había sido roto a balazos 
y varias vitrinas lucían huecos estrellados. 

—Una acción firme y coordinada puede obligar a los núcleos que 
detentan el poder a acatar las justas peticiones del pueblo.

Y Jaramillo ya casi no advertía la presencia de los agentes y los carros 
blindados. Flotaba en su retórica, casi jubiloso, gallardo, con toda la 
buena fe que Eduardo le había conocido desde siempre.
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—... Y las voces del pueblo no pueden ser acalladas por los jerifaltes 
que traicionan el sagrado mandato que se les otorgó en la consulta 
electoral...

En una de las jaulas hubo gran conmoción. Una bala se clavó en el 
aviso de refrescos. Un fusil había caído cerca de las ruedas y el agente 
se inclinó para recogerlo. Los otros no se dieron cuenta y se lanzaron 
veloces a la calle, apuntando a todos lados. Por el centro de la avenida 
venían los policías y unos civiles con sus metralletas en alto. Alguien 
gritó, cuando ellos llegaban al cruce. Luego vino la ráfaga.

—Por aquí —dijo Eduardo, y tiró los trajes a la calle.

Andrés lo siguió. Se escuchó una nueva descarga. A la media cuadra 
pudieron voltear.

—¿Y Jaramillo? —dijo Andrés.

El sastre no había podido correr. Estaba arriba, en la esquina, con la 
cabeza sangrante sobre la acera y los dos fluxes tirados a un lado, como 
dos muertos más.

Él estaba seguro en su mecedora. Y si se oía el ruic... ruic... era porque se 
estaba meciendo. Y si se estaba meciendo era porque estaba pensando. De 
otro modo, sin ruic... ruic..., se hallaba dormido. ¿Qué muertos le salían 
entonces? Uno no sabe, de tantos, pues a él los finados lo visitaban despier-
to, porque nunca dijo que soñaba y hasta uno lo escuchaba hablar. Eudocia 
entonces se iba riendo para el patio sin que Hortensia la viera, porque a 
Papá Salvador se le debía respetar y para qué diablos tenía que reírse si se 
la pasaba con miedo, si yo muchas veces le vi abrir tamaños ojos cuando él 
empezaba a hablar solo y a decir sus cosas enmarañadas y a confundir los 
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nombres. Eudocia miraba y remiraba porque después de todo a lo mejor 
era verdad. Y no le parecían cosas de viejo chocho, de puro fuerte y erguido 
que él se mostraba en la mecedora, muy varón en la voz, muy palo de hom-
bre. Pero como no entendía nada, Eudocia se cansaba y se iba a hacer sus 
cosas en la cocina y yo me quedaba quieto, del lado afuera de la sala con las 
«Ciencias» de Valecillos que había llevado para repasar.

Entrá, Víctor Rafael, que en esta casa hace falta una mano fuerte y vos 
la tenés. Mírame así como estoy y no me tengás lástima, porque ya vos sa-
bés. Qué carajo, no es culpa mía, qué carajo iba a hacer yo. Hace muchos 
días quería que conversáramos, pero vos no habías vuelto. Sí, volvites un 
lunes, no, el que vino fue León Perfecto, sí, ya sé, pero ahora vos me escu-
chás. Por esta santa cruz te juro que los hubiera echado a plomo limpio, 
pero Nicolasito dijo que él dizque sabía y que ahora las cosas se arreglaban 
de otro modo. Además, estaba de por medio el reumatismo, estas piernas 
que ya no le sirven a uno pa un carajo, como vos podés ver. Acercate, 
acercate y tocame aquí para que veás la hinchazón.

Y él mismo se daba golpes en las rodillas con la palma de la mano y 
dejaba de mecerse. ¡Qué ojos y qué boca fruncida! De rabia. Porque 
no era dolor. Y miraba los ladrillos del piso como si León Perfecto no 
hubiera entrado y dicho: «Pero te las dejates robar». Él volvió a alzar 
la cara. No, a mí no me metás en eso. Ni me pidieron la firma, ni me 
pidieron nada, si yo hubiera sabido, si me dejaran hacer, vea, no joda, 
no vendo nada y uno hace lo que quiere con sus tierras y me importa un 
carajo lo de la iglesia y la casa parroquial, si quieren un templo nuevo se 
lo piden al gobierno, sí señor.

Papá Salvador quería levantarse y no podía, se le engarrotaban las 
piernas y se le venía la tos. «Pero se las dejaron coger», volvió a decir 
León Perfecto. No, no jodás, si yo pelié. Hice lo que pude y hasta me 
escondí. Dije: no me importa que sean baldíos porque a mí me gusta 
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ver la tierra pelada o que sea un chao. Pero don Salva, me dijeron, si allí 
no hay sembrado nada y ya ni tienen valor. Pero son mías y hago lo que 
me da mi real gana. Hasta dije, por burlar, que me gustaba mear en los 
chaos y para eso los tenía, para ir a mearme.

León Perfecto, que ahora estaba a varios pasos de la mecedora porque 
el abuelo miraba muy de cerca, dijo: «Meao estás vos y bien meao y 
meao estuvites, porque se necesitaba estar meao de miedo para dejar 
que se las cogieran». El abuelo volvía: Pero no hombre, si hasta dispuse 
ir a Trujillo para alegar allí y ya estaba ensillando cuando llegaron ellos, 
Nicolasito y las muchachas, y me dijeron que no podía montar así; sin 
embargo, les dije que no importaba, que todavía tenía brío y les hice 
corcovear la bestia para que se apartaran y me fui.

Entonces él se mecía como si cabalgara, muy ufano, por todo el empe-
drado de la calle y se abrieron varias ventanas para verlo pasar. Decían: 
«Mírenme al don Salva, va pa’ Trujillo a reclamar. Todavía tiene guara-
po, que palo ’e viejo». Y el caballo marcaba bien el paso, cuando agarró 
la curva. Atrás quedaban el pueblo y los ojos asombrados que lo vieron 
trotar. Me hubieras visto las riendas en la mano, me hubieras visto las 
espuelas amarillas. Centelleaban con el sol. Qué porte de jinete y qué 
bestia fina, me hubieras visto, te lo digo yo.

Ya la mecedora comenzaba a traquear, tomaba vuelo, se iba por la sala 
y fue cuando Hortensia y Eudocia vinieron a ver y pasó lo que pasó. 
Antes León Perfecto había dicho: «Sí, pero te las dejates robar». Fue 
antes de que él contara lo del caballo, no sé bien, porque yo estaba solo, 
sí, claro, había cerrado las «Ciencias» de Valecillos y me puse a escuchar.

No me importa que las expropien, les dije, todo el mundo sabe que los 
que mandan ahora son unos ladrones, eso es lo que son.

Papá Salva se quedaba quieto mirando las sombras y unas chorreras de 
hormigas cruzaban por la viga. En la sala ya casi no había luz, porque era 
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de tarde y cuando lo llevaban hasta su mecedora cerraban la puerta de la 
calle. En la media sombra se quedaban parados todos los ruidos y apenas se 
oía el canto de la tuteca en el caballete, apenas aquel martilleo del animal 
como golpe de lata para cubrir el medio sueño del abuelo, tan arrugado allí, 
chasqueando su boca sin dientes. Qué tenían sus manos temblequeando en 
el soporte de la mecedora, yo no sé. Qué se le metía entre los sesos cuando 
se agarraba la cabeza, tampoco sé. Al abuelo se le veían los años en el pelo 
y en la tos, que era muy vieja, como si viniera de atrás. Casi no sé si estuvo 
alguna vez en otra parte que en su rincón de la sala, porque cuando yo an-
daba con mis carretos y mis carros de palo, ya la mecedora estaba allí y la 
mecedora se me vuelve muy grande, casi no hay puerta ni vigas ni cielo raso 
ni tuteca ni umbral ni imagen del Corazón de Jesús, ni espejo grandote ni 
mesa blanca con un coche de porcelana y flores sobre las ruedas. Solo aque-
llas vueltas de bejuco recalentado y la esterilla un poco rota en el espaldar. 
Aquella mecedora y él allí muy tieso y muy blanco, con algunos colorados 
en la cara, las arrugas metiéndose en la boca sumida, todo él, con su cobija 
de hueco para sacar el cuello, las tardes en que hacía mucho frío y él y su 
mecedora me tapan los cuartos y las cortinas, los patios y el corredor, aquel 
bulto encobijado que chace ruic... ruic..., solo eso es la casa, la mecedora y 
él nada más flotando en el aire y cubierto de neblina.

En el aire debía estar cuando dijo: Hice lo que pude, León Perfecto, vos 
lo sabés, no me vengás ahora con reclamos, no me vengás. Agregó que era 
más bien mucho haber salvado la casa y eso se lo tenían que reconocer. 
Eran las mismas paredes madres que mandó a echar Epifanio Barazarte en 
1860 cuando fue Jefe Civil. Tenía un portón con aldaba de cobre y cuatro 
ventanas de balaustres azules y una cornisa de ramas. Un patio enorme 
con cíos y guayabos y hasta una pila de agua con la Virgen del Carmen. 
Más allá el jardín y hasta por las bardas se asomaban las flores. Por flores, 
materos de rosas y enredaderas se andaba en el largo corredor que para ese 
tiempo llegaba hasta lo que hoy es el solar de Clarisa y se pasaba a unos 
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cuartos para guardar café que daban al otro lado de la manzana. Había, 
según dicen, 17 habitaciones, cinco patios, dos salas y un salón. Ahora no 
hay tanto, pero Papá Salvador dijo que él la había recibido así, aunque no 
fuera verdad, porque cuando su tío Emigdio le pasó la escritura todavía no 
figuraba como lindero el solar de Fabián Montilla. ¿Qué se hicieron, de to-
dos modos, los travesaños y las puertas de caoba, los ladrillos de Carora y las 
barandas de hierro que daban al jardín? No lo pudo explicar. Pero es mucho 
haber salvado esto, me lo deben agradecer. Esto, era aquella sala pintada de 
cal, las vigas del techo empolilladas, los cuartos abandonados, la huerta, la 
caballeriza y el corral. Todo comenzaba más acá, muy acá de Clarisa Balza, 
había cuatro casas antes de llegar al patio de los Montilla y solo dos patios 
para asolear el café. Para qué tanto espacio como el que decían, pensaba yo, 
si aquello, si ya aquello me sobraba y parecía largo para seguir a Ernestina 
en sus viajes y sus encierros. Pero ellos no estaban tranquilos y les molestaba 
la polilla y las paredes vacías, porque antes dizque hubo retratos, como los 
que yo vi arrugados en la troja, unos viejos con enormes cuellos y bigotes 
y casacas de fieltro y botón de rosa en el ojal. Cuando estaban en una sala, 
especial para ellos, dizque se les veía muy limpios instalados en su poltrona, 
de pie frente a una mesa de flores, jinete en un caballo moro, apoyado en 
su bastón, firmando un libro de actas, con la mano en el fusil. Eran León 
Perfecto, Víctor Rafael, Fabián, José Eladio, Tobías y Emiliano. Era tam-
bién la tía Georgiana con su vestido centelleante que compró en Madrid, 
su enorme peinado, el relicario en el pecho y el corsé que debió hacerla 
llorar. Ahora estaban todos manchados, con los ojos y los bigotes rotos por 
el comején, con una orla amarillenta en la solapa, los marcos desclavados, 
el cartón arrugado o comido por la humedad y los bichos. Todo eso era de 
reclamar y ya se había reclamado alguna vez, solo que León Perfecto esa 
tarde había venido por lo de las tierras, ya que el abuelo únicamente estuvo 
hablando de eso y el abuelo insistía y León Perfecto volvía a repetir: «Pero 
te las dejates robar».
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Claro, era verdad, él quiso ir a Trujillo para arreglar las cosas aunque sabía 
que ya era muy tarde, que no se ha debido dejar que las cosas llegaran hasta 
allí, pero él fue, él iba a Trujillo esa vez, muy orondo en su caballo, así lo dijo 
y lo dijeron después, para que vieran que todavía quedaba un hombre y que 
a Salvador Barazarte no le venían con trampas ni quisicosas.

Era ya tardecito cuando se supo. No había podido pasar de la casa de Eloína 
Tusa y enfrente lo recogieron cuando lo tiró al suelo el animal. Le dolían las 
costillas y se quejaba echando maldiciones, él, que trotaba tan ufano y se decía 
que montaba tan bien como León Perfecto y como Víctor Rafael y se sentía 
dispuesto como para presentar batalla. Igual que aquella vez, en las montañas 
de Cabritas. Eloína y sus hijos salieron a ayudarlo y él no quería que lo toca-
ran, quería pararse solo y se paró solo y a pie volvió hasta la casa. Me hubieras 
visto, León Perfecto, me hubieras visto, nadie me oyó quejarme.

Pero era triste cuando él regresó a pie y los hijos de Eloína le traían el caba-
llo detrás. Se volvieron a abrir las ventanas para verlo pasar, todo enclenque. 
Él dijo que no, que se había venido solo, sin largar una sola lamentación. Y 
León Perfecto, frente a la mecedora, supongo yo, volvió a decir: «Sí, pero te 
las dejates robar».

Ese mediodía todo era muy reseco, dijo Papá Salvador, y llegó el cura 
Faustino Viloria con toda su pandilla. Así dijo, y yo sé que en ese mo-
mento estaba apretando los dientes o hubiera querido escupir. Había 
hecho mucho sol. Al cura lo seguía otro, el padre Silvestre, que apenas 
veía porque hasta le sudaban los ojos. El pícaro de Faustino se vistió con 
todas sus galas, estaba en pecado mortal porque no le correspondía ir 
de lustrina ni utilizar los ornamentos sagrados para robar. Porque eso 
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fue lo que hubo y uno tan impotente y tan bolsas que no se dio cuenta. 
Dijo que venían a bendecir las tierras. Dos monaguillos que se limpia-
ban los mocos con las mangas de encaje traían el balde y el incensario. 
Cuando aparecieron en toda la loma, creíamos que era un entierro, de 
puro solemne que se veía el muy ladino y hasta estaban entonando un 
himno y uno qué carajo iba a entender si lo decían en latín.

Las cuatro vacas les pasaron por un lado junto a la talanquera. Detrás 
del cura y los monaguillos venían las autoridades, el Secretario del Juez 
y otro guevón con blusa que nadie conocía. Luego cinco o diez mujeres, 
todo un mujererío, viejas más que todo, con los rosarios al aire. Estaba 
brillando mucho el sol, ya dije, y el oro y la plata en hilitos brillaban 
sobre la espalda y el pecho del padre Faustino. Los monaguillos venían 
arrastrando sus batas negras y sacaban polvo del matorral.

Cuatro caballos les pasaron por un lado y ellos no los vieron. Era así. 
De aquí pallá vacas y caballos y de allá pacá el cura, los monaguillos, 
las viejas, el Secretario y ese hombrecito de la blusa que nadie conocía. 
¿Que dónde estaba yo? Pues si ya dije. Estaba del lado de acá mirándo-
los llegar porque venían de lejos y los primeros en dar aviso fueron los 
perros que no estaban acostumbrados a olor semejante.

Por entre la primera fila de magueyes se vieron. Luego agarraron la 
cuestecita pelada hasta el mamón. Allí pararon y el cura cantó qué sé yo. 
Los monaguillos respondieron y las viejas, que no sabían nada, masculla-
ron algún Ave María. Después enfilaron derecho y allí se les pudo ver la 
cara. El cura Faustino muy orondo como si tuviera a Dios agarrado por 
las cholas. Batía el aire con el hisopo y regaba agua bendita de un lado a 
otro y así lo venía haciendo, después supe, desde que entró en la posesión.

Cuando llegaron al tranquero el catire Florencio fue a abrirles la puer-
ta y yo me quedé detrás. Me estaba preguntando qué coño sería aquello 
porque en casa no había ningún enfermo ni se había muerto nadie ni 
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había ninguna ánima en pena. Además cantaban el gloria a Dios en las 
alturas y la estola era de lujo para las celebraciones y no para un funeral 
ni viático que se le pareciera. Había mucho sol. Todos estaban sudando 
y parecían cansados, pero de puro bastos roncaban como cigarrones y 
hasta se atrevían a cantar a pesar de que el sudor ya les jedía en los ves-
tidos, y en las botas resecas se les enredaban los pies. Qué joda, aquella 
palabra de Dios en pleno campo y yo sé que a Florencio le dio miedo 
que lo vinieran a confesar y descubrieran que estaba amancebao. Por-
que a lo mejor era eso: una visita para que la gente se pusiera en regla 
con la Santa Madre Iglesia y viviera casada como Dios manda. Sin em-
bargo, esos no eran trajes ni esas eran maneras ni nunca había habido 
tanta ceremonia para casar a unos cuantos pendejos que ya vivían bien 
así, y sus mujeres no les habían salido malucas.

El cura Faustino se me puso delante y dijo buenos días le dé Dios y 
la Santísima Trinidad y yo dije igualmente, padre, qué se le ofrece un 
día tan caluroso. Entonces fue cuando dijo que no venía en procesión 
ni estaba casando a nadie ni traía la extremaunción. Dijo que venía 
para bendecir las tierras. Así era. Desde temprano se habían reunido en 
el pueblo, en la Casa Cural y el Juez entró y salió varias veces y al rato 
dizque llegó el Secretario con unas escrituras y sobre el papel florete 
quedó estampada la firma de Faustino Viloria, cura párroco, con venia 
del obispo, monseñor Peña. Eso lo supe después. También supe que 
las mujeres llegaron para averiguar y le prepararon jugo de naranja a la 
concurrencia y cuando supieron que el cura iba a venir solo ellas dijeron 
que querían ayudarlo en las bendiciones y que iban a buscar sus velos 
y sus libros de oración. Todas eran unas alcahuetas y algunas hasta se 
debieron arrejuntar con él. Porque era un pícaro. Le hacían bollitos y le 
mataban pavos y le ponían parchos calientes cuando le dolía el pecho. 
Se daba maña para decirle a Dolores, hoy venís vos, porque ayer estu-
vo asistiéndome la Josefa y la pobre está muy cansada y para que vos 
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descansés, decile entonces a Rosalía que venga ella el miércoles, pero 
cumplan, ¡no me dejen morir!

¡Santo varón! Había que verlo los domingos cuando se subía al púl-
pito y casi se ponía a llorar. Después hablaba contra los que habían co-
metido el pecado de irrespetar la casa de Dios. No nombraba personas, 
pero yo sabía que el asunto era con nosotros, todo el mundo lo sabía 
y en los últimos meses había estado remachando eso de las llamas y la 
torre. Después me expliqué por qué. Y en los últimos sermones estuvo 
más fogoso y ya se atrevió a señalar fechas y lugares y a nombrar gentes. 
Dijo Trujillo, y habló del heroico Manuel Durán, que descendió por las 
cabuyas de las campanas en medio del tiroteo, porque así defendían los 
hijos de Dios las cosas de Dios, y sus profanadores, que usaron llamas, 
serían condenados a las mismas llamas, un fuego más grande y podero-
so, con más ponzoña que aquel que brilló en 1899.

Más claro no cantaba un gallo. Era con nosotros. Nos estaban co-
brando las llamas. Cuando vinieron a contarme los primos que vivían 
en Loma Pancha y no pelaban misa, nunca pensé lo que el curita de 
mierda estaba preparando. Les estaba ablandando el corazón a los fieles 
para que después vieran el despojo como cosa natural. Hijo de puta, el 
muy ladino. Yo no he debido equivocarme y lo he debido echar a pata-
das cuando llegó esa vez, moviendo el hisopo de un lado a otro porque 
dizque venía a bendecir.

En eso tenés razón, León Perfecto. Pero quién iba a pensar que se 
atrevieran a tanto. Sí, ya me vas a decir que tenía que maliciar y que al 
cura Faustino no lo he debido admitir ni para ayudar a bien morir un 
cristiano. Claro que no. Acaso no te acordates, me dirás vos. Pues te 
juro que en ese momento no. Y eso que sus marramuncias estaban en 
la cabeza de todos, pero se sentía apoyao. Eso fue lo que pasó. No fue 
que se me olvidara. ¿Querés ver? Sí, sí, lo que pasó con los del Corozo. 
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¡Ah cura pícaro! Llegaron con sus mochilitas y sus gallinas vueltos un 
terrón. Se les veía el hambre en las quijadas y ni siquiera se atrevían 
a hablar. No se quisieron sentar cuando entraron al corredor de la 
Casa Cural y él les dijo que qué se les ofrecía. Al fin uno se adelantó y 
empezó a estrujar el sombrero de cogollo entre sus manos. Venimos, 
padre, porque es que en El Corozo hace mucho que no llueve. ¿Y qué 
quieren ustedes que yo haga?, dijo él. Nadie respondió y todos bajaron 
los ojos y al rato el del sombrero volvió a decir. ¡Pero usted puede hacer 
algo, padre! ¿Quieren que les rece un rosario? ¿Quieren que les diga 
una misa? No, una misa nomás no, dijo el hombre. Es para que llueva, 
padre. ¡Ah!, ustedes lo que quieren es una rogativa, ¿no es verdad? Sí, 
eso es, padre. Bueno, hijos. Y ¿con cuánto cuentan? Bueno, nosotros le 
traíamos esto. Y mostraron sus gallinitas y sus mochilas con algarrobas 
y jumangues. Le trajimos esto. No, dijo él, supongo que este es un 
regalo por la visita, vayan poniéndomelo allí y que Dios se los pague. 
Pero padre... No, ya les dije, ¿con cuánto cuentan? Una rogativa para 
que llueva es algo grande, ustedes saben. Sí, padre. ¿Trajeron plata? 
Entonces todos se miraron y empezaron a registrar sus faltriqueras y 
sus nudos de pañuelo. El del sombrero los recogió y dijo: aquí tiene, 
padre, cinco pesos. Faustino torció la cara con disgusto y dijo: ¿Cinco 
pesos? ¡Con cinco pesos ni truena!

Así fue. El muy ladino. Hasta les ofrecí de beber. Y las mujeres me en-
suciaron la tina de tanto meter las manos para refrescarse la frente. Él y el 
padre Silvestre se sentaron en el tronco y Florencio les trajo unas totumas 
de agua. Yo pensé que aquello de las bendiciones era una trampa para 
hacer casar a los medianeros que encontraran por el camino. Y que así lo 
estaban haciendo en todas partes. Por eso fue que no entré en sospechas. 
Ni tampoco pensé qué coño hacían aquellos dos hombres con unos rollos 
de alambre y unas horquetas. Tenés razón, León Perfecto. Pero se fueron 
muy ligero, casi no se estuvieron nada. Yo les dije que no los acompañaba, 
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porque todavía me estaba doliendo la pierna. Y los miré coger por entre el 
carrusal, el cura Faustino delante, moviendo el hisopo de un lado a otro y 
los acompañantes detrás haciéndole coro al gloria in excelsis deo. Cómo 
le brillaba la capa a ese cura de mierda. Cómo se lo comía el sol. Y sin 
embargo seguía cantando a todo pulmón. Las mujeres de seguro jedían, 
de puro sudadas. Y el Secretario y los dos hombres también. El padre 
Silvestre no podía ya caminar y arrastraba unas alpargatas marrones. Así, 
hasta que se perdieron en el zanjón, bendiciendo los matorrales y dando 
gracias al Señor. ¡Qué iba a saber yo!

Después, como un mes después de eso, cuando llegó el Juez y mostró 
los documentos, todo estaba alinderado. Aquellas tierras pertenecían al 
Gobierno y yo dije que no, pero me pidieron las escrituras y ¿qué iba a 
hacer, León Perfecto, decime vos? ¿Por qué no le echás la culpa a Eladio 
que no volvió para dar razón? Sí, el Gobierno le cedía las tierras a la Iglesia 
y fue en ese momento cuando me vine a dar cuenta. Salimos para tratar 
de salvar algo y revisar los linderos. Pero ya todo estaba muy adentro. 
Aquel día de las bendiciones, el cura Faustino, el muy ladino, a medida 
que metía el hisopo en el balde, iba corriendo los botalones. ¡Y se cogió 
todo lo que regó de agua bendita!

Prolongación de la avenida Los Manolos, esquina con la transversal 
Quinta, a la izquierda dos cuadras, Residencias Unión, séptimo piso, apar-
tamento 32, entrada «C».

Andrés repitió aquella retahíla increíble, según las observaciones de 
Eduardo.

—Acostúmbrate a ejercitar la memoria... No anotes nada... mucho me-
nos direcciones y teléfonos.
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Andrés siempre tuvo presente la advertencia y agarró casi un miedo 
salvaje a anotar cualquier dato. La precaución se le hizo mecánica y la 
advertencia de Eduardo giraba constantemente sobre su cabeza. Mucha 
gente había caído por esa bolsería. Toda la vida se ha dicho que no se 
debe anotar vainas comprometedoras y se ha seguido haciendo. Al Perro 
Linares le agarraron una colección. En la Digepol creyeron que llevaba el 
registro. Tenía sus debilidades sentimentales con las libreticas, los mapas, 
los consejos útiles enumerados al final, las señales de tránsito y las llama-
das de emergencia. Eduardo había dicho eso, aunque no fuera verdad, 
porque adivinó en Andrés aquel culto pueril y ocioso por las agendas. 
Resultaba duro para él entrar en reacción contra algo que le era divertido 
y a veces hasta poético, por el doble juego de cálculo y azar que compren-
día el caer de pronto en un nombre, en la «M», Maruja por ejemplo, y 
enlazar rápidamente, hojeando, con las Señales de Tránsito, donde decía 
«Curvas fuertes» bajo unas flechas dobladas. En la misma hoja de la «M» 
decía Malavé y el salto a la hoja de las Señales de Tránsito decía, debajo de 
un rombo con una vaca en el centro, «Cuidado con los animales».

La libreta azul... Imposible desperdiciar aquella especie de enciclope-
dia menuda donde se podía hallar todo lo eficaz de la cultura universal. 
Mientras se esperaba en los cafés, con el enorme fastidio de los contac-
tos y las citas, se podía conocer las ciudades más populosas del mundo, 
la hora exacta en 130 lugares a partir del meridiano de Greenwich, los 
factores de conversión que permiten transformar acres con hectáreas y 
bushels en hectolitros, a qué distancia quedan los principales aeropuertos 
de su respectiva capital, y saber que el escrúpulo es un peso farmacéutico 
equivalente a veinte gramos. La libretica azul... A pesar de las exigencias 
de Eduardo ¿quién iba a abandonarla? Además, para lo otro, para la vida 
normal. Andar sin libreta era como quedarse sin pantalones en plena ca-
lle. Imposibilitado... mudo... sin saber qué hacer... Sin embargo había co-
sas exclusivas para la memoria... séptimo piso, apartamento 32, entrada...
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Andrés avanzaba por la avenida de álamos importados. Más allá, al cruzar, 
comienzan Los Manolos. Se supone que la prolongación debe empezar al 
final, donde las casas o los árboles cambian de color. O simplemente co-
mienza a llamarse Prolongación porque le dio la gana a alguien. Había un 
terreno baldío, un pajonal, un edificio en construcción. Las quintas y los 
edificios se alternan, cortan absurdamente las perspectivas y Andrés piensa 
en los factores de conversión y el paso mágico que ha trocado de pronto lo 
que parecía una vieja casa con fantasmas y techos para nieve en pleno trópi-
co, en un edificio de 12 pisos. Saber entonces ubicar exactamente el samán 
viejo y la farmacia que está más allá, porque al lado hay una casa amarilla y 
siguen tres locales de ferretería y un portón de zinc sobre el que está escrito 
Taller Mecánico Torino –Soldadura Autógena– Mecánica General. Previa-
mente había, sin embargo, que realizar otra operación y obtener una difícil 
certidumbre: de qué lado, a la izquierda o a la derecha, quedan los números 
para empezar el conteo y saber que al menos se va en orden ascendente 
o descendente. No hay nada. Tres casas, con porches diferentes, jardines 
miserables y garajes que han sido transformados en fruterías, se llaman 
«Coromoto». La cuestión es ligar que por pura casualidad la Prolongación 
comience allá donde se ve el aviso de Polar.

De pronto el viento removió algunas hojas en el suelo y el camión grande, 
cargado de tubos, ocultó el final. El sol mismo que vibraba en el asfalto y 
un olor a aceite quemado, quebraron la visión. Andrés se sintió aturdido y 
decidió regresar, porque a lo mejor la prolongación estaba del otro lado y 
había perdido doce cuadras. Al darse vuelta, cambió el punto de mira. Ya le 
dolían los pies. El cuello de la camisa comenzaba a picar.

Entonces, la otra perspectiva era una lona rosada en un penthouse. 
Allá en lo último, donde decía Chevrolet y había una pared oscura, de 
ladrillo, que se llevaba como 60 metros de vieja y borroneada propagan-
da electoral. Andrés apresuró el paso y encendió su veintidós cigarrillo 
de la tarde. Consultó su reloj: veinte para las cuatro. Tenía media hora 



Adriano González León56

de retraso y en estas cosas, ya lo sabes, no se puede fallar. ¡Buena vaina!, 
dijo. Preguntarle al portugués resultaba inútil y además la bicicleta ya 
iba lejos. De todos modos, el portugués anterior resultó un analfabeto 
oral. «Edificcciu Unión... Lu más cerca es pur aquí mismu...». Otra vez 
Andrés tuvo la sensación enorme de estar solo en el pleno sol y el pleno 
calor de las cuatro.

¡Qué vaina!, dijo. Algunos muchachos se arrastraban en patines por la 
acera y daban gritos. La camioneta de los helados surgió en la esquina con 
su musiquita de nunca acabar. Tan tantan... tan... tanta... ta... tan... tantá...

No se veía el samán por ningún lado. Andrés pensó que podían haber-
lo tumbado para poner una venta de parrilla. Los árboles obstaculizan el 
progreso material de la ciudad y en la empresa de remodelación urbana 
es menester comportar pequeños sacrificios que se traducirán en efec-
tivos beneficios de circulación y confort para la ciudadanía... La demo-
cracia se vivifica con el clamor de la oposición, porque de lo contrario el 
poder se hace unipersonal y puede conducirse un país a la bancarrota. 
O a la muerte del samán. A la de Jaramillo... Y Andrés sintió de pronto 
la calle cruzada por disparos y el ruido de la sirena y las carreras de la 
policía. En pleno asfalto estaba el sastre reventado con el cuerpo cosido 
a balas y palabras, al lado de aquellos dos trajes que parecían otros tan-
tos muertos perforados.

—Nada —había dicho Eduardo—. Solo los teléfonos fundamentales. 
Apréndete la técnica.

No era difícil. Solo que daba pereza. Aunque era divertido como los 
juegos de la libreta azul. Otros factores de conversión. En las últimas pá-
ginas, donde no hay línea y dice arriba Notas, podía escribirse los núme-
ros en columna. Así: 715758 se disponía en sentido horizontal, en cifras 
de a dos, y al final una raya: sumaba 186. Si quería podía agregar al lado 
el signo más y escribir la palabra total. Nadie iba a pensar que no era una 
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cuenta. Arriba podría colocarse el nombre seguido de la indicación Com-
pañía Anónima o Inmobiliaria Ferrer. Podría también ser una cuenta de 
lavandería y agregar al lado de los números: camisas, toallas, interiores. 
Escribir el número al revés resultaba muy simple y se podía comprender 
fácilmente que el 58 no era ninguna característica de zona.

—También puede utilizarse el índice alfabético —había dicho De-
lia—. Para uno o dos teléfonos fundamentales. En cada letra corres-
pondiente al nombre de la persona, a comienzo de página, colocas un 
número. Reconstruir la clave es después fácil. Escribes, por ejemplo 
Andrés y debajo pones las cifras correspondientes a la A, a la N, a la D, 
hasta llenar los seis números.

A esas alturas ya la calle no era calle sino un reguero de reflejos y ruidos. Las 
casas iguales, superpuestas y el calor que había subido en proporción indirec-
ta a la caída del sol. Más allá no había árboles ni ningún edificio que llegara 
siquiera a los seis pisos. La lona rosada del penthouse era un aviso de Autoa-
gro con un enorme tractor sobre un fondo de pajonal y mariposas. Andrés 
miró el poste con la flecha, buscando alguna indicación. No había letreros. 
Igual que en las diez cuadras anteriores. Rechinaban las paredes vecinas, las 
rejas de ventanas, las cercas metálicas de los garajes. El pañuelo, de puro dar 
vueltas en la frente y el cuello, estaba humedecido. Andrés no había querido 
preguntar sino a portugueses o viejas. Evitaba cualquier posible sospecha. 
En su primer contacto serio, extremaba ingenuamente las precauciones. Ya 
le dolían las piernas y se sentía pegajoso. «Residencias Unión, entrada “C”», 
murmuró. Y de nuevo se dispuso a desandar el camino.

Habría que comenzar otra vez por el principio. Pero tampoco se sabía 
exactamente cuál era el principio, dónde terminaba una urbanización y dón-
de comenzaba otra, cuál era el truco, la clave o el milagro para saber dónde 
coño quedaban las cosas y cuándo se desembocaba, de buenas a primeras, 
en un callejón ciego. Eduardo había dicho que en este asunto se imponía un 
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claro conocimiento de la ciudad. Por dónde correr, los cambios de autobús a 
carrito por puesto, ganar lo más rápidamente posible una vía principal para 
hundirse entre los negocios de abastos, panaderías, tiendas, ventas de repues-
tos y bares de isleños con puertas batientes que ayudaban a caer en otra calle. 
Andrés fallaba entonces en su primer ejercicio de la memoria y de la orienta-
ción. Y con ello fallaba, eso era lo más grave, en la puntualidad. La militancia 
comportaba sus problemas. Y esto es apenas el principio, pensó. Y luego, 
en un gesto desesperante, se restregó los ojos, buscando en sus bolsillos los 
cigarros y comenzó a tantear por todos lados para encontrar los fósforos. Por 
supuesto, no había. Hace algún rato tiró la carterita de cartón, con el soporte 
de las cerillas desprendido. Se puso a caminar: el cigarro sin prender en la 
boca, un cierto afán por pedir fuego o pedir la dirección. Cruzó a la derecha 
y tomó la calle que entroncaba con una vía de más tráfico. Más abajo, al 
lado del cajón de los teléfonos, estaba la cafetería. Cuando entró, el gallego 
despachaba un sándwich de queso y él le dijo:

—Una caja de fósforos, por favor.

Mientras esperaba a que el hombre terminara de cortar las rebanadas, 
miró al fondo. Con una colita en la mano, estaba el tipo. Andrés pensó 
por primera vez en la camisa verde y en los dos bolígrafos. Los bolígra-
fos allí, bien visibles, en el bolsillo del saco, el saco que llevaba puesto 
el tipo catire y con un ojo apagado, como le habían dicho. El catire le 
hizo señas para que se acercara. Andrés volvió a mirar sus bolígrafos y 
su ojo apagado. Se miró su camisa verde. ¡Ah!, murmuró. Había olvida-
do también los detalles. Claro, éste es el hombre, claro, me debe haber 
reconocido por la camisa, claro, tiene los bolígrafos, claro.

—¡Quiubo! —saludo el catire. 

—¡Qué hubo! —dijo él. 

—Tienes como una hora de retraso —dijo el de los bolígrafos. 

—Una no, media... —contesto Andrés, excusándose. 
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—En este caso da lo mismo... ¡Vámonos! 

—¿Y esto? 

—No... ya se pagó —respondió el catire. Rápido, abandonaron la cafe-
tería. el muchacho se atragantaba con el sándwich de queso y dos mujeres 
pasaron cuchicheando por la acera. Avanzaron una cuadra y cayeron en 
una avenida grande. Al voltear, a la izquierda, estaba el samán. Robusto, 
nudoso, con su enorme ramaje. Detrás de él resplandecieron los 12 pisos 
del edificio, Unión. El friso descascarado y alguna cornisa partida entre 
el quinto y el sexto, los vidrios de los apartamentos de par en par, con un 
poco de música y papeles brillantes hacia la calle. En alguna ventana, la 
ropa puesta a secar, colgando de un extraño aparato de alambres, se movía 
con el viento de las cinco. Andrés tuvo claro en su memoria: «Residencias 
Unión, entrada “C”, séptimo piso, apartamento 32...». Miró al catire que 
tenía los labios fruncidos, aparentando un aire de seriedad. No se atrevió 
a preguntarle nada. No había dicho una palabra desde la cafetería.

—Hay que subir con naturalidad —dijo el catire, al fin.

Así, de este lado, estaba el gabinete, es decir, el cajón de los papeles, 
oloroso a ungüento, siempre trancado, con alas de cucaracha por las 
rendijas y a veces traqueando los días de lluvia cuando la madera co-
menzaba a aflojarse y daba pequeños quejidos.

Así atravesaba ella la sala, con pasos muy livianos, acomodando la peineta 
sobre el moño y una cara de decir «ya no puedo más» y una boca de decir 
«malditos sean» y unos ojos para llorar largamente, en el cuarto de arriba, 
llorar de miseria, de odio, de soledad.
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Volvía sobre sus pasos, otra vez por el largo corredor y cortaba alguna de las 
hojas de la orilla, así, con las uñas, un pedacito, mientras hacia rechinar los 
dientes y parecía que estuviera cortándole la cabeza a una culebra o hacién-
dole saltar los ojos a no sé quién.

Perderse después en las sombras del fondo, donde la pared estaba abom-
bada y se decía que había escondido un tesoro, perderse así, con su sombra 
que era tan delgada porque era sombra de huesos, con sus viejas pantuflas 
de pana que no sonaban y parecía que anduviera por el aire. Perderse así 
era meterse con los muertos o qué sé yo y se podría pensar que andaba 
buscando su tesoro.

Se había ido para su viaje, decía yo. Al fin aquel baúl nunca abierto, nunca 
expuesto, jamás tocado, podría entrar en la camioneta de Silvio Cardozo, 
con sus misteriosas sábanas blancas que ella una vez descorrió en el cuarto 
de arriba y las llevó hasta el patio donde les diera el sol, pues ya los bichos 
estaban haciendo su oficio a pesar de la alcanforina y ella no iba a dejar que 
lo que llamaba su sudario, se desparramara así como así, vuelto polvo. Pero 
no se había ido nada. El baúl estaba donde mismo, con sus clavos dorados 
y sus correas de hebillas enormes ocultando lo que ella llamaba su sudario 
y otras cosas más, pero sobre todo el sudario, que había resuelto mantener 
allí, como llevarlo en vida, las sábanas bordadas a mano, en alguna esquina, 
y probablemente las letras, las iniciales de él allí, para perpetua memoria y 
odio perpetuo y perpetua soledad.

«No hablen nunca de él», dijo alguien en la casa, alguien que no era 
ella, no recuerdo bien, «porque su nombre está sucio de cal y de orines de 
caballo». No digan nada, ni se les ocurra, sobre todo delante de ella, que 
además no lo necesita porque lo tiene siempre presente y lo vive matra-
queando en el oído y se le asoma a la punta de la lengua y se le ha subido 
a la cabeza. Dejen las cosas así, dejen las cosas... decían, ya ella tiene bas-
tante con su sufrimiento aunque parezca haberse olvidado de todo.
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¿Cómo era entonces que caminaba, cómo era entonces que vivía, cómo 
era? Bueno, vivía sola, sostenida por sus huesos, por sus huesos solo, ya que 
el corazón no le sonaba.

Y entonces andaba por la casa o desandaba. Medio viva con sus trapitos, 
sus vidrios, sus estampas, sus prendedores y la peineta de carey. Medio muer-
ta. Arriba de ella, por el lado izquierdo, después que salía de las sombras, 
estaba el cuadro grande, la fotografía grandota, con las parejas reclinadas en 
un puente y una bandada de palomas girando sobre un viejo y varios lacitos 
caídos y papeles y muchachos que comían dulces. El río no se veía, pero 
estaba allí, seguro, debajo, con agua que no era como el agua de siempre, 
y serviría para juntarla a un perfume de siempre, para recordarlo como lo 
recuerda ella, por largo tiempo, cada vez que cayeran las hojas o se pusiera 
la tarde color de uno de aquellos vestidos color música, o diente de viejo 
dándole granos a las palomas y una carreta inmensa, que pasaba, cargada de 
muchachas con sombreros de plumas.

Claro, se detenía a mirar. Y miraba como quitándose una nube o un viento 
de los ojos, porque hacía así, varias veces, con su mano sarmentosa y aún larga 
para lucir el rubí. Miraba achicando sus ojos miopes y con un respirar muy 
hondo, que podía oírse en el otro extremo de la casa y sacaba un pañuelito 
que no era por la congoja, no tenía nada que ver con sus ojos o el suspiro, 
sino para limpiar con cuidado las suciedades que dejaban las arañas y las taras. 
Después echaba el rostro atrás, muy atrás, como para apresar los años y las 
distancias, y entonces seguramente la nube o el viento crecían entre su rostro 
y el cuadro, porque ya estaba con las dos manos batiendo el aire con lentitud y 
el pañuelo desmayado, sin ganas en una de ellas para decir seguramente adiós.

Después seguía. Se la llevaban. Se movía por el piso de ladrillos como si 
no caminara y sus pantuflas de pana se arrastraban sobre ruedas de reloj. Se 
iba. ¿Adónde? Donde se iba ella siempre. O donde estaba siempre, porque 
ella era como estar en todos lados sin irse a ninguno, de puro que me había 
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acostumbrado a verla en todas partes, a sentirla hacer lo mismo durante 
noches y días, y que debió estar haciéndolo desde antes de yo nacer.

Cuando no estaba ella, estaban sus huellas. Quedaba su rastro: un trozo 
de crehuela, la peineta con varias hebras de su pelo amarillo canoso, las 
fotos desteñidas, el alfiletero, el lazo verde o la caja de carmín. Olor de ella 
mezclado con la humedad de los rincones, trazo de su larga batola sobre el 
polvo, cortina de la ventana dejada sin correr. Perfume. Ah... porque alguna 
vez, algún domingo o fiesta de Santa Rosa salía el frasquito que seguramen-
te guardaba en un rincón del baúl. Un frasquito vacío, con una etiqueta 
muy borrada donde apenas se veían unos ramos de violetas, guardador del 
fantasma de un extracto ido hace tiempo, aunque para ella resultaba fácil 
revivir el olor cuando lo llenaba con el agua de la tina y comenzaba después, 
muy coqueta, a untarse debajo de las orejas y en la punta huesosa de la bar-
billa. Se inundaba de olor y se quedaba mucho rato frente al espejo y luego 
deshacía sus crinejas y comenzaba la peineta a pasar. Se quedaba de pronto 
muy tiesa, erguida en el cojín de la peinadora. Uno no sabía quién era más 
verdad, si su figura reflejada en la luna cubierta de grumos, o sus huesos y su 
piel sin ningún movimiento, por ratos en que ya no la podía mirar.

No le gustaba que uno estuviera allí. No decía nada. Pero cuando volvía 
del espejo, seguramente de su río y de su puente y su bandada de palomas, 
pienso ahora, se le notaba cierta inquietud. Había oído sin duda el ruido de 
mis carretos y se hacía la que no me había visto. Dejaba de pasar la peineta 
y con el pelo suelto, que le daba en la espalda, mata de maíz floreada, se iba 
entonces a su paseo silencioso por los cuartos del fondo. Puertas marrones 
y puertas sin pintar. Puertas con aldabas torcidas y argollas herrumbrosas.

Si uno se iba detrás podía verla tantear. Se detenía en cada cuarto y movía 
las gavetas de una cómoda arrumbada, palpaba los armarios con almohadas 
y fundas picadas, soplaba el polvo acumulado sobre los tres tomos de El 
mártir del Gólgota, tomaba el palo de la escoba para empujar los paquetes 
de revistas muy viejas, abandonadas en lo alto del escaparate, tosía, se aho-
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gaba, volvía a toser, se moría de pena, se atragantaba de nostalgia, sentía de 
seguro miedo, porque alguna vez debió sentirlo, de verse sola, en un alto de 
su caminata, en su largo viaje por la casa, repetido incansablemente todos 
los días desde quién sabe cuándo.

Una vez hizo un alto porque ella dijo que se echaba a morir. Todos vol-
vieron a prestarle atención, porque ya ni la sentían de acostumbrados que 
estaban a no sentirla. Así fue lo del agua florida. Y lo de la malva hervida. 
Y lo de la ponchera de agua caliente para los pies. Y lo de la fomentera, 
también. También fue que llamaron a don Ulises y a mí me dijeron que 
no hiciera ruido con mis carros de palo. Y vino don Ulises y las muchachas 
del servicio andaban muy preocupadas asando no sé qué hojas en el fogón.

Don Ulises se lavó las manos y le trajeron un paño blanco para secarse. 
Después sacó el termómetro de su chaleco listeado, y al rato, cuando estuvo 
mirando la rayita de azogue que yo nunca pude ver, dijo que tenía fiebre 
muy alta. Sacó un ungüento y unas píldoras del maletín. Ella estuvo toda la 
noche diciendo cosas muy raras hasta que me dio sueño y me dijeron que 
me fuera a acostar.

A la semana todavía olía a ungüento, a bebedizo, a nuez moscada. Y ella 
no se murió.

Sea notorio que en la solicitud por expropiación y ocupación previa 
está incurso José Eladio Barazarte Saavedra, natural y vecino de este mu-
nicipio, mal hermano, botarata e irresponsable, según aparece en todas 
sus acciones respectivas, decía Papá Salvador. Con el objeto de salvar las 
tierras y de acuerdo con lo que conversamos, como un año antes de que se 
viniera lo que se iba a venir, porque en tanto en cuanto uno está alerta de 
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las tramposerías debe actuar de conformidad con la ley, José Eladio debió 
ir a una jurisdicción para buscar los papeles. Si León Perfecto y Víctor 
Rafael hubieran estado vivos, en ejercicio de sus plenos derechos, no ha-
bría sido necesario buscar las escrituras en Trujillo porque ellos hubieran 
hecho su solicitud e insertado sus revólveres en medio de tanto zángano 
aprovechador. Yo solo no podía hacer nada con aquella pierna como la 
tenía. Y con los dedos de las sendas manos previamente inhabilitados para 
apretar el gatillo o batir el rejo con intervalos regulares entre uno y otro 
disparo. Me confié, certifiqué y di fe al susodicho José Eladio para que en 
el término de la distancia se trasladara a la capital y trajera los recaudos e 
hiciera frente a cualquier ocupación, pero él tenía una pereza aproxima-
da a la de las tierras y una sinvergüenzura de mil novecientas cuarenta y 
cinco hectáreas con cuatrocientos veintiocho metros cuadrados que se 
conocía con el nombre de «El Higuerón», ubicada en jurisdicción del 
Estado Trujillo, estando limitada de la siguiente manera: por el Norte...

Por el Norte se fue el muy zángano dizque a hacer la diligencia, pero 
agarró por los cerros de La Colorina a dar función con un muñeco y curar 
las paperas con quién sabe qué vaina. En dichas tierras puso el muñeco 
a bailar y cuando el monigote estiraba sus patas de palo jaladas por las 
cabuyas, los campesinos empezaban a tirar monedas en una ponchera y 
cuando no tenían monedas le pagaban con pollos, papas sancochadas y 
queso parameño, porque los muy zoquetes no podían comprender que 
un hombre de palo pudiera bailar. Si eran brutos los indios lo demuestra 
que cuando Eladio, el muy zángano, iba por los montes de la quebrada de 
San Roque, llevaba ya dos ayudantes, cuatro vacas, dos burros cargados 
de maíz y ocho maruzas de harina. Delante iba él en un caballo moro y 
algunos muchachos de la serranía se le juntaron y hasta había un pecoso, 
ya mayorcito, que tocaba el violín. No existiendo, como no existe ya, ni 
siquiera su estera de plátano ni su mal olor y en vistas a su gran irrespon-
sabilidad, quiero declarar que es en él sobre quien recae la mayor parte 
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de culpa en la pérdida de las tierras, aunque desde luego, el infrascripto, 
lo reconozco, León Perfecto, lo reconozco, se apendejió en el negocio y 
le faltaron cojones, pero qué iba a hacer yo, León Perfecto, no me mirés 
así, no me mirés, vos sabés que yo nunca tuve el guarapo que tenían vos 
y Víctor Rafael y yo no maté a nadie y estoy limpio para cuando compa-
rezca ante la muerte en cuestión. Limpio, porque soy cobarde, decís vos. 
Cobarde no, sino que yo no fui nunca desalmado como vos, te acordás 
León Perfecto, aquella vez, cuando se te presentó un godo de los que an-
daban con el general Leopoldo y vos le estabas dando de beber al caballo 
en la quebrada del Loro. Él llegó a lo mismo y le preguntates:

—¿Andás armao? 

—No... no cargo ni una navaja. Y entonces sacates el revólver y lo 
disparates, diciéndole: 

—El que tiene enemigos no anda sin armas... ¡aprendé! Yo no hubiera 
tirado sobre nadie así, de ese modo, pero de haber tenido revólver aquella 
vez, de haber sabido, le hubiera llenado de plomo la sotana al padre Faus-
tino, de eso no te quepa la menor duda. Yo me fui por las vías legales, pero 
Eladio se fue a dar función y a curar las paperas y se llenó de real. Nadie sabe 
por qué los muchachos se aburrieron y dicen que al del violín lo mató un 
rayo, pero cuando andaban por El Empinado ya no le seguían los burros ni 
bailaba el muñeco. Dicen que a José Eladio se le acabó la gracia esa vez y ya 
no había quién cantara detrás de él, sino que lo seguían, por esos caminos 
de tanta niebla, unos cuarenta paperudos con los ojos redondos, pensando 
que él, por sí o por medio de su ayudante, les podía sacar aquella pelota que 
se les abultaba en el cuello. El muñeco iba despatarrado con sus cabuyas 
enredadas en el anca del caballo moro y Eladio no sabía qué hacer porque 
de todas las casas salían enfermos que le hablaban para hacer el justiprecio 
total o parcial de su enfermedad y de pronto sintió que todos los paperudos 
del Estado Trujillo lloraban y se arrastraban detrás de él por esos páramos.
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Allí fue cuando los reunió a todos en una sombrita y les dijo que iba a ha-
cer unos ensalmos, pero que tenían que poner todo lo que llevaran de valor 
en esa petaca y después se acostaran boca arriba para que el rocío del cielo 
les diera en el pescuezo abultado. Él, mientras tanto, remitiríase, después 
de previa advertencia, a preparar el muñeco para hacerlo bailar y cada vez 
que sus patas tocaran la cabeza de un acostado, este debería, por su interés 
directo, cerrar los ojos y quedarse quieto hasta que el aire les fuera alisando 
la garganta. No deberían pararse hasta que él avisara y en efecto allí se que-
daron, boca arriba, con sus paperas más hinchadas que nunca, mientras él y 
el ayudante se perdían cuesta abajo con la petaca, el burro y el caballo moro.

Qué se iba a hacer con él, León Perfecto, si era así y yo sé que no era digno 
de un padre como Epifanio Barazarte o de un tío como su tío Emigdio, que 
arriesgaron el pellejo muchas veces para amasar las susodichas tierras. Pero 
es el caso que a su sangre le dio la ventolera y se burlaba de todo porque, 
como dijo una vez, él no iba a vivir así con tanto odio y se le daba un carajo 
todo y lo que quería era probar fortuna por esos mundos y vivir feliz.

En verdad todo debía importarle un carajo porque no regresó a tiempo 
con los documentos y en la mesa de Esnujaque tendió una cuerda del cam-
panario al palosanto y por allí bajó ante el gran aplauso y contento de la 
gente reunida en la plaza. Recogió muchas monedas y realizó algunas curas. 
En el mencionado pueblo estuvo dando función un día y una noche y aun-
que don Saturnino Briceño le ofreció casa y comida, no se quiso quedar. 
Él era así, León Perfecto. Vos no, porque vos eras copia exacta de tu antece-
sor y todas tus acciones lo certifican.

José Eladio, en contestación a mi solicitud, cuando yo lo hacía en Truji-
llo, estaba en Escuque y había organizado una banda llamada «Corazones 
Alegres». Allí por propia iniciativa y por voluntad de los demás, se puso a 
armar fiestas y en la celebración del Santo Niño recogió toda la paga en 
una busaca y se la dio a un tal Bernardo a cambio de un sombrero alón.  
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En Betijoque andaba con una guitarra. Y dio veintisiete serenatas en una 
sola noche y una sola madrugada. Y dicen que también en una sola noche 
y una sola madrugada, se tiró a las veintisiete homenajeadas.

Puros chismes, porque ni burro que hubiera sido. Pero en algo raro debió 
meterse, ya que desde la entrada, donde le estaban pegando duro al ron, un 
hombre lo llevó pueblo abajo, durante veinte cuadras, retrocediendo, a ma-
chete limpio. Quienes lo vieron certifican que antes, en la pulpería, alguien 
le había dicho «pico de oro» y él dijo que sí, que con el pico y las cuerdas le 
bastaba para cogerse a una mujer. Entonces, en qué ventana te arrequintates 
de veras pico de oro, dijeron. En la ventana de allá, que le faltan dos balaus-
tres, dijo él. Y fue cuando alguien saltó para decir que esa ventana era de él 
y que ningún forastero venía al pueblo a joder, así tuviera el pico de oro o 
de mierda como el interfecto. Previa notificación al pulpero de lo que podía 
ocurrir, Eladio dijo, fíjese usted, señor, yo a nadie he venido a ofender y las 
cosas que digo las digo por rochela y nada más. Dicho esto, al vencimiento 
del término de sus palabras, el otro se le abalanzó con el machete y Eladio 
paró el primer golpe con la guitarra. Cuando el hombre, que estaba muy 
borracho, enarboló de nuevo el cola ‘e gallo, Eladio ya estaba en la calle. Hu-
biera podido disparar, llenarle la barriga de guáimaros, hacerlo trizas a pu-
ñaladas aunque el machete fuera más grande, pues el hombre daba traspiés 
en el empedrado, cuando salió a perseguirlo. Pero Eladio había dicho que 
no iba a vivir así con tanto odio y se le daba un carajo nuestro viejo Epifanio 
y el tío Emigdio, y vos León Perfecto y Víctor Rafael y yo también. Estaba 
así como desnudo en pleno sereno betijoqueño, solo armado de su guitarra 
que se volvió a levantar para aguantar el segundo cambombazo. Después el 
hombre arrebataba el aire furioso, y Eladio se hacía a un lado para que pa-
sara aquel torrente de insolencias y machetazos. A cada vuelta del hombre, 
Eladio charrangueaba las cuerdas y reía hasta que de nuevo venía el golpe 
muy cerca y había que volverlo a parar. Llevaban seis cuadras en ese tejema-
neje y ya la guitarra tenía media caja destrozada, pero todavía quedaba una 
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cuerda, a todo lo largo, la última que Eladio pulsó cuando el hombre se le 
vino con todo el cuerpo y él esquivó el golpe para que cayera de jeta sobre el 
pleno enlosado y ya no se paró. Nadie había intervenido en aquel duelo de 
machete y guitarra. A lo mejor todos los hombres esperaban que lo mataran 
y una actitud como esa es lo que explica que la historia de las veintisiete ho-
menajeadas fuera admitida, sustanciada y declarada con lugar, con todos los 
demás pronunciamientos que la gente le ha ido agregando.

Después hizo a pie el camino de Sabana de Mendoza donde lo espera-
ba el ayudante con el caballo moro y el muñeco. Y le vino al pelo para 
sus marramuncias. Él no sabía lo que estaba pasando pero había mucha 
gente vestida de gala y muchos caballos de gente principal del Estado 
estaban alineados en los botalones de la plazoleta. Hombres y mujeres 
paseaban por las calles y había muchas bandas de música, más de lo ne-
cesario por lo que correspondía a aquel pueblo de arrieros y comercian-
tes, donde todo era trajín, no había posada y ni siquiera dónde comer 
algo, a no ser las frituras que estaban vendiendo frente a una gran casa 
de zinc. Ya todos sabían que don Andrés Roncajolo había escrito hacía 
dos años una carta a Carrillo Guerra, que decía: «Mi querido Don Juan. 
Como los rieles están en El Horcón desearía que indicara con fijeza el 
día de su venida, a fin de pasar a ese punto con un wagon, para tener el 
gusto de traerlo hasta acá, evitándole de esa manera unas cuantas leguas 
a caballo». Todos esperaban en Sabana de Mendoza la primera locomo-
tora que debía venir desde La Ceiba y a todas ésas yo creía que el Eladio 
había tenido muchos problemas para sacar las escrituras y era por eso 
que se tardaba. A mí se me ocurrió mandarlo a buscar con alguien de 
confianza, pero ya no había nadie, te lo juro, León Perfecto, nadie de 
confianza para mezclarlo en un asunto tan delicado. De todos modos 
no hubiera dado con él, porque aunque sí había estado en Trujillo y 
retiró los papeles, en lugar de regresar a la casa fue en ese tiempo que se 
llegó hasta Escuque para las Fiestas del Nino Jesús.
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Ya se había vencido hacía mucho el término concedido y la pierna 
cada vez se me hinchaba más. El muy sinvergüenza, el muy loco. Allí 
se puso a bailar. Porque en tanto en cuanto lo vieron unos conocidos, y 
mire que había gente que había ido para las fiestas, lo interpelaron y el 
contó esto que yo he dicho y según esas referencias pudo saberse de su 
vida, tan disparatada. Y es que a Eladio le había dado por no morirse en 
política sino buscarse el plomo en parranda y mal de amores, sin que 
lo protegiera ni el revólver ni la ley ni el prestigio de sus hermanos y su 
padre y su tío. Él decía que teníamos medio siglo ensangrentándonos 
únicamente por mandar y no por vivir felices y a él se le daba un carajo 
mandar. Pero lo que yo me digo es que si él tenía razón y nadie lo obligó 
nunca a un carajo, ni formó parte del escuadrón «Los Cívicos» para ba-
tir al general Hernández que había invadido a Trujillo, ni tuvo nada que 
ver en el combate con el general Rafael María Daboín, ni peleó cuando 
Venancio Pulgar vino con la División Zulia y hubo tanto muerto en el 
cerro de La Bichú, tampoco iba a ser tan desconsiderado en no ponerle 
cuidado a la tierra que, ensangrentada y todo, era lo único que nos 
había quedado, y tener alguito así de respeto por la familia, de la cual 
solo quedábamos un loco como él y un tullido como yo. Vos lo sabés, 
León Perfecto, y hasta se le puede ver clarito aquel día en plena fiesta de 
Sabana de Mendoza dándole a la contradanza donde las señoritas Vilo-
ria y después metido en cuanta aguardientada había, en el bolo y en los 
gallos, punteando la guitarra que alguien le prestó y poniendo a bailar 
el muñeco para contento de los parroquianos que tiraban monedas en 
el balde del ayudante. Lo contrataron en varias partes y desde esa vez se 
dijo que el único beneficiado con el ferrocarril había sido Eladio Bara-
zarte, porque los que tenían mulas y burritos de carga se perjudicaron 
y los que se llenaron fueron Briceño Hermanos y Sinforiano González 
y los Urdaneta y todos los que tenían negocio con Braschi, Roncajolo 
y Carrillo Guerra. Eso tampoco hay que perdonárselo a Eladio, porque 
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además de no traer las escrituras, estaba bailando su muñeco en una 
fiesta del gobierno y él sabía que estábamos en la oposición. Por eso es 
lo que lo odiaron tanto y le hicieron varios tiros, ya que él parecía el 
más divertido y hasta le improvisó unos versos a la locomotora y eso no 
podía gustar a mucha gente que se pasó cinco años sacando a martillo 
los clavos de los rieles, y durmiente que ponían, durmiente que se lle-
vaban para hacer leña, porque aquella máquina era cosa del infierno y 
los dueños de posadas, peones y caporales se verían arruinados, como se 
vieron, al no haber más paso de bestias ni escoteros.

Quiero dejar constancia, León Perfecto, de todas las circunstancias de 
hecho que debes tener en cuenta para el justiprecio total de mi culpa, 
porque en justicia, hay que repartirla, yo solo no voy a cargar con todo, 
ya te lo dije. A la hora en que vinieron a decir que las tierras pertenecían 
al gobierno y que éste a su vez las donaba a la Iglesia y que con el bene-
ficio de su explotación se construiría el templo, yo no encontré medios 
legales ni tenía documentos que mostrar. Claro que no se hubieran lle-
vado tanto, si el cura Faustino no hubiese corrido los linderos cuando 
vino aquella vez, porque él ya estaba noticiado de lo que iba a ocurrir. 
¡Si José Eladio hubiera regresado a tiempo!

¡Pero qué iba a regresar! Si después de aquel rialero que ganó en Sabana 
de Mendoza y La Ceiba ya tenía caliente la cabeza y olvidada la enco-
mienda que le hice. De todos modos, con vista a los pedimentos que le 
había formulado, ha debido regresar. Por eso te hablo tanto de él, León 
Perfecto, no es que yo quiera disculparme ni tirarle el muerto a otro. Pero 
es que ni siquiera ese año ni el otro lo volvimos a ver ni nadie nos dio 
referencias si había desaparecido o cambiado de situación o estado por el 
hecho de tener plata. Porque en una sola tarde, después supe, la perdió 
toda jugando al bolo y fue entonces cuando decidió venirse. Y ya estaba 
el muy zángano sobre su caballo moro por esos barriales dispuesto a atra-
vesar la cordillera y hubiera llegado a tiempo, pero le salieron al paso unos 
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músicos que iban para Sabana Libre y le hicieron torcer el camino. En 
dicho pueblo habían engalanado la calle principal y mediante decisión de 
los vecinos más notables se había tomado en cuenta todo lo relativo a la 
organización de una parranda. La profusión de fuegos artificiales y los so-
nes del clarinete le alteraron la sangre a José Eladio, que se invitó solo para 
aquella fiesta, pues él allí no tenía arte ni parte, ni tampoco conocía al 
presunto propietario del objeto causa de la diversión. Secundino Olmos 
era el dueño. Y al objeto lo habían traído en procesión, como si fuera un 
santo o una hostia, en una bandeja con un paño blanco y todas las mu-
chachas se remitieron a las ventanas para ver pasar la comitiva. Detrás de 
los músicos y los curiosos, iba José Eladio en su caballo repartiendo sonri-
sas. Se emborrachó y enamoró a unas cuantas y no llegó a tiempo con las 
escrituras, porque todavía en la noche andaba abrazado con Secundino 
Olmos, que ponía el trago, cantándole versos al primer reloj de bolsillo.

Unos ojos para llorar largamente. Decían que estuvo una semana, dos 
meses, varios meses, dale que dale a sus lágrimas. Eso yo no lo vi porque 
estaba ya muy atrás, sino que se lo oí una vez a la vieja Eudocia porque «la 
señorita siempre fue un mar de lágrimas». Los ojos huecos que yo le conocí 
no tenían ni un solo brillo, aunque sí le salían como ramitas mojadas por 
las patas de gallina. Si se los hubiera visto desde la cesta, si me hubiera dado 
cuenta, entonces podría contar hasta cuándo hubo echado llanto, pero allí 
metido, entre pañales, donde dicen que ella me miraba y me miraba, uno 
qué iba a prestar atención. Después, ella, que yo recuerde, no me miro más.

Se supo cuando se encerró en su habitación. Se oía de este lado. Se oía del 
otro. «En lo oscuro debía lanzar su pena», dijo Eudocia, porque ella cerró 
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todas las ventanas, corrió los cerrojos, tapó la claraboya con un trapo mo-
rado. Eran suspiros entrecortados. Eso al principio. Luego iban cogiendo 
fuerza, se oía más alto, casi un grito y se desparramaba entonces en una sola 
queja. Todos los de la casa vinieron a decirle que abriera y hasta Sultán ladró 
dos veces por la puerta que daba al corral, pero fue inútil. Y estuvo así hasta 
que se deslagrimó.

Le quedaron los ojos vacíos, aún con ganas de llorar. Hubo quien dijo 
que mucho después de eso había visto pocitos. Uno sobre la mesa del 
comedor, donde ella se sentó una tarde a mirar sus retratos. Otro a la 
orilla de un matero cuando cortó su único clavel después de muchos 
años. Y otros no sé dónde. Y otro más allá.

Pero eran puras mentiras. La gente de afuera, las Pimentel y las Contreras, 
el colorado Humberto que venía con las maderas, los Díaz y los Bolaños, 
Emeterio, Pedro Colmenares, el padre Monsalve, Julito, las Diente de Oro, 
Corina Bastidas y hasta Eloína, la de la casa de tejas, sabían que no lloraba. 
Sin embargo en los días de su santo, vivían regalándole pañuelos. Y ella los 
fue acomodando en la lata de bombones y también fueron a parar al fondo 
del baúl. El abuelo dijo que esa gente era malvada, que no era que la recor-
daban para festejarla, sino que traían pañuelos porque querían verla llorar.

De todos modos yo no creo que fuera mala intención, sino porque con 
tanta pena, si no se desahogaba, podría reventar. Eso creyó Agustín Soto, 
telegrafista, a sus órdenes, como dijo el primer día de su visita. Después iba 
a la casa para escuchar los cuentos del viejo y fue así que de paso se enteró. 
En ese tiempo él parecía muy raro y se la pasaba diciéndoles poesías a las 
muchachas. Como el asunto era de llorar porque si no reventaba de tanta 
pena, él, que era muy decente y no importaba que ella fuera una niña vieja, 
trajo un día un libro llamado Incurables porque eso le haría bien.

El libro anduvo dando tumbos sin que nadie lo abriera, pienso yo, 
porque cuando ya yo andaba entre trastos y cajones, jugando o buscan-
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do cosas por los armarios y ya sabía leer, me lo encontré todo arrugado y 
me puse a ver las palomas y el corazón que tenía dibujados y unas letras 
que decían «novela de Virginia Gil de Hermoso». Adentro había otros 
dibujos de manos entrelazadas y un muchacho y una muchacha debajo 
de un arbolito. No se podían ver mucho, porque las hojas estaban toda-
vía pegadas, de modo que nadie lo leyó.

Pero era asunto de llorar. Tanto que muchos dizque juraban por una 
lágrima de ella y hasta algunos decían, para afirmar un imposible, «ni 
con las lágrimas de la niña Ernestina». Otros dijeron que el llanto se le 
había ido al cielo y que la Virgen de los Dolores había hecho una tapa-
rita con sus manos y su velo, para juntarlo. Ya entonces debió ser asunto 
de rezar. Por la Virgen de los Dolores y las lágrimas de Ernestina que 
comenzaban a empaparle el manto azul y más se lo mojaban cuando 
más se rezaba y si se llegaba a las cuarenta salves entonces de la mano 
caía un chorro de lágrimas.

Para ver a la Virgen de los Dolores se iba por el lado izquierdo de la 
iglesia, hasta el nicho que estaba junto a San Juan Bautista. Muchos 
ponían velas o lamparitas de aceite, pero otros ponían platos de peltre 
por si acaso de pronto les caía algún llanto. Cuando la esperma de las 
velas salpicaba algún plato, el devoto se conformaba porque entonces 
las lágrimas se habían endurecido, por no haber venido a tiempo y se 
llevaba la esperma hecha una bolita, las lágrimas de Ernestina hechas 
una bolita, para curar el dolor de oído y las picaduras de jején.

Acá en la casa se sabía muy poco de eso y si alguien venía a contarlo, 
se decía que eran puras habladurías y que dejaran a Ernestina en paz. 
Sin embargo la gente era muy entrometida, dijo Eudocia, ahora ya no 
es así, pero, antes, usted hubiera visto, todos unos averiguadores y pa-
sándose los chismes por entre las cercas de las huertas y las agujadas de 
las cocinas. ¡Y que la iban a dejar en paz!
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Amable, el del violín, y Vicente, el de la sinfonía, acompañados de 
otros, vinieron una noche por la huerta de las flores y se pararon en la cer-
ca, debajo de la mata de cayena que tapaba la ventana, siempre trancada, 
del cuarto de Ernestina. Se pusieron a dar una serenata porque esa noche 
había luna y olían los azahares —dijeron, dijeron eso, con toda intención, 
mientras tocaban— y era bueno para los recuerdos y para ponerse a llorar. 
Entonces las cuerdas destempladas del violín dejaron oír una cosa muy 
triste, un lamento, hasta que le tocaba el turno a la sinfonía y entonces 
todo partía el alma y engarzaba la noche y los recuerdos y los vecinos co-
menzaban a asomarse a las ventanas y Sultán dejaba de ladrar y la gente 
estaba toda ensueño porque aquellos músicos tocaban con el corazón.

El ascensor se detuvo en el siete. El Catire tocó el timbre con dos gol-
pes rápidos. Abrieron. Eduardo estaba sentado en la alfombra de fibra, 
junto a un periódico desplegado.

—¡Qué puntualidad! Son una maravilla —dijo Eduardo, con sorna, 
incorporándose.

—Yo no tengo la culpa —respondió el Catire. Me tuve que tomar tres 
colitas mientras esperaba a tu amigo.

Eduardo ya estaba de pie y miró a Andrés. 

—Bueno, ¿que pasó? ¿Muy difícil la dirección? 

—Sí —dijo Andrés, medio turbado. Eduardo sonrió. Había que sua-
vizar el ambiente. Dijo entonces que había como trescientos detenidos 
y que la redada se había extendido a todo el país.

—Supieron lo del Fermín Toro, ¿no? —preguntó luego. 
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—¿Qué pasó? ¿Qué pasó? —dijo desde la cocina una voz. La mu-
chacha apareció en el pasillo. Había servido dos tazas de café y algunas 
gotas cayeron al avanzar. 

—Saquearon el liceo. Los digepoles entraron al laboratorio de Física 
y se robaron dos microscopios y tres balanzas. Desde El Calvario y la 
esquina de Solís estuvieron disparando toda la mañana. 

—¿Hay heridos? 

—Dicen que seis. 

—La manifestación comenzó como a las nueve y ahí mismo entraron 
las lacrimógenas —añadió alguien. 

—¿Mucho preso? 

—No sé. Pero hasta después de mediodía estaban los digepoles ron-
dando el liceo. Algunos muchachos se quedaron adentro.

Los cuatro habían rodeado a Eduardo. Los recién llegados sorbían el 
café traído por la muchacha. En el recibo había dos bancos y una mesa 
con una lámpara de trapo. Dos afiches del Teatro Universitario en la pa-
red izquierda y la luz apenas entraba por las hendiduras de la persiana.

—Compañerito..., a ajustarse los pantalones porque lo que viene es 
enea —dijo el que había abierto la puerta, y golpeó, en broma, la espal-
da del Catire.

—¿A mí por qué me lo dices?... ¡No... jo! —protestó el Catire.

—No, lo digo por todos... A no chorrearse.

—Bueno, vamos a comenzar —dijo Eduardo—. ¿Estamos completos?

—No —contestó Pepe—. Faltan Milagros y Vicuña.

Eduardo hizo un gesto de desagrado. Recogió las piernas y encendió 
un cigarrillo.

—Comencemos sin ellos —dijo—. ¡Ya ha pasado más de media hora! 
Antes de someter a discusión el orden del día, les voy a presentar al 
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compañero Luis —y señaló a Andrés— invitado especial a esta reu-
nión. No creo necesario abundar en el sentido de responsabilidad del 
compañero, puesto que en la reunión anterior me referí largamente a 
sus cualidades.

—¡A pesar del retardo! —dijo con sorna el Catire.

—A pesar del retardo, compañero —añadió Eduardo, terminante—. 
Es menester considerar que se trata de la primera vez y la dirección no 
es tan fácil que digamos.

Pepe y Ramón asintieron. Se acercaron un poco, afectando suma 
atención.

—Creo obligatorio, además —continuó Eduardo—, advertirle al 
compañero Luis que esta reunión no significa para él ningún compro-
miso con la organización ni con ninguno de sus miembros. El orden del 
día es el siguiente:

Propaganda. 

Finanzas. 

Caso Mariela. 

Acción a desarrollar.

Andrés sintió, a pesar de todo, que en algo estaba comprometido. 
Era la primera vez que participaba seriamente en un organismo políti-
co. Antes, su labor no pasó de vender algunos bonos, colocar discreta-
mente alguna propaganda entre conocidos de la oficina, deambular por 
los bares y los parques en interminables discusiones sobre la «realidad 
nacional». Aunque con carácter de invitado, Eduardo le ofrecía ahora 
la oportunidad de integrarse a un comité. Se daba cuenta de que lo 
estaban captando para la militancia y él participa en el juego con curio-
sidad, por deseo de hacer algo concreto, a la espera de nuevas experien-
cias. Se había distraído un poco pensando en su situación, cuando se 
hicieron nítidas las palabras de Eduardo:
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—Arriba opinan que debido a la situación política, no han tenido 
tiempo de realizar una discusión seria y profunda sobre los últimos 
acontecimientos y nuestra participación en ellos. Por eso plantean no 
hacer discusión política, sino un minucioso balance sobre lo ocurrido 
en nuestra zona...

Andrés escuchó atento, pero le molestó un poco la afectada solemni-
dad que Eduardo daba a sus palabras.

—... es decir: ¿fueron justos los actos efectuados en El Silencio? 
¿Cómo fue nuestro trabajo? ¿Logramos incorporar toda la militancia? 
¿Cómo reaccionaron nuestros simpatizantes? Me permito recordar a los 
compañeros que deben participar activamente en estas discusiones.

Habían transcurrido dos horas. El caso Mariela ocupó la mayor parte del 
tiempo. Pepe dijo que el tema estaba suficientemente debatido y que ade-
más consideraba improcedente continuar discutiendo un asunto tan delica-
do y en cuya decisión deberían intervenir los organismos superiores. Todos 
estuvieron de acuerdo. Andrés no dijo una palabra. Se sentía ajeno. Pensó 
en los problemas de la disciplina, sintió un poco de fastidio, se le removió el 
piso individual que él juzgaba intocable. Carraspeó, se secó la frente y pensó 
en eso de Luis. Ahora se llamaba Luis. Claro... los seudónimos.

Ni Pepe era Pepe, ni Ramón era Ramón, ni Delia era Delia. ¿Y el 
Catire? Para ellos, él era Luis. Luis a partir del día en que era invitado 
a un comité, después de muchos momentos de vacilación, de sacarle el 
cuerpo a Eduardo, de no llamar por teléfono, de hacerse el loco. Días 
también en que sintió la necesidad de correr en busca de Eduardo y 
decir que él quería integrarse, que las cosas no podían seguir así. Y en 
efecto, se resolvió una tarde, y Eduardo lo abrazó con satisfacción.

—Pasemos entonces a lo de la acción. Se trata de la toma de El Gua-
rataro. Participarán cinco brigadas, además de la gente de la zona.

—¿Para qué día? —preguntó Pepe.
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—Para el jueves —respondió Eduardo—. ¡Un reparto con mítines 
relámpagos!

Esta vez creció el entusiasmo en la reunión. Todos hicieron preguntas. 
Hasta Andrés se atrevió y dijo si él podía participar. 

—¡Por supuesto! —respondió Eduardo—. Te vas a bautizar en El 
Guarataro. Los compañeros rieron y miraron a Andrés con simpatía.

Él se sintió más en familia, perdió las inhibiciones, siguió haciendo 
preguntas.

—¡Delia! —dijo Eduardo—. Busca los volantes.

La muchacha fue hasta la habitación, vino con dos paquetes, amarra-
dos con cabuyas. Se distribuyeron las hojas en lotes pequeños. Eduardo 
miró a Andrés:

—Tú te llevas esto. Ve donde te es fácil guardar el material.

Andrés asintió y golpeó varias veces el paquete sobre la mesa, para 
alinear los volantes.

—Entonces, compañeros —dijo finalmente Eduardo—, el jueves, a 
las cinco y cuarenta y cinco, todos en la plaza de Palo Grande, ¿com-
prendido?

Las cucarachas habían hecho su oficio. Una tarea lenta, de años, 
probablemente. Fueron comiendo poquito a poquito, para no atra-
gantarse. Uno las piensa acomodadas así, con sus alas borrosas, su 
cuerpo lleno de ceniza, dirigidas en formación contra el paquete sos-
tenido por una cinta. Mordían de a bocaditos, como para que lo de 
adentro no se echara a perder. Y creo que así pasaron largo tiempo. 
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Repartiéndose las puntas y las orillas. Las palabras de tinta vieja y 
pluma falcón lo atestiguan. Amo donde decía Amor. Y donde decía 
para siempre decía para siem. No se supo si era la o si era lo porque en 
la otra línea decía olvidaron y se prestaba para las dos cosas. Sí... las 
cucarachas mordieron con recelo, para que todo no se fuera al olvido, 
tan de golpe.

Así quedaron aquellas hojas y aquellos sobres carcomidos. Algunos, la 
mayoría, lucían sin estampillas. Eran los sobres mandados con alguien, 
a mano. Tres solamente llevaban el matasellos de Mérida, Boconó y 
Santa Bárbara del Zulia. La cinta roja también estaba comida y salpica-
da de porquería de cucarachas. Aquel lazo se deshacía en ciertas tardes 
neblinosas, cuando ella, después de un alto en la peinadora, después de 
haber untado su agua perfume y haber dejado extendidos a la espalda 
sus cabellos amarillentos, arrastraba el banco hasta la orilla del baúl y 
comenzaba a desplegar los sobres y los papeles ruñidos en las orillas.

No sé si será presunción mía o atrevimiento al dirigirle estas cortas lí-
neas... Sí era. Porque ella no lo había mirado, ni siquiera lo había notado, 
aunque una vez estuvo en la esquina toda una noche a pesar del aguacero. 
Pero es que la hermosura de sus ojos y la gracia de su andar... Él sí la 
miraba. Arriba, por el atrio de la iglesia, con la mantilla blanca. Cuando 
iba al tute donde las Méndez. En el poyo de la ventana los días de fiesta. 
Me han hecho su rendido admirador. Rendido. Loco. Postrado. Todo un 
caballero. Y le ruego disculpe otra vez mi osadía pero es que su belleza me 
ha impulsado a pedirle que escuche mi responso. Sí. Porque cuando ella sí 
lo notó por primera vez y le cruzó la mirada, estaban despidiendo a doña 
Carlota y el padre y los monaguillos se detenían y se escuchaba «brille 
para ella la luz perpetua». La urna iba lejos, cubierta por las coronas, y él 
todavía estaba volteando para sorprender sus ojos en el postigo. Mientras 
quedo de usted como un devoto admirador me atrevo a pedirle si puede 
contestar y si al menos puedo abrigar alguna esperanza.
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Aquella había sido la primera. Después vinieron otras más, que ella 
tampoco contestó. Decían casi lo mismo. Estaban como copiadas de las 
canciones y los libros. Algunas traían pétalos de «pensamientos» diseca-
dos. Reciba esta flor como ofrenda de mi más grande amor. Las otras no 
tenían sobre, eran papelitos, traídos por alguien o dejados en la ranura 
de la ventana. Y por la época de los papelitos parece que fue cuando ella 
se atrevió a escribir y rompió muchas hojas porque no le salía bien la 
letra y porque no le gustaba lo dicho. Por eso fue que puso, con letra 
repasadita, nada más: Sí, pero no se lo diga a nadie.

Las otras cartas, las del centro del paquete, por cierto donde las cu-
carachas habían insistido más, eran ya del pleno afecto y de la plena 
aceptación. Desde el 25 de febrero de 1925 ella le había dado el «sí» y 
después vinieron las palomitas y los corazones cruzados en respuesta a 
los trozos de cabellos que iban pegados con engrudo o cebolleta. Ayer te 
vi en la puerta de las Méndez y no me miraste. Yo no sé si es que te con-
taron algo. Dime qué te contaron, porque las gentes son muy envidiosas 
y se interponen entre los que se aman. Ya se tuteaban, aunque de vez en 
cuando, por ser más cariñosos, se decían de usted. Nunca de vos. Los 
novios no se hablaban de vos en las cartas, aunque lo hicieran al con-
versar. Pero ellos conversaron poco. Durante nueve meses apenas si se 
dijeron «adiós» o «aquí está», mientras se entregaban, con maña para no 
ser vistos, los papelitos. Aquello era en el último reclinatorio de la iz-
quierda, cuando él se acercaba, con riesgos, mas allá del lugar que decía 
«hasta aquí los hombres». O metidos así, zas, por el postigo, después de 
haber calculado que de la casa no salía nadie y el abuelo estaba lanzán-
dole maíz fresco a las gallinas.

Ya del final son las tres cartas con estampillas y marcas del correo. 
Son del año 27, después que él asistía a la visita de los miércoles y ella 
daba puntadas sobre el tambor de bordar y el abuelo tosía en el cuarto 
de al lado para que supieran que estaba allí. Había costado para que lo 
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aceptaran. Pasaron como dos años de amores a escondidas. Y aprove-
chaban los juegos de baraja en casa de las Méndez o las reuniones de 
doña Corina de Bastidas, donde se descifraban charadas y se jugaba «los 
mosquitos ven». Fue allí que se rozaron las manos por primera vez y ella 
se puso coloradita.

—¿Los mosquitos ven? 

—¡Sí, mi bien! 

—¿Pican en la palma? 

—¡Sí, mi alma! 

—¿Pican en la flor? 

—¡Sí, mi amor!

Él se había ido a no sé qué negocios. Los miércoles, de todos modos, 
ella se sentaba en la poltrona con el tambor de bordar, igual que si es-
tuviera esperando la visita. El abuelo también tosía para no perder la 
costumbre. «Cayó otra vez el sol y Quintero no me ha escrito», decía. 
Porque ella lo llamaba por el apellido. Y así estuvo durante varios días 
viendo caer el sol hasta que al fin llegó. «Aquí hace mucho frío, más frío 
que allá y fabrican unas preciosidades de anime. Me haces mucha falta. 
Cuando regrese te llevaré unos pastores y unas ovejitas y también unos 
dulces abrillantados que son muy buenos».

La otra es de cuando fue al asunto de un ganado a Santa Bárbara y la 
otra de cuando los funerales del padre Quintero que falleció en Boconó 
y se necesitaba un familiar para ocuparse de sus asuntos. Él volvió y ya no 
hubo más cartas. Ya no, porque se veían los miércoles y se hablaban de una 
esquina a otra de la sala, a veces sin tener qué decirse, sin decirse nada, solo 
mirándose y riéndose como unos bobos y ella agachando los ojos sobre los 
puntos de cruz. El viejo tosía y ella bordaba y él no sabía qué hacer en aque-
lla silla de esterilla tan tiesa y tan incómoda. Se hablaban entonces por señas 
para preparar lo de las Méndez, después de la misa del domingo.
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Pero solo aquella vez, cuando el juego de los mosquitos donde doña 
Corina, y nunca más se rozaron las manos.

Un roce de manos, y las cartas con el lacito desteñido, comidas por 
las cucarachas, quedaron para el atardecer junto al baúl. Las miraba y 
las miraba, las leía y las leía, en orden o al revés, hasta que el sol había 
caído ya y entraba el viento frío por las ventanas, con las sombras, y solo 
una línea le quedaba por mirar, aquella donde él decía si podía abrigar 
una esperanza.
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El bocinazo esta vez. El ronquido largo. Ponen a freír algo en el motor. 
Es así. Pero ofrecen los aceites de mayor densidad: extra-X-100. Lubri-
cación ideal. Batir de transmisión como el batir de alas celestiales. Los 
ángeles marchan, vuelan, manchados de aceite, con los huesos aceita-
dos. La ramita de olivo que indica paz y bienestar. El de oliva, Olive Oil, 
medalla en la Feria de Bruselas, medalla en la Feria de Zúrich, Premio 
de Honor en la Exposición Industrial de París. El mejor es el español. 
Antes venía uno llamado Bau. Y los italianos siguen imponiendo su Be-
rio. Sin embargo dicen que los españoles no se lubrican. Allá se va todo 
en la exportación. Y comen aceite de soja. Todo Madrid huele a aceite, 
dicen. Es un asco. Las propiedades purificadoras de los aceites tienen la 
particularidad de que, después de un tiempo de uso relativamente cor-
to, toman un tono oscuro. No se preocupe por ello. Depende. ¿Un tono 
oscuro en la ensalada? El nivel de calidad de los aceites usuales hoy en el 
mercado permite la elección de la marca que creamos más conveniente. 
Siempre fue así. El mantel parecía un potrero al principio, antes de que 
fueran acomodando los cubiertos. Era bonito agacharse y mirar a nivel. 
Los pelitos sobresalían como pasto y alguna cáscara de pan del medio-
día se había quedado enredada. Después venían los platos, en forma-
ción y daban algunos bandazos antes de asentarse frente a los asientos 
asignados. Todavía la tía Hortensia no había ocupado su puesto al lado 
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izquierdo de la mesa y ya se oían los ruidos que hacían los huesos y la 
mecedora del abuelo; mientras lo traían, porque ya le habían preparado 
sus huevos tibios. El abuelo los comía con una especie de asco lento y 
purificado. La servilleta la tenía amarrada al cuello, porque a cada rato 
caía aquella baba amarilla cuando él introducía la cucharita y pedía más 
sal. En eso estaba y uno lo miraba, también con asco purificado, cuan-
do llegaba el convoy. Una formación de frasquitos, cristales rugosos y 
fuertes, instalados en sus soportes de lata y una manija para sujetar. La 
vinagrera, el salero y la aceitera. Era como los barcos de las revistas y del 
mar. Uno atrás del otro, custodiándose.

—Derramar el aceite es buena señal —dijo una vez—. 

Jacob lo hizo con la piedra que le sirvió de cabecera, después que 
descendió la escala de los ángeles. Las propiedades purificadoras. Con 
razón. Todo motor tiene su antepasado en el Antiguo Testamento. Pre-
sencia de Dios que prueba y prepara la estirpe de su hijo. Bien aceitado, 
se viene después al mundo con la misión de redimir y evitar el roce mo-
lesto de los engranajes: se viene «For Service M. S.». Cordero de Dios 
que borra los pecados del mundo, qui tollis peccata mundi, no emplear 
aditivos junto con el aceite hipoidal. Hipostático.

El abuelo pedía más sal. Los otros se servían la sopa y uno esperaba 
aburrido y temeroso que llegara la orden. No quiero sopa, ni carne, ni 
plátanos sancochados. El aceite relucía, burbujeaba, se ponía denso en 
el convoy. Las ruedas de cambur maduro mojadas en aceite y sal eran 
como un milagro. Le gusta comer solo eso, pero eso es de alimento, 
decían. Déjenlo, ya aprenderá a comer otras cosas. Y había oído que el 
aceite era buena señal. X-100.

El mayor índice de viscosidad. Por viscosidad se entiende el grado 
de fluidez. Viscoso, es decir sucio. Y el aceite que comíamos debería 
ser puro, purísimo aceite de oliva que había ganado veinte medallas en 
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las exposiciones mundiales, que las había ganado todas, a pesar de que 
otras marcas anunciaban en sus latas haberlas ganado, también. ¿Qué 
aceite perdió o dejó de ganar en esa feria?

El cojo comienza a caminar con su ramillete de globos, bombas de a 
medio infladas de helio para que se mantengan hacia arriba. Muchacho 
se la pasó inflando bombas para que se elevaran, sostenidas por un cor-
del, como en las películas. Pero el aire sucio de uno, sabroso a trementi-
na de mango, no servía para mantenerse arriba y uno veía que los globos 
se venían al suelo y daban bandazos contra la acera. Habría que ponerles 
una cola, como a los volantines y halarlos con la cuerda en barboquejo 
desde acá, pero se movían de un lado a otro y rastrillaban las paredes y 
los cables de la luz con un ruido molestoso, de diente que muerde hule. 
Muerde... el mantel con los flequitos para hacerse el tonto y no tomar la 
sopa hasta que llegara el aceite y las ruedas de cambur. Derramar el acei-
te es buena señal sobre las ruedas que ruedan sin rodar. La enorme fila 
de automóviles es interminable. Se medio saca la cabeza, al aire libre, 
para que el viento aleje el mal olor. Todo el tablero está resumante de 
mal olor, con su virgen de plástico y su pescadito de concha marina. El 
mono de goma se quedó quieto y ya no salta, no salta desde hace rato, 
entre el parabrisas y el pelo blanco de la señora. Antes, en la esquina de 
la vieja estación, el mono estaba saltando. El hombre frenó con su cara 
de mono y dijo «Carmelitas», entonces la mano se posó sobre la manija 
y no funcionó. Adentro se movieron las sombras, los medios cuerpos, 
sucios, manoseados, sin ojos. Él vio apenas la masa revuelta, un paltó, 
y la carraspeada de la señora que iba al lado del chofer se hizo sonora. 
La manija siguió haciendo su ruido oxidado. El brazo del chofer se ex-
tendió desde el lado opuesto para ayudar. «Déle hacia arriba», dijo, «es 
mañosa» y la puerta al fin cedió. El italiano y el muchacho se corrieron 
y dejaron con desgana el puesto libre. Él se acomodó en el cuero húme-
do y sintió los resortes debajo y un pedazo de estopa que se salía por el 
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roto. Las manos palparon la moneda al fondo del bolsillo, se pusieron 
en guardia. Pagar ahora o pagar después. Pagar para salir de eso. No, 
mejor al final, por si el bicho se echa a perder. Duda, duda, duda, para 
no perder el real. Los labios humedecidos por la lengua, para hacer algo, 
hasta que el hombre decide arrancar.

Por los lados del parquecito, más allá, las ruinas de la vieja estación. 
Antes había un reloj. Ahora los muchachos jugaban en los columpios 
de recreación escolar. Al frente estaban, no hace muchos años, las ventas 
de madera y sillas de mimbre. No estaba ya el tren, pero estaba el reloj.

Se piensa que todo había sido con cierta dignidad y que era bueno 
haber estado en los bancos, duros, cerca de la parada, para escuchar un 
altavoz, que debió haber dicho: ¡Santa Teresa! ¡Santa Lucía! Uno allí, 
con abrigo y paraguas y una maleta ligera, muy preocupado, viendo los 
rieles solitarios hasta que apareciera la máquina. Afuera el reloj. Y otros 
viajeros apresurados con su sombrero de pajilla entre las manos. Los 
muchachos vendían cabello de ángel, coquitos y pan de horno. Rica 
estampa de una ciudad a la cual no había llegado la piqueta demoledora 
del progreso y en los tímidos aleros de los alrededores se cobijaban las 
no menos tímidas bandadas de palomas. La vendedora con su azafate y 
el verdulero isleño. Ceferina con el mosquero remolineao como gula y 
luz todopoderosa de los encantos urbanos, y sus gritos, además de los 
gritos del isleño, el ocumo fresco lo llevo, las chayotas, las patatas y el 
culantro se acaba yaaaa... aa. Sí, eran tiempos buenos. ¡Ah, mi vale! ¿Se 
acuerda usted del Donzella? Eso era vida. Ahora con estos modernismos 
a uno no le dan ganas. ¿Ganas de qué? ¡Coño! Viva tradición de güe-
vonadas. Pero el tren sí: echaba humo y uno hubiera podido despedirse 
desde la ventanilla y hacer lo que se hace en otras ciudades. Mierda con 
Ceferina y el isleño. El paso lento, la despedida, los abrazos, el irse con 
el tran... tran... tran... aunque fuera allí mismo, a los Valles del Tuy, por-
que antes no estaban allí mismo y había lágrimas y se decía me escribes, 
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no dejes de escribir, y que la tía Berta me mande los canarios. Después 
la carta. Hemos estado muy bien, pero a Toñito le dio tosferina y cuan-
do llegue el último pedido de Bloom Sucesores a La Guaira se te enviará 
la patineta. El tío Carlos... joda...

—Arrímese, mi llave —dijo el hombre perfumado de Bond Street que 
venía con un portafolios.

—¡Ah, perdone!

—¡Ay, vale! ¿tú cómo que estás ido? ¡Debe ser el calorón el que te 
tiene así!

Él no dijo nada y se corrió mientras el plástico que cubría el asiento 
se le pegaba y despegaba del pantalón. El hombre se acomodó y bajó el 
seguro. Hacía una cuadra que se había quedado atrás el reloj, todo seco, 
sin hora, con las paredes de madera de la vieja estación y los gritos de los 
escolares en el parque vecino. La calle estrecha, llena de huecos y el olor 
de la panadería andina. Acema que quiere levantar al caído. Paledonia, 
nombre de princesa o amante de la Edad Media. Olor a leño negro en el 
horno de María Eva Salas para que el amasijo no se arrebatara ni supiera 
a barro. Afuera el malagueto con sus hojas al sol para condimentar y ha-
cer los bebedizos. Paledonia quiere decir Cuca... Cuca es una grosería, 
Cuca no se dice en esta ciudad. Cuca no es una princesa ni una dueña 
en la Historia Universal de Frías Valenzuela, ni en los tomitos de Secco 
y Baridon. Acema que quiere levantar el caído, cordero de Dios que bo-
rra los pecados del mundo, qui tollis peccata mundi... en tu más grande 
esfuerzo por recordar lo que debía decirse cuando dijeran turris eburnea 
y el cura Vegas preguntara si nunca habían escuchado las letanías, qué 
clase de enseñanza tuvieron en la casa, pero el Rosario de María Eva 
olía a pan fresco y uno apenas estuvo ante las Puertas del Horno que no 
eran propiamente las Puertas del Cielo... janua Coeli... donde estaba el 
Sultán, el perro del infierno, el perro de mi abuelo que inauguró una 
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dinastía de Sultanes ladrando y pudriéndose de garrapatas en la caballe-
riza cuando se ponían viejos y a los tres días aparecía de nuevo Sultán 
removiendo la cola y metiendo el hocico en el balde de los caballos 
y Eudocia relataba cómo había muerto, aunque Sultán estuviese otra 
vez vivo sin las peladuras por las que corría cal viva y azufre, porque el 
azufre estaba en los infiernos y Sultán era el que cuidaba la puerta de 
los que iban a robar gallinas al infierno, a la casa a qué sé yo qué joda 
porque a uno se le confunden las vainas y ya no sabe si Paledonia o la 
Cuca es el Virgo praedicanda o la cuca llena de alabanzas.

Puesto de revistas. Deben ser las dos de la tarde. La hora del burro, el 
cojo ya va lejos con su ramillete de globos, nosotros decíamos bombas 
de a medio, por la acera que da al Colegio de los Salesianos. Allí está el 
semáforo con su ojo rojo como Manuel Frías que venía de La Laguneta 
diciendo insolencias detrás del caballo. ¡Caracas para hoy... suma trece! 
y el grito rebota en el parabrisas sin que ellos se den cuenta porque el 
italiano y el hombre que huele a Bond Street hablan por encima de mí, 
me tienen jodido, sin poder hacer movimiento ni mirar a los lados y 
cuidando que el maletín no se vea mucho porque ahora parece que el 
cierre comenzó a ceder.

—Mire amigo... Hay que estar alerta, porque este país es de vivos.

—Io comprende... Ma... io, sono un hombre honrato... No me pia-
cen, cómo digo, no me gustan las cosas torcidas, ¿capisce?

—Bueno, capricho o no capricho, yo lo que fumo es Fortuna, musiú.

—Ma, cuesto es una sinvergüenzura, usted sabe. Yo puse el dinero. Él 
dijo que tenía un amigo en la Ingeniería Municipale, pero usted sabe, 
cuando se fueron a echar las fundaciones, niente, no apareció por nin-
gún lado, comprende. Es lo que yo digo. Uno viene a este país a trabajar 
honradamente, ¿capisce?

—¿Y qué le dijo el Fiscal, musiú?
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—Bueno, que dónde estaba la autorizacione y no teníamos la autori-
zacione, ¿comprende?

¡Caracas para hoy, cuarenta y nueve ochenta y nueve, suma treinta! 
En el cartel de Montana el viejo abre sus bigotes de viejo. Hace calor. El 
reflejo en el parabrisas se junta con el reflejo del capot. El maletín y las 
manos han comenzado a sudar. Suda, suda, suda, petróleo venezolano. 
Ya se van los barcos yanquis, ¿cómo era? Ah, sí, en el liceo, no, antes en 
el colegio. Uno quería recitar eso en la velada y el cura Vegas decía que 
no. La palanca de velocidades truena por fin. ¡Ahí vamos! El semáforo 
me jode con su ojo colorado. Benditas sean todas las insolencias de Ma-
nuel Frías. Al fin se callaron. Se calló Bond Street. Dijo que la Inmobi-
liaria, que Seguros Ávila, que la maquinaria importada, que el asunto es 
de vivos, que la brega, que le firmó unas letras, que hay que pasar el día 
quince, que la mujer, que la comida pa’ los muchachos, que las cerveci-
tas, que la coalición y es mejor no hablar de eso porque yo vivo de mi 
trabajo, sabe, allá los políticos que se las saben todas, es para desconfiar, 
sabe, que un ciudadano tiene derecho a eso, que es un abuso, que este 
país no lo compone nadie, que hace falta un Gómez, ¡ah, señora! ¿no 
le parece? Y la señora tose otra vez y lo mira por encima de los lentes 
porque piensa seguramente que antes no había tanta falta de respeto 
ni los caballeros eran tan salidos para dirigirse a una dama, pero no 
había nada que hacer y aguantarse que cualquiera le dirigiera la palabra 
aunque ella iba para el Hospital de Niños a visitar una criaturita caída 
de un quinto piso porque no es que él sea tremendo, sabe, lo que pasa 
es que con estas construcciones de ahora uno no sabe cuándo puede 
caerse y la madre se lo decía, pero ella es una mujer muy ocupada, sabe, 
tiene a su cargo tres hijos y los sobrinos de Adelita que van a pasar allá 
el sábado y después no se quieren ir porque a ellos les encanta el quesillo 
y allá los consienten mucho aunque su padre quiere pegarles y dice que 
ha gastado mucha plata para que vayan a salir unos sinvergüenzas, y él 
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no es así, tan acomodadito, tan cariñoso, porque la maestra tampoco lo 
comprende y le pone unas tareas que Dios me libre y si usted supiera el 
muchacho podría resolverlas pero no hay quien lo pare cuando dice a 
correr por el apartamento porque es insoportable si usted lo viera no le 
hace caso a nadie y siempre quiere que su abuelita le dé su chocolate y 
lo siente en las piernas para contarle el cuento del gallo pelón, aunque 
estos muchachos de ahora no hay quien los quite del televisor y cuando 
se les deja jugar solos ¡plasch! ocurre lo que ocurrió porque la baranda 
estaba floja y él fue a caer allá abajo todo hinchadito después, si usted 
lo hubiera visto, pero, tenía los ojos como dos botoncitos y yo le decía 
cuchi... cuchi... porque él se llama Jesús, pero ya no me oía y su madre 
era puro llorar hasta que un vecino llamó la ambulancia y se fueron al 
Puesto de Salas y yo también me puse a llorar...

Llorar, el hombre puja pero no llora, dijeron, parecían decir ellos, en 
sus retratos cubiertos por el moho y la humedad, aunque antes estu-
vieron en correcta formación con sus grandes cuellos almidonados y 
chaquetas de gruesos botones. Todos en sus clavos, muy en línea, con 
un espacio exactamente igual entre marco y marco, miraban con iguales 
ojos y mantenían la boca apretada. La misma boca dura y apretada de la 
tía Hortensia, con las cuentas de la camándula en la mano, después que 
ya habían sonado las campanas y se había rezado el Ángel que anunció 
a María y uno rechazaba la comida desde la alta silla para alcanzar la 
mesa y ella decía:

—El buen bocado no se ha hecho para la boca del asno.

Y seguía tan dura, tan implacable, sirviendo desde una bandeja pla-
teada a todos ellos cuando colgaron en correcta formación. Se sentía, 
se olía el mismo aire de que hablaron siempre... a través de la hilera 
de retratos, a través de la hilera de bigotes, a través de los cuellos altos 
y almidonados, toda una línea oscura de labios fruncidos, poses mar-
ciales, ojos pícaros, ojos de culebra, acomodados debajo de la frente 
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amplia, llamada voluntariosa, y al lado una nariz larga como un fusil o 
un cuchillo lucido en la espalda de la víctima con solo una orden y unos 
cuantos reales dejados en el bolsillo del espaldero.

Nadie en la casa había dicho nunca nada de eso porque «todos habían 
sido muy respetables y piadosos y nos legaron una herencia de digni-
dad», ya que la otra la habían dilapidado, Eladio, el botarata, y Víctor 
Rafael con sus campañas, sin contar la intervención del Gobierno y 
las tierras donadas a la Iglesia, robadas malamente porque no hubo es-
crituras ni poder para reclamar, tierras buenas donde ahora se asienta 
medio pueblo, lo que hubiera significado millones y una vejez tranquila 
y hasta Nicolasito, tu padre, no hubiera quedado aislado y miserable, 
aturdido todos los meses por las cobranzas del alquiler y rogándoles a 
los salesianos para que te recibieran gratis en el colegio porque tu abue-
la no estaba en condiciones de atenderte todo el día, estaba vieja, y tu 
padre andaba chorreando sudor en sus viajes a comisión, expuesto a 
vejaciones como ese día cuando el agente general le dijo cuáles eran las 
ganancias después del viaje a la zona petrolera y no era justo y Nicolás 
discutió, dijo que allí estaban sus talonarios y que se fuera a la mierda, 
pero el agente no respondió nada y arrancó la camioneta y Nicolás tuvo 
que mamarse treinta kilómetros a pie, bajo un aguacero, tratando de 
guardar debajo del saco las facturas para que no se mojaran y poder 
reclamar después en Valera. Llegó resfriado y pálido, pero no reclamó, 
tuvo miedo, le dijeron donde Briceño Hermanos que estaba equivoca-
do y que lo más que podían hacer era darle una carta de recomenda-
ción, porque ya no podía seguir trabajando con ellos en vista de su pelea 
con el agente general. Nicolás salió con el papel miserable y no tenía 
ojos de culebra ni nariz de cuchillo ni frente voluntariosa y se dedicó a 
buscar cómo hacer unos negocios con otros comerciantes de la ciudad y 
fue y saludó gente del Gobierno y pidió un puesto en la Administración 
de Rentas y le dijeron que esperara, se ofreció de chofer en la A.R.C. 
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y tampoco, le pidió prestado a don Eleazar, y tampoco, y ya estaba a 
punto de volverse loco cuando se metió por fin en el negocio de los 
seguros y volvió a trabajar a comisión. A misa los domingos, conmigo 
de la mano. Saludar muy cortésmente a todo el mundo, tirar el brazo 
con adulación. La retreta porque a veces no había ni para la vespertina 
del Cinelandia. Otras veces el domingo se viajaba hasta el pueblo, con 
algunos enlatados y paquetes de macarrones pedidos al fiado, porque 
algo había que llevar a la casa, aunque Hortensia no exigiera nada y el 
abuelo se conformara con sus bojotes de chimó. Todavía quedaba en ese 
tiempo alguna silla con respaldo de cuero y patas de león. Allí se sen-
tó, decían, el doctor y general, allí escribió sus proclamas, allí pensaba 
Hortensia que se había sentado para siempre la dignidad, aunque los 
comejenes se hubieran llevado medio brazo y el cuero con las letras de 
clavos dorados ya estuviera rajado.

Anticipe su pago y su parada, dice en el cartoncito pegado al quitasol. 
Ningún carro se mueve en la avenida, solo roncan los motores para ahu-
yentar el fastidio o hacer fuerza, un empuje desesperado y sin sentido 
por abrirse paso en esta selva de animales metálicos que aúllan, ponen 
a reverberar su aceite, se les atraganta el combustible, hacen runnn... 
runnn... para anunciar que están todavía vivos y que el calor no ha 
derretido sus huesos y tornillos. Al fin la señora ha dejado de hablar y 
Cuchi debe descansar tranquilo, en el Hospital de Niños. Todos des-
cansan tranquilos ahora, con un pomposo silencio dentro del carro por 
puesto: y él palpando su maletín otra vez, con temor de que se escape, 
con temor de que vuele porque a veces lo siente como un animal, con 
palpitaciones y gruñidos y todo animal de piel y pezuñas, animal de 
plumas, vuela, volando, según el plan «simpático» que ahora estrena 
PANAM en lo alto del edificio donde se ofrece confort y seguridad, 
la vida entera, goce de la vida, todo está en sus manos, no se arrepien-
ta, viaje primero y pague después. Bond Street no ha vuelto a hablar. 
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Da chupadas nerviosas a su cigarrillo y mira a todos lados buscando 
un punto de apoyo, un gesto, una señal, para derramar su palabrería. 
Irrumpe el chofer: son unos abusadores, usted vio, casi me lleva un 
guardafango, no tienen consideración, yo soy un padre de familia, es-
toy levantando honradamente la moneda, el pan de mis hijos, y viene 
cualquiera y ¡zuas! le daña el vehículo, sí señor, dice el italiano, io non 
capisce qué sucede in questo paese, io sono honrato y usted ve lo que 
me face, cierto, no es cierto, falta de gobierno dice Bond Street pero hay 
que llevar las cosas con calma, al que no le guste este país que se vaya, 
¿no cree usted, señor? Y él se hace el que no oye, presiona sus dedos so-
bre el maletín, se aguanta, respira hondo y se siente liberado cuando la 
señora comienza: que sí es verdad, que está en lo cierto, uno no se friega 
todos los días para que cualquiera venga y diga que si esto y aquello y 
el italiano dice que no ha querido decir eso ni el conductor tampoco 
pero Bond Street habla por toda la nación y la señora advierte que en la 
próxima esquina, junto al semáforo, ella se queda para ir al hospital. Las 
manos frías, las palabras repiqueteando, el olor a pies y caucho mojado, 
las ligaduras, el escozor del cuello, la cola gigantesca, los ruidos, el color 
quemado y violento de los edificios bajo el sol.

¡Ah rigor! ¡Adiós paloma turca que te marchates! Y se fue. Se fue vo-
lando. ¡Quién iba a pensar! Quedó un polvito. Quedaron cuatro tran-
cas. Un solar. El molinito para pilar café. Ese caballo lleno de gusanos 
y no hay quien traiga creolina. Esta muchacha, ¡Ernestina!, oíme vos. 
Dejate de andar llorando por allí. Dejate. Estate quieta, Hortensia, que 
el correo no viene hoy. Lo vas a ver. Porque yo le dije a Nicolasito que 
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no se metiera en eso. Pero él no hace caso. Que los tiempos se han ido 
yendo, se han ido yendo, y que ahora es distinto. ¡Pero a quién se le 
ocurre, hágame usted el favor! A quién se le ocurre andar detrás de unas 
mercancías como cualquier fulano. Ponerse detrás de un mostrador y 
hablar de legalidad, bajú. Él no fue a reclamar. No fue. Yo sé que algo 
quedaba y algo se hubiera salvado. Pero no tenía interés. Este Nicolasito 
me salió medio pendejo. Se le alebrestaron los humos con eso de vender 
a comisión. Ir de aquí para allí, de Motatán a Mendoza, de Pampanito 
a Boconó, con la representación de Briceño Hermanos, para ganarse 
unos cobres. Muy poco, muy poco, por batuquearse el alma por esos 
caminos. Yo sé. Yo sé. Uno está chocho, dicen, y no puede entender. No 
será yo el que te diga, Nicolás, pero escuchá a tu abuelo que era un palo 
de hombre, sí, señor. Y querés que me conforme, no, no puede ser Ni-
colasito, no puede ser, eran mil novecientas cuarenta y cinco hectáreas 
con cuatrocientos veintiocho metros cuadrados y quedó esta mecedora, 
porque no me vengás a decir que ustedes ven por mí y que estamos ali-
viados y que con tal haya salud, a Dios gracias, no. Vayan muy largo al 
carajo con sus cuidados y déjenme morir. Me tienen en este cepo que se 
mece. ¿Por qué no le ponen máuseres para que empiece a apretar? A ver 
si me largan los ojos con el tortol. Uno está preso, preso por los propios 
hijos y no hay sino estos ladrillos y la ponchera para escupir el chimó. 
Se me hace lo mismo cuando amanece y lo mismo cuando cae el sol. 
Uno ya ni distingue entre la oscurana y la luz. Pero aunque me dejen de 
un lado, yo veo, veo hasta de noche como el borococó, el hueso de esta 
pierna no me duele ni necesito parchos porosos porque no tengo opre-
sión, yo voy allá, muy lejos, con ese que ensilla el castaño muy brioso, 
el general Epifanio Barazarte, al que saludan y en todas partes le dicen 
padrino y la tierra que pisan los cascos es tierra de él por mucho rato 
y por mucho rato le salen ahijados; bajan desde el cerro, se vienen por 
los chaos, lo miran pasar agarrados a las cercas, le piden la bendición, 
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se encaraman en los caballetes, se suben a los horquetas de los guamos, 
le gritan padrino, le gritan general, y después, en la entrada del pueblo, 
aunque las tierras no sean de él, siguen saliendo ahijados ya mejor vesti-
ditos y de otra raza, porque hasta se parecen a mí, ahijados de verdad, ya 
que él, Epifanio Barazarte, a caballo en el castaño muy erguido, con sus 
enormes barbas y sus ojos agudos decía: «Los que me temen y no pue-
den acabar conmigo, me hacen compadre». Por esos montes, sí, señor. Y 
cuando salíamos del pueblo volvían las tierras y andábamos medio día a 
caballo, porque yo iba en la grupa y todavía no se acababan. Y estaban 
sembradas. Porque aquel indierío, aunque flojeara, sabía cumplir con la 
medianía y si no cumplía le podían venir cuarenta fuetazos y tres días de 
cárcel para que aprendiera a respetar, y además, quién demonios se iba a 
atrever a cogerse nada, porque además de ser honrados (la gente de an-
tes era honrada y trabajadora, ahora no), sabían que al general Epifanio 
Barazarte ni en sueños se le podía engañar y lo mejor era manifestar el 
aprecio y el cariño que sentían trayéndole cestas de chirimoyas al Niño 
Salvador, el menorcito de sus hijos, que era yo.

Sí. ¡Ah, rigorito! Para ponerse triste. O no ponerse, mejor. No le que-
dan a uno ni cuatro churupos. Y uno se muere sin plata para enterrar. 
¿Qué se hizo la de él, la del viejo, doctor y general? Te la comites vos, 
Víctor Rafael, se la fuites entregando a tus querías. ¿Dónde diablos la 
pusites, Víctor Rafael? No, yo sé que la gastates en pertrechos, porque 
para vos no había otra cosa que guerrear. Cambiates la plata por balas y 
le metites plata en el pecho a los «ponchos» que te salieron en La Bichú. 
No sé si el viejo había regresado, porque había tenido que salir rápido 
para Barquisimeto, con el general Carvallo, a buscar recursos. León Per-
fecto y yo andábamos reuniendo gente por Isnotú, ya recuerdo, y vos 
tuvites que vértelas solo, al frente de los trujillanos, porque después de 
todo, aunque fueran liberales, no había que dejarle solo el terreno a los 
zulianos de Venancio Pulgar. Sí, fue duro, Víctor Rafael, yo lo sé, com-
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batieron del 5 de noviembre al 15 del mismo mes. La gente dijo que 
andabas disparando morocotas y se corrió el cuento de que andabas 
haciendo entierros y que en lugar de botijas usabas la barriga reventada 
de tanto godo maula que se te puso por delante. Antes de que cayera el 
siglo, hicieron unas excavaciones en los campos y dizque encontraron 
huesos y monedas, yo no sé. No había a quién preguntarle para saber la 
verdad. La plata no importaba nada si la tierra estaba así, tan anchota y 
embrollada como sus barbas, doctor y general Epifanio Barazarte, padre 
de nosotros cuatro, porque a Georgiana hay que nombrarla, y a Eladio, 
aunque no se nos parezca y fuese un zángano y un vividor. Usted echa 
por delante en el camino y yo voy detrás, recogiendo hojas gruesas para 
taparme el sol y sacándole el cuerpo a los barriales y cuando usted voltea 
para gritar que me apure yo estoy muy detrás, todo pequeñito, vuelto 
una insoria y entonces ya no veo sino su boca tan dura y sus pantalones 
de kaki y su cuello alzado y esa gran barba que se mece con el viento, al 
lado de los árboles y hasta tapa el cielo, usted, papá, es como el barro y 
los bejucos y de la frente le sale un chorrerón de luz y yo no sé qué de-
cirle porque me siento cansado y me parece que tengo que atravesar 
todo ese matorral para llegarle cerca, atravesar toda la tierra, porque 
usted, doctor y general, está cada vez más lejos y le ha dado por crecer, 
por volverse árbol, y caballo a la vez, por volverse todo negro, color de 
tierra mojada y de pronto ya usted no es nada o lo es todo, repartido por 
esos mundos de mil novecientas cuarenta y cinco hectáreas con cuatro-
cientos veintiocho metros cuadrados, que yo hubiera defendido, tanto 
como usted quería, con todos los plomazos necesarios aunque es proba-
ble que no hubiera sabido manejar los fulminantes, de un modo opor-
tuno, porque tampoco supe manejar las leyes y eso que usted mismo me 
las dio en el Colegio de 1.a categoría y había dicho que yo sería el letra-
do porque tenía más seso que puntería, y ya ve, padre, con todos los 
libros que me hizo tragar tampoco serví mucho, ni de escribano ni en la 
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trinchera, porque quién sabe qué demonios se me metía en las sienes 
cada vez que iba a emprender algo grande y me ponía a dudar, no era 
como usted, doctor y general, tan resuelto como siempre, tan dispuesto 
a no perder una y a sacarle el filo a toda oportunidad, como aquella vez, 
cuando le echaron encima unas cuantas muertes y otros tantos robos 
desde unas hojas pegadas en todas las esquinas de la ciudad. Casi no 
había sitio público donde no estuvieran contadas las tropelías de Epifa-
nio Barazarte, prevalido de su condición de gobernador, con varios 
guardaespaldas y asesinos a sueldo, deshonrando hogares, humillando 
mujeres y vejando a hombres dignos, sin que para nada valieran las ca-
nas ni la edad provecta; viejo autoritario y cínico, desalmado como nin-
guno, despachando maldiciones y recibiendo al mismo diablo en su 
casa de la Calle Abajo frente a la que muchos se negaban a pasar por 
temor a contagiarse de maldad y las viejas rezaban el Magnificat para 
ponerse a salvo en su paso por la morada maldita, en la cual se planea-
ban los crímenes denunciados en las hojas anónimas que habían alcan-
zado a cubrir todas las esquinas importantes. Durante casi todo el día 
las gentes esperaron que usted tomara la revancha contra aquellos insul-
tos y hasta le hubiera sido fácil agarrar unos cuantos godos conocidos 
para azotarlos y bañarlos con salmuera y después dejarlos varios meses a 
pan y agua en los calabozos. Muy agitado andaba León Perfecto que fue 
el primero en arrancar uno de aquellos papeles y estuvo preparando sus 
cartucheras porque dijo que él mismo en persona saldría a cobrarles esa 
vaina a los Méndez y a los Carrillos, a quienes hacía responsables de los 
pasquines. Yo vi que usted no salió de la casa en todo el día y ni siquie-
ra dijo una palabra, o sí, dijo unas cuantas, pero solo las necesarias para 
que León Perfecto se quedara quieto y abandonara sus revólveres en la 
mesa. Yo sé que ese día la gente estuvo espiando por todas las ventanas 
y a los muchachos no los dejaron salir a la calle y grupos de curiosos 
esperaron con ansiedad por los lados de la iglesia y de la plaza, sin que 
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se produjera nada durante ocho horas seguidas. Algunos, a pesar del 
miedo, hasta se aventuraron por la Calle Abajo, porque ya se los comía 
la curiosidad, y nada. Fue por la tarde cuando apareció su mula, mejor 
enjaezada que de costumbre y usted montó y arreó por esas calles, solo, 
como era ya conocido su paseo. Usted iba sereno, orgulloso, hasta son-
riente. Muchos creyeron que no se había enterado aún de los pasquines. 
Y lo vieron ir así, tan solemne, tan digno, hacia la Calle Arriba, con sus 
ojos muy fijos en algo lejano. Después vieron que unos agentes de poli-
cía en lugar de máuseres y rolos portaban unos paquetes. Y por los za-
guanes y las ventanas, por las esquinas y los negocios, iban soltando 
aquel Boletín Oficial que recogía todos los insultos de la mañana enca-
bezados por unas palabras grandotas que decía: «Reprodúzcase de orden 
del señor Gobernador de la Provincia. El Secretario de Gobierno». A 
quién se le hubiera ocurrido sino a usted, que administraba la sangre y 
las burlas como quería, a usted que sembraba la confusión entre los 
enemigos y nos desorientaba a nosotros, los propios hijos, que fuimos 
desbocados, cargados de dudas o locos y que nos hacían falta sus ojos 
para ver, sus oídos para oír, sus pies para caminar y de verlo y sentirlo 
uno pensaba que aun muerto se seguiría desparramando su sombra por 
la tierra que había aguantado ya tantas sombras nuestras y solo el mal y 
el bien Barazarte eran el mal y el bien de la región, formado según sa-
bíamos, a través de años, por malvados y generosos que nos antecedie-
ron y prepararon la tierra para que tuviera calor y vida, porque nada 
hubieran hecho otros lambucios y solo los consejos de una ilustrada 
experiencia alientan de veras por la honra y el bienestar del pueblo tru-
jillano, pues a muchos hay que hacerles saber, hasta con plomo, cuáles 
son las cosas que los benefician y qué les vale esperar según su condi-
ción. Es así, no puede ser de otro modo, un hombre honorable es un 
hombre honorable haga lo que haga, porque sus acciones, por duras que 
ellas sean, resultan de pronto el único camino para el orden lógico. Ves, 
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papá, cómo estoy culto hoy y sé emplear las palabras de los libros y en-
tonces la pierna no me duele tanto y hasta me atrevería a caminar para 
rastrear por las mil novecientas y pico de hectáreas, que hoy se me ocu-
rre que son más, y está tan claro el campo o debe estar, pues yo desde 
aquí no veo nada. Pero si me apuro, veo. Espere, porque la mecedora 
traquea. Ay... Ay... me duele la vejiga... ay... ay... debe ser que estoy mo-
hoso de no llevar sol, pero yo sé que eran más y la cosa empezó a echar-
se a perder desde el año 12 cuando volvieron los realistas y se presenta-
ron los avaluadores y el Comandante Político y Militar, y no habiéndo-
se encontrado a Miguel Barazarte pasaron acompañados de testigos a la 
casa de su Morada y encontraron en ella a su legítima consorte Da. Pe-
tronila González quien le recibieron juramento por Dios nuestro Señor 
y una Santa Cruz, vajo cuyo reato ofresió poner de manifiesto todos los 
bienes que ella y su marido poseen y son los siguientes: Primeramente 
una casa de horcones y bahareques techada de paja (con cuatro puertas) 
dírese con cinco puertas, y tres bentanas de madera. Item. Seis silletas y 
un escaño. Item., una mesa con un cajón y serradura, y otra redonda. 
Item. Un baúl con serradura y el compañero que se dice estar en el pue-
blo. Item. Una tinaxera de madera y en él un crusifijo de Culto y un 
cuadro de Ntra. Sra. de Sta. Ana. Item. Un sillón con un Gualdrapón. 
Item. Una casa de Trapiche de horcones y simiento cubierta de paja, y 
agregada a ésta, un cuarto de tapias. Item. En dicho cuarto tres fondos 
de cobre de coser dulse sentados en su correspondiente parrilla con 
falcas de laxa sin terraplén. Item. Un derecho de tierras de criar en la 
Poseción nombrada los manzanos, y en ella una casa de horcones techa-
da de paja con una Puerta de Madera. Item. Tantas cosas más que fue-
ron arrancadas y se perdieron, pero, con dignidad, porque estábamos 
con la patria, y además ya usted se encargaría de recobrarlas, si no las 
mismas, al menos otras que engrosaran el patrimonio a que se tenía 
derecho por nacimiento y buen uso, porque, qué hace, vamos a ver, 
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cualquier parameño bruto con unos trigales que no sabe aprovechar ni 
qué iban a hacer ellos tampoco, los que sí entendían de labranza, pero 
solo se contentaban con mantener las tierras sin vigilarlas ni meterles 
cultivo y las revendían y las trataban como a cosa que no sufre ni sobre 
la cual ha habido esfuerzo y sudor y sangre, sobre todo, buena direc-
ción, porque sin ella, usted sabe, nadie podía hacer nada y aunque los 
medianeros tuvieran poco, con eso les bastaba y hasta les daban ganas 
de trabajar más, porque, de qué otra forma sino trabajando podían ellos 
aumentar sus ganancias. Sí, era mejor que tuvieran poco para que pu-
dieran pensar en tener más y así se aplicaran con cariño a unas semen-
teras que después de todo no les había costado nada y se les hacía el fa-
vor de dejárselas para que las cultivaran a medias. Y es que ni los nues-
tros, con toda la prudencia y buen tino, estuvieron a salvo del despilfa-
rro, y si eso ocurría a quienes por tradición y buena sangre podían ha-
blar de quien a quien con la fortuna, qué desastre no les ocurriría a los 
que nunca habían tenido y de pronto llegaban a tener. Dígame usted, 
por favor. Porque ya sabe usted lo que pasó con motivo de que Aldana 
Barazarte hiciese vida lujosa usando cama con vestiduras de ruan randa-
do, sayas de seda, sábanas de rejilla azul y vistiese de estameña a los es-
clavos y sustentara tertulia en la casa mayoral gastando buenos chocola-
tes y suculento pan monjil, amén de que hiciera viaje a Maracaibo 
acompañada de su hermano el capitán Pedro Barazarte y del licenciado 
don Joseph de Cobarrubias, su cuñado: la renta anual vino a menos, 
depreciándose tanto durante la administración del tutor don Pablo He-
redia, concluida hacia el 8 de febrero de 1686; por ello tuvo que venir 
el licenciado Pedro Barazarte y puso a caminar las cosas, pues ya en ju-
nio de 1680 estaba doña Mariana Cobarrubias para ingresar al monas-
terio de Rexina angelorum y don Pedro sustentaba sus derechos con 
capital propio de mil quinientos petacones, los mil para la renta monás-
tica y los quinientos para los vestidos del acto, pago de sacerdotes, mú-
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sica, fuegos, almuerzo y dádivas, y don Pedro visitaba sus posesiones en 
buenos caballos y se le buscaba dama distinguida como lo requiriese la 
alteza de su nacimiento y los privilegios que gozaba de abolengo. Pero 
uno ya ni distingue entre la oscurana y la luz y no hay siquiera dónde 
escupir el chimó. Que si no me les voy delante, conversando, me friego 
de una vez por todas. Uno se queda así, hilando palabras, ya que no 
puede hilar pisadas. ¿Oís ese ruido, arriba, en la troja? ¿Oís, Nicolasito? 
Qué diantre vas a oír. A vos te taparon los oídos con mercancías, con 
vales y con facturas. Claro, en qué más ibas a trabajar, me decís vos. 
Pues te hubiera valido mejor morirte de hambre. Ya que no supites re-
clamar y eras el único hombre que quedaba, porque aunque yo estoy 
todavía con aliento, soy simplemente un burro con gusanera esperando 
que vengan los zamuros para que den cuenta de mí. ¿Qué haces, tuteca? 
¿Por que cantás en el caballete? Traés plata, plata, plata. ¡Qué plata ni 
qué carajo! Venís únicamente a comerte las arañas y los bachacos. Así 
como te debés haber comido las garrapatas, aquella vez, cuando todo 
esto se llenó de bichos patudos y las paredes eran una sola mancha ne-
gra, sin que nos diéramos abasto para limpiar con escobas de leño negro 
y tuvimos que movernos duro porque las bodas de Ernestina se nos 
venían encima. Ayer cayeron aquí cerca unas cuantas taras negras. Y 
cualquier día de estos vendrán alacranes, porque así Hortensia diga que 
la resignación abre el camino del cielo, estos bichos nos llevarán dere-
chito al infierno, porque ya no nos queda más nada. Oíme Hortensia, 
cuando llegue el correo, cuando el hombre baje las valijas de las mulas 
y ya vaya a montar las que van de aquí para allá, ponémele una carta al 
Diablo para que me venga a buscar. No seré el primer Barazarte que 
entre en su casa caliente ni tampoco el último. Allá debe estar León 
Perfecto metido en una torre de ladrillos, pero con llamas de nunca aca-
bar. Las que él prendió en Trujillo le deben haber salido gordas, de puras 
maldiciones que nos echaron los godos. Hermano, de todos modos allá 
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estarás mejor, en compañía de Víctor Rafael. Porque en el infierno nadie 
se ríe de uno, ni nadie le tiene lástima, ni lo sacan a uno como me sacarán 
de esta casa, hirviendo de gusanos, arrastrado en un cuero, ya que no 
habrá tiempo ni siquiera de meterme en el cajón. Voy a cerrar los ojos 
porque se me hace lo mismo que sea la noche o que raye el sol. Papá, 
doctor y general Epifanio Barazarte, espéreme, yo le ayudo a ensillar y allí 
vamos por las mil novecientas cuarenta y tantas hectáreas, con los bienes 
embargados a Miguel Barazarte, con las vestiduras de ruán que derrochó 
Aldana, hasta allá, donde están los árboles pelados y mucho más, toda la 
tierra trujillana, nuestras sombras y nuestros escupitajos desde 1646, 
cuando comenzó todo, donde está una era de trigo descubierta junto a 
unos lamederos, cortando el dicho llano hasta la punta de una loma, que 
está arrimada de una quebrada, todo el dicho llano arriba hasta dar en un 
valle hondo.

Comenzaron a llegar de a dos, de a uno, haciéndose los locos, en bus-
ca de una dirección, mirando los avisos y deletreando para disimular, 
a la espera de que el autobús de Bella Vista frenara y dejara de roncar, 
como quien viene de un paseo, simplemente, con las manos en los bol-
sillos y silbandito, en busca de un bar abierto para comprar cigarros y 
fósforos, así, fueron llegando hasta ubicarse sin más en los alrededores 
de la plaza y rápidamente reconocerse. Era una simple entrevista para 
escuchar de labios de Eduardo:

—¡La acción va!

A las seis de la tarde comenzaba el tráfico enloquecedor. La avenida San 
Martín cubierta de humo de escape, papeles, cartones arrastrados, flejes y 
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ronquidos. El pito de las fábricas tirando a empujones los obreros por el 
barrio de Artigas. Las pequeñas oficinas, las tiendas, los abastos, con gente 
entrecruzada y veloz. Los muchachos que voceaban el diario de tarde y 
no paraban de correr. Veinte uniformes escolares ocupaban por comple-
to la acera de enfrente, se lanzaban a la calle con el semáforo en contra, 
cortaban el paso de automóviles. Se oían frenazos y mentadas de madre.

El sol estaba muy metido y arriba, en las pobres agujas góticas del 
templo, era el único lugar con aire limpio. En el parque, fuera de los 
muchachos, solo un viejo barbudo y remendado, de espaldas a las esca-
linatas, que decía ¡no joda! y sacaba una carterita de ron.

Andrés vio a Delia y al Catire que estaban junto al puesto de revistas. 
Más allá, en la puerta batiente y desconchada, estaba Ramón. Poco a 
poco, en medio de los transeúntes y los ruidos, en la parada de autobús, 
bajo la estructura del edificio en construcción, fue descubriendo rostros 
que ofrecían cierta complicidad. Sin duda, era gente de otras brigadas: 
gestos preocupados, saco de un color y pantalón de otro, chaquetas de 
cuero, alguna muchacha de falda, suéter y tacón bajo. Evidentes colores 
y olores de extremistas, detalles perceptibles para quien estaba en el 
güiro, afectación de inocencia y cierta ansiedad imposible de frenar. La 
misma ansiedad que se le había subido a Andrés a la cabeza, se le metía 
por los huesos, le hacía sudar. Las manos constantemente restregando 
la nariz, luego en los bolsillos, buscando unos fósforos inexistentes, tra-
tando de meter la camisa salida. No era tiempo de muchas reflexiones 
ni de prestar atención al paisaje metálico, a los vidrios chispeantes, al 
aviso de refrescos que comenzaba a encenderse. Se trataba de avanzar 
hacia el Palacio de los Deportes, según dijo Pepe, rápidamente, al cru-
zarlo. Allí estaban más de treinta agrupados cuando el de la camisa a 
cuadros inició el mitin relámpago. Algunos paseantes hicieron rodeo 
porque olfateaban el asunto. Otros, curiosos, se apostaron en las puer-
tas de los zaguanes vecinos, se asomaron a las ventanas, detuvieron los 
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autos. Los treinta comenzaron a aplaudir para llamar la atención. Se 
oyeron frenazos y comenzó el estruendo de las cornetas. El de la camisa 
a cuadros, parado sobre un muro, dijo:

—¡Pueblo! El imperialismo ha obligado a sus servidores criollos a 
romper relaciones con Cuba. El actual gobierno de traición nacional 
pretende hablar en nombre de todos los venezolanos. Pero los secuaces 
del imperialismo, los nacionaltraidores, no representan la voluntad po-
pular. ¡Si el gobierno rompe, el pueblo no rompe!

El de la camisa a cuadros saltó para confundirse entre el grupo, cuan-
do comenzó a vocearse, de un modo martillado y preciso:

—¡Cuba sí..., yanquis no! 

—¡Cuba sí..., yanquis no! 

Algunos paseantes se sumaron al coro. Consignas y bocinas se abrían 
estallantes, ruidosas, sembraban la confusión en la avenida. Una sirena 
de patrulla sonó por la esquina de la Maternidad. El grupo cruzó la 
barrera de su automóvil mientras algunos comercios comenzaron a ba-
jar sus puertas metálicas. Sobre las capotas, golpeando con la mano, se 
obtenía buen acompañamiento rítmico:

—¡Cuba sí..., yanquis no! 

—¡Cuba sí..., yanquis no! 

En la acera de enfrente se inició la dispersión. Había que ganar rá-
pido las escalinatas, ganarle tiempo a la policía, aprovechar el embote-
llamiento que retardaba la llegada de las radiopatrullas. Andrés entró, 
agitado y sudoroso, por el callejón del cerro. Vio cuando tres mucha-
chos del barrio se inclinaban para arrancar las alcantarillas. Un puente 
levadizo para aislar esos castillos llenos de mugre. La policía no entraba 
a pie por los callejones porque tenía miedo. Todo El Guarataro era una 
madriguera de extremistas y de donde menos se esperaba, caían piedras 
y cabillas. Podían caer balas también. Por la escalinata continuaban su-
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biendo los muchachos y lanzaban al aire los volantes. Algunos repartían 
la propaganda casa por casa. Era increíble. Cualquiera pensaría que se 
trataba de anuncios de cine o comerciales. Andrés vio a Delia y trató de 
acercársele.

—Quiubo —dijo. 

—¿Tienes hojas? —preguntó ella. 

—No, ya las tiré.

—Toma estas, entonces. Guárdalas para cuando estemos arriba.

Por la calle que da a la antigua estación de Palo Grande se organizó 
otro mitin relámpago. El orador fue preciso, voceador, sonoro. Otra vez 
se abrieron las consignas y la gente de la zona tomó parte en el coro. De 
pronto, alguien gritó:

¡La Guardia!

Por entre los eucaliptos de la vieja estación venían ellos: verdes, ame-
nazantes, con metralletas y fusiles. De nuevo se iniciaron las carreras, 
los empujones, el retroceso al cerro. Habían fallado los que debían qui-
tar las alcantarillas. La cuestión era correr, salir lo más rápido posible de 
la vía libre. Por detrás de los rieles, hacia Santa Ana, se llegaba a una ex-
planada en un sitio llamado El Descanso. Andrés y Delia vieron la gente 
de su brigada que se volvía a concentrar. Otro mitin relámpago. Otras 
consignas. Otro vocerío espectacular. Pero esta vez menos seguros, los 
agitadores. La Guardia había entrado en el barrio. Algunos muchachos 
decidieron bajar haciéndose pasar por vecinos. Cayeron. Desde arriba 
se veía cuando eran introducidos en las jaulas.

—Por bolsas —dijo alguien. 

—Es mejor esconderse por aquí. 

—¡Corran! 

Los guardias comenzaron a disparar ininterrumpidamente.



Adriano González León106

Desde abajo subían los estampidos de F.N.30. Algunos vecinos abrie-
ron sus puertas para que entraran los manifestantes. Andrés y Delia 
prefirieron seguir, cerro arriba. De la Subida de los Bueyes venían gritos 
y ladridos. Los muchachos de la zona llegaron corriendo. Los llamaron.

—¡Epa!... Por allí no. ¡Es peligroso!

Andrés y Delia y los otros que saltaban una cerca, ofrecían un blan-
co perfecto. Estaban en desventaja. Ninguno de los dos se había dado 
cuenta. Los compañeros del barrio, conocedores del terreno, fueron 
oportunos.

—Sígannos por aquí —dijo un morenito dientón.

—Agáchense cuando pasemos cerca de las latas —dijo el otro.

La guardia continuaba disparando. Alguien gritó en el grupo que venía 
detrás. Cayó al suelo. Sangraba en una pierna. Le habían dado. Tres re-
gresaron para recogerlo. Estaba pálido, con los ojos brillosos y se retorcía 
de dolor. Andrés sintió que le temblaba el cuerpo. Iba a decir algo y se 
detuvo cuando advirtió que Delia lucía serena. Una mujer llamó desde la 
ventana de su casa y dijo que le llevaran el herido, que había que vendarlo. 
Se decidió que uno de la brigada se quedara acompañándolo. Los demás 
deberían seguir, buscar cualquier salida, atravesar el cerro si era posible. 
Andrés y Delia no sabían dónde estaban los de su grupo. ¿Por qué lado 
andarían Eduardo, Pepe y el Catire? La guardia continuaba disparando 
y se oía a lo lejos las sirenas de las radiopatrullas. Por los ranchos, hacia 
El Observatorio, la gente estaba asomada a la puerta y quería ayudar. La 
noche se asentaba completa sobre los techos de zinc y maderas podridas. 
El camino se hacía dificultoso, por aquel laberinto de viviendas misera-
bles, charcos de aguas negras y basura apilonada. Las balas silbaban en el 
aire oscuro y los guías —dos muchachos de la zona— advirtieron que era 
mejor tomar por el zanjón. Allí comenzaban las cloacas. Canales desta-
pados sin terminar, hediondos. Dando saltos por entre las inmundicias, 
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extenuados. Andrés y Delia buscaban aferrarse a los tablones y las piedras 
salientes. Todo el cerro estaba ya rodeado por los agentes y habían subido 
comisiones que rastreaban y se abrían paso a culatazos. A la salida de las 
cloacas los compañeros de la zona, fácilmente identificables, fueron re-
emplazados por mujeres y niños. Un flaquito de doce años se ofreció para 
conducir a Delia y Andrés. Había que torcer el rumbo, y descender. Dejar 
de lado las vías normales y pasarse de rancho a rancho, por las tablas y 
los cartones donde las gentes se apiñaban, una larga cadena tendida por 
patios y basureros, otra vez ranchos y zanjas, olores insoportables, desper-
dicios, potes abandonados, guardafangos, rines de bicicleta enmohecidos, 
lonas manchadas por orines, lloriqueos y gritos de niños, pantanos, vi-
drios, trozos de cabilla y alambre.

Habían hecho como una hora de camino. El flaquito dijo que iban 
hacia el túnel de la Planicie. Comenzaron a aparecer construcciones de 
bloques y paredes firmes. Algo que podía llamarse calle daba vueltas y 
se perdía en una acequia. Andrés y Delia se detuvieron y limpiaron el 
barro de sus zapatos. Abajo se movían los faros de los carros. Ya estaban 
orientados. El niño dijo que ya no lo necesitaban, sonrió, les dijo adiós 
y se perdió por el laberinto de tablas y cartones, cerro arriba.

Estaba el cuadro grande con las parejas en el puente. Estaba así, con 
los colores muy desteñidos y ensuciados por las arañas y las taras. La 
muchacha tenía un sombrero alón, con una cinta que colgaba después 
hacia el cuello. El vestido blanco, con muchos volados, entrevisto por el 
barandal. A su lado estaba el caballero, con su saco de solapas grandes 
y su chaleco y su corbata enlazada. Los otros eran como ellos, solo que 
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dos muchachas tenían las sombrillas abiertas y uno de los acompañan-
tes se había quitado el sombrero. Todos buscaban algo y algunos reían 
mirando el río, aunque el río no se veía, pero debía estar allí, debajo y 
más allá, porque todos estaban en el puente.

No es igual a Puente Real, dijo él. Ni es el río Caus, porque no tiene 
piedras, dijo también. Y dijo otra vez: además es mucho más grande, 
uno no se lo puede imaginar. Entonces fue cuando se puso a describirle 
a Ernestina que más allá de la raya donde terminaba el cuadro estaban 
las embarcaciones, unas canoas grandes con las puntas que terminaban 
en un arco, porque en ese río entraban embarcaciones, y cómo, ni pen-
sarlo, que se pudiera parecer al río Caus. Allá pasean los enamorados 
y unos viejos con chaquetas de pana colorada tocan unos bandolines 
redondos y cantan cuando le dan a los remos.

Él se puso el cuadro en las rodillas y le enseñó: este que está aquí se va 
a casar con esta que está aquí y los que están más allá, estos que se mi-
ran, han comenzado a tener amores. Los muchachos que comen dulces 
deben ser los hermanos y el que le está dando de comer a las palomas se 
parece a Chico Zambrano. Ella se reía entonces y pensaba que las Mén-
dez podrían estar allí luciendo las sombrillas que les trajeron de Mara-
caibo, pero aquellos vestidos si no, porque ellas, ni nadie en el pueblo, 
los habían visto nunca. Las casas que estaban detrás eran cuadradas y 
tenían tres y cinco pisos, con unos balcones que apenas se podían ver 
porque al que lo hizo se le acabó la pintura y solo echó brochazos para 
salir del paso. Pero todas las casas eran así, color de almagre, y arriba, en 
las cornisas, se paraban las palomas.

Que quién lo había traído, no se sabía. Pero debió ser el padre Quintero 
cuando volvió de Caracas. A Ernestina le dio mucho gusto aquel regalo 
y Eudocia dijo que cuando se quedaban solas era ella la que comenzaba a 
explicarle y a contarle cuentos y a meterle mentiras y a reírse. Se ponían 
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las dos a encontrar parecidos con la gente del pueblo y Ernestina le decía 
que cuando se fueran, ella y Quintero, se la iban a llevar para que paseara 
en las canoas. Eudocia dijo que al principio al abuelo le agradó mucho, 
pero que después, cuando veía a Ernestina parada frente al cuadro, pen-
sando en el viaje, no le gusto más, y dijo que después de todo, era mejor el 
río Caus y Puente Real, porque allá, en la ciudad del puente que quedaba 
a muchas leguas de barco, había guerras y epidemias.

Niña, no mire tanto ese cuadro que se va a enfermar, dijo Eudocia. 
Quién te lo dijo, preguntó ella. Yo no sé, respondió, pero como su papá 
dice que allí hay epidemia. No seas tonta, Eudocia, dijo ella, no ves que 
es pura pintura. Yo no sé, dijo ella, pero a esas cosas hay que tenerles 
cuidado. Y entonces pensó que el viejo parecido a Chico Zambrano 
estaba muy pálido y que seguramente le había dado una fiebre mala.

Ernestina miraba el cuadro, todas las tardes, todos los días, cada vez 
que pasaba por el corredor. Se haría un vestido como ese y otro con flores 
como el que está más allá, el que lleva la muchacha con el perro. El lazo 
de la muchacha con la sombrilla verde no le gustaba, pero sería así. La vez 
que vinieron las Méndez quedaron encantadas y Rosalía, la mayor, sintió 
un poco de envidia. De todo modos se rieron mucho y estuvieron hacien-
do proyectos y Ernestina dijo que cuando estuviera allá las iba a invitar. 
En eso se la pasaba pensando. En cuanto estuviera allá. Él había dicho 
que el viaje tardaba tres meses cuando vino con una revista y le enseñó un 
vapor. Toda esa agua que estaba era el mar. ¡Diablos! ¿Es muy, muy, pero, 
muy grande?, preguntó. Muy, muy, pero muy grande, dijo él. ¿Más que 
como se ve el lago de Maracaibo? Más. ¿Y es siempre azul, como en los 
mapas? Siempre azul. ¿Como cuántas canoas caben? Una porción. ¿Y si 
nos ahogamos? ¡Qué nos vamos a ahogar!

También las casas y las huertas. Mucho más grandes. Tiendas y más 
tiendas. Calles larguísimas que no se sabe dónde van a parar. Ernestina 
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pensó en los balcones de la casa de Enrique Abreu, mejor que los balcones 
de la Casa Cural. Más altos. Para ponerse el vestido de volados y estarse 
allí, luciendo. Para mirar la gente chiquita cuando pasa por debajo. Para 
ver todo mejor, porque desde el poyo de la ventana solo se veía la cerca 
de cañabrava y el cedro viejo y unos montones de adobes que se los había 
ido comiendo el aguacero. Las Contreras se iban para Trujillo, la capital. 
Pero ella se iba para las Europas, que era mucho mejor.

¿Así que se nos va la niña? ¿Así que se nos va a casar? Todo el mundo 
andaba repitiendo eso, porque, ¿qué era lo que no se sabía en el pueblo? 
¿De dónde habrá sacado plata el Quintero para ir a darse ese gusto? 
Pregúntele por su tío el cura, el finado, para que sepan, si no. Quintero 
no tenía nada, decían algunos, lo que era era muy echón. Le habían 
dejado una hacienda y no eran más que tierritas. Se revolcaba un burro 
y el polvero cubría toda la extensión. Con eso no irá muy lejos. Que se 
ponga a trabajar.

Ernestina nunca había preguntado con qué se irían y ni siquiera se 
daba cuenta de que eso costaba dinero. Ernestina veía el puente y las 
parejas y casi quería creer que las palomas volaban. Desde hacía mucho 
tiempo, desde cuando llegó el cuadro, ella había viajado. Eudocia la vio 
con una valija y un sombrero puesto mirándose en el espejo y hacía así 
con el pañuelo. Hasta dizque dijo: cariños para todos, les escribiré en 
cuanto llegue, si puedo, Romelia, te mandaré unos cortes, no se preo-
cupen, que vamos a volver.

Ella se la pasaba ensayando. Por eso, con su valija se iba por los cuar-
tos de arriba, atravesaba el patio de los guayabos, cruzaba por el corre-
dor de palmas, saltaba por la huerta y volvía por la puerta de atrás del 
corredor, para entrar en los cuartos de abajo y al salón grande que en 
otros tiempos fue un almacén, luego el lugar de la costura y después la 
estafeta de correos. Finalmente estaba en la sala y descansaba en el sillón 



País portátil 111

mirando el reloj de porcelana que estaba en la mesa y era un carro con 
flores derramadas hasta en las ruedas.

Eran los años en que se le oía cantar.

Seguro que cuando él venía los miércoles ella no hablaba más que de 
eso. Sobre todo cuando llegó para despedirse porque iba a Santa Bár-
bara del Zulia por un asunto de ganado. Él iba a ver el lago y después 
le contaría cómo era. Ernestina habló esa noche hasta por los codos. 
Porque en los días siguientes solo podría bordar y no iría donde las 
Méndez para el tute ni de visita donde doña Corina, solo a misa de seis. 
No estaba bien que saliera, no estaba bien. Las mujeres van de la casa al 
altar. Y del altar a la casa. Pero ella iría en mula mansa, bien acolchada 
la silla, montada de lado, por el camino de El Baño hasta Motatán. Ella 
iba a ir del altar, pasando por la mula, al ferrocarril. Después, en La 
Ceiba o en Bobures, la esperaba el lanchón. Y en Maracaibo el vapor, y 
luego el mar, mucho mar, así de grande, hasta las casas cuadradas y los 
balcones y el puente de las parejas y las palomas que se echaban a volar.

El sol caía justo en el hueco de la persiana y entraba al apartamento 
en una raya brillante. Solamente a esa hora era posible, ya sin ganas ni 
calentura, sol medio muerto en un gran parcho de nubes coloradas que 
se perdían a lo lejos. Acá siempre estaba húmedo y olía a ratón. Un vaho 
picante que subía del pote de la basura o venía del rincón de la ropa 
sucia, amontonada sin orden, con calzoncillos salpicados y cuellos de 
camisa empapados de crema dental. De pronto entraban las frituras: el 
tufo a frituras venía por la ventana desde la cocina de los gallegos veci-
nos, juntando sus miserables ruedas de cebolla frita en la sartén. Esa era 
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otra, cuando no hedía adentro, hedía afuera. Desde la puerta del edifi-
cio, uno comenzaba a sentir el malestar. Hasta en el ascensor. En el as-
censor se meaban los muchachos y pintaban con clavos penes montados 
sobre ruedas. Era gracioso. Siempre al subir, con el olor a meaos, veía las 
rayas torpes y el bicho ese, hinchado, sin prepucio, que parecía que iba 
a volar. La italiana del quinto se hacía la loca. Y lo miraba de reojo, mo-
viendo la lengua en su boca cerrada, con regusto. ¿Quién no sabe que 
las italianas lo hicieron todo cuando la guerra? ¿Quién no sabe? ¡No me 
van a venir a mí con cuentos, no jo! Se hace la loca, sí. Como si nunca 
hubiera visto un calzoncillo colgando de un clavito. ¡No jo! Todos los 
miércoles venía a buscarla un carebolsas a quien llamó Guido una vez. 
Ella sale con sus tacones grandotes, de puta. Tiene las nalgas bajitas. 
Pero está buena. Sobre todo cuando se queda mirando el dibujo del 
ascensor, metida en sus recuerdos. El aparato de los que dicen «prenota-
do», decía, mejor, pues hace tiempo el vidrio y la lucecita se rompieron, 
huele también, pero con un olor distinto. Es como si allí se reunieran 
todos los aires del edificio, como si se congelaran en ese hueco negro de 
latas y botones, sonando a veces con un ruido de poleas mal engrasadas 
y la puerta que cierra de pronto y la gente se queda metida dudando si 
al subir no saldrá una pared de ladrillos manchados o si al bajar se llega 
al sótano con poleas y cadenas y oscuridad.

Todos los días se entra así, con demasiadas precauciones, apretando 
con duda el indicador del piso, sin que haya ninguna seguridad de que 
la caja metálica se detendrá donde es debido y podría pararse a mitad de 
camino y entonces solo quedaba pulsar donde dice «alarma» y esperar 
los pasos lentos, llenos de varices de la conserje, cluequeando como una 
gallina, toda llena de ronchas y de mal humor. Ella diciendo: «Estos 
malditos vecinos, debería dejarlos hasta que se asfixien» y uno sin saber 
que todo se hace muy despacio, con premeditación, hasta que no se 
pueda respirar ya y el dedo se hinche sobre el botón de alarma mien-
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tras ella, zorra, hija de puta, despeinada como una loca y con el fondo 
afuera, continúa midiendo sus pasos, uno a uno, todo muy calculado 
para que el retardo sea mayor y limpiando las manos grasosas y llenas de 
ajo en su falda mugre y dispuesta a devolverse, a buscar no sé qué, una 
especie de llave maestra, la única que cabe en el hueco del ascensor. La 
vieja va y viene con sus chanclas sonoras refunfuñando. Dice cosas que 
nadie entiende, escupe fuerte en un rincón y sus palabras se elevan: «Ya 
se los he dicho muchas veces... Ya se los he dicho... Pero la gente es muy 
desconsiderada... Igualmente manchan el piso, sí, ya mancharon otra 
vez, pero la que limpia es uno». Entonces regresa a su cuartel general y 
busca el coleto y el haragán y se pone pacientemente a frotar la mancha, 
hablando, machacando palabras, olvidada de todo, sin que exista para 
nada la alarma que no para de sonar.

Otros días no ocurre nada pero el olor es el mismo. El saco cuelga en 
el espaldar de una silla y se abren varios botones de la camisa y se sopla 
adentro contra el pecho y la transpiración. Hace calor. La luz es más viva 
que nunca y se escucha lentamente la gota del water-closet. Las mos-
cas han traspasado la persiana y zumban desesperadas sobre los platos 
que aún tienen restos de la comida de ayer. Se bosteza, se abre la boca 
enorme y se va al baño por no dejar. El chorro cae en la poceta y hace 
burbujas. Meaos de burro, piensa. Cuando jugábamos los muchachos 
a hacer letras, los meaos eran claritos. Uno apretaba con los dedos para 
que el chorro fuera a dar lejos y marcara mejor sobre la tierra. Parecía-
mos un escuadrón. Diez muchachos avanzando con sus palomas afuera, 
al que llegara más lejos. Se daban codazos, se empujaban y se orinaban 
los pies. Siempre decía alguien: «El que mea así, mea a la virgen». ¿Por 
qué sería? Muchos suspendíamos de pronto el chorro, lo cortábamos en 
seco. Ahora todo es turbio y se está seguro de que la virgen no volverá a 
aparecer. La poceta manchada, con su costra de mucho tiempo, no sirve 
para eso, ni deja que las letras o el rostro se marquen. La poceta hace 
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glubgrurbububd y queda con su maldita gota toda la noche, porque el 
flotante perdió la presión.

Ponerse a contar los periódicos amontonados, algunos ya con esa 
mancha amarilla que le sale a los papeles viejos, sirve para olvidar el ca-
lor. Pero son muchos, y la última fecha trae mala memoria. Ya ni se sabe 
el día en que el repartidor dejó de venir porque no había siquiera para 
pagarle los diez últimos bolívares. Hace tres días vino también el último 
aviso de la agencia inmobiliaria y en la nota se advertía que el asunto 
pasaba a manos del consultor. El hombre del Almacén Americano lo 
había interceptado en el pasillo.

—Usted se esconde, ¿verdad? —dijo. 

—Yo... ¿por qué?... ¿de quién? 

—No se asuste... no soy de la policía. 

—Usted se ha confundido, amigo.

— De ningún modo. Mire... son tres recibos. 

—Ah... ¡Bueno! 

—¿Entonces? 

—Puede volver el último de mes. Me es im... 

—Sí, hombre... el mismo cuento. Creen que uno no come —dijo y se 
fue a tocar el timbre del apartamento número dos. Después, el sol ya no 
entra más porque está perfectamente acostado bajo el cerro. solo aparece 
su gran hinchazón roja y alguna que otra nube que se mete a destiempo. 
Así, ya no llega más, y la persiana puede alzarse. Él da un tirón, como 
siempre, a la cuerda que abre las láminas. Mierda, dice, y va hasta el otro 
extremo y las hojas se entrechocan con sonido arrastrado. Al fondo, la 
ciudad. Algunos techos o alambres o anuncios de lata, lo encandilan. Es el 
brillo de la tarde que se mete por un colador y tiene algo de animal. Salta, 
grillo, cocuyo, sideración de mosquito, jején. Por entre la neblina —no... 
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se llama calima y viene del mar— por debajo de la calina, que viene del mar 
y se deposita lentamente sobre la ciudad, están las calles, las estructuras, las 
cabillas, los ladrillos rojos, los lentes del italiano y su per la madonna, el 
árbol verde, la rama verde que colocaron en el último piso, todavía fresco 
de cemento y pintura, sin frisar las fachadas, como señal de que todo ha 
terminado. Se acabó. Ahora hay un violeta que sube por las montañas de 
Los Teques. El violeta es un color maricón, aunque no es tan bajo como el 
rosado-pantaleta. Vale decir, morado. ¿Y qué? ¡Morado tienes tú el culo, no 
jo! Todos los colores carnales se pueden dibujar. Éstos no. Nadie sabe dónde 
empiezan y dónde acaban: una cabeza de caballo, gigantesca, rematando en 
cuernos de venado y un solo ojo que se cuela por entre la nube animal. el 
ojo de Dios. Era un triángulo en la Historia Sagrada y caía de lo alto, con 
un manojo de rayos, sobre la espalda de Caín. Te irás lejos, a un sitio al este 
de la ciudad. ¿Es ésta la ciudad maldita, perseguida por la furia de Dios? A 
lo mejor resulta cierto y ese tono violeta es el vestido del altar mayor, el traje 
de los nichos por tiempo pascual, muy solemne y triste, con el reojo divino 
aposentándose en los rincones y los bancos marcados con iniciales de cla-
vos. Aquí cae sobre el capot de los carros, vuela, ágil bailarina del iris per se-
culam sobre las antenas de televisión, ajusta la cruz de rayos y de alambres, 
perfecta unción bañada de aceite en el atardecer. ¿Ciudad mística? Ciudad 
de mierda, mejor. Se pregunta a cualquiera, al desharrapado, al triste, a 
quien ha hecho una sola comida hoy, a quien no entiende nada, a quien 
está parado en la esquina, a quien vive así nomás, y tiene el coraje de decir:

—Aquí, vale, llevandola —sin el acento en la a para que rime con bola.

—¿Pero, qué haces?

—Nada. 

—¿Cómo nada? 

—Sí... jodido pero en Caracas. 

—Pero... 
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—Nada, mi llave, ¡Caracas es la sucursal del cielo! Después uno la 
ve así, como ahora, dando vueltas, gran rueda brillante y las hileras de 
hormigas metálicas avanzando hasta nadie sabe dónde. Las gentes van 
guarecidas, empotradas, en sus cajas giratorias, libres, presas, en sus 
vitrinas rodantes. Desde aquí son solo neumáticos. Gente de cuatro 
lonas. Hombres machos... hombres corridos... hombres que meten el 
acelerador y hacen marcar el velocímetro hasta 140. ¡No le dé miedo, 
compadre! ¡Va un jefe en el volante! Detrás solamente está el polvo, 
las láminas de zinc, los aceros cruzados. Grandes paneles de vidrio 
que ascienden sostenidos por cabuyas celestes. En avanzada, como un 
vaho, sube el ruido. Es un solo empuje de río o de cascada. Se asienta 
grave, con todo su peso, en ola que va y viene. Más lejos quedan al-
gunos cornetazos dispersos. Por los barrios del sur resultan gemidos.

En la ventana, él cierra los ojos para escuchar y lanza una carras-
peada intermitente. Es jodido esperar. Tienen una hora de retra-
so. Como siempre. Luego van a llegar haciéndose los importantes. 
Eduardo con su cara de fatigado, los ojos hundidos por las cejas 
gruesas en una sola raya, el sudor en la frente donde brillan las ideas 
que él llama geniales. ¡Ah, Eduardo! Hombre de madera. Él mismo 
ha dicho que se siente agujereado. Le quedó la mancha y el aserrín 
de sus tíos. Todo marchaba muy bien en ese aserradero de Portu-
guesa. El rumor del cepillo y el formón, a cambio de la física y las 
bolserías de la Historia Universal.

—Composición de fuerzas, bachiller. 

—No tengo. 

—¿No tiene qué? 

—Fuerza, profesor.

Toda la clase estalló en una sola carcajada. El viejo Mirco, que había 
resuelto no sé qué cosas terriblemente diferenciales entre serbios y 
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croatas, poniéndose a vivir solo en una ruinosa casa de Araure, infló 
en el aire su nariz de perro.

—Es la paja, profesor —dijo uno de los de atrás. 

—¿La qué? 

Otra vez hubo una carcajada general. Eduardo agarró el libro empas-
tado y lo lanzó contra el grupo. Se armó la tángana. El Director tuvo 
que intervenir y se hizo la calma. Había tres asientos sin brazos y las 
hojas y las libretas inundaban el piso. Vinieron las sanciones. Cinco 
expulsados por un mes y Eduardo definitivamente. El viejo Mirco des-
apareció. Nadie en el liceo pudo informar de su paradero y nadie sabía 
tampoco cómo había logrado la cátedra de Física. El dueño de la casa 
dijo que se fue debiéndole tres meses y que solo había encontrado un 
montón de fotografías con muchos musiúes como él y una valija des-
tartalada.

El resoplido de la ciudad vuelve a subir en bocanadas. Algunos avisos 
han sido encendidos y revientan en puntos luminosos, rojos y verdes. 
Desde el patio de cemento, donde hay columpios, ascienden los gritos 
de los muchachos que se destrozan la ropa y juegan a los bandidos. 
¡Ah Eduardo! El viejo Mirco cambió el curso de su vida. Así dice él. Al 
principio se reía, pero luego, cuando avanza el cuento, se pone triste. Y 
se queda mudo. Uno también se queda mudo.

—A este país de locos, le llegan locos de afuera. Eso era lo que faltaba 
—decía después.

—Pero... ¿qué pasó?, ¿qué pasó?

—Vainas raras, dijo. Al año, yo no sé cómo, cuando ya ni me acor-
daba del viejo Mirco, llegó a la dirección de mi casa esta hoja multigra-
fiada. ¡Miren qué loquera! Quién sabe cómo diablos se acordó. Y pen-
sar —añadió con ironía, imitando un tono solemne— que esta cabeza 
donde solo hay patinadores de hielo, tiene que ver con mi destino que 
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hubiera sido brillante. Pan-pan-pan-pan... dijo imitando los temas de 
las comedias radiales. Eduardo puso las hojas sobre la mesa.

DESCRIPCIÓN DE MI PASADO PERSONAL

En el año 1918 terminé sexto grado en la Escuela Primaria de la Na-
ción. Hasta el año 1925 gimnasisté en un colegio religioso de Croacia 
ocupada por las fuerzas militares del ejército servio. Hasta el año de 1929 
en pueblo de nacimiento: Bascavoda cerca de la ciudad Macarsca-Dal-
macia una provincia croata. Hasta el año 1931 catorce meses de servicio 
militar en ejército servio de la nación Croacia, hasta el año 1933 oficinista 
jornalizado en un Tribunal estatal de una ciudad de la Nación Yugosla-
vizada contra la voluntad del pueblo servio. Hasta el año 1945 oficinista 
jornalizado de correos en Croacia jugoslavizada contra la voluntad del 
pueblo croata con las minorías populares servias en Croacia.

Hasta el año 1948, emigrante en Italia CUEVA DE ESPÍAS del Siem-
pre Acompañar. Hasta el año 1954, emigrante en Venezuela, Cueva de 
espías del Siempre Acompañar.

Vine a Trieste en junio de 1945 procedente de Zagabria provisto con 
cinco valijas de tapas dobles y fondos dobles. Hice miles de paseos co-
merciales: Trieste-Roma-Macerata por compra y venta de cigarrillos a 
los soldados polacos. Trajes y calzado de socorro mutuo venían de me-
dida. Hasta el año 1947 Italia era país de la libertad. En año 1947 por 
la voluntad de Espías de Cafés triestinos estuve puesto bajo el control 
de espías del siempre acompañar.

El socorro pontificio me pagó boleto de ida en Venezuela. Vine en 
Hotel de Inmigrantes en diciembre 1948. Espías omnipotentes y todo-
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poderosos de cafés triestinos comunicaron a espías de Hotel de Inmi-
grante y esos espías al pueblo espía: siempre telefoneas, siempre campa-
nilleas, siempre salir, siempre acompañarme. Es PUEBLO ESPÍA por 
la táctica criminal de los empleados de Hotel de Inmigrantes en mes 
de Diciembre 1948. En abril de 1951 volví del kilómetro veintisiete 
carretera de Portuguesa a la ciudad de Caracas. Entregué una solicitud 
de la libertad al jefe de Oficina, 3er. piso, Dt. Central. Jefe de emplea-
dos comunicó al pueblo espía: Siempre telefoneas, siempre campanillar, 
siempre seguirme.

En días de fiesta hice paseos hasta la zona céntrica de Caracas, en 
cafés y bares tenía las conversaciones de distintas doctrinas, capitalismo 
y democracia son desequilibrio entre precio y salario por culpa de PO-
DERES. Ni pensar que fascismo es cristianismo porque fascismo quería 
robar dos provincias croatas a los Croatas: Istria y Dalmacia. Ni pensar 
que Comunismo-nacional socialista y socialismo son doctrinas sociales 
porque dioses son: inteligencia-naturaleza-el hombre planta-el hombre 
animal. Ideales son: vialidad-electrificación-turismo-playas-sierras-de-
porte nacional-deporte provincial-coincidencia por teléfono.

Primero no sabe de qué se trata-segundo no sabe de qué se trata-ter-
cero no sabe de qué se trata-Experimentos criminales por las venganzas 
o razones doctrinarias.

En setiembre de 1953 por la orden de espías criminales perdí la presen-
cia de mi mente espíritu y voluntad y en febrero de este año 1953 volvió 
presencia de mi mente espíritu y voluntad en una sala del Hospital Psi-
quiátrico, Hospital de experimentos criminales. Entre pacientes estuvieron 
pacientes víctimas de los criminales porque unos cuantos de los pacientes 
de rostros parecidos a políticos militares sacerdotes a mí conocido antes.

Durante este experimento criminal estuve siempre acompañado de 
los empleados invisibles en servicio de espías del siempre acompañar. 
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Es pueblo espía por la táctica criminal de los criminales químicos. Salí 
en marzo de 1954.

A mis miles solicitudes de la libertad enviadas por correo o perso-
nalmente al Palacio de Miraflores, empleados en oficina de Secretaría 
comunicaron al pueblo espía: siempre telefoneas, siempre campanillar, 
siempre salir, siempre seguirme.

¡MILITARES! DETENGAN A LOS POLÍTICAMENTE, ECONÓ-
MICAMENTE, SOCIALMENTE, JUSTOS, SINVERGÜENZAS, POR-
QUE NO HAN SABIDO, NO SABÍAN Y NO SABEN RESPETAR MI 
LIBERTAD. ¡MILITARES! DETENGAN: TELEFONEAR POR MÍ. DE-
TENGAN CAMPANILLAR POR MÍ. DETENGAN ENTRADA DE 
LOS VECINOS EN CAFÉS O BARES EN MOMENTO MI LLEGA-
DA O DESPUÉS DE MI LLEGADA A BARES Y CAFÉS. DETENGAN: 
CUIDADORES DE LAS PUERTAS POR MÍ. DETENGAN ENTRADA 
A CAFÉS Y BARES DE PARTE DE LOS QUE SON DE ROSTROS PA-
RECIDOS A LOS HOMBRES CONOCIDOS POR MÍ. DETENGAN 
DISTRIBUIDORES DE LOS PANCITOS A CAFÉS Y BARES, QUIE-
NES ENTRAN DESPUÉS DE MI ENTRADA. DETENGAN DELEGA-
CIONES DEPORTIVAS O PERIODÍSTICAS A CAFÉS Y BARES DES-
PUÉS DE MI ENTRADA.

¡MILITARES! DETENGAN CAMIONES CON INSCRIPCIO-
NES EN LAS PARTES EXTERIORES: DETENGAN A AUTO-
MÓVILES EN EL MOMENTO DE MI LLEGADA A INTERSEC-
CIONES DE CALLE Y AVENIDAS. DETENGAN ENTRADA A 
LAS PAREJAS A LA IGLESIA: DETENGAN MIS CUIDADORES. 
DETENGAN ESCENÓGRAFOS CRIMINALES QUÍMICOS. 
DETENGAN JUVENTUD CORREDORA Y MUCHACHITOS 
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CORREDORES. DETENGAN MACHOS Y HEMBRAS CORRE-
DORES: ÉL NO VUELVE NUNCA MÁS POR EL ACOMPAÑA-
MIENTO. SUSPENDAN TELÉFONO A PRIMER PISO APAR-
TAMENTO CUATRO DE SARRÍA. ¡MILITARES! CON TODAS 
FUERZAS MILITARES, DEL MAR, AIRE Y TIERRA, DETEN-
GAN: A LOS QUE NO SABEN Y NO QUIEREN RESPETAR MI 
LIBERTAD:

Stanichich Mirco 

Calle Real de Sarría 

Primer piso — Apto. 4 

Caracas - Venezuela

Él cambia de posición y asienta el codo izquierdo, en lugar del dere-
cho, para seguir descansando su quijada sobre la mano. Los automóvi-
les, ya con sus faros encendidos, se cruzan en las intersecciones de calles 
y avenidas. Todavía hay un cierto color sobre las nubes en las montañas 
del oeste y vienen pequeñas radiaciones, a medias luz y a medias cali-
na. Humo, más bien. Uno no sabe por qué la ciudad tiene este aliento 
extraño. De pronto, la quietud. Un bocinazo largo, tendido hacia los 
puentes de la autopista. Y ni una sola hoja de árbol, de los pocos y 
miserables árboles que se le han salido al concreto, ni una sola hoja se 
mueve. Hombre de madera. Eduardo no pudo seguir en el liceo y pasó 
todo el año acompañando a un tío suyo, medio loco y tuberculoso, 
empeñado a los 60 años en convertirse en el agricultor más importante 
de la región. «Perdimos el tiempo en tierritas, en conucos. Hay que 
modernizar esto. La técnica, mijo, la técnica es lo que nos salva». Y 
porque había visto en Selecciones un anuncio, con algunas estadísticas 
de Oklahoma, se decidió a usar los desinfectantes. Pensó que el DDT 
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daría el mismo resultado y enviaba a Eduardo dos veces a la semana a 
la Zona 4 para solicitar algunos galones. Después lo hacía ir hasta las 
parcelas —una tierra infeliz, no mayor de cien metros cuadrados— con 
las cuales se le demostraría a la nación y al gobierno cómo se cultivaba 
el arroz con métodos modernos. Había que empezar así, atacando la 
plaga con sistemas efectivos. Y la plaga daba cuenta a su debido tiempo, 
junto con el mal riego y los pájaros que bajaban del norte en bandadas, 
de aquellas siembras lamentables, cubiertas una que otra vez por los 
escupitajos sanguinolentos del viejito.

Comienzan las ranitas de Jamaica. Nadie sabe por fin de quién fue 
la idea. Duran toda la noche con su grito filoso, parecido a un perno, 
a un émbolo, cualquier cosa metálica que entra y sale sin estar bien 
aceitada. Es un ruidito brillante, sostenido. Al principio se oía solo en 
las urbanizaciones elegantes. Ahora se abrieron, saltando, jodiendito, 
por todo el este de la ciudad. «Parejerías», dijo, y dejó de mirar por la 
ventana. Fue hasta la nevera y destapó la botella de agua. «Menos mal», 
dijo, mientras hacia gluglú y se limpiaba las gotas de la barbilla. Vino a 
sentarse en la silla de mimbre. ¡Ruacc!, se oyó cuando puso la cabeza ha-
cia atrás y le hizo un sostén con las manos entrecruzadas. Miró el techo 
liso. Una mariposa de color sucio daba vueltas en la taza de la lámpara. 
Siempre lo mismo, van a decir. Hubo problemas, no preguntes. Lo más 
importante es que llegamos. ¿A dónde, Eduardo? Siempre tan seguro. 
Siempre con tu sonrisita desdeñosa. Con tus buenas palabras para arre-
glar las cosas. Me gusta esa manera de tu pasar por el mundo. Tan lisa, 
tan directamente. Hombre liso, de madera...

Los aletazos continúan sonando dentro de la lámpara. Aún adentro se 
escuchan las ranitas. Le quedó el aserrín del otro tío. Aunque allí todo co-
menzó a marchar bien. Eduardo entró como un ayudante más de la fami-
lia, revisando los papeles, por no dejar. Al mes el tío dijo seriamente que 
llevara los libros de las cuentas y que podía manejar la camioneta de vez 
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en cuando, mientras lo aceptaban de nuevo en el liceo. Todo fue rápido, 
sonador, preciso, igual que las sierras. Raassss y las tablas iban saliendo es-
tupendas, finas, gruesas, durables, a prueba de comején, la mejor madera 
del estado, láminas increíbles, que jamás uno hubiera pensado antes que 
pudieran salir de aquellos troncos inmensos, de más de metro y medio de 
diámetro, atravesados en los camiones que saqueaban la montaña.

—Son mil doscientos bolívares —dijo Eduardo. 

—¿Cuántos? —preguntó el hombre, con voz de asombro. 

—Mil doscientos... no se haga el inocente... 

—Bueno... pero... 

—No hay peros, compadre. Puestos en Barquisimeto y con el des-
cuento... va mejor que nadie —explicó Eduardo, seguro, sin que se le 
notara ni la menor duda en el tono.

Así era siempre. Sin la menor duda en el tono. Mil, dos mil, cuatro mil. 
Tres camiones cargados con permiso y todo. Las gestiones son por cuenta 
de la casa. INDUSTRIAS MADERERAS EL SAMÁN. Cinco despa-
chos diarios. Al año había dos camionetas nuevas, con el emblema en la 
puerta derecha. El samán gordo, ramoso, extendiendo su sombra sobre 
las letras pintadas con pistola. El tío venía solo por las tardes, con sus dos 
tragos encima, y pasaba revista a los empleados. Después llegaba hasta la 
mesa, muy digno, aguajero, se sentaba y revisaba papeles, mirando por 
encima de sus lentes, que apenas se sostenían en la punta de la nariz.

Eduardo ya tenía aserrín hasta en el hígado. Desde la seis de la ma-
ñana hasta muy entrada la noche, estaba allí oliendo las maderas. Dijo 
que le gustaba aquel vaho seco de los listones apilonados o el picor de 
la resina que venía de los troncos recién traídos. Después se iba hasta 
«La Lagunita». Era el burdel de la carretera. Antes, cuando el liceo, era 
difícil parar veinte bolos y unos cuatro o cinco para la cerveza. Había 
una maracucha que le cogió cariño.
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—¿A que no sabés por qué yo voy gratis con vos?

—Porque te gusta tu nene —le decía Eduardo, metiéndole la mano 
en el seno.

—¡Estáis fresco, ve! 

—¿Por qué, entonces? 

—No lo vais a saber... ¡Porque cuando me muera ya tengo listas las 
tablas de la urna! —y la maracucha soltaba una carcajada estruendosa.

Ahora deberá llegar, con sus brazos y sus piernas de madera. Nunca he 
podido imaginármelo de otro modo. Hombre leñoso, le he dicho siem-
pre, y él sonríe porque recuerda la historia. Cuando se fueron a repartir 
las utilidades, a fin de año, el tío le salió con el cuento.

—Tome para que pase las pascuas —dijo, así, como quien da su rega-
lo de diciembre al sobrino, sin entender que Eduardo lo estaba mirando 
con ojos de socio, con los ojos seguros de quien se sabía participante 
en las ganancias, con las manos temblorosas que de pronto se hubieran 
agarrado del cuello del tío hasta verle salir la lengua. Eduardo no hizo 
ningún movimiento, se quedó tieso, seco, de madera, mientras el viejo 
alargaba los dos billetes de cincuenta. Los lentes se le empañaron y trató 
de correrlos en su nariz, pero ya apenas alcanzó a ver la chaqueta del 
sobrino, en un trazo rápido y escuchó el estremecimiento del portazo.

Cuando Eduardo regresó, era ya medianoche. Había venido en la camio-
neta, haciendo zig-zag por la carretera. Lo acompañaban Martín y un chofer 
de plaza a quien llamaban Berrinche. Y se trajeron la maracucha y otras dos 
putas de La Lagunita. En el aserradero no había luz y al pasar el encendedor, 
Eduardo dijo: «¡La cagamos!» La cancioncita esa de «ando volando bajo», que 
traían las mujeres en trío destemplado, se interrumpió de pronto.

—¿Qué pasa... que pasa... hip...? —dijo Berrinche, tambaleándose.

—La verga esta que no funciona —respondió Martín. 

—Ando volando baaaa... jo... —cantaron. 
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—Cállense... cállense... —pidió Eduardo, nervioso. 

—Ando volando baaaa... ¡jo!

Eduardo pensó en el viejo. Sacaba la cuchilla a las seis de la tarde para 
ahorrar luz y don Marcos, el ebanista, tenía que terminar sus trabajos 
con una lámpara de querosén.

—¡Esperen! —dijo Eduardo, y se fue hasta el fondo alumbrándose 
con fósforos. Al rato volvió con la lámpara. Martín raspó en su caja, 
hizo varios intentos y al fin logró colocar la llama. Una luz blanca dejó 
ver los montones de madera, los troncos alineados, los crespos sacados 
por lo cepillos. Ando pren... diendo bajo, cantó una de las mujeres y le 
tiró un manotazo entre las piernas a Berrinche. Todos se rieron.

—¡Deja la vaina! —dijo el chofer— Voy a buscar las botellas a la 
camioneta.

Y salió tambaleándose.

Al rato ya estaban todos sentados en las banquetas y pasando el ron de 
mano en mano. A pico de botella, así es que es bueno, comentó Martín.

—Pero cuidado con la maracucha que está tísica.

—Más tísico seráis vos, ve —respondió la mujer y le tiró un buche 
encima.

Los ruidos de la ciudad se han calmado. Apenas llega el ronquido de 
un camión tanque y uno que otro bocinazo disperso. Él se levanta y 
la silla de mimbre resbala en el piso. Se para, escucha un rato: alguien 
detuvo el ascensor. Es en el cuarto piso, piensa. Va hasta el baño para 
mirar por el respiradero la calle que da al edificio. No se ve un alma. 
Solo alguien que trata de estacionarse con dificultad entre un camión y 
una puerta de garaje. No vienen en carro, dice. En tal caso lo dejan en la 
otra cuadra. Es más seguro. Cierra el vidrio y saca los cigarrillos. Prende 
y lanza un chorro de humo que le agua los ojos.
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Berrinche se limpió la cara con el pañuelo. Miró a las mujeres, hizo 
una mueca, le picó el ojo a Eduardo y dijo:

—Vamos a hacer un número... ¡Esto se está poniendo aburrido!

—Déjate de cosas, Berrinche —dijo la gordita.

—¿Qué cosas? ¡Todo el mundo a desnudarse y pa’ el aserrín!

Se armó el escándalo. Las putas corrieron por los tablones y el chofer 
y Martín y Eduardo persiguiéndolas. tropezaban, daban gritos, reían 
de pronto. Al rato, todo el grupo revuelto entre los desechos de la ma-
dera, los vestidos de las mujeres volaban, la botella de ron saltó hecha 
pedazos. Allí estuvieron, entre risas, aullidos, insolencias. La maracucha 
se encaramó en la mesa, a bailar. Estaba muy borracha y tumbó la lám-
para. Eduardo nunca supo por qué el fuego se avivó de pronto y ya era 
imposible hacer nada. Se vistieron como pudieron y fueron a buscar la 
camioneta. Iban por la carretera, cantando, mientras las llamas se alza-
ban gigantescas, en todo el aserradero.

Hombre de madera, Eduardo. Pero él no se quemó. Cuando golpea-
ron a la puerta, su cara estaba fresca y sonriente.

—No digas nada, hubo problemas. Pero ya todo está listo. ¡La acción va!

—¿Y el compañero?

—Él es quien conoce los detalles. Trajo el Volkswagen y el maletín.

—¿Viene conmigo?

—No. Tú irás solo, mañana. Él te esperará en el sitio de reunión. Tienes 
todo el día para aprender el funcionamiento. Trata de llegar temprano.
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La prima Angélica era una mujer muy fina. Apenas se le oía la voz. 
Sus pasos, eran pasos de hormiguita cargando hojas. Había sido edu-
cada en un colegio de niñas en Caracas y sabía bordar. Cuando regre-
só, ya señorita, hablaba de tú. Era distinta. Y casi no se le veía, a no 
ser desde lejos, por la tarde, sentada en el poyo de la ventana con un 
abanico que parecía un pavo real. Los caballeros le llevaban serenatas 
pero a ella nunca la dejaron salir a dar las gracias. Decían que pasaba 
el día entre costuras y mirando los libros ilustrados que trajo de la ca-
pital. Tenía gusto y donaire. Había que ver cuando cruzaba la calle, los 
domingos, para las reuniones de la Sociedad del Santísimo Sacramen-
to. Todos esperaban que ella los mirara pero su cabeza iba erguida, no 
por orgullo, sino más bien por penosa que debió ser. Entre semana, 
no salía nunca. Algunos que se acercaban a la ventana, dicen haber 
escuchado una canción. Mientras cantaba iba hojeando los figurines 
que trajo y hacía moldes de cartón para copiar los vestidos. Todas las 
muchachas del pueblo querían hacerse la ropa con ella. Pero nunca 
aceptaban sus moldes como ella les decía, porque parecían muy exa-
gerados y era mejor que el cuello no fuera tan alto ni que los volados 
llegaran hasta allí. Ella se reía y les hablaba de que así era la moda, 
pero las muchachas no se atrevían. Un poquito menos o un poquito 
más, siempre al revés de lo que Angélica proponía, para no exagerar. 
Angélica se moría de risa porque las muchachas no comprendían y las 
muchachas se reían también cuando ella, les decía: «Este te irá muy 
bien a ti, que eres morena», en vez de «este te irá bien a vos, que sos 
morena». Muchas hasta iban a contratarle costura por puro oírla ha-
blar. Por verle mover las manos. Para mirar sus pulseras. Para ver de 
cerca sus zarcillos que tenían muchos aros y hojitas dobladas de color 
dorado. Lo que sí no aceptaban eran aquellos enormes peinados que 
estaban en la revista. ¿Quién se iba a poner eso, así? Angélica insistía 
que era la moda y que así se llevaban en París. En Caracas ya se usan, 
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para ir al Teatro que acaban de inaugurar. Vean, todas estas señoritas 
que se ven aquí, sentadas, están en un palco, oyendo la ópera.

A las muchachas les era difícil aceptar, aunque admiraban desde lejos 
aquellos polizones abultados y los relicarios que pendían del cuello y 
las sombrillas que se usaban, para el paseo de las tardes, por una calle 
llamada bulevar. Angélica nunca llegó a enfadarse por las tonterías y 
los remilgos de las muchachas y cuando alguna se ponía muy necia, le 
decía: «No seas campesina, chica, que no te vas a casar». ¿Y cuándo se 
casa usted?, le preguntaban. No sé. Y Angélica se quedaba seria, pen-
sando, porque ella esperaba regresar a Caracas, ya casi no era de estas 
tierras y aunque jamás llegó a decirlo, pues era muy prudente, se sentía 
incómoda en aquella casa olorosa a remedios, sin aire y sin luz, con su 
padre viejo al que no había que contrariar, ni siquiera asomándose a 
la ventana un poquito más de lo debido. Se movía entre recuerdos y 
figurines y tristezas disimuladas, disimuladas porque delante de gente 
extraña jamás llegó a quejarse y era toda sonrisas y toda amabilidad. 
Seguramente hojeaba sus cartas, sus revistas y sus retratos para que el 
tiempo pasara y, alguna vez, cuando estaba en la ventana, debe habér-
sele ocurrido llorar, viendo cómo la lluvia se metía en ese pueblo solo 
y después solo había charcos y puertas cerradas y vacas solitarias y las 
campanas que daban las seis.

Habían pasado cuatro años cuando la conoció Víctor Rafael. Llegó a 
esconderse, porque el padre de Angélica era un viejo liberal, además de 
pariente, y en esos días en Trujillo andaban mal las cosas. Víctor Rafael 
estaba descuidado, mal vestido y con las botas embarrialadas. El viejo 
le dijo que sí, que cómo no, que tenía un cuarto para él y que podría 
quedarse lo que juzgara necesario. Pero había que tener cuidado con las 
visitas, porque el pueblo estaba lleno de mucho godo soplón. Víctor 
Rafael se quedó allí encerrado, tosiendo y escupiendo chimó. Una tarde 
descubrió a Angélica cuando le trajo café. Y se le quedó mirando. Ella 
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estaba muy pulcra, con su camisón blanco almidonado, con sus prende-
dores y zarcillos. Apenas levantó los ojos y le tendió la taza. La tuvo que 
sostener un largo rato porque Víctor Rafael no la agarró y lo que hacía 
era puro mirarla. Ella no dijo una palabra y mantuvo todo el tiempo el 
brazo tendido, sin mirarlo. Víctor Rafael debió por fin retirar la taza sin 
que ella lo hubiera visto. Al otro día él pensó encontrarla en el almuer-
zo. Y estuvo entonces muy hablador, todo groserote como era, echándo-
selas de macho, hablando de los godos que había matado y con la boca 
llena de papa sancochada. Ella tampoco lo miró ni pareció importarle 
nada aquellas campañas desaforadas y las pruebas de valentía que tanto 
celebraba su padre. Víctor Rafael era un caballo cerrero. Y por primera 
se dio cuenta, porque Angélica sin decir una palabra, se lo hizo notar.

Como caballo se quedó entonces masticando su maíz y su agua de 
papelón, forreando solo, a esperar que llegara buen tiempo. Mascaba 
chimó como un caballo. Y cuando ya tuvo más confianza, después que 
había pasado varios días con aquellos almuerzos tristes en que ella jamás 
abrió la boca, se permitía salir por el corredor y mirar hacia la sala y los 
cuartos, para sorprender a Angélica en uno de sus quehaceres y lograr 
por fin que lo mirara. No se le había aguado el ojo nunca ni nunca 
había estado tan bobo, Víctor Rafael. A él las mujeres le caían solas y 
se le arrejuntaban por miedo, por respeto y hasta por corazón. Por allí 
estaban varias barrigas dichosas en San Lázaro y Pampán, por los lados 
de La Culebrina y hasta en Tostós. Venían mansas, como pollinas y se le 
agachaban en cuartos de bahareque y se le tendían en esteras de plátano. 
Después él se iba y a los meses sabía lo que había ocurrido, porque le 
llegaba un mandadero a pedir para la cesta y algunas medicinas. Pero 
más nada, porque nunca se encariñó mucho y para él era mejor criar 
mulas o hacer la guerra. Era la única forma de que un hombre se man-
tuviera completo, porque lo demás resultaban mariqueras indignas de 
un macho sobre el cual pesaba tanta responsabilidad. Y los Barazarte 
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únicamente estaban comprometidos con su olor de hombres a caballo, 
así como hedía esta blusa que no se había quitado desde el día en que 
llegó a buscar posada. Pero esta vez como que se le habían ido las rien-
das y el freno. Por allí andaba, entonces, por el corredor y los patios, 
buscándole los ojos a Angélica.

Y Angélica no lo miró. Siguió poniendo la distancia entre sus borda-
dos y las barbas de Víctor Rafael. Sus figurines lujosos, sus pañuelos, sus 
recuerdos de Caracas, sus paseos, las estampas con caballeros corteses 
que saludaban desde sus coches por los lados del Capitolio en construc-
ción. Víctor Rafael se levantó una noche y trató de llegar hasta el cuarto. 
La puerta estaba entreabierta, pero él no se atrevió. Por la rendija se 
veía la cabecera de la cama y el cabello extendido de Angélica. Se le oía 
respirar. Víctor Rafael vaciló por primera vez en su vida, por primera 
vez sintió miedo y pensó que el mundo, como habrá creído siempre, 
no era fácil de amansar. Le dio frío y hasta le corrió el sudor. Tuvo que 
devolverse, ahora cojeando, caballo, sin casquillos, a rumiar su pasto o 
su chimó. Pasaron dos días y no se presentó para el almuerzo. Cuando 
se resolvió a salir le dijo al viejo que tenían que hablar a solas porque ya 
era tiempo de despedirse.

Los dos se encerraron y estuvieron conversando como dos horas. 
En la madrugada siguiente, todavía sin sol, le prepararon la bestia y le 
abrieron la puerta del fondo. Angélica se había levantado y le llevó café 
y aunque estuvo largo rato sin agarrar la taza, ella tampoco lo miró.

Angélica era una mujer fina y no tenía nada que ver con los caballos. 
Cuando su primo hermano vino a anunciarle que dentro de una sema-
na saldría para Caracas, ella comenzó a preparar sus maletas. Llamó a 
las muchachas vecinas y les regaló sus trajes porque ya estaban pasados 
de moda. Entregó las últimas costuras que le habían encomendado y se 
puso con mucho afán sobre el tejido para que la colcha del viejo queda-
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ra terminada. Un día antes, cuando ya todo estaba preparado, su padre 
enfermó. Entonces la llamó a la orilla de la cama y le dijo que no viajara 
porque él se iba a morir. Y de allí en adelante comenzó la gravedad. Por 
la noche la mandó llamar y le dijo que había hecho un compromiso, y 
que él, en la hora de su muerte, le pedía que lo cumpliera. Angélica ape-
nas tuvo tiempo de decir que sí, porque el viejo se quedó tieso debajo de 
la colcha que un día antes le había terminado de tejer.

No se había ido nada ni buscaba su tesoro. Las sombras fueron las que 
se la tragaron, así como chupada hacia adentro, suavemente, colada por 
las rendijas, pensaba yo, porque no sentí abrir la puerta y ni tuve tiempo 
de oír el revuelo de su largo camisón. Entre ella y yo se había puesto 
como un hilo: mi manía de seguirla en su viaje por los cuartos. Ella no 
se daba cuenta o parecía no darse cuenta. Creo que no. Que no se daba. 
Metida en sus pañuelos y aquellos alfileteros hechos con cartón y reta-
zos, atenta a no sé qué cosa que le bailaba en los ojos lejanos. Tiesita, tan 
flaca, tan chupada, tan solo bata y crinejas, tan solo arrugas y pantuflas 
de pana, se había vuelto puro silencio.

Esta vez se me perdió de veras. No fue como yo creía, como ocurría a 
veces, que de tan delgada se enredaba entre las cortinas o de tan quieta 
no se veía en el rincón. Tampoco lo que pensaba cuando ella de puro 
suave, de andar por el aire, me sacaba dos cuartos de ventaja. Yo, por 
supuesto, tampoco andaba apurado, para que no me notara. Así, de 
pronto, no sabía qué se había hecho. Yo entonces empezaba a empujar 
mis carretos con la vara y halaba una vaca de patas de palo, hecha con la 
bola roja que cuelga en los racimos de cambures. Así me iba acercando. 
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De nuevo sentía su olor y su respiración lastimosa y su queja que apenas 
se atrevía a soltar.

Hasta acá solo llegaban los ruidos. La máquina Singer con el chirrido 
del pedal, los trastes y las ollas entrechocadas por Eudocia, la carraspea-
da del abuelo y el ladrido de Sultán y el hacha que también ladraba en el 
solar. Todo eso no llegaba de golpe, sino por trechos, de cuando en vez, 
para que uno supiera que no estaba solo, para que yo supiera al menos, 
porque ella qué iba a saber, tan distante se había puesto ya, desde hacía 
tiempo, de las voces de la casa. Y cuando se coló en el cuarto, como 
halada, algo debió estar ocurriendo en la cocina, una bandeja dando 
bandazos, un relincho en la caballeriza o el travesaño roto de la mecedo-
ra del abuelo, para que se me pasara por alto y ella tuviera tiempo, tan 
lenta en todo, de cerrar la puerta y echar el picaporte.

Metí el ojo por el hueco de la aldaba vieja. Pero nada. Pura oscuridad 
adentro. Y entonces me puse a escuchar. Pero nada. Puro silencio aden-
tro. Hasta que pasó largo rato y me senté en el umbral. ¿Qué hacía y 
por qué había cerrado y por qué no quería que pasara si ella nunca me 
había notado o al menos nunca le importó que yo estuviera siguiéndo-
la? Fue ya muy tarde cuando pude oír el traqueteo del baúl, el retintín 
de las hebillas y luego la campana que ya estaba muy ronca. No se oyó 
más. Yo pensé que estaba leyendo sus cartas porque de repente salió por 
el hueco de la aldaba un resplandor de vela. Después más nada. Y me 
aburrí de esperar y se volvió frío el umbral. Entonces fui a buscar mis 
otros carretos hasta la pieza de la costura y ella se quedo allí, detrás de 
la puerta, con sus retratos, seguramente, con sus trapitos, seguramente, 
con las cucarachas de su baúl.

Cuando volví de la costura, la puerta estaba de par en par. Y ella allí, 
en todo el centro, justa entre el dintel y el umbral, con un vestido que 
debió ser azul, con un cuello de hilachitas y sobre él la guirnalda de 



País portátil 133

flores artificiales desteñidas. Esa fue la única vez que sentí un brillo sa-
liendo de sus ojos. Como también fue la única vez que escuché su voz. 
Y en su mano tenía pétalos de papel.

La voz venía así, muy fina, como si se negara a salir, un chorrito de 
agua que apenas se oía, luego más alta, pero ronquita, como si se hubie-
ra olvidado de sonar de puro esconderse en la garganta. Salía otra vez 
menudita y se volvía a alzar, pero la cortaban los gallos, el ahogo, el aire 
que faltaba. ¡Qué tristeza tan grande se le venía encima, aunque ella se 
creyera radiante! ¡Qué olor a alcanforina y a humedad, aunque ella de 
seguro había sacado su frasquito, y se había untado el agua perfume en 
la barbilla! No se movió, sino que hizo como si agarrara una flor para 
apretársela en el pecho cuando le vino la tos.

Blancas margaritas, que hoy deshojo aquí, fue lo que pude oír antes 
de que se volviera gangosa. Porque no salía música. Era así como un 
lloro o un rezo, hasta que se puso mejor y entonó, aunque muy des-
templado, para seguir: Díganme si triste, también hoy deshoja la que 
yo le di. Y le vino el ataque de tos, aunque siguió erguida mirando 
al fondo, mientras dejaba caer los pétalos marchitos sobre su triste 
camisón que debió ser azul.

Un día Eudocia dijo lo que era y yo entonces recordé. Sí era azul. 
Con un cuello alto, almidonado, que parecía campana. Con hojas y 
ramas bordadas en tres líneas, de arriba abajo. Con anchas mangas que 
se movían sedosas cuando hacía así los brazos. Con un ruedo brillante 
de lentejuelas y caireles.

Caminó por las tablas muy airosa cuando subieron el telón. Detrás 
habían puesto materos y helechos y enredaderas, con una reja en alto 
que parecía un jardín. Había un caminito de piedras y aserrín y una jau-
la con turpiales. Más atrás, Pedro Colmenares había pintado una venta-
na. La gente no pudo de tanta emoción, esa noche de las bodas de oro 
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vicariales del padre Ruiz. De los pueblos vecinos habían venido para la 
misa, la retreta y el banquete. Hubo mucha función. Se tiraron cohetes 
desde el altozano y se hicieron detonaciones con trabucos y recámaras.

Después que en la retreta se tocó el vals «Hijo predilecto», compuesto 
especialmente por Bibiano Núñez en homenaje al padre Ruiz, la gente 
fue para el solar de las Faría. Tres lámparas de querosén estaban colgadas 
en el portón y habían echado arena para evitar los barriales. Trasladaron 
pupitres de la escuela y sillas del vecindario. Muy animado, aquello. 
Todo el mundo lo recordó y muchos guardaron, junto a sus tarjetas de 
primera comunión, las estampitas de la virgen, los recuerdos de bautizo 
con su monedita de oro, junto con eso, el programa que yo vi después 
y que habían mandado imprimir en Valera. Buena representación, nada 
la igualó, después de eso no hubo más nada, decían. Y era de ver: Velada 
Lírico Musical que la culta sociedad de este pueblo ofrece al Presbítero 
Juan de Jesús Ruiz. Ofrecimiento del Acto —palabras del distinguido 
caballero José Eduardito Simancas— Noctívago —pieza musical ejecu-
tada por la Banda— Me como las aceitunas —juguete cómico español 
interpretado por los hermanos Francisco y Pepe Juárez— EL TRIUN-
FO DE MARÍA —primer acto del drama— Valencia —pasodoble in-
terpretado por la Banda... y así hasta completar los dos actos restantes y 
en medio de ellos, Las Margaritas —canción interpretada por la señori-
ta Ernestina Barazarte...

Ella estaba muy nerviosa y muy emocionada, contó Eudocia. ¡Cómo 
le temblaban las manos! Y a cada rato corría a mirarse en el espejo por 
si se le había corrido el carmín.

Eudocia había ido para ayudarla a vestir. Nos asomábamos por una 
cortina y allí estaba el Diablo sentado en una piedra. Cuando el Dia-
blo se fuera y cayera el telón, ahí mismo debería entrar ella, porque lo 
volvían a subir. Ernestina sudaba y se le saltaban los botones. Tenía la 
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guirnalda y le picaba en el cuello. Sabía que en la segunda fila de sillas 
estaba él. A lo mejor sin saber que acá tanto se sufría, porque todos 
estarían atentos a las palabras del Diablo.

«Una dulce mujer turba mi sueño». Y cruzaba sus pantalones rojos y 
se ponía la cola en la quijada para demostrar que estaba pensando. «So-
litario en el bosque me atormento, pues ella sola en su mirar radiante, es 
capaz de destruir el juramento, que me hizo aquella alma vacilante». En 
eso apareció un muchacho que hacía que recogía leña, el hijo del señor 
que había hablado antes con el Diablo. «¿Qué buscas por este bosque, 
tierno mancebo?», dijo el Diablo. «Ramas y flores, que a casa llevo», dijo 
él. «Si quieres entra a mi cueva, que yo te habré de ayudar», volvió el 
Diablo. «Es que mi padre me ha dicho que no me debo tardar», respon-
dió el muchacho. «No temas, tonto, no temas...». Y Ernestina seguía 
restregándose las manos y acomodándose las flores y acomodándose el 
cintillo, mientras el Diablo se ponía de pie y agarraba al muchacho por 
un brazo. «Te heriré con esta imagen, si no me sueltas muy pronto». Y 
sacó la medalla de la Virgen y el Diablo se echó para atrás dando una 
pataleta y gritando: «Vete, maldito sicario, vete infeliz, necio, tonto». Y 
hubo un gran estruendo y un humo como de azufre y ante el público 
se descorrió una imagen de lona de María Santísima. La gente aplaudió 
mucho después que cayó el telón y mientras se preparaba el Coro en 
Acción de Gracias como acto final, Ernestina tuvo que salir.

Todas las lámparas estaban encendidas cuando Ernestina comenzó a 
cantar. Su sola aparición había dejado en silencio a los asistentes, cuan-
do ella caminó hasta la orilla de las tablas y comenzó a tirar las flores que 
llevaba en una cesta, hacia los que estaban en la primera fila. «Blancas 
margaritas, que hoy deshojo aquí». Y ponía así las manos, así la cara, 
como si fuera la misma verdad que estaba triste. «Díganme si triste, 
también hoy deshoja, la que yo le di». Y se veía que todo era muy senti-
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do. Movía el cuello preguntándose y accionaba de este modo, así, vea, y 
entonces se le movía el pelo largo y le brillaban los ojos. De pronto casi 
ni hubo respiración. Ella tomó una margarita de la cesta y dulcemente 
le fue sacando los pétalos. «Una me responde, que sí, que me quiere, la 
otra me contesta que ya me olvidó». Hasta el padre Ruiz, ya tan viejo, 
estaba emocionado. A los muchachos del lado de la barda casi se les 
salían los ojos. Y era ya mucha la emoción cuando volvió a repetir, con 
la voz más dulce envuelta en lágrimas, «Blancas margaritas, que hoy 
deshojo aquí... digan si de nuevo, si de nuevo, un día, volverán por mí».

Inclinó la cabeza y se desparramaron los aplausos. La gente no sabía 
qué hacer y ella se retiró muy elegante por donde había salido. En el 
patio seguían aplaudiendo y él subió entonces al escenario, atravesó las 
cortinas, para irla a buscar. Vino con Ernestina hasta el centro y se vol-
vió a bajar. Ernestina recibió otra bandada de aplausos y cuando se fue, 
sobre las tablas, quedaron algunas margaritas.

Son esos los pétalos de papel que yo vi derramados en su camisón, 
tan triste, sin aplausos, cantando para ella sola o queriendo cantar, en la 
puerta del cuarto de arriba, sin bordados ni cuello de campana, con las 
guirnaldas marchitas y con aquella voz tan gangosa que no pudo decir 
«volverán por mí», porque todo se lo tapó la tos.

Esa noche del 15 de marzo, antes de que usted viniera al mundo, 
noche de 1929, la desgracia cayó sobre esta casa, sépalo, porque nunca 
se me ha querido creer. Habló Eudocia y volvió a seguir: desde esa vez, 
estoy segura, se nos metieron las garrapatas en las paredes, todo era pul-
ga y piojos y se secó la astromelia y el viento se llevó el zinc de la barda. 
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Las malas lenguas y también las buenas creyeron que él había venido 
para sacarse a la niña Ernestina. Y ojalá hubiera sido así, aunque fuera 
pecado. Siempre se dijo que nadie se despertó. Pero no fue así. Yo sí me 
desperté, porque Sultán ladró dos veces y después no ladró más. Y miré 
la estera donde dormía la Carlina y vi que no estaba. Entonces me fui 
sin vela para la caballeriza, porque de allá vino el ruido.

Un hueco en la cañabrava, un caminito de monte tumbado, una ca-
buya para sostener la puerta de tablas cuando quitaran la tranca, hasta 
llegar al solar y en vez de seguir de largo, meterse a un lado por el 
naranjo y allí estaba la caballeriza. Así había hecho él. Alguna gente lo 
sabía, porque Duilio, el de Clarisa, lo vio como a las tres de la mañana 
saliendo por la cañabrava. Claro, ¿qué iban a pensar? Tenía que ser por 
Ernestina, ¿por quién más, si no? Pero sépalo, habló Eudocia, que lo 
más triste es eso, y Dios me perdone, que no fuera por ella. Me llegué de 
puntillas y desde el botalón los vi, no muy completos, pero los vi, a los 
muy zánganos. Estaban revolcándose encima de unos sacos de malojo. 
Me hice la zoqueta y me vine y no dije nada ni siquiera al otro día en 
que apareció Sultán con la boca echando babazas y se me puso que fue 
el Quintero ese el que lo envenenó.

A Eudocia quién le iba a creer nada, aunque dijera, pero tampoco 
dijo, además no iban a pensar en la Carlina, eso costaba mucho, pues 
Eudocia misma, si no hubiera visto con sus ojos, tampoco lo creería. 
Pero desde esa noche la cosa no podía ir bien y las garrapatas se nos 
prendieron de las paredes, se fueron hasta los aposentos, se colgaban de 
las cortinas, subían por los candelabros y hasta en las imágenes del altar. 
Nos echaron daño. No nos dábamos abasto para matar tanto animal. 
Las quemaban con colombio. Les echaban ceniza. Que no mataran nin-
guna, sino que las fueran reuniendo en un cuero para enterrarlas vivas 
en el patio. Y de nada valió.
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Ernestina para ese tiempo había empezado a bordar sus sábanas y sus 
fundas de almohada. Seguían las visitas de los miércoles, el tute donde 
las Méndez, las charadas en casa de doña Corina de Bastidas. Un día 
vino Quintero y dijo que ya había hablado con el padre Ruiz y una se-
mana después se fijaron los carteles en la puerta de la Jefatura con letra 
engarabatada y pretenciosa de José Eduardito Simancas, el secretario 
del juez. Todo estaba listo para el cuatro de septiembre, la víspera de la 
fiesta patronal.

Dos días antes, comenzaron a llegar los parientes. Y hubo mucho 
trajín, sobre todo por las garrapatas y para limpiar los cuartos de los 
peroles y buscar camas y sillas. Llegaron después de aguacero y mucho 
barro, con cien leguas de caballo, desde El Burrero y San Lázaro. Vinie-
ron de Betijoque y San Juan. Se esperaba también el doctor Ignacio que 
vendría de Caracas. Se compraron treinta almudes de maíz, dos porro-
nes de aceite y muchas libras de sal. Las Méndez venían para ayudar a 
bordar. El abuelo se puso a desyerbar el frente con un cuchillo tocón. Y 
ya estaban Eusebio y Mano Gregorio con sus baldes de cal para pintar y 
con las escaleras limpia-techos para coger las goteras. Dijeron que iban 
a poner el zócalo de rojo y hasta con clavos calientes se escarbaron las 
troneras que hacían los cigarrones en los palos del corredor. Los ladrillos 
de la sala se iban a pintar con almagre y se les iba a echar querosén. Ba-
rrieron el patio de las dalias, limpiaron el huerto, hasta barrieron el so-
lar. Baudilio, el que traía las valijas del correo, hizo el favor de comprar 
en Valera unos manteles como estos y una tela como la muestra que le 
dieron. Hasta los santos se debían acomodar y se quitó una Virgen del 
Perpetuo Socorro que ya estaba muy marcada por el humo de velas. 
Una nueva lamparita para el Corazón de Jesús. Se arregló la pata coja 
del aguamanil, y debajo, en el travesaño, pusieron una jarra de porcela-
na y se dijo que toda la loza guardada había que comenzarla a limpiar. 
Se llevó el cuadro del puente y las parejas para que Pedro Colmenares 



País portátil 139

le hiciera un marco nuevo. Se hizo de todo. Y Bibiano Núñez dijo que 
iba a componer un vals.

—Tienen la moral más alta que nunca, te lo juro, Andrés, yo hablé 
con él.

—¿Te dijo si habían sentido miedo, te dijo eso?

—Bueno... él no me habló de todos, pero sí de su caso: lo que él ex-
perimentó.

—Y... ¿le preguntaste cómo era, cómo se sintió, si sudaba, si le tem-
blaban las manos, si tartamudeaba...?

—No... no sé... él solo me confesó que había sentido miedo. Además 
no íbamos a pasar los pocos minutos hablando de eso. Me había hecho 
pasar por un familiar y la visita era riesgosa. Quería que me contara 
cómo fue.

—Pero entonces sintió miedo... Todos deben haber sentido miedo, 
¿verdad?

—¿Y eso qué importa? Allí está justamente lo interesante. Tener mie-
do y realizar las cosas. Si no hubiera miedo todo fuera muy fácil. Man-
drake, Superman...

—Claro... Claro...

La palabra clave era despresurizar. Palabra jodida, ¿no? Parece de có-
digo, pero sin embargo es así: cambiar la presión atmosférica dentro del 
avión. Había que repasar la química. Las vainas que uno nunca supo. 
Y aun sabiéndolas el problema era la presión verdadera, la del aparato 
y la del corazón, en pleno vuelo, metido en las nubes sin saber el resul-
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tado final. Fue un aprendizaje rápido, pero intenso. Ojos y cerebros y 
oídos para entender el funcionamiento del radar. Otra palabra de có-
digo, lejana. En las historietas y las películas siempre estuvo cerca. Era 
fácil. Cualquiera podía hablar familiarmente de ella porque en fin de 
cuentas no comprometía, quedaba bailando entre todas las cosas que se 
manejan, sin que haya necesidad de hacerles frente de verdad. Esa vez el 
radar tenía que estar próximo, ser pan comido, meterlo en la memoria. 
Y otras cosas más. Los comandos. Por supuesto, no era un curso de 
aviación en quince días, como los estúpidos métodos de idiomas. No 
era necesario saber conducir. Pero sí lo elemental. Evitar que el piloto 
metiera trampas. Desde luego que ha podido meterlas, pero se contaba 
con la sorpresa y el miedo y la seguridad y una pistola apuntando en la 
raíz del cuello. Al frente, el tablero. Aquella maraña de botones, aquel 
lío de interruptores y de lucecitas. El panel que siempre produjo alarma, 
porque todos imaginan que un simple olvido... Todo eso... El radio, 
hacer los cambios, impedir los informes a la Torre de Control, saber 
cuáles señales podrían poner en guardia a todo el aeropuerto antes de 
tiempo, saber tantas vainas, los manejos lógicos del piloto que no eran 
para delatar sino para asegurar el vuelo. Todo eso.

Un aviador asistió a las reuniones. Era hombre hábil, capaz. Iba al 
grano. Tenía una enorme seguridad y la comunicaba. «Después de todo 
esto viene lo más difícil», dijo. «Tienen que amarrarse los pantalones, 
frenar esos nervios, no equivocarse. Es menester abrir la escotilla en 
pleno vuelo».

El mayor riesgo, pero había que correrlo. Se trataba de conmover la 
opinión nacional. En la calle, los policías estaban torturando y asesi-
nando. Había un desgaste de las manifestaciones. Todo el mundo pedía 
garantías. El Comando decidió entrarle con agallas al asunto. Era nece-
sario rebasar las fronteras, provocar el escándalo internacional. Durante 
tres días hubo reuniones en un apartamento del norte de la ciudad. Ho-



País portátil 141

ras de discusión, cálculos, análisis de las posibilidades. Embanderar los 
edificios más importantes, lanzar globos, desplegar la propaganda desde 
las terrazas, parecía un juego en aquellos momentos. Un trapo negro 
en el Ministerio de Comunicaciones, una bandera en la Creole, varios 
paquetes de la operación «tres minutos» en el Edificio La Francia, en 
el de la Pan American, en la Torre Sur o en las Residencias Montserrat, 
resultaba una bolsería. Venían los digepoles o los policías municipales a 
desmontarlos o a recoger los volantes. Rechazado. Se habló entonces de 
mítines relámpago, repartos y «pintas». Todo eso estaba ya realizado, le 
faltaba empuje. Era bueno, sí, claro, y efectivo, pero se trataba de tener 
agallas. De empujarse duro. El Comando no estaba reunido para discu-
tir tareas regulares, sino para una emergencia creadora: echarle pichón, 
ponerle talento y coraje a la cosa. Al tercer día, el Jefe del Comando 
tomó la palabra para anunciar la decisión final:

—¡Compañeros, se trata entonces de la toma de un avión en vuelo!

Había que estudiar y realizar la acción. Cinco fueron escogidos. Al 
principio se pensó incluir una muchacha, según se estilaba, pero hubo 
que desistir porque había un enorme margen de inseguridad. No era 
que se desestimara a las mujeres. Pero en este caso era una tarea des-
conocida. Además, hubo que hacer selección. Tomar en cuenta la ex-
periencia y los méritos. Los cinco que fueron finalmente designados 
trabajaban en distintos frentes. Uno de ellos había sido presidente de un 
centro de estudiantes liceístas.

En el apartamento se repartió un croquis del aparato. Para apren-
dérselo de memoria. Para estudiárselo bien. El aviador comenzó a dar 
explicaciones. Todos estaban atentos. ¡Qué coño! Una vez allí había que 
soltar el resto. Alguien aumentó el volumen del tocadiscos. De vez en 
cuando había que echar una ojeada por la mirilla de la puerta, revisar el 
pasillo, asomarse hecho el bolsas a la ventana.
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El aviador era machete. Daba seguridad, entusiasmaba. Toda la reu-
nión fue una reunión técnica, de aprendizaje. La segunda vez se hizo 
un repaso. Los cinco estaban bien entrenados y se asignaron los puestos 
dentro del aparato: uno cerca de la cabina, otro delante de la fila de 
asientos, otro en el centro y dos en la cola. Se indicó el momento pre-
ciso de entrar en acción: después del despegue, una vez hecho el giro, 
para evitar cualquier intervención extraña. En ese instante todos los pa-
sajeros tendrían puesto todavía el cinturón de seguridad.Y vino la frase 
final, la que los conmovió a todos:

—¡Sepan que las posibilidades de retorno son inciertas!

Los cinco se miraron. No era juego. Tratándose de un vuelo, había 
que apretarse el cinturón. Por primera vez midieron todos los alcances 
de la aventura.

—Pero... ¿Tenían miedo? —volvió a preguntar Andrés. 

El Catire lo miró con cierto desprecio, y dijo:

—¡Tenían bolas!

Por donde iban era un camino muy pelado y difícil. No había otro 
para llegar a Tuñame, después de diez días de plomo limpio. Estos son 
los pormenores del combate: el 24, a las 9 a. m. las fuerzas azules, inte-
gradas por 300 hombres, ocuparon el cerro de La Bichú. Desde allí se 
dominaba íntegramente la Mesa Juana, donde se movían los zulianos 
que habían venido con Venancio Pulgar. Sonó la diana y repicaron los 
tambores y entre los baraños se movieron unos trapos pintados de azul. 
Estaban provocando. Se ordenó entonces atacarlos en su misma posi-
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ción, antes de que abrieran fuego, y diez guerrillas se desplegaron para 
converger en la altura. Con repetidos disparos de artillería, Venancio 
Pulgar los enfrentó. Por el franco derecho iba la división trujillana. Al 
poco rato el combate fue general y por todas partes tronaba la fusilería. 
Los godos no sabían qué hacer. Tocaron diana antes con antes, de puro 
echones, y ahí tenían, pues. Plomo por todos los costados del cerro. 
Plomo que no los dejaba abrir los ojos. Plomo por donde ellos no espe-
raban. Víctor Rafael reforzaba con sus hombres los puntos débiles, les 
abría el camino a los zulianos, les señalaba los mejores atajos, porque 
no en balde estaban peleando en su terreno. Fue esa vez cuando dijeron 
que andaba disparando morocotas, porque lo habían comprado para 
que entregara Trujillo a los extraños. Falso. Víctor Rafael dijo que él pe-
leaba al lado de cualquiera que estuviera contra los ponchos, y la causa 
liberal era una sola en todo el país. Tampoco tanto. Víctor Rafael peleó 
duro porque una vez que la división Zulia había invadido el Estado, no 
iba a dejar que los zulianos se atribuyeran ellos solos la victoria y dijeran 
que habían tenido que venir para hacer correr al general Juan Bautista, 
porque los lagartijos trujillanos comerían mierda, pero no peleaban.

Y Víctor Rafael llegó hasta la popa de La Bichú y cuando bajó, todo el 
campo estaba cubierto de cadáveres. Los godos abandonaron sus cajas y 
sus banderas, dejando 68 prisioneros, muchos heridos, 24 bestias ape-
radas y 140 armas de fuego. Para Víctor Rafael no quedaba nadie con 
ganas de combatir del lado del enemigo. Cuando se alejó por el monte-
cito de leño negro, medio loco, con el dolor de la pierna herida, se dio 
cuenta de que se había ido muy lejos y que los árboles le daban vuelta 
en la cabeza. Allí fue donde lo agarraron los godos y el cayó del caballo 
cuando trató de evitar un machetazo. Lo querían rematar en el suelo, 
pero lo reconocieron. Entonces armaron la parihuela para montarlo y se 
retiraron con él, como prisionero. Habían perdido, pero llevaban preso 
al general Víctor Rafael Barazarte.
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Iban por el camino al lado del barranco. Todo el trecho era muy duro 
y sería así hasta llegar al páramo. Víctor Rafael, acostado en la parihuela, 
con el dolor en la pierna y los fusilazos que todavía le daban vueltas en 
los ojos. Fue al rato cuando se dio cuenta de que estaba herido. Herido 
y preso. Habían ganado la batalla y, sin embargo, él iba allí como un 
bulto inservible, entre seis enemigos.

—¿Adónde me llevan? —dijo. 

—No se preocupe, General. 

—¿Qué adónde me llevan?, ¡carajo! 

—Usted está prisionero, General.

Y lo llevaban con todas las consideraciones del caso. Lentamente, ca-
minaban los soldados para que la parihuela no se moviera y él no se 
hiciera daño. Le habían puesto una venda. Con el general Víctor el 
grupo iba seguro. Los hombres de Venancio no se atreverían a disparar.

—¿Adónde me llevan? —volvió a preguntar. 

—Vamos pal páramo, General. 

—¿Y por qué no me dejaron morir? Yo solo les sirvo de

estorbo. 

—No se preocupe, General. La pierna le dolía menos. La cabeza le 
daba vueltas pero entendió la situación. Los godos le tenían miedo, 
tendido y todo, con la pierna sangrante, sin armas, el solo para seis y lo 
trataban con respeto. Abrió bien los ojos y dijo:

—Al menos, quiero saber quiénes me llevan. 

—Chanto Méndez, para servirle —dijo uno. 

—¿Y el de la izquierda? —Alfonso Araujo.

—¿Y los dos de alante? 

—Amable Colmenares... 
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—Trino Uzcátegui... 

—¿Quiénes más? —Evencio Linares y Demetrio Leal, para servirle 
también. 

La parihuela apenas se movía. Los cargadores hacían buen paso. Hubo 
un rato de silencio. Después se oyó: 

—¿Y de dónde son? 

—De El Alto, General. Somos los músicos de la banda. 

—¡Ah! ¿Y entonces por qué no me matan?

—¡Las cosas que se le ocurren, General! 

—Sí, mátenme, soy el enemigo, yo perdí. 

—Pero, General... 

—Aprovechen... aprovechen... ¡tírenme por el barranco! Los músicos 
no sabían qué responder. Ya iban entrando al páramo y el aire se había 
puesto frío. 

—Aprovechen... aprovechen... —repitió Víctor Rafael. 

—Cálmese, General, usted está herido. 

—No, señor. Yo perdí. Si no me matan, les va a salir caro. Tírenme 
por el barranco... tírenme...

Vino el colorado Humberto y dijo que lo había visto a caballo por 
el camino de Juandíaz. Se supo que estuvo el patio de atrás de su casa 
amarrando unos cajones. Se le preguntó a Meche, y no sabía nada. Se 
visitaron las pulperías de Enrique y Emeterio, donde seguramente andaba 
echándose tragos para despedirse, ya que esa noche se tiraba al agua, y 
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nada. Fueron hasta La Laguneta, a ver si estaba visitando a don Pedro y 
pidiéndole consejos. Tampoco. Miraron aquí y miraron allí y le pregun-
taron a Eloína Tusa y no sabía nada. Cuando empezó a caer la tarde la 
cosa comenzó a preocupar y Ernestina preguntó y le dijeron que había 
ido a arreglar unos papeles que solo tenían arreglo en cabecera de distrito.

De todos modos fueron llegando los invitados. La casa estaba dispues-
ta y se sirvieron unos buñuelos y un jugo de moras. El civil estaba fijado 
para las seis de la tarde. Después irían a la iglesia con los padrinos y las 
damas de honor. Esperaron. Esperaron más. Y el abuelo se movía de un 
lugar a otro alisándose los bigotes. Ernestina estaba en el cuarto de arri-
ba, asistida por las Méndez que le habían dado unas gotas de valeriana. 
Bibiano Núñez hizo seña a los músicos que se prepararan, cuando vio 
levantarse al Secretario del Juez. Los concurrentes se pusieron de pie 
porque de un momento a otro iban a aparecer los novios por la puerta 
del corredor. Bibiano Núñez no pudo contenerse y empezó a tocar el 
vals. Pero entonces José Eduardito Simancas, muy ceremonioso, anun-
ció que la boda se suspendía por enfermedad de uno de los contrayen-
tes. De todos modos siguió el vals, mientras los invitados comenzaban 
a abandonar la casa y ya se escuchaban las murmuraciones y Ernestina 
se llenaba de lágrimas en el cuarto de arriba.

Lo que había dicho el colorado Humberto era verdad. Quintero había 
tomado por Juandíaz y a Valera no iba a hacer nada, seguramente bus-
cando llegar a Motatán. El abuelo pidió sus polainas y mandó a ensillar. 
Dijo que Ernestina iría también, para evitar tener que regresarlo a tiros. 
Que prepararan el macho. De seguro Quintero se quedaría esa noche en 
Valera y ellos tendrían tiempo, por el camino de Las Cruces, para llegar 
primero a Motatán. Así fue. Salieron al estar listas las bestias, aunque 
Ernestina no paraba de llorar. Menos mal que había luna y los charcos 
se podían ver. Pero era triste el macho de Ernestina resbalándose y el 
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caballo del abuelo que se encabritaba cuando él le metía el freno, para 
no dejarla atrás. Parecían dos espantos, a aquellas horas, cuando se per-
dieron ladera abajo, detrás de los guamos y el cafetal.

Dos horas de camino llevaban y Ernestina no podía más. Se pararon 
en La Laja para ponerse Agua Florida, aunque no hacía calor. El abuelo 
no hablaba, tosía nada más, y entre las matas de la orilla cantaba el bo-
rococo. Mala vaina cuando la luna se fue. Seguían como dos espantos: 
al trote, cuando se abrieron los refusiles y se les vino encima la tronazón. 
Aquel aguacero no les dio tiempo a nada, apenas, sí, el viejo le dijo a 
Ernestina que se tapara con la cobija burrera. En el apuro del viaje ella 
ni siquiera se había quitado la corona de azahares. Le molestaba la falda 
almidonada y se le desprendieron los botones y se le ensució el cuello de 
encaje cuando hizo así. El abuelo pensaba que el vagabundo de Quinte-
ro no podía llegarles adelante, porque era seguro que se había quedado 
en Valera a dormir: Aunque el aguacero seguía cayendo y a Ernestina 
le dolían las ijadas, no se detuvieron. Ya se hundían los cascos en el ca-
mino hecho de barro y seguían los refusiles y los truenos haciendo un 
ruido muy feo. Maltrataba la silla por los pasos en falso del macho y 
Ernestina se había tragado sus lágrimas. El abuelo era puro carraspear. 
Y así iban, alumbrados de vez en cuando por los chispazos del cielo, 
parecidos a espantos.

Nunca iba a parar de llover. La luna seguramente estaba ya por medio 
cielo, aunque las nubes la taparan. En la casa habían quedado muy tristes, 
pero sobre todo atribulados, decía Eudocia. Se desmontaron las ollas del 
mute, y se apagaron las brasas del fogón. Las primas y las Méndez ayuda-
ron a quitar las cortinas, porque ya para qué. La comida medio cocida, se 
la echaron a los puercos. Y Humberto descolgó las lámparas de querosén 
con un garabato. Había que empacar la loza y recoger los manteles. Bi-
biano Núñez y los músicos pidieron disculpas por haber tocado el vals. 
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Se quitaron los lazos y se cerraron los postigos y se le echó el pasador a la 
puerta. La niña Hortensia dijo entonces que se pusieran a rezar.

En la mañana ya se veían las primeras casas de El Baño y no llovía 
más. El abuelo y Ernestina estaban empapados, pero no se quisieron 
detener. Ni siquiera café. El agua con papelón para el caballo y el ma-
cho. Había que seguir la trocha para llegar temprano a Motatán. Y lle-
garon. Por las calles se movían los arreos de mula cargados de víveres y 
café. Se oían ruidos, voces, insolencias. Muchos hombres con fardos al 
hombro. Varias carretas llenas de plátanos y pescado seco. Una nube de 
muchachos con azafates de frituras y dulces de plato. Ernestina nunca 
había visto tanta gente y pensó en el puente y las palomas del cuadro y 
en el pueblo que quedaba mucho mas allá de donde estaba el mar. Por 
la barda de zinc, después de los negocios que decían La Gran Parada y 
La Flor de los Andes, estaba la estación. «Gran Ferrocarril de La Ceiba», 
decía en lo alto, donde empezaba el techo de zinc.

El abuelo amarró las bestias en el poste y se fue hacia el gran portón. 
Ernestina iba detrás. Cuando llegó frente a la oficina le dijeron que el tren 
estaba a punto de salir. Y el hombre se quedó con los boletos en la mano 
porque él echó a correr hacia el andén donde estaba roncando la locomo-
tora. Ernestina lo siguió, arrastrando su vestido enchumbado. Cuando 
los vagones se movieron, ellos iban agitados, mirando desde la orilla hacia 
todas las ventanas. Había muchos pasajeros en los asientos de madera que 
los miraban y se reían. El viejo siguió para revisar el otro vagón. Pero el 
tren ya iba saliendo del puente, no se podía seguir más y Ernestina alcan-
zó a ver los ojos de Quintero, en el tercer asiento, por el lado de allá.
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El Aeropuerto de Maiquetía, en la mañana. La cola enorme, las di-
ficultades para estacionar, las oficinas multiplicadas donde nadie sabía 
nada, familias completas para despedir a alguien que viajaba a Maracai-
bo, hombres armados, policías, limpiabotas, muchachos corriendo con 
caramelos de palito, polvos, desperdicios, olor a húmedo, el depósito 
de Coca Cola dañado, los cargadores de maletas fastidiando. El aparato 
iba a despegar a las 10 en punto. Los cinco estaban allí mezclados en 
el público, sin hablar ninguno, indiferentes, como si jamás se hubiesen 
visto. Desde lejos se habían hecho las señales convenidas, los gestos de 
reconocimiento para efectuar el conteo. Faltaba uno. Cada quien por 
su lado, sin poder comunicar nada, pensaba que la acción iba a fracasar. 
Algo había pasado. ¿Lo detuvieron en la autopista? ¿Delataron la ac-
ción? ¿Habría que suspenderla a última hora? O quizás habría pasado lo 
peor: se había «rajado». Y rajarse, para cualquiera de los cinco, según ha-
bían acordado, significaba la muerte. Era un compromiso, era la palabra 
final. Eliminar a quien diera un paso atrás. Al fin, el compañero llegó.

Antes, cada quien había comprado su pasaje con el verdadero nom-
bre. En agencias separadas, por supuesto. La última vez que se vieron 
fue en la madrugada del día señalado. Se revisó el proceso, se aclararon 
detalles, se disiparon las últimas dudas. Se insistió sobre todo en la abso-
luta serenidad durante la espera en el aeropuerto, el mantenerse alejados 
sin dejar de permanecer atentos a cualquier advertencia de última hora. 
Un hombre del Comando les entregó los maletines con armas y propa-
ganda. Cuatro pistolas, y una metralleta para el jefe del grupo.

La absoluta serenidad... Sin embargo resultaba casi imposible man-
tenerse tranquilos frente al mostrador de la línea aérea, entregar los 
boletos, esperar la confirmación. Aquellos funcionarios... la actitud so-
bradora de los empleados, un lenguaje que nadie entiende, un creerse 
dueño del aeropuerto, de las naves, de las compañías aéreas, del cielo. 
Los otros funcionarios, los de identificación, aquellos rostros cretinos 
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con bigotes, aquel olor a policía, aquel asco. Y habría que hacer cola y 
joderse y escuchar de un momento a otro: «Ciudadano, téngase la bon-
dad, usted no puede viajar, acompáñenos».

El avión debía despegar a las 10 a. m. Los altoparlantes dejaron escu-
char la última llamada: «Avensa anuncia la salida de su vuelo 507...». 
Allí entonces empezó el golpeteo del corazón.

—El miedo —apuntó Andrés. 

—Como te dé la gana de llamarlo —dijo el Catire.

Y el miedo o el golpeteo del corazón se hicieron intensos cuando se 
pensó que podían registrar los maletines al abordar el aparato. Todo se 
venía al suelo. Cuando ya no faltaba sino muy poco, aquellas armas y 
aquel montón de propaganda, quedaban descubiertas. Pero no hubo 
problemas. Después de la escalerilla había que buscar la posición con-
venida: uno cerca de la cabina, otro delante de la primera fila, uno en el 
centro y dos detrás. Luego la espera. Aquel calor enorme durante más 
de un cuarto de hora sobre la pista, sin levantar. El buscar afanoso las 
entradas del aire que no funcionan. Las aeromozas cruzando el pasillo, 
pasadas de solícitas, muy atentas, mecanizadas, artificiosas, limpiecitas. 
Las frases de rigor. Los pasajeros torpes que no aciertan con sus paque-
tes y carteras. Las bolsas portadoras de revistas, instrucciones y tarjetas 
en el respaldo del asiento. Esperar. Una larga espera y de vez en cuando 
una ojeada por la ventanilla hacia la terraza del aeropuerto, hacia los 
salones y los vidrios con rostros achatados sobre ellos que esperaban 
para decir adiós. Al fin el ruido de los motores. Aquel largo proceso 
de poner a marchar émbolos, engranajes, pistones y válvulas que no se 
conocían. ¿Cómo es un avión por dentro? ¿Cómo es el corazón de un 
avión? ¿Cuándo se sabe que hay una falla en el carburador, por ejemplo, 
como ocurre con los automóviles? ¿Por qué los remaches de las alas cre-
pitan, casi se derriten con el sol? ¿Para qué tantas láminas, superpuestas, 
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láminas en pedazos, sobre el fuselaje y las alas? Los alerones se mueven 
así, como olfateando, iguales a una nariz. El viento comienza a pasar 
furioso y pasan las dotaciones del aeropuerto, se pierden, se ven los 
depósitos, los obreros que arrastran allá lejos los carritos de gasolina, el 
hombre que hace así con las banderas, el semáforo humano que abre 
por fin campo libre en la pista y el ruido tremendo para indicar que el 
aparato va ya lejos por tierra, para ganar potencia y despegar.

Recordaron: al hacer el giro, para evitar cualquier intervención. Aún 
no se había borrado el anuncio luminoso que ordenaba asegurar los cin-
turones y no fumar. Él estaba en el centro, con la metralleta. Levantarse 
era la señal para comenzar la acción. Los cuatro restantes se pusieron de 
pie mostrando sus pistolas. La aeromoza pensó que se trataba de una 
pelea y trató de hacer algo. Él quiso gritar para decir de qué se trata-
ba. Imposible, ya había cundido el pánico entre el pasaje y el hombre 
con cara de funcionario trató de intervenir. Bosque lo paralizó a punta 
de pistola. El pasajero que dormitaba sobre la ventanilla se incorporó. 
Frente a sus ojos soñolientos tenía la metralleta. El suizo continuó pa-
cientemente revisando sus papeles, sin demostrar la menor inquietud. 
Palma estaba ya dentro de la cabina vigilando al piloto. El parlante dejó 
oír la voz de Bosque que trataba de tranquilizar al pasaje:

—Esta es una acción de protesta contra la prolongada suspensión de 
garantías. Se pide a los señores pasajeros permanecer tranquilos en sus 
asientos.

Abajo se perdían las edificaciones del aeropuerto, brillaban con el sol 
los superbloques, se esparcían las parcelas de tierra colorada y los mon-
tes resecos. El mar se metía en la costa, aceitoso, lejano, como en una 
película silente. El piloto recibió órdenes de torcer el rumbo hacia Ca-
racas. Al poco rato apareció la ciudad. Enorme, extraordinaria: un valle 
lleno de concreto y metal. El piloto escuchó:
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—¡Baje lo más posible! —Más no podemos, es peligroso. 

—¡Baje! 

El avión comenzó a perder altura, hasta alcanzar solo quinientos me-
tros del suelo. Los edificios parecían próximos, brillaban los autos de la 
avenida Sucre, toda la vida bullente y agitada de Catia se ofrecía como 
un paisaje inesperado. Los pasajeros estaban paralizados, quietos, ate-
rrados en sus asientos. Todos sabían que era preferible esperar, conservar 
la calma, no provocar el desconcierto. Cualquier movimiento, cualquier 
forcejeo, un solo disparo bastaba para crear el desastre. Quietos, inuti-
lizados, para salvar el pellejo. Por otra parte, las pistolas estaban allí, 
firmes, amenazantes. Se hizo el vuelo rasante y las escotillas se abrieron. 
Miles de volantes inundaron el oeste de la ciudad. En ellos se leía:

«Un año de violación de los derechos humanos, ataques a las liberta-
des públicas y asesinatos de estudiantes, es el balance de la nueva dicta-
dura. ¡Honor a los caídos en la lucha por la libertad!»

Después de dos vueltas sobre la ciudad, al piloto se le ordenó que to-
mara rumbo a Curazao. Y se le dijo que tranquilizara a los pasajeros. Lo 
hizo, y en algunos rostros volvió el color. Ya estaban volando sobre el mar. 
Los cinco solo pensaban ahora en el descenso en la isla. ¿Qué iba a pasar? 
¿Cómo reaccionarían los holandeses? En tierra, seguramente el gobierno 
ya estaba movilizado. Y tuvieron la certeza cuando aparecieron dos cazas 
del ejército. Aún estaban en aguas territoriales. Se cruzaban delante del 
avión, hacían piruetas. Invitaron por radio a regresar al aeropuerto. No 
recibieron respuesta. Los cazas se perdieron. Fracasaron. Querían ame-
drentarlos. Y el avión continuó en ruta hacia las Antillas Holandesas.

—¿Y después? —dijo Andrés. 

—Después fue lo peor... —respondió el Catire. El piloto pidió pista. 
El gobierno de la isla estaba preparado. Los esperaba el ejército. Rodea-
ron el avión. A bordo subieron dos hombres. Uno era civil. Dijeron:
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—¡Si ustedes usan sus armas nosotros usamos las nuestras!

Para eso también estaban preparados. Bosque se responsabilizaría de 
la acción. Los cinco fueron obligados a bajar del aparato con las manos 
en el cuello. Pensaron en lo que podría esperarles. No había sino una 
sola y fija razón de temor: las torturas. Bosque llevaba en el bolsillo del 
pantalón una declaración para la prensa. Trató de sacarla, pero se lo 
impidieron de un culatazo.

—¿Quién es el jefe? —preguntaron.

—Yo —dijo Bosque, con seguridad.

Los llevaron a una instalación militar. Los separaron. Cuatro días du-
raron los interrogatorios y hubo gran confusión de nombres y seudóni-
mos. Trataron de comprarlos. Hubo amenazas. Insinuaciones. Prome-
sas. Otra vez amenazas. Lo peor: entregarlos a la policía venezolana. Y 
eso fue lo que hicieron. Un día, sin avisarles, los llevaron al aeropuerto. 
El destino era Puerto La Cruz.

—¿Y ahora? —Lo que te dije... tienen la moral muy alta. 

—¿Y...? 

—¡Están presos. Pero cumplieron la acción!

¡Quién iba a hablar más nunca, por supuesto, de aquel regreso humi-
llante por el mismo camino de El Baño, y de los ojos de Ernestina que 
no paraban de llorar! Quedó noticia, sí, de que las bestias se descajaron 
y el caballo del abuelo llegó cojeando y el vestido de Ernestina ya ni te-
nía broche, ni tenía prendedor. Desde el aguacero había perdido el cue-
llo y los plisados se le habían hecho bombas, porque el agua se comió 
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el almidón. Al viejo le quedó desde esa vez aquel malestar en el pecho 
y se le juntó a los otros malestares que yo le conocí. En la casa también 
se sabía que esperaron a que se hiciera de noche, bajo la barda de la casa 
de teja, en la entrada del pueblo, porque quién iba a dejarse ver de ese 
modo. Además, y creo que esa fue la última vez que Ernestina habló, era 
mejor decir, dijo el abuelo, que ella se había quedado en Sabana Libre 
donde Filomena Bastidas, para pasar unos días.

Desde esa vez se encerró. Apenas pudo Eudocia ponerle unos paños 
calientes en el pecho y le hicieron beber agua de malva cocida. Pero 
después no hubo quien pudiera entrar, porque ella pasa el picaporte, ni 
quien se pudiera asomar, porque ella tapa los postigos y las claraboyas. 
Eudocia iba y dejaba los platos de comida en el umbral. Y regresaba a 
buscarlos y los primeros días se los llevaba llenos, con el caldo frío y las 
albóndigas sin tocar. Después, algo pudo comer. Pero si uno miraba, 
decía Eudocia, por el hueco de la aldaba, ya no se le veía de tan flaca. Se 
le habían chupado los pechos y ya no se peinó más. Le hablaban desde 
afuera y nunca contestaba. Le decían que se iba a enfermar. Y ella igual.

En el pueblo estaban locos por saber. Mandaban a los muchachos 
a comprar aguacates y a traer regalos, puro por averiguar. Después se 
hizo imposible guardar el secreto. Sí, Ernestina había regresado, había 
regresado la misma noche, nunca estuvo donde Filomena Bastidas, pero 
ya era otra. ¿Qué se iba a hacer entonces con tanta vergüenza, qué se le 
iba a decir a la gente? El abuelo y Hortensia mandaron a recoger todas 
las cosas que se habían comprado para el matrimonio. Las tarjetas, los 
manteles, los floreros, las cortinas y el nuevo tocador. Fueron arrumba-
dos con otras cosas viejas en el cuarto de los peroles y en la troja. Todo, 
para que cuando ella saliera, no estuviese por ningún lado nada que 
recordara al Quintero. Porque algún día, decía el abuelo, ella tendrá que 
salir. Y ella salió.



País portátil 155

Fue Eudocia la que encontró la puerta abierta cuando llevaba los pla-
tos de comida. Al rato apareció ella, con su vestido arrugado, que le 
quedaba ancho, muy ancho, de tanto que se había vuelto flaca. Bajó 
los escalones del umbral sin mirar, con los ojos huecos, sin lágrimas, sin 
conocer a Eudocia, sin importarle que Eudocia estuviera allí, y le pasó 
por un lado y se fue dando pasitos hasta llegar al corredor. Tampoco vio 
al abuelo, que estaba en su mecedora. Ni a Hortensia, que venía con 
unas plumas en la mano. Andaba ya por el aire, con sus pantuflas de 
pana, y se paró frente al cuadro. Hortensia y el viejo se miraron como 
para acusarse uno a otro del descuido. Habían quitado todo, habían 
arrumbado muebles y espejos, manteles y tapetes y vestidos y floreros, 
pero no quitaron el cuadro.

Ella se puso a mirar. Hasta que le deben haber dolido los ojos de tanto 
ver el puente y las parejas y el vuelo de las palomas. Y se volvió dando 
pasitos, así por el aire. Tampoco se fijó en nadie. Ni dijo nada. Se metió, 
tan delgada, por los otros cuartos y llegó al de arriba donde se había 
encerrado. Se escuchó cuando pasó el picaporte. Nada más. Y así, hasta 
que en la casa se fueron acostumbrando a esas salidas repentinas donde 
ella, ya deshecha, ya sin ojos, ya sin color y solo huesos, recorría la casa 
de uno a otro extremo, y finalmente se paraba para mirar el cuadro y 
remirar.

Ya yo estaría en la casa, ya me habrían traído de Valera, aunque toda-
vía no supiera nada de tan chiquito en la cesta. A mi mamá le habían 
mandado a avisar, dijo Eudocia, cuando se vio que Ernestina no tenía 
remedio. Y los primos me trajeron junto con la mala noticia, porque mi 
mamá se había muerto esa noche y no tenían con quién dejarme. En-
tonces la cosa fue al revés, porque había que avisarle a Ernestina, y para 
qué, si ya ella no se daba cuenta de nada. Ahora se nos vino la muerte 
y se nos vino la locura, dizque fue el único comentario del abuelo. Lue-
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go vino ese doble luto que yo no vi, porque estaba en la cesta con un 
chupón, pero Eudocia habló de él alguna vez. ¿Quién le iba a decir en-
tonces a Ernestina que aquellos lazos negros en los dinteles eran por su 
cuñada y que allí estaba yo, que me habían traído, pensando que ella me 
ayudaría a criar? Para qué, si no entendía nada y en una de sus salidas, 
cuando dicen que se puso a mirar la cesta, ni siquiera me notó. Todo ese 
año en que hubo lazos negros y postigos cerrados debió ser muy duro y 
muy triste. Eudocia no encontró qué contar, ni el abuelo me dijo nada 
después, cuando me enseñaba a armarle a las lapas de mentira, ni Hor-
tensia, cuando yo le ayudaba a ensartar la aguja de la máquina para que 
me diera los carretos sobrantes.

No sé entonces en qué momento la sombra y los huesos de Ernes-
tina comenzaron a metérseme por los ojos. Así atravesaba ella la sala, 
con pasos muy livianos. Así se le movía el pelo amarillo canoso. Así 
empezaron sus largos viajes por los cuartos, los patios y el corredor y 
yo no sé cuándo fue la primera vez que me puse a seguirla arrastrando 
mis carretos y mis vacas de palo. ¿Qué pasaba en aquel cuadro con las 
parejas reclinadas en un puente, qué cosas guardaba en su baúl? Como 
no hablaba tuvieron que decirme: la tía se había quedado así después de 
una enfermedad en la garganta, pero de eso ya hacía mucho. Después 
todo era natural porque se habían acostumbrado a no oírle su voz.

Eso hasta un día de septiembre en que ella se volvió a poner el traje, 
ya más abombado de como contó Eudocia, ya más viejo y comido por 
las polillas, ya con todos los botones desprendidos en la espalda y los 
ojales de gasita vueltos flecos. Le quedaba menos ancho que el vestido 
de las margaritas, el día que cantó, yo supe que no era muda sino que 
también las palabras se le habían vuelto puro hueso, de tan delgada. Eso 
fue después que duró como dos meses sin salir y se escuchó varias veces 
sonar la campana del baúl y unas cajas que cayeron y algo así como si 
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se estuviera desgarrando papeles. Por el hueco de la aldaba yo vi que 
se hizo luz. Y al rato sonó el picaporte y ella salió con un candelero de 
plato y los ojos más huecos que nunca, donde apenas se reflejaba la vela. 
Esa vez no daba pasitos. Se arrastraba. Y su queja, que según Eudocia la 
había botado toda, volvía a salir, pero esa vez más larga, hacía ay... ay... 
ay... y se apretaba el pecho con la mano.

Esa vez sí que el abuelo se movió en su mecedora para verla pasar y 
Hortensia vino desde el cuarto del correo y Eudocia llamó a las mucha-
chas de la cocina. Esta vez sí que se podían sentir sus pisadas y todos 
nos pusimos a ver cuando se paró frente al cuadro y lo descolgó. Puso el 
candelabro en el suelo y con las dos manos en cada esquina del marco, 
lo batió contra el orillo del aguamanil hasta que no hubo vidrio y quedó 
el puro papel. Alzó la vela y la llama se hizo grande cuando empezó a 
comerse el puente, las sombrillas de las mujeres, las barbas del viejo que 
daba de comer a las palomas, las narices de los muchachos que comían 
dulces y las casas cuadradas que estaban detrás. Aguantó en la mano 
hasta que ardió el último pedazo y las cenizas le quedaron en la palma. 
Nadie se había movido. Nadie había dicho nada. Todos la vimos re-
gresar hacia el cuarto de arriba, con los ojos resplandecientes y la queja 
muy alta, arrastrada sobre sus pantuflas de pana, muy erguida a pesar 
de su dolor en el pecho, y creo que hasta me pareció que estaba bonita 
cuando en el cuarto de arriba se borró entre las sombras.
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Ahora están allí, delante, todas las aglomeraciones del rojo y del violeta. En 
alguna parte los edificios se han puesto a botar humo, pintura, un almagre 
débil, trozos de papel para decorar, encajes, fondos transparentes de las mu-
jeres. También en alguna parte se produce esa especie de melaza celeste que 
cubre la ciudad. De otro modo no se explica. ¿Quién ha estado haciendo 
esta reverberación por la tarde, el juego escandaloso de los anuncios, si no? 
De todos modos sigue el misterio. Resulta imposible reconocer este techo 
aéreo como resultado de máquinas y frituras, de poleas y escupitajos, de 
camisas sudadas y ropa inmunda y tendida en los cordeles, de avisos pobres 
con eses rotas y haches donde no van, de copas esmirriadas en los pocos 
árboles, latones, escombros, ladrillos trasladados, agujeros, asfalto. Hay que 
reivindicarse desde el cielo. Cuando la gente sale a empujarse, a contagiar 
su mal humor, a joder al vecino, cuando pasa la motoneta estridente y el 
camión de frenos hidráulicos que hace un ruido infernal, después de estos 
ojos de avisos que aparecen delante de uno, las caras torpes, los codazos, el 
murmullo incontenible y las palabras infelices, en lo alto está el resplandor 
reconfortante, la ilusión de lejanía, el sueño fingido que cubre el concreto y 
el metal, la posibilidad de respirar limpiamente y dan ganas de cantar o be-
ber cerveza fría en esa terraza de mesas azules en lugar de ir aquí, sofocado, 
molido, cagado, tembloroso, con el maletín entre las manos y los pies, las 
indicaciones pesando en la cabeza alterada:
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—Cinco cuadras antes debes bajarte y observar la zona. La casa está 
entre la charcutería y el terreno baldío, cerca de la plaza de Catia.

—¿Cuántos somos? 

—Cuatro, con el compañero que maneja la camioneta. 

—Claro, cuando llegues al sitio yo estaré esperándote. Ahora voy a 
buscar el contacto para trasladar las armas.

Eduardo señaló los riesgos posibles. Pero dijo que la acción, como 
estaba planeada, era perfecta. «Si llegas temprano tendrás oportunidad 
de aprenderte todos los mecanismos». Los uniformes de guardias, la 
camioneta con placa de las Fuerzas de Cooperación, facilitan la bajada 
por la autopista hasta Maiquetía. Esta vez había la experiencia de cuatro 
fracasos. La última bomba destrozó una tubería de dieciséis pulgadas, 
obstruyó mil metros de la carretera entre Carayaca y la playa de Arreci-
fe. Un perro que pasaba fue la única víctima. Pero las instalaciones de 
Tacoa siguieron funcionando. Tenían un sistema automático que per-
mitió a las máquinas trabajar con petróleo. Esta vez hay que golpear allí, 
sin olvidar el gasoducto, por supuesto. Todo Caracas puede quedar sin 
luz eléctrica. Y entonces entrarán en acción las otras brigadas.

La luz eléctrica. Comienzan a encenderse los avisos. La ciudad vieja 
tiene cornisas tristes, grumosas. De pronto, resulta extraña esta ar-
mazón de bloques y ventanas mohosas. La calle de las ferreterías a 
la izquierda. Los nombres antiguos en las esquinas. El obispo Diez 
Madroñero que impuso el rezo del rosario durante los tres días de 
carnaval. Los nichos y las imágenes en las ventanas. El rumor de las 
salves. La virgen del Rosario en procesión, acompañada de los fieles 
y los cantores, todos marchando muy lentamente, mientras los ca-
jeros, los clarineros, los chirimiteros y los violineros dejaban oír sus 
instrumentos. Calle de la Encarnación del Hijo de Dios. Calle de la 
Adoración de los Reyes. Calle de la Adoración del Huerto. Calle del 
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Niño Perdido y Hallado en el Templo. Calle de la Agonía. Calle de la 
Muerte y el Calvario.

Calle de la Resurrección. Calle del Juicio Final. Chirimiteros y clari-
neros en las cien Aves Marías. Aves Marías con toque de claxon, repi-
queteando en la puerta de acero y de vidrios corrugados. En la puerta 
del hotel para viajantes de comercio y putas de ocasión, el obispo llama, 
desde hace doscientos años «a penitencia, a una devota tristeza y al ejerci-
cio de las virtudes». Los fieles no cambiaron su vanidad y sus galas. A las 
procesiones concurrían con todas sus prendas y sus numerosos esclavos. 
Puertas y ventanas lucían con ricos cortinados. Los señores llevaban sus 
uniformes y cruces, sus espadas y bastones. Los señores llevan sus chaque-
tas brillantes, sus camisas a rayas, sus lentes ahumados. Pasan los mucha-
chos desmelenados voceando el diario de la tarde. Todo está previsto, se 
han reducido los riesgos a su mínima expresión. El rumor de las oraciones 
antiguas apagado por el rumor de los disparos. Las campanas que anun-
ciaban la llegada del ángel. «No tenemos paseos, ni teatros, ni filarmonías, 
ni distracciones, pero sí sabemos festejar a María y nos gozamos al ver a 
nuestras familias y esclavitudes llenas de alegría, entonar himnos y can-
ciones a la Reina de los Cielos». Decía el obispo en venganza porque antes 
el Gobernador loco inventó las carreras de gatos para festejar el carnaval. 
Santiago de León de Caracas tuvo una curiosa pista. Los animales eran 
puestos en la calle con cacerolas amarradas en el rabo. Desde el fondo, al 
galope, venían el Gobernador y sus hombres. El estruendo de las cabal-
gaduras provocaba la desbandada de los gatos y el ruido de las cacerolas 
los hacía enloquecer. Enloquecidos también, el gobernador Cañas y sus 
hombres los perseguían con látigos. En el trayecto habían sido enterrados 
vivos, hasta la mitad, numerosos pollos. EI juego consistía en cortarles la 
cabeza con el rejo. Después había premios para los que hubiesen matado 
mayor número de pollos y de gatos. Ruedas, mil ruedas, sopletes oxídri-
cos, acumuladores cargados y arranques con el mayor octanaje para matar 



Adriano González León162

pollos y gatos sobre el asfalto. Cuando usted falte ellos dirán ¡papaíto! y 
solo habrá una sombra, es decir, nadie para responderles. Un seguro de 
vida, en Seguros «La Aseguradora» aminora esa triste pero inevitable si-
tuación. Viaje primero y pague después. Un destino cierto le ofrecen las 
Academias Hispanoamericanas. La Agencia de Lotería EI Gordo pone la 
fortuna a sus pies. La mujer vestida de amarillo, el policía atragantado con 
el pito, el zuás, el pipippp, carrolandia, automotriz. Sistemas de seguri-
dad, contra robo, atraco e incendio.

—Si las llamas y la explosión funcionan, las cinco unidades de la 
planta interrumpirán su servicio. Son doscientos sesenta kilovatios.

Beber cerveza en la terraza de mesas azules. No estar aquí entre hipos 
y frenazos. ¿Por qué él, sin voluntad ni pericia? Andrés Barazarte, hijo 
de Nicolasito, nieto de Papá Salvador, biznieto de Epifanio. Estuvie-
ron ensangrentando el Estado, pero había que ser hombre. Una cosa es 
pelear seriamente y otra hacer chistes, discutir, joder la paciencia con 
las condiciones objetivas y las condiciones subjetivas. Se va. Se va solo. 
Con el maletín, las indicaciones, el miedo y el sudor.

Al fondo, encima, por los cerros y el metal, los brillos prodigiosos: olor 
acre de las máquinas reventadas, la gran cinta de una neblina que no 
entendemos. Se oye asolear la tripa de la motoneta. Giuseppe Lapioli, 
venido de un pueblo de la Riviera, oloroso a salami y panetone «Motta», 
muy orondo con su importancia y sus créditos, alto mago de la pizzería.

Un ruido cortante, mitad sierra y cuchillo, pasa sobre los vidrios del 
edificio. Fantasma para el atardecer, esta vibración que es el temblor 
todo de las calles, ahítas, reventadas, sordas, brujas, aceite de motor 
que hace zig-zag, aceite de motor servido en bandeja de plata porque el 
buen bocado no se ha hecho para la boca del asno.

La acera es gris mojado, costra de mil meadas de perros. «El más alto 
grado de recalentamiento puede evitarse, señor, utilizando nuestras pas-



País portátil 163

tillas polares, fáciles de llevar, no crean hábitos, los hábitos son cosas de 
provincianos».

Ahora sí se sabe. La ciudad está asistida por la calina. La calina vie-
ne del mar a una cierta hora de la tarde, invade todo, de allí ese color 
morado, ese color rosa-veneno, las conchas que han soltado los astros, 
color-color. Y cualquiera creería en un simple efecto del neón. O, con 
mejor voluntad, que el cohete se detuvo inexplicablemente en esta par-
te del cielo. Hay quien está siempre dispuesto a vivir hacia atrás y uno 
explica las cosas con nostalgia rural: escuadras de leñadores al rojo vivo, 
banderas trasladadas por los vientos para las fiestas patrias, un trueque 
de contrabandistas que han terminado su negocio a puñaladas, pájaros 
del más allá, cierre de las puertas y humo en los días piadosos, las flores 
de palosanto extraviadas por el ventarrón.

Pero hay más aún: el reflector del parque de diversiones, todas las 
noches, llena las nubes de animales y motores. Bailan caballos de los 
circos, mil veces chocan, rechocan, vuelven, envuelven, revientan, los 
carritos en la pista de acero, los pobres tiradores al blanco puestos en 
ridículo por un pato de cartón, los aros que dan saltos sobre lo cuellos 
de botella y el hombre gordo que despide cintas por la barriga.

Las cintas de banda a banda, del cerro al sur, para que la ciudad cam-
bie de color a voluntad. Arde, vigila, suena, en la noche: resplandores a 
lo lejos y en los pies. Hacer de guía. Más fácil. Sin riesgo de ser acribi-
llado. Elegante, con las frases consabidas, para decir:

Ustedes podrán observar de este lado, a la derecha, veintisiete putas 
con cartera que saltan a los autos desde las matas de acacias. Más ade-
lante, hacia lo alto, este edificio fue construido en puro vidrio para que 
las mujeres se reflejen en los ventanales. Es importante aclarar que la 
estatua es objeto de un culto veloz: miles de automóviles le llenan de 
humo los senos de concreto. La mujer cabalga en una danta, como sím-
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bolo de una antigua libertad. Sin embargo, aquí arden flores todavía. 
Pacientemente, los devotos de María Lionza queman esperma. Algunas 
almas sencillas, pero jodedorcitas, dicen que en las noches, cuando hay 
luna llena, por supuesto, ella, la Reina Mora, avanza a pleno galope por 
la autopista y concede, lanzando frutas y cordeles, la mejor forma de 
conseguir una mujer.

¡Ah! Pero hay algo más todavía. No dejen de ver el río. A primera 
vista puede dudarse, pero no hay que dejarse sorprender. Aquí, apenas 
mecida por las aguas, toda la porquería de la ciudad. Estas heces fecales 
fueron antiguas ninfas. Consta en documentos de la época. Nadie tiene 
la culpa si hoy navegan convertidos en mierda címbalos y cipreses. Es 
cuestión de canjear el delfín de la reina por un bagre. Este es nuestro 
río. ¡Qué se le va a hacer! El servicio de Aseo Urbano obtuvo una con-
cesión a largo plazo. Antes de trepar al aviso de la cervecería, el león se 
paseaba solemnemente en las orillas. Al revés que el diluvio, las aguas no 
subieron: hoy es el pobre chorrito de las cañerías, piernas del borracho 
que estaba dormido en Puente Hierro, alguna rueda de coche-lechuza 
puesta a girar en los cerros y las tablas podridas y la gorra de beisbolero 
pintadita de azul que ya va lejos, las cajas de leche en polvo, las lonas, el 
hombre abaleado por la policía a quien los diarios acusan de muerto en 
extrañas condiciones, y al mal olor. Nadie navega, ni viaja, ni se despla-
za, y en la curva, un viejo chasis brilla con agua y sol.

De noche, algunas veces, el viento cae por los alrededores y ustedes 
pueden construir a medias su paisaje con pinos importados. El asunto 
es componer con el ala de los puentes: un corte, una moldura, el gran 
pájaro de neón que arranca barro, piedras, vidrios y tempestades sobre 
el último piso. Las naranjas que suben y descienden por la panza del 
hombrecito, pinturas para cubrir la tierra, pintura de un ave con un 
gran pico idiota. La Insurance Company de Venezuela nos ofrece la 
salud económica. Pero, según el aviso, es mejor viajar, cortar el corazón 



País portátil 165

de la mujer llamada Color de Oro, empujar con violencia, hasta el fon-
do del baldío, a la aeromoza radiante: violarla, dura, intensamente, a 
sacudidas, con su gorrita puesta y un estruendo de motores que indica 
la hora de abrocharse el pantalón... y fumar.

A la derecha, señoras y señores, ustedes podrán observar esas viviendas 
como panales de abejas, esos super bloques panales, el balazo que mejo-
ra las policromías, la mugre acumulada sobre las escaleras: sustancia bá-
sica de la capacidad de rendimiento de nuestro pueblo. Ayer recogieron 
justamente al suicida número trescientos veintiuno. Muerte candorosa-
mente arreglada en los periódicos; cuestiones pasionales. Dejó una carta 
con garabatos ilegibles. Se supo, no obstante, que ayer había empeñado 
su bicicleta de reparto.

Sin embargo, nada de esto es curioso, señoras y señores: The typical Ve-
nezuelan picture son estas radiopatrullas vistas desde el cerro, como gran-
des tortugas al sol. ¡Atención! ¡Atención! Escuchen esta risueña música de 
ametralladoras. Todas las noches, aunque no haya luna, ustedes podrán 
observar cinco muertos más luminosos que el suicida número trescientos 
veintiuno. Todo es muy simple. Todo is different! Y solo deberán pagar 
un pequeño suplemento de recargo: la muerte no está comprendida en 
los prospectos. Pero podemos hacer una excepción. Recuerden: Venezuela 
is rolling. And it’s rolling in cars and trucks made in Venezuela. Chrysler is 
rolling in step with the progress on a great democratic nation.

Sí. Podemos hacer una excepción mientras llega el desfile: espléndidas 
morenas bien alimentadas que agitan maracas y pañuelos de colores, el 
arpa y la garza blanca del morichal, las torres de petróleo y el río más 
salvaje del mundo. Jets to Canaima! «Simpático» all the way! Is different, 
¿verdad?

Giremos en redondo. Desde la Cota se ven mejor los ranchos: varie-
dad, novedosa incorporación de materiales, latones que suenan bella-
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mente cuando cae la lluvia, tablas con letras rojas y los baldes y las latas 
de agua en las cabezas, hacen mover la luz. Las antenas de televisión 
indican su sensibilidad y su cultura: las gentes de esta ciudad prefieren 
las imágenes, aunque los aguaceros y el hambre las tiren cerro abajo. 
Anoten en sus libretas, señoras y señores: aquí nadie quiere vivienda 
porque un alto sentido de la poesía y la libertad los lleva a preferir la 
intemperie. Si no, ¿cómo se explican ustedes que esa gente no se mude? 
De todos modos, esto no resulta muy grato para ustedes. Allá lejos está 
la wonderfull colina. In Caracas, logró is the place. EI hotel lleva el nom-
bre de un cacique valeroso que logro vencer las huestes españolas ro-
ciándolas de Coca Cola. For business and pleasure a spectacular mountain 
resort overlooking the heart of the city!

—Cierto. Very Good! It’s typical! Very Good! It’s wonderfull!

(La cuarentona de los lentes al aire sueña: «Fuertes morenos tropi-
cales, brazos poderosos que han seguido el método Atlas de la tensión 
dinámica, aparición para la hora de la siesta en el lobby del hotel. ¡Us-
ted debería violarme, remendar mis huesos tristes, robar mi libreta de 
Travelers Checks, hacer sangrar mis pobres muslos de maestra de Bos-
ton! Yo tomaré una bella fotografía de su miembro y después ganaré el 
premio de la Anthropological Society of New York. ¡Exótico recuerdo!, 
¿no es cierto? ¡Ah! pero dejaré una copia para mostrar a mis amigas ju-
biladas, también a la hora de la siesta, cuando todas ríen y sueñan con 
viajar a los trópicos).

—Very Good! It’s typical! It’s different!

Si ustedes tienden la vista hacia lo lejos, verán El Pulpo y La Araña. 
No..., señores. ¡No estamos en la selva aún! Se trata de la zoología de la 
circulación: pasos a nivel, hombrillos... ¡Miren! Ese auto que pasa sobre 
nuestras cabezas es el paso a nivel, el paso rápido, la ingeniería milagro-
sa, the growing city’s traffic problems required the building of an underpass 
through the plaza...
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(Las avenidas inmensas que cortan y reparten los barrios, el delirio 
árbol alzado sobre luces de vidrio, las terrazas italianas, el portugués 
cuenta afanosamente las verduras que lo acercan a Madeira, cuarenta 
delincuentes internacionales se pasean por el sector de Sabana Gran-
de. Delia está asomada ahora en el pent-house, un andamio le corta 
las visiones, una polea me borra sus muslos prodigiosos, ella gira con 
todas las ventanas, el ruido, los autos, la fruta escarlata sobre el anun-
cio de chocolates, el carro dos, el carro diez mil, este viaje de asfaltos 
y perfumes cuando llueve un animal se posa sobre el semáforo si no 
llueve nunca es para reventar en los bares un grito oscuro el estallido 
camión de bomberos que pasa las ametralladoras sonando los policías 
siniestros los policías corriendo como gatos la gran llama que cubre 
la ciudad...).

Perdón, señoras y señores, donde no hay árboles, a la izquierda, uste-
des podrán observar...

Víctor Rafael volvió para cumplir el compromiso. Venía vestido de 
limpio, con correa nueva y botas lustrosas. Traía un sombrero con bar-
boquejo y se había arreglado la barba. No olía mal. Regresaba triunfan-
te. Había sido nombrado Presidente del Estado el general Santana Saa-
vedra. Treinta hombres en mulas y caballos de buen paso componían la 
comitiva. Cuando entraron al pueblo, dispararon sus revólveres al aire y 
luego hubo cohetes y recámaras. Un montón de curiosos se asomó para 
verlos entrar. Aplaudían las mujeres desde las ventanas y hasta sacaron 
materos con flores. Una banda desafinada salió a darles la bienvenida y 
ellos recorrieron las calles al toque de una marcha. Víctor Rafael miró 
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con desgana aquellos músicos desaliñados que hacían esfuerzos por 
mantener el compás. El paseo terminó frente a la puerta de los Pimen-
tel. Angélica estaba parada en el umbral, toda de negro, todavía tan fina, 
con su peinado alto y su cuello de encaje y su prendedor. Víctor Rafael 
desmontó y le dijo a sus hombres que fueran buscando acomodo en el 
vecindario. Él mostró una larga sonrisa y ella por primera vez lo miró. 
Pero sus ojos no eran vivos como él lo esperaba, sino apagados por las 
lágrimas y una enorme resignación.

Hablaron. Él dijo que venía a casarse y que le diera el sí. Ella dijo 
que por supuesto, que así lo había prometido, cuando su padre murió. 
Entonces mirémonos de veras porque vamos a ser marido y mujer. Ella 
levantó la cara y él también. Él sonrío, pero ella no. Entonces le pidió 
que le mostrara el cuarto donde él había estado posando. Estaba la mis-
ma silla y el mismo olor. Víctor Rafael se sentó y le dijo que le trajera 
café. Angélica fue hasta la cocina, con sus mismos pasos de siempre, tan 
distinguida, pero un poco más lenta. Volvió con la taza y la ofreció sin 
levantar los ojos. Víctor Rafael se aguantó y como ella no hacía ningún 
movimiento le dijo: Ahora tenés que mirarme y decirme de tú, como 
dicen que aprendites a hablar en Caracas. Ahora ya estamos prometi-
dos. Ella apenas movió los labios y dijo suavecito: General, el café se le 
va a enfriar.

Víctor Rafael bebió dos sorbos y carraspeó. Yo soy un caballo, dijo, 
pero parece que es a vos a la que hay que amansar. Él abandonó la casa 
y dijo que la boda sería el domingo. Que iba a hablar con el juez y con 
el cura. Que se pusiera de acuerdo con las primas para arreglar la casa 
y que cinco de sus hombres vendrían a ayudar. No debía olvidar las 
invitaciones y que enviara mandaderos por esos pueblos para invitar a 
los parientes y amigos. El sábado comenzaron a llegar. Cinco casas del 
pueblo prestaron sus corredores para colgar chinchorros y tender este-
ras. Las pulperías estuvieron vendiendo aguardiente desde temprano y 
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de la casa de los Pimentel salían y entraban los muchachos con sacos 
de arroz, petacas de harina, gallos para el mute, hortalizas, pimpinas 
de guarapo fuerte, ollas de chicha, platos, cestas de flores, cortinas y 
manteles. Víctor Rafael dio orden en los negocios que lo que se bebiera 
a partir de la mañana del domingo iba por su cuenta y al que formara 
escándalo lo metían en un cepo.

A las cuatro de la tarde llegó el civil. Estaban los señores principales 
que servirían de testigos. Había una mesa con un paño bordado y un 
florero y allí se colocaron el Secretario y el Juez. Leyeron en un libro y 
los declararon marido y mujer. Los concurrentes se acercaron para feli-
citar y Víctor Rafael estaba que no cabía en su chaleco nuevo y su cuello 
tieso, con la leontina reluciendo en el pecho. Angélica recibió los abra-
zos sin sonreír pero sin mostrar enojo, muy delicada, muy distinguida, 
diciendo gracias, gracias, con un hilo de voz.

Cuando ya iba a salir el cortejo hacia la iglesia se oyeron relinchar los 
caballos. Por la calle de abajo llegaba la comisión. Delante venían seis 
hombres amarrados con unos instrumentos colgando a la espalda. Eran 
los músicos de la banda de El Alto, que Víctor Rafael había mandado a 
buscar. Él los esperó en plena calle, y cuando estuvieron cerca, ojerosos, 
embarrialados, les dijo:

—¿Se acuerdan? ¿Por qué no me tiraron por el barranco aquella vez?

—Pero General... —dijo Chanto Méndez.

—Nada. Suéltenlos y que agarren sus instrumentos para que ahora 
mismo empiecen a tocar.

El cortejo se organizó de nuevo. Los padrinos tomaron del brazo a 
los novios y detrás se colocaron las damas y lo caballeros de honor. 
Los músicos rompieron a tocar una marcha destemplada. Calle arriba, 
hacia el templo. Repicaron las campanas y en el cielo varios volado-
res. A las seis y treinta, el cura había dicho que los declaraba en santo 
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matrimonio. Y de nuevo volvieron a sonar los fuegos artificiales y 
repicaron las campanas y los músicos desesperados casi mordían los 
instrumentos.

En la casa fue como si se destaparan mil garrafas. Había bebida para 
todo el pueblo y regiones circunvecinas. Las paredes estaban engalana-
das con retratos de las familias Pimentel, por un lado, y Barazarte, por 
el otro. Una enorme expectación hubo cuando Víctor Rafael anunció 
que daba comienzo al baile, y que esta vez, en lugar de los padrinos ha-
cer de parejos, y como no existía ni su señor padre ni el señor padre de 
Angélica, serían los novios los que abrirían el compás. El primer tiempo 
de un vals se desprendió del clarinete de Demetrio Leal. Y el contrabajo 
de Chanto Méndez, la corneta de Alfonso Araujo, el trombón de Trino 
Uzcátegui, la bombarda de Evencio y la batería de Amable, lo siguieron 
con una angustiosa pereza, soltando gallos y desafinos y alguien de la 
concurrencia largó una carcajada. Víctor Rafael dejó la novia y se paró 
frente a los músicos:

—¿Qué pasa?... ¿Tocan o no tocan? 

—General... estamos cansados... 

—Y cuando iban hacia el páramo, ¿no estaban cansados? 

—General, usted sabe... 

—Cuando estaban echando plomo en La Bichú, ¿no estaban cansa-
dos? 

—General, vinimos a pie desde El Alto... 

—¿Por qué no me tiraron por el barranco aquella vez?

¡Ahora toquen, toquen y no me desafinen! De nuevo comenzó a sonar 
el vals. Víctor Rafael y Angélica cubrieron toda la sala con sus brazos 
extendidos. Al rato, después de una seña, entraron en el baile los ca-
balleros y las damas de honor. Después, los visitantes. Cientos de pies 
raspaban más tarde los ladrillos que habían sido pintados y regados de 
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esperma para deslizarse mejor. De la cocina y el corredor salían bandejas 
repletas con dulces y licores. Habían llegado nuevos invitados y se avisó 
que vendrían más. Víctor Rafael recibía felicitaciones y se le ponían 
a la orden. Llegaron unos peones que traían ocho novillas, regalo de 
Pacomio Llavaneras. Para la señorita Angélica, un gran sartal de flores 
de cera elaboradas por Filomena y Aureliana Carrillo. Anunciaron otros 
regalos que los fueron pasando para el cuarto. Los invitados seguían 
bebiendo y comiendo y algunos ya estaban pasados de palos y comen-
taban lo noble y magnánimo y valiente y arriesgado y caballero y justo 
que era el general Víctor Rafael Barazarte, terror de cuanto poncho 
hijueputa hubiera en el Estado.

Eran las seis de la mañana y todavía seguía la fiesta, Víctor Rafael dijo 
que en honor a los invitados y en vista de que faltaba todavía gente por 
llegar de los pueblos vecinos, los novios no se iban. Que había trago de 
sobra y que siguiera el baile. Los músicos de El Alto ya no podían más. 
Confundían las contradanzas y los pasodobles. Ya ni siquiera tenían 
saliva y Amable se quedaba dormido sobre la batería, pero alguno de los 
asistentes lo despertaba golpeándole la tambora con el pie. Debía seguir 
la música, sin parar. A mediodía del lunes, todavía entraba y salía gente. 
Algunos se habían ido a descansar para volver en la noche. Otros dor-
mían en los patios del fondo, en el pasto de la caballeriza, en la huerta 
de las rosas. En la noche, Víctor Rafael continuaba bebiendo y riendo 
a carcajadas como si nada. Aquello parecía que nunca iba a tener fin. 
Y otra vez llegaban nuevos invitados y se servía licor y grandes platos 
con carnes y ensaladas. Los músicos, miserables, desencajados, tristes, 
seguían tocando sin parar.

En la madrugada, una mazurca muy alegre se suspendió de repente. 
Los músicos habían caído rendidos sobre el suelo de ladrillos. La gen-
te reía y trajeron dos baldes de agua para reanimarlos. Víctor Rafael 
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se paró en el centro de la sala y dijo que estaba bien, que los novios 
querían despedirse y que agradecían a toda la concurrencia el cariño 
demostrado. Cuando se fueron los últimos invitados, Víctor Rafael 
mandó a llamar a los músicos. No, no los voy a tirar por un barranco, 
les dijo. Sepan que los lagartijos no son como los ponchos. Cumplen 
con su palabra y pagan bien. Tomen. Y les dio cincuenta morocotas 
a cada uno.

Una mujer así, en una mula coja, por entre aquellos barriales, no tenía 
sentido. Esas vestiduras, ese rumor de los encajes que ocultaba el ruido 
de los cascos, ese sombrero de alas anchas y la mantilla tejida encima de 
los hombros, no son para imaginárselos por esos peladeros. Y Angélica 
no decía ni una palabra, con sus galas capitalinas, sin siquiera saber 
arrear aquel animal turulato y lleno de gusaneras. Iba detrás, porque 
Víctor Rafael echaba por delante su zaino y parecía no acordarse que 
llevaba compañera. De aposta se hacía el que se perdía y se había ido 
quién sabe por dónde. Después se quedaba parado en una cuesta para 
ver aquellos pasos tan torpes de la mula, la cara sufriente de Angélica, 
su camisón de lujo que ya habían comenzado a destrozar los baraños.

—Usted, señorita, puede haber andado en coche, pero aquí hay que 
cogerle el golpe a las bestias y aprender a ser mujer.

Angélica tampoco dijo una palabra. Solo ahora se daba cuenta de que 
le habían buscado la peor cabalgadura. Que aquello, después de todo, 
aunque ella nunca hubiese montado, no tenía por qué ser tan penoso. 
Ya le estaba doliendo la espalda y debió tener las asentaderas magulla-
das. Víctor Rafael la miró con burla y dijo:
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—Sigamos, no podemos descansar, porque nos falta mucho trecho.

En la Loma de los Conejos ella dijo que tenía sed. El agua venía del 
cerro y brotaba fresquecita por una canaleja hecha con cepa de cambu-
res. A cualquiera le provocaba beber. Pero al que bebe cabalgando se le 
hincha la barriga, dijo Víctor Rafael. Después le da un cólico y quién 
la va a aguantar. Las cosas han cambiado y la mujer de un hombre ver-
dadero debe aprender los rigores. Ya no es como tejer. Eso era cuando 
estaba en la ventana y se creía muy muy. Arree que el camino es largo y 
se nos viene la noche.

Y era duro. Todo un pedregullero para caer en barrancos y chamizales. 
A veces se ponía estrecho y en los ganchos del monte se le enredaba el ves-
tido. En un espinero quedó colgando la mantilla, porque él dijo que para 
eso él no se iba a devolver. Después se le deshicieron los volaos y el pelo se 
le soltó. Vino la tarde y se puso oscuro. Atravesaron unos pájaros negros 
y le tumbaron el sombrero. Ya casi no podía más y aunque tuviera ganas, 
no se atrevía a llorar. Víctor Rafael siguió cabalgando delante, haciéndose 
el tonto, con un silbidito molestoso. De vez en cuando volteaba para ver 
la mula que iba ya hecha una miseria, cojitranca y cegata. Cuando entra-
ron por el zanjón, las sombras se encimaron de pronto y ya brillaban y se 
apagaban los cocuyes, que eran luces de muerto. La mula no quiso andar 
más y Angélica no sabía qué hacer con el fuete, y la montura comenzó a 
aflojarse. Golpeó varias veces sobre el anca y el animal corcoveó, dobló las 
patas y cayó de bruces. Angélica también, y dio un grito. Víctor Rafael 
vino para cogerla. Con los brazos sangrantes y el camisón hecho una zu-
rra, estaba tendida entre los baraños.

—Levántese, mija, que no ha sido nada.

Víctor Rafael le dio la mano y ella se puso a limpiarse los arañazos con 
el pañuelo. Se quedó sola, sobándose la cintura mientras él se inclinaba 
sobre la mula doblada, inútil, con la pata inservible. Le acarició las ore-
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jas y le dijo algo. Le miró el casco roto y le escupió en la herida. Pero la 
mula no se pudo parar.

—Se le dañó la cabalgadura, mija. ¡Menos mal que ya vamos a llegar!

Ella se quedó mirándolo, adivinándolo entre las sombras y estuvo a 
punto de echarse a llorar. Pero se contuvo. No le salió ni una gota. No 
levantó el menor quejido. Víctor Rafael vino y le dijo que agarrara esa 
cabuya por la punta. El otro extremo lo agarró él y subió al zaino y 
arreó. Lentamente salieron del zanjón, él jinete, y ella detrás, sin saber 
qué hacer con sus pasos entre las piedras, pues sus pasos eran de hormi-
ga cargando hojas. Arriba el cielo estaba claro y algunos luceros caían y 
algo se podía ver. Por allí siguieron hasta que en una vuelta apareció una 
casa. Se supo porque brillaba el techo de zinc.

Una mujer así, tan débil, con los pies rajados, tampoco era para aque-
lla casa. Sin embargo él forzó la cerradura mojosa y cuando estuvo la 
puerta de par en par, los recibió un vaho tibio y maloliente, un tufo de 
arvejas podridas y meaos de ratones. Víctor Rafael prendió la lámpara 
de colombio y aparecieron las paredes húmedas y rajadas, los pisos de 
tierra apisonada, los techos de cañabrava cubiertos de telaraña. Apenas 
había dos banquetas y una mesa pegada al rincón, y más allá un cuarti-
co, el patio lleno de basuras y eso era todo. Víctor Rafael le mostró eso y 
luego la llevó al dormitorio. Apenas había dos tablas, un candelero con 
su vela, un cajón manchado y una estera de plátano. Angélica pensó en 
el largo corredor de su casa lleno de rosas amarillas. En el olor a pan 
blanco y vainilla de sus sábanas. En aquel coche que parecía una cáscara 
o una ese doblada, tirado por dos caballos, uno blanco y otro negro, el 
cochero muy serio en el pescante y el caballero detrás, inclinando cor-
tésmente su sombrero pumpá, el día que ella fue con Eulalia para ver la 
inauguración de la estatua. Angélica pensó en su viaje de regreso con el 
primo, cuando ya todo estaba preparado y su padre se echó a morir. La 
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carraspeada violenta de Víctor Rafael la volvió otra vez al aire malolien-
te y a las paredes rajadas y a la luz de colombio.

—Es aquí dónde vamos a vivir —dijo él con un tono solemne.

Angélica tampoco respondió ni lloró esa vez. Angélica, con los pies 
ampollados y los huesos molidos, se preparó para pasar su primera no-
che de bodas.

El restaurant, cerca del cine Hollywood, estaba decorado con beren-
jenas. Una hilera de materos y de frutos rojos, un curioso escuadrón de 
latas y paisajes de revistas con cromos dorados. Eduardo había llegado 
temprano a la cita. Era un buen lugar, discreto, solo visitado por ex-
tranjeros. Se sentían los olores de la cocina y el ruido del aceite en la 
sartén. Eduardo pidió una cerveza. Miró la lista de platos, la columna 
de la derecha, los precios. Resultaba barato. Felipe tenía razón; el lugar 
era inmejorable para una entrevista. Ni un solo venezolano entre los 
clientes. Hombres y mujeres que hablaban en voz baja, cuchicheaban 
en su idioma, tenían los rostros maltrechos y unos ojos tristes, negados a 
todo brillo. Eduardo trató de pescar algo. No era italiano ni portugués. 
Unas palabras gruesas, como disparadas por la garganta.

Estaban en un segundo piso y más allá de la barda de berenjenas se 
veían los edificios grises, los aleros, las cuelgas de ropa. Subían los ruidos 
de la calle y un rumor de martillos y sopletes. Buen lugar, en verdad, 
pensó Eduardo. La mujer rubia y vejucona combatía con su muslo de 
pollo. El mesonero se inclinaba cortésmente para depositar la bandeja. 
Gente vieja, con la nariz roja y las mejillas partidas por arrugas. Gente 
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terrosa, expatriada. Alguna tos violenta, de pronto. Eduardo ordenó 
otra cerveza y mejoró su posición en la silla. Observó. Los dos niños de 
enfrente se negaban a tomar la sopa de vegetales. No hacían ruido, sin 
embargo. solo con gestos. El padre los miraba severamente. Los niños 
asintieron y comenzaron a tragar, resignados, con desgana. El anciano 
de lentes leía una revista de mecánica, con un tractor en la portada. 
Olía a humedad, a fritura, a trapos viejos. Una atmósfera soñolienta y 
pesada sobre todas las mesas, un cartel que mostraba un castillo y una 
llanura amarilla, unas casas amontonadas sobre un letrero que decía 
Herzegovina.

Eduardo consultó el reloj. Una hora de espera y Felipe no aparecía. 
El mesonero pasó a su lado con una bandeja de ensalada. Apenas lo 
miró. Eduardo se sentía incómodo, observaba repetidamente el fondo 
del salón. No sabía si ordenar la comida. Pensó en lo peor: Felipe habría 
caído, con los planos encima y las indicaciones.

Comenzó el sudor, las molestias y la tos. Los clientes seguían impasi-
bles rumiando, solitarios, con largos ratos de silencio. No había ruidos 
y las pocas palabras eran incomprensibles. Gargantas que había secado 
la guerra, de seguro. Gentes duras, impasibles, con las ganas de recons-
truirse, de volver a empezar, pero sin el alboroto y el entusiasmo de 
italianos y portugueses. Las sombras extranjeras de la ciudad que se 
movían en negocios innominados, talleres, hoteles de provincia y algu-
na granja de hortalizas por los lados de El Hatillo. Eduardo los asociaba 
con maquinaria importada, talleres de fundición, fábricas de conservas. 
Algunos, los mejor vestidos, habrían alcanzado cierta posición en los 
laboratorios y las droguerías de Los Ruices. Habría espías, sin duda. 
Agentes internacionales, refugiados, víctimas de los campos de con-
centración. Cualquier cosa, pensó Eduardo. Como sea, aquel mundo 
seguía misterioso, impalpable. La ciudad abrigaba todo. Ese probable 
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batallón de indiferentes y extraviados. No tenían carnicerías, ni abastos, 
ni taxis, ni compañías constructoras. Se movían en un silencio ruinoso, 
esperando que la gran tromba petrolera les arropara sus temores, sus 
deudas y sus probables delitos en Europa Central. Se aguantaban allí, 
mascando tristemente sus legumbres, porque el restaurant balcánico, las 
berenjenas rojas, el goulash y los paisajes de almanaque, los mantenían 
de algún modo ligados a una tierra y unos escombros a los cuales quizá 
nunca se podría regresar.

Felipe no llegaba y Eduardo decidió ir al baño para ganar tiempo y 
disimular. No tenía ganas, pero de todos modos era una buena excusa 
para levantarse y quebrar el nerviosismo de la espera, huir de las mira-
das del mesonero. El sanitario estaba al fondo, a la derecha. Algunos 
clientes habían abandonado sus mesas y comenzaban a buscar la esca-
lera de salida. Serían las dos, ya. Eduardo tomó por el pasillo sombrío, 
con olor a humedad. Había tres puertas. Por una ventanilla se veía el 
ajetreo de la cocina. Eduardo presionó sobre una manija. Otro pasillo 
largo, con tabiques de cartón piedra, se le ponía por delante. El olor a 
ratas, a trapos mojados, se hizo más fuerte. Gruesas manchas cubrían 
la pared de la izquierda, se confundían con las rajaduras y las chorreras 
de pintura vieja. Eduardo se olvidó del sanitario. Ya no le importaba y 
no tenía ganas de orinar. Vio la otra puerta. Sin pensarlo mucho, sin 
calcular nada, como autómata, decidió echar un vistazo. Abrió. Era 
una gran sala en penumbras. La ventana que daba a la calle tenía la 
persiana corrida. Eduardo pensó en el restaurant: había quedado lejos, 
perdido, como si los pasillos hubiesen puesto entre él, los clientes y 
los mesoneros, una distancia enorme. Las dos puertas cerradas impe-
dían la llegada de cualquier ruido. Ni siquiera los trastos de la cocina. 
Nada. solo esa música de piano que se levantaba desde el rincón de 
la sala.
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El hombre (entre la media luz Eduardo pudo distinguir su espalda) 
estaba sentado sobre un cajón y golpeaba las teclas furiosamente, con las 
manos que parecían dar saltos, con la cabeza metida en el tablero, con 
todo su cuerpo que se balanceaba como un muñeco de cuerda. Eduar-
do se quedó paralizado, sorprendido por aquel ramalazo de notas, por 
aquella música inesperada y aquella masa confusa de hombre y piano, 
surgidos así, de buenas a primeras, cuando solo se buscaba un sitio don-
de mear. Al restregarse los ojos, Eduardo pudo distinguir. El piano era 
un armatoste descascarado, invadido por la polilla y con una pata coja 
calzada con un listón. Al lado había una mesa con ropa sucia apilonada. 
Cajas y libros revueltos por los rincones. Hojas amarillentas de perió-
dicos y latas de conservas descompuestas. Un salchichón colgaba de un 
alambre. Una chaqueta y un suéter negro, agujereado, caían de un gan-
cho, en la pared. El hombre no advirtió la presencia de Eduardo y con-
tinuó tocando, furiosa, desaforadamente. Las notas salían desafinadas, 
chirreantes, cortaban un sonido de madera hueca, resoplaban, surgían 
como de un fuelle, catarrosas, inseguras. Y parecía que al hombre se le 
iban a quebrar los huesos. Tomó aire, alzó los brazos y descargó con 
violencia las palmas abiertas sobre el teclado, para el estruendo final. 
Eduardo tuvo frente a él aquellos ojos enrojecidos, aquel mentón filoso, 
aquella mandíbula cuadrada y los labios en mueca que dijeron:

—¿Le gusta Liszt, le gusta?

Eduardo no supo qué responder a las palabras duras y mascadas. Pri-
mero tendría que explicar su presencia allí, decir perdón, mire, es que 
yo buscaba, pero el hombre no daba señales de que lo importunara la 
visita y tenía el aspecto de aceptar su intromisión como si fuera correcta 
y familiar. Al principio, por la sorpresa, no pudo precisar muy bien. 
Pero luego, con el hombre de pie frente a él, examinándolo, tirándo-
le sus ojos encima, buscándolo como desde una niebla lejana, con el 
hombre allí, desgarbado, después de unos segundos, Eduardo revolvió 
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sus recuerdos, juntó rostros, buscó detalles, se entretuvo en olores y pa-
peles, partió maderas en el aserradero, llegó hasta el aula del liceo. Era 
él. No había duda. Stanichich Mirco, arrugado y tambaleante, flotando 
entre los últimos ecos del irreconocible concierto de Liszt, que antes 
silbaba por las tardes en el laboratorio de Física.

—Usted no es un espía del siempre acompañar... pase... a usted le 
gusta Liszt —dijo Stanichich Mirco y avanzó hacia Eduardo.

Evidentemente no lo recordaba. Hacia ya muchos años de aquella 
estruendosa clase sobre la composición de fuerzas. Stanichich Mirco 
ya no era ni la sombra de aquel profesor autoritario y voraz, que recla-
maba siempre la atención golpeando con violencia la pizarra. Eduardo 
lo miraba sin acertar a responder nada, lo miraba alarmado temiendo 
que el viejo se diera cuenta. ¿Qué había pasado con Mirco durante todo 
ese tiempo? ¿Qué jugada turbia de la ciudad le había ensuciado los 
sesos, desde su salida apresurada de Araure? ¿Por qué barrios solitarios, 
por qué inmundas pensiones de inmigrantes había paseado sus huesos, 
dónde había escuchado las campanillas que siempre le sonaban, qué le 
habían hecho los empleados y los repartidores de pan, por qué había 
que detener a los muchachitos corredores en los cafés? Ellos le recorda-
ban los cafés triestinos, las parejas que no debían entrar en la iglesia, los 
empleados invisibles, los que no sabían respetar su libertad. Todo eso 
estaba en el documento. Eduardo recordó. Mirco parecía tener tapiada 
la memoria y dijo:

—Entre, para que sea testigo, para que diga la verdad. Ellos —y se-
ñaló hacía el rincón donde lloraban dos niños, varón y hembra, que no 
habían sido advertidos por Eduardo— deben tener siempre en cuenta 
que solo su padre es política, económica, socialmente justo. Les enseñó 
a oír todos los días a Liszt para que sepan que no deben nombrar a su 
madre. Yo soy padre y madre a la vez para ellos. La otra, espía del siem-
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pre acompañar, siempre campanillar, está perdida. Por Trieste y Roma 
y Macerata me siguió y denunció a las autoridades que yo hacía tráfico 
de cigarrillos: ¿Cómo iba yo a pensar que era ella, mi compañera, la que 
informa de todo a la policía? Por supuesto que era la única que sabía de 
las valijas de tapas dobles y fondos dobles, lo sabía todo, la habían pues-
to para seguirme, yo lo supe después, cuando recobré la presencia de mi 
espíritu y voluntad y entonces ella confesó todo, cuando la comencé a 
estrangular.

Eduardo vio crisparse las manos largas de Mirco, apretar un cuello 
invisible, torcer los ojos, pujar. El viejo se volvió hacía el rincón y dijo:

—Ya verá usted, ya verá.

Tomó a la niña de la mano, que lloriqueaba todavía y la llevó hasta el 
piano. Se sentó en el cajón y antes de comenzar la ejecución preguntó:

—¿Quién en es el autor de este concierto? 

—No sé —dijo la niña. 

—¿Quién es el autor? —repitió casi gritando. 

—No sé —volvió a decir la niña.

Desde el rincón, el hermano miraba asustado y había comenzado a 
llorar.

—Ven acá —lo llamó Mirco—. ¡Siéntate al piano y toca!

El niño ya estaba completamente entregado a las lágrimas y la niña 
repetía «no sé», «no sé», desesperadamente. Mirco miró a Eduardo, in-
clinando la cabeza, sentencioso.

—Ya verá usted, ya verá...

Las manos del muchacho apenas llegaban al teclado. Bajo sus golpes, 
desalentados, tristes, el concierto de Liszt era menos reconocible que 
cuando Mirco hacía su ejecución. La música comenzó a extenderse y el 
viejo volvió a preguntar:
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—¿Quién es el autor de este concierto?

La niña otra vez se negó a responder. Lloró, dio alaridos, quiso des-
prenderse de la mano que la sujetaba. Mirco entonces comenzó a darle 
nalgadas. Gritaba, enfurecido con los ojos rojos.

—Sigue, sigue tocando —le decía al niño que también lloraba sobre 
las teclas.

—¿De quién es el concierto? —volvió a preguntar, mientras conti-
nuaba azotando a la niña.

—De Liszt —dijo al fin, con vocecita muy ahogada.

—¿Y que pasó una vez cuando yo ejecutaba el concierto de Liszt?

—Mi mamá... —la niña no quiso continuar.

—Tu mamá me denunció a la policía —concluyó Mirco—. Repíte-
lo... repítelo...

—Lo denunció a la policía...

—Y es por eso que no debemos recordarla —concluyó Mirco.

La niña, ya libre de la mano de Mirco, corrió hacia el rincón y conti-
nuó llorando. Su hermanito dejó el piano y fue a acompañarla. Llora-
ron los dos larga, dolorosamente casi ahogándose.

Eduardo estaba paralizado. No acertaba a hacer nada. Por otra parte, 
resultaba peligroso complicarse con aquel viejo loco, buscarse líos con 
la policía y que después revisaran sus fichas. Eduardo hubiera querido 
estrangular a Mirco. Hubiera querido empujarlo, gritarle, arrancarle los 
niños. Imposible. Atrás, más allá de los pasillos, seguramente el restau-
rant había quedado completamente abandonado.

—Así es —dijo Mirco—. Hay que estar alerta contra los espías del 
siempre acompañar, siempre campanillar.

Dio la espalda a Eduardo y volvió a sentarse frente al piano. Los niños 
lloraban más pausadamente, sin gritos. Eduardo buscó la puerta del pa-
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sillo y abandonó la habitación. Detrás sonaron las notas destempladas 
del concierto de Liszt.

Había que atravesar un bosque de cedros. Luego un largo plantío 
de rosas, crisantemos, geranios y jazmines. Al fondo estaba la casa y se 
veían sus portones de piedra pulida y los ventanales labrados. Se llama-
ba El Olimpo. Y cuando entraron se sintió el olor recio del cuero y la 
madera, les salieron al encuentro los altos sillones con clavos dorados, 
los espesos cortinajes que disimulaban las puertas, el aire de tomillo, 
que venía del patio interior. Víctor Rafael la miró para buscarle la sor-
presa, porque no le había dicho nada aunque la trocha fue larga, él en 
su zaino y ella en un castaño, sobre buena silla preparada para evitar las 
mataduras, y dos ayudantes, de a pie, para vigilar la bestia y evitar los 
malos pasos. Angélica no mostró nada en sus ojos, que ya se le habían 
ido apagando, ni movió los labios, ni suspiró. Ahora ya estaba marcada, 
desfigurada, hecha un hilo, por la resignación y el abandono. Víctor 
Rafael se le acercó y la tomó por los brazos y le dijo:

—Esta sí es nuestra casa, su casa. Yo lo que quería era probarla. ¡Usted 
es un palo de mujer digna de un hombre como yo!

¿Qué iba a hacer, la prima Angélica, qué iba a pensar? Pues nada. To-
marlo todo igual, del mismo modo que aquel viaje pavoroso en la mula 
coja y los tres días miserables en la estera de plátano. Su padre había 
dicho antes de morir cuál era su voluntad, y entonces que se cumpliera. 
Y a Víctor Rafael ya le había comenzado a conocer la voluntad, y que 
se cumpliera también. Habría que empezar por disponerlo todo y pre-
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pararse a vivir. Vinieron las muchachas del servicio y desempacaron los 
huacales de loza, las cajas de vinos, los fardos con lencería, los cubiertos, 
los platos, los cajones de la cristalería y las lámparas con varios depósitos 
para poner el aceite. Se distribuyeron los gruesos manojos de llaves y se 
ordenó el agua para las bestias y se colgaron los cuadros y los espejos. 
Por entre aquellas cosas y los largos corredores comenzó a andar sola 
como lo haría mucho tiempo, porque a los pocos días Víctor Rafael dijo 
que León Perfecto lo había mandado a llamar.

—En este pueblo no hay nadie que valga la pena y mientras que yo 
esté ausente no se le ocurra salir.

Fueron largos los días y las noches en El Olimpo. Y llovió, hubo se-
quía, volvieron los aguaceros y de nuevo hizo sol. Angélica se vestía con 
aquellos trajes finos que encontró en el ropero. Tenía polizones, encajes 
y corsé, parecidos a sus moldes cuando preparaba la costura, como ha-
bía aprendido en Caracas. Tenía libros rugosos, con el lomo plateado, 
y grabados. Tenía una mandolina para sentarse a tocar junto al jardín. 
Pero no había nadie para poder hablar. Escribía cartas que nunca envió 
por temor a que Víctor Rafael se enterara de que aun por papel se diri-
gía a alguien. Víctor Rafael tampoco le mandó ni una letra, y eso que 
por tales días el servicio comentaba sobre invasiones al Estado. Días y 
días y noches largas hasta que le vinieron los primeros mareos. Entonces 
la cosa se puso peor. Angélica estaba muy débil. Angélica siempre había 
sido de salud delicada. Angélica no tenía a quién llamar. Se preparó sola 
los bebedizos y sola se aguantó aquella ardezón que a veces le subía hasta 
el pecho. Después renunció a comer para evitar los vómitos, perdió el 
sueño, se fue demacrando y por muchos días la sorprendió la madruga-
da, en la ventana del patio, con la mandolina en la mano.

Flaca y agobiada de pesadumbre, sin poder salir nunca al pueblo, sin 
ver a nadie, inventó llevarse unas sillas para el patio de ladrillo y formar 
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allí una tertulia. Ordenó traer cacao en tazas grandes y bizcochos para 
los invitados. Las mujeres de la cocina se sorprendieron cuando ella les 
pidió cinco tazas. Y eran cinco los invitados. Angélica descolgó su mejor 
vestido del armario y lo limpió con cepillo y agua de olor. A las cinco de 
la tarde salió hasta el patio a recibirlos, los convidó a sentarse y hubo una 
charla muy larga. Angélica estaba animada y respondía a los cinco por 
igual. Había tres mujeres y dos caballeros, a juzgar por el tono usado en la 
conversación y las cosas que Angélica decía de una a otra silla. Después se 
levantaba y acompañaba a sus amigos hasta el portón y les decía, encanta-
da, vuelvan pronto, muy contenta de haberlos tenido por acá.

Las reuniones se repetían tres veces a la semana. Las muchachas de 
la cocina venían siempre a retirar el cacao que se había enfriado en las 
tazas. Pero un día, quién sabe si asustado, todo el servicio decidió aban-
donar la casa. Y Angélica se quedó sola con sus visitantes que desde esa 
vez aumentaron y ocuparon sitio en los cuartos, la sala y el corredor. 
Angélica hablaba y hablaba, se ponía como un hueso, no había quien 
le hiciera de comer. Y bajo la mata de cayena sintió el dolor. Le vino la 
hemorragia y cayó al suelo. Gritaba, pero no había vecinos que oyeran, 
porque nunca tuvo tratos con ellos, como había pedido Víctor Rafael. 
Inmóvil, sin fuerza, se fue desangrando. Angélica era una mujer fina y 
debajo de las cayenas se murió.

Ahí está Delia y viene con su carpeta de apuntes, ríe, llega, por un 
hueco de la reja que da al parque, mira, no tiene ganas, sus ojos bobos 
por el alambre, resbala lentamente las manos para cortar la enredadera, 
suspira y vuelve la cabeza varias veces, es su costumbre, siempre piensa 
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que la están siguiendo, siempre, porque antes, aunque no fueran poli-
cías, la seguían, desde niña, por las aceras despedazadas de Propatria 
con un lazo, se viene sin importarle mucho su blusa manchada de cho-
colate Savoy y agita las manos como antes, pero mucho antes de que la 
viera por primera vez, aquella vez de la primera reunión y te dijeron que 
me llamaba Luis y yo estaba pálido y con muy pocas palabras, por eso 
sé que es antes, según ella contaba, toda azul cerca de la parada del au-
tobús, con lápices y cartulinas y una liga para sostener los cuadernos, un 
día en que iba a llover y como iba a llover hacía primero un viento 
fuerte que doblaba las acacias y arrastraba polvo y colillas por la acera y 
Delia hacía esfuerzos para que la falda no se le subiera, aunque era difí-
cil agarrar con los dientes la cartulina, sujetarse el lazo, desenredar los 
cabellos y alisarse los pliegues como quien no quiere la cosa y solo se 
logra sostener de un lado y los volados verdes hacen como un embudo 
y se ve todo de atrás y cuando se pone el brazo en la espalda se ve todo 
delante, sin saber qué hacer, confundida, con los muslos ya a merced del 
aire y el polvo y el viento metiéndose por entre sus trapos interiores y 
los muchachos en la esquina del abasto se reían y silbaban. Fue. Le daba 
pena, dijo, bonita, porque después había que pasar al otro día delante 
de ellos y las tías hablaban de que nadie debía enseñar sus desnudeces, 
aunque el viento le llenara de tierra los ojos, sus ojos, así, tan firmes, el 
día de mi primera reunión y le dijeron que me llamaba Luis para que 
venciera su desconfianza porque ese mundo solo pertenecía a Delia y al 
comité, con sus exigencias y sus verdades blindadas, las palabras llaveci-
ta y compañerito que molestaban al dudoso, al recién llegado que era 
yo, con algunos años más que los otros y por ello quizá como más torpe 
y más necesitado de pruebas, aunque Eduardo tuviera suficiente autori-
dad para presentarme y decir que se podía confiar. Mientras tanto se 
miraba. Los afiches del Teatro Universitario, la mesa con engrudo derra-
mado, los marcadores sin tapa, las rumas de periódicos viejos, las cuer-
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das de la persiana con un nudo grumoso, las láminas desprendidas y la 
alfombra de fibra comida en las puntas. La miraba. Vino con el café 
derramado en los platillos, salió del fondo, primero un collar de made-
ras y esmalte, luego un suéter, sus dos senos delante, relampagueando 
por encima de las tazas, la voz que había dicho. ¿Qué pasó? ¿Qué pasó? 
Y un sabor a mandarinas con pastillas italianas y algún perfume de ho-
jas, tirado de pronto sobre el apartamento, mejorando con olor y sabor 
aquellas piernas cruzadas de los muchachos, las chaquetas llenas de su-
dor, el aire de militantes de Pepe y el Catire, toda esencias, Delia, ligera, 
liebre o coneja a pesar de uno ponerse a inventar, sin saber nada, que era 
pedantica y hablaría de Garaudy y las condiciones objetivas y el resplan-
dor de la tumba de Lenin visto en algún viaje después de un festival de 
la juventud, con acróbatas chinos y un cámara francés muy simpático y 
los venezolanos dedicados a beber cerveza, tan indisciplinados como los 
africanos, a la caza de muchachas, pero en el mundo socialista había que 
andar con pies seguros, sin desviaciones, los pies de Delia tan menudos 
y tan sin hacer ruido en la alfombra y más arriba sus piernas increíbles, 
los muslos adivinando si la falda falsamente prendida con alfiler de gan-
cho se abriera para que estuvieras así, toda alegre de repente, a la intem-
perie, enmandarinada, olorosa, y rozar con lentitud la piel para que las 
condiciones objetivas y las condiciones subjetivas se fueran haciendo 
tan tenues como un gato y sentir el calor y el olor y la voz que había 
cubierto toda la reunión, tan seria y formal, tan sin salida, con Delia 
parada de repente en el pasillo y solo ella, sin Eduardo ni Pepe ni el 
Catire ni Ramón ni el orden del día ni el minucioso balance de lo ocu-
rrido en la zona. Primera visión. Relamida, vidriosa. Con el deseo ara-
ñado, porque muchachas así no había, porque muchachas así solo se 
imaginaban, porque uno no sabía qué decir, no sabía, se cortaba todo 
cuando de pronto parecía verdad que la imagen tantas veces reflejada en 
la pared del cuarto de pensión se volvía real, cuando se transformaban 
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en carne y falda y collar y olor de mandarina aquellos simples reflejos 
inventados por una masturbación a medias, cuando se estuvo siempre 
solo, siempre en pensión, a la espera del llamado de la gallega para que-
brar las visiones con el olor a caldo y los gorgoritos que hacía el vecino 
de cuarto y esa vez el problema era cómo aproximarse, cómo hacerse 
notar, si uno lo que quería era que no lo notaran, tan desarmado y seco 
había andado esa tarde buscando la maldita dirección y el lugar donde 
debería esperarlo el Catire. Se heredó el miedo, la inutilidad, la pobreza 
de Nicolasito Barazarte dando tumbos con mercancías a pleno sol por 
los caminos de la zona petrolera y no había quedado nada del rejo de 
Epifanio, ni los revólveres siempre hediondos a pólvora de León Perfec-
to y Víctor Rafael ni la guitarra destemplada por el sereno que José 
Eladio batía para que las mujeres se le fueran detrás. ¿Detrás? Sí, detrás. 
Un biombo con olor a alcanfor. Unas cotizas llenas de almagre. Unos 
remedios. Unos burros. La imagen del Corazón de Jesús manchada por 
el humo de la lámpara. Viaje. Miserable. Años de bachillerato gris en la 
provincia y después. Viaje. Una recomendación para las primas soltero-
nas en el barrio de San José y el olor a gasolina con frutas reventadas y 
bolsas de almendras garrapiñadas en los pasillos de El Silencio, sin po-
derlas comprar, cuando se hacía cola para tomar el autobús y daba cier-
ta cosa hablar como andino y uno les sacaba la madre por dentro a to-
dos los que decían ¡ay, vale! cuando sonaban las eses. Montañés pulido, 
más tarde. Se leía, allí también se leía, y había modales y vida muy firme 
y cojones, pero la rudeza se salía por la piel y la cabeza aplanada y Cara-
cas era la sucursal del cielo, decían. Quedó todo eso encima para moles-
tar aún, años después, ya corrido, ya con la ciudad grande metida a 
plomo y neón, olisqueada mejor que cualquier perro, sabida y relamida 
en todas sus vitrinas esplendentes y sus baldíos miserables, capa de con-
creto, capa de metal, sucio de todos los provincianos del mundo, pro-
vincianos del sur de Italia y campesinos de la Gomera, portugueses que 
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jamás habían visto un motor, franceses aislados que depositaban mugre 
y aventura en los restaurantes llamados comedor y el trianón, centroeu-
ropeos con la locura aposentada en las canas, grotescos de Oriente, ma-
racuchos comidos de nostalgia, andinos como yo, andinos de más allá 
de la sierra todavía más duros y con amigos militares, llaneros pintores-
cos para ser más venezolanos que nadie con su cuatro y sus morichales, 
gente rural, desconfiada, dando codazos, apretujada en las colas de la 
administración, con recibos, dispuesta a parar su dinerito de la noche a 
la mañana en los trabajos rápidos que se lleva el viento, que no compro-
mete, coloreada tarea de globos, carritos, muñecos y condones en los 
bares y el parque Los Caobos. Por allí venía Delia, o por cualquier par-
que, da lo mismo, no era ella, pero se parecía a quien uno toda la vida 
está esperando que venga por un parque y se sacuda las hojas, el rocío, 
la humedad caída desde las ramas, olida, imaginada, en calles vibrado-
ras de calor, puertas batientes, entradas de ascensores grumosos donde 
uno siente que va a encontrar su muerte por aire negado, sin timbre ni 
botones que hagan caso, el rechinar de los vidrios y las láminas de acero 
porque el trópico es así, con palmas y hamacas ponen los pintores y los 
redactores de agencias turísticas con células fotoeléctricas y escaleras 
mecánicas en las que siempre tropieza la punta del pie, porque uno no 
sabe, porque todavía, andino bruto, no está plegado al confort y todo lo 
que ellos traen, vehículos de importación, papeles higienizados, toallitas 
sanforizadas para el culo del bebé, todo mezclado, con copleros, agui-
nalderos, parranda de La Pastora y carato de acupe porque ¡Esta es Ve-
nezuela, compadre! dicen, me tomo un whisky campaneado y después 
una arepita, sustancias del llanerazo, hombre cuatriboliao, más criollo 
que el pan de hallaquita y el valor y el sudor y el patrimonio y el olor y 
la herencia y la dignidad y el fruto esparcido de los libertadores por los 
anchos caminos de la patria toda horizontes como la esperanza toda 
caminos como la libertad, llanura venezolana, donde una raza buena se 
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jode hasta decir ya pero no importa porque a la gran nación del Caribe, 
la más septentrional de la América del Sur, lo único que le hace falta es 
aprender a aprovechar sus riquezas naturales y dejar la pereza, llamada 
manguareo, y entonces seremos la gran patria soñada por Bolívar, por-
que la verdadera gloria consiste en ser buenos y ser útiles. Bolívar. Carta 
a su candorosa Manuelita, tan pura ella, tan libertadora, cuya verdadera 
gracia según Beausingault —y no le han hecho caso— fue mearse de 
pronto, solícita y displicentemente, en los grandes salones de Lima, 
Perú. Fue así, bacinillas gloriosas de Manuelita, no usadas pero llenas 
hasta el borde por la malicia, y el hasta cuándo joden del viejo Simón 
Rodríguez, cuando escandalizó a los señoritos de Valparaíso y tampoco 
le hicieron caso y trajeron unos huesos de llama o de carnero hasta el 
Panteón cuando ya él no necesitaba que lo apoteoisaran porque se mu-
rió en San Nicolás de Amotape, cubierto de piojos, vendiendo velas y 
con la barriga inflada hablando mescolanzas de quechua y de francés, y 
según él mismo decía, estaba «como las putas en cuaresma, con capital 
y sin créditos» y «cuando nada se espera de la vida algo debe esperarse 
de la muerte». Te esperaba, Delia, yo, ni maestro ni prócer, pero con la 
vista puesta en el viejo Simón Rodríguez, que apostrofaba y mentaba 
madre, como debió decir insolencias Coto Paúl y las dijo Zamora y por 
ello ninguno de los tres ha gustado a quienes hacen historia edificante, 
me cago en todas las edificaciones, Delia, ahora lleno de tembladera 
todavía no seguro de salir bien en esta vaina en la que estoy metido, un 
poco por ti, un poco por el viejo Simón, un poco por uno mismo, de-
jémonos de tonterías, estamos, qué coño, ahí vamos, después de todo 
cualquier cosa debe explotar y que explote Tacoa y todo el litoral para 
que uno se quede a solas con el chasquido en las orejas y el temor y los 
digepoles haciendo redadas por todas partes y vendrán después las feli-
citaciones y el orgullo y las palabritas pingas «buen trabajo, camarada», 
sin saber, sin saber ellos, que todo el sudor y la porquería se aglomera-
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ron a las puertas del intestino, en los dedos temblorosos, en esta huella 
honda que casi taladra el maletín y antes de que se piense, se suda. Plan-
nnn... Disciplina desde el comienzo, costumbre, militancia, freno a los 
apetitos pequeño-burgueses, dijeron. Uno entró así, por la boca del pozo 
muy apretado, con ganas de devolverse, pero era como quedarse otra vez 
haciendo el caldo gallego y la tinta carter de la oficina y las bandas plásti-
cas de empaquetar correctamente en el almacén y esperar los sábados, una 
fiestecita por allá por Los Castaños, tan triste, tan sin saber entrarle a las 
muchachas y soportar que alguna dijera, como respuesta a un piropo, 
«usted es medio psicológico» y entonces se enfriaba todo y daban ganas 
de vomitar y no había qué hacer sino tomar la Circunvalación Tres y vol-
ver a la pensión, dormir, mal olor, pelear con los zancudos y esperar a que 
la gota del water, siempre dañado, acabara de caer. Plannn... ¡Qué razo-
nes, decía después Delia, para entrar en la acción! Ella sí se metió lenta-
mente, recién caída la dictadura, en aquel tercer año de liceo, cuando leyó 
los discursos de Fidel y andaba por los pasillos pegoteando propaganda 
para las elecciones del Centro Estudiantil, con nuevas hojas multigrafia-
das, las rayas rojas del periódico Joven Guardia, cartelones y pancartas que 
habían sido agujereadas, en las manos, sobre los hombros, de Catia hasta 
el Panteón, para decir ¡Nixon No! y le escupieron el carro, al yanqui hi-
jueputa, te gustaba, era emocionante, riesgoso, Delia, en tu casa decían 
que no te metieras en zaperocos pero era bonito ir y venir cargada de fo-
lletos, aunque no se leyeran servían para hacerte la importante, además 
eras bella: caminar por la acera con tu uniforme descuidado y los tirantes 
caídos quedando retrasada un poco, de todos modos, tus medias blancas 
todavía muy firmes y cierto sudor y cierto mover los cabellos largos, de-
bías oler a talco y desodorante, liga demasiado ajustada de la pantaleta 
que se arregla con un cuido en el extremo de un zaguán, después seguir, 
llamar a los compañeros para que esperaran y las consignas derramadas a 
coro, tanto como tus ojos o tus cabellos, en plena calle, con mirones te-
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merosos, asomados a las puertas vidrieras, con la reja lista para ser bajada 
en caso necesario, y dejar la cuadra libre a las bombas lacrimógenas, la 
arremetida de la policía, las sirenas abriendo hueco en cada cornisa, todo 
mejor, todo menos vacío, todo menos inútil que mis comienzos y más 
divertido, al menos, porque también en otro tiempo me dieron folletos, 
me dieron a leer La madre de Gorki, unos documentos enormemente 
fastidiosos del Cominform y un periódico pesado, largo, casi sábana, que 
venía de Bucarest con un nombre kilométrico. Por una Paz duradera por 
una Democracia Popular, qué joda, mucho mejor leer El Castillo, cosas 
fulminantes y no muy claras, porque no fue con emociones y carreras, 
sino las dudas y la inacción que estallaban o corrían gelatinosamente por 
el techo asqueroso del cuarto de pensión, en medio del fracaso universita-
rio, mientras llegaba la hora de humillarse como agente en los Almacenes 
Miranda, el viaje demasiado remoto hacia el París de que hablan el poeta 
Juan y el Chino Lira, las enormes borracheras para recitar aquello de Pie-
dra Negra sobre Piedra Blanca, las ganas de tener un automóvil y vivir en 
el Este, bailar, buscar muchachas, ir a una fiestecita los sábados, dejar para 
siempre aquellos malolientes rincones de Santa Rosalía y no tener que 
permanecer hasta las tres de la mañana en el bar de los gallegos, rodeado 
de hombres, pensando mientras se iba al baño, en carajitas prodigiosas 
que se parecían a la Jenny de la película, lejos de las putas de gruesos ta-
cones en el Tibiritábara, más lejos aún de tanto macho, porque, como 
decía Segundo, corríamos el riesgo de volvernos paulatinamente maricos. 
Ahora está aquí Delia y se pone a reír. Con chocolate en los labios sin 
decir una palabra, solo mirándome, solo riéndose, solo ella y el cartón 
enorme con el pájaro pintado que vuela a estas horas por la calle. ¿Quién 
pasa en otras horas? ¿Dónde pasas, realmente, por qué calle? ¡Ah, cual-
quiera se hubiera creído ese relámpago en tus ojos, a cualquiera hubieras 
engañado con tu tempestad! Bruja en tu escoba montada, en tu mimbre, 
en tu techo de dos aguas o en la varilla de neón, montada en el pingüino 
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Cool, corsaria, galopante en el caballito de la Mobil, tú sola, robándote 
como ahora la ciudad, desde las alturas, pasas por aquí, entre los vidrios. 
Delia, con libros robados al español que hablaba mucho en su librería: 
resistió hasta el final, había que ver sus cojones, y partió en el último tren 
de Barcelona. Delia, para andar así, tan ligera, envitrinada arrastrando 
papelillos y tu blusa de liceo y tus medias blancas como yo nunca las vi, 
pero las pienso, en esa época lejana que contaste, antes, mucho antes de 
que te viera con miedo y deseo y un ligero dolor en el vientre, deseo y 
dolor en mi vientre, aclaro, tu ligas todo así, era imposible precisar, yo no 
miraba, tú muy dura, no miraba, tú muy dulce, no miraba, tan fina, pero 
bovina, yo jodido: me doblé, me entrampaste comprensiva, sobrándome, 
cuando esperabas que yo fingiera pucheros y pidiera caramelos con llori-
queos falsos para tú echarte a reír, yo no miraba. ¿Quién iba a pensar que 
no eras así, que te salías del molde? Camaradita con palabras, ojos de de-
safío, pasos retadores, labios mordidos, cálculos dialécticos, necesidad de 
una transformación, pero la moral la familia y el virgo pesando tanto 
como en cualquier niña lagañosa del Opus Dei. Así se me ocurrió y sin 
embargo estabas bella y peinada, con un suéter agresivo, toda enmanda-
rinada, sin confundir la falta de higiene con la revolución, y todo lo que 
algunos llamaban limitaciones, desviaciones, inclinaciones, recuerdos, 
frenos pequeñoburgueses y otras cosas, te importaban un pito, pero yo no 
sabía, esa primera vez, sin pensar, sin calcular que más tarde, varios meses, 
estaríamos cortando la media luz de aquella boite llena de imbéciles sin 
que se nos contagiara de ponzoña maligna, como tampoco los libros ni la 
pintura ni la música rara y nos reíamos del realismo socialista y nos bur-
lábamos de los tractoristas stalinianos que aparentaban una enorme feli-
cidad, en cuadros detestables, aunque estuviesen realizando un trabajo 
fatigante. Pero antes, al principio, fue otra cosa. La desconfianza, sí. Y 
Delia estaba segura. El miedo, sí. Y Delia estaba firme.  La confusión, sí. 
Y Delia estaba clara. Aquella larga caminata por el barrio de El Observa-
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torio, su mano que se apoyaba en mi hombro cuando ella saltaba los ba-
rriales, con valor, porque nunca se cansó ni dijo que tenía hambre ni frío 
ni miedo, sino que iba así, resuelta, garza, alambre, junco, precisa por 
entre cloacas y acequias, rotunda y casi impenetrable en el cerco de malos 
olores, trasponiendo ese cerco a golpe de cabellos desbandados, entradora 
con la gente del barrio, saludaba, agradecía, se volvía familiar, trepaba. 
Por las escalinatas labradas, por los caminitos abiertos a puro pie, con los 
tablones y el ruido de latas y las planchas de cartón piedra y las láminas 
agujereadas de propagandas robadas y una mujer en traje de baño, dibu-
jada, partida por la mitad con un faro de automóvil arriba, un cartel de la 
Esso, alambres enrollados, tapas de leche en polvo, almohadillas, asientos 
de automóviles, planchas de asbesto carcomidas, zanjas, pudrideros, agua 
piche, tufo de sapos y querosén, y ella, Delia, ya ajada y agitada, por entre 
los ranchos miserables con su mano descuidadamente en mi hombro 
como si quisiera comunicar ánimo y conmiseración para mi primera tarea 
y me jodía de paso, me irritaba que se colara segura, portentosa, domina-
dora, ante mi impotencia, porque yo tenía que caminar, saltar, retroceder, 
hacer rodeos, siempre guiado por su brazo porque ella conocía la zona, 
sabía cuál era el camino y el modo de portarse frente a aquellas gentes que 
se jugaban su sucio y sus temores al lado nuestro, mientras seguían sonan-
do los disparos, el aire yo lo sentía lleno de pólvora y barro, y solo sus ojos, 
de pronto, eran la única luz que repicaba entre los charcos y las aguas 
negras del cerro. Toda la travesía de El Guarataro nos hundió en algo más 
que el trabajo político. Sacarle el cuerpo a las balas y los policías nos reu-
nía en un sudor cómplice, un lazo grasiento establecido a través de la 
miseria y los malos olores, el fervor compartido entre los pantanos y los 
zanjones que debimos cruzar, un mundo oscuro, terrible, con fogonazos 
repentinos, que nos puso frente a frente, y yo vi que tenía los zapatos su-
cios de barro y ella vio mi mano rota por un alambre de púas y yo vi su 
blusa rasgada del lado izquierdo y ella vio la mancha aceitosa en mi pierna 
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izquierda y nos vimos los ojos vidriosos, luego las gotas que se descolga-
ban en la frente y los dos nos pusimos, por turno, a limpiarnos uno al otro 
hasta quedar presentables frente al túnel de La Planicie y el muchachito 
hizo así con la mano y cada quien tomó su camino y ella sonrió y también 
hizo así con la mano. Bueno, sí, allí está ahora, viene con su carpeta de 
apuntes, serpentea por entre los pasajeros, busca asiento, podría llegar 
hasta acá y tomarme la fiebre, decir que nadie me está siguiendo, no ten-
gas miedo, ponte duro, no es como las reuniones del comité a las que iba 
solamente porque la vería después, para qué los complejos porque se llegó 
tarde a la lucha y se tenían más años que Pepe y el Catire y Ramón y casi 
todos, no estés desconectado, empieza por la base, acepta contactos en 
barrios lejanos, traslada propaganda, participa en pintas, y tú venías con 
los lápices de color y los tubitos marker y decías estos son de fácil manejo 
para consignas en pasillos y ascensores, pero los spray sirven mejor para 
los muros de calle. Frases inútiles: ¡Nuevo Gobierno Ya! o ¡Garantías! 
Decía yo. Y tu volvías: que de ningún modo, porque las pintas tienen la 
ventaja de ser permanentes y producen gran impacto. Luego la retahíla, el 
discurso, las frases de folleto: la propaganda agitativa es una demostración 
de fuerza, la abundancia de ella da confianza a las masas y desmoraliza al 
enemigo. Solemne. Te dabas cuenta. Había que volver a la normalidad: 
Bueno... Bueno... comienzo a repartir, ya todos saben la frase. Entonces 
no era ni dependencia babeante ni actos mecánicos sino que también 
habías metido en la empresa una hambrienta soledad, un deseo de recon-
ciliación, unas ganas de precipitarte en los demás y de mi lado había lo 
mismo y por ello hubo siempre una cierta lejanía con los otros. Pero nadie 
podría explicar muy bien la razón última, y lo que contaba en realidad 
eran los resultados eficaces: desde una tachuela hasta una metralleta, todo 
es importante. Sin embargo había quien se estaba despellejando el alma, 
uno, uno, huyendo de la sequía a través de causas grandes, solidario por 
horror al vacío, solidario por simple salida personal. Ahora puedes reírte, 
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perdonavidas, por encima, dadora de confianza, cuando te veo y ya no 
te veo, porque la gente me rompe las imágenes y eres tú con el lazo y la 
boca manchada de chocolate llevada por el viento de Propatria, no sé, o 
eres tú con la transpiración del liceo, no sé, podrías ser con mandarinas 
y café durante la primera reunión, quién sabe, o mucho después, como 
sea, te advierto que sigo teniendo miedo, siempre lo sentí y es probable 
que me maten. Están ya muy distantes los mítines relámpago, las mani-
festaciones y las pintas. Se han colado tres años, ya ahora estamos dis-
persos, bajo tierra, podridos en las cárceles los amigos de aquel comité 
donde te dijeron que me llamaba Luis, hundidos, repartidos, perdidos 
o ansiosos, como yo en este autobús de mierda, sin comparación con lo 
que hacíamos antes, porque los carteles, los ojos fluorescentes, automó-
viles, automóviles, automóviles y cornisas, vidrios y reflejos, las patru-
llas que nos siguen, el cielo cruzado por los disparos, escúchalos, la sire-
na maldita, óyela, mi miedo, Delia, perdónalo, porque toda la ciudad 
va a reventar.

Su enorme anillo hundiéndose en el portón para golpear con ruido 
seco en vez de empujar las aldabas... su enorme anillo... Era de ver la 
madera crujiendo, los estremecimientos y el gran resplandor de su cara 
mientras esperaba impaciente que le vinieran a abrir. Su sombra toda 
gorda contra las maderas, su sombra que se agachaba larga y babosa por 
los ladrillos de la acera y quería subir, pared arriba. Su sombra ahondada 
en el frente, cubriendo todo, con humedad, hiposa, sombra que quería 
tapar toda la casa.
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Él golpea otra vez con el anillo y las maderas se encogen, traquean, se 
estremecen con ruido de mil demonios que saltan en torno de su sombra 
hinchada y grandota que ahora casi llega hasta el techo. Él, parado abajo, 
solo, frente a la puerta, y uno junto a la plaza, sabiendo que su sombra o 
su cuerpo se pueden venir calle arriba o están parados en todas las puertas 
de las casas. Y todo el mundo averigua por las ventanas como si hubiera 
llegado a su propia puerta. Y todos están listos para decir: «Pase adelante, 
General, tanto tiempo... justamente tengo muy buen café, recién colado, 
para usted, General, perdone lo malo, General, pero es que últimamente 
hemos tenido tanto trabajo... y desde que llegó esa orden de Trujillo, us-
ted sabe, General, ya le voy a servir el café, siéntese, General».

Y el General creciendo en su propia puerta, golpeando de nuevo con 
su anillo enorme y todo el pueblo escuchando sus ruidos. Todos quie-
ren sentir en su propia puerta aquellos golpes secos y de pronto su gran 
carraspeada, su tos violenta, su maldición a medias y otra vez el golpe 
y su sombra y sus ojos brillantes cercados por una aureola de lata como 
la de San Rafael Arcángel, igual, y unos decían que la habían visto res-
plandecer aquella vez en la procesión en que no sabían a quién cargar 
porque había una misma luz en la imagen de bulto y el General. Él iba 
vestido de azul, con un paño muy viejo, pero todavía bueno y oloroso 
a alcanforina. Se llenaba de incienso por los lados, porque él iba delan-
te, en la primera fila, acompañando al cura, o el cura acompañando al 
General, y parecía que el incienso lo rodeaba y su olor llegaba hasta la 
fila de atrás, hasta las mujeres que iban detrás. Llegaba el olor del Ge-
neral, no el olor del incienso, aunque también eran los dos olores y las 
mujeres que venían detrás con sus camándulas reventadas y su olor a 
meaos pensaban que llevaban al General y se habían olvidado de San 
Rafael Arcángel. El General subía entre rayos de luz y cohetes por la 
calle de arriba, dispuesto a marcharse al cielo. El General se montaba 
en un gran ramo de nubes y paseaba por los mil colores y desde allá 
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podía mandarnos nuestro ramito de olivo o su carcajada tremenda, su 
voz de cajón o baúl, su voz que lo mandaba a uno muy largo al carajo o 
le decía que trabajara, que trabajara día y noche, porque solo el trabajo 
podría darnos dicha y bienestar, como el bienestar que él tenía, porque 
se había fajado desde muy temprano y era hombre que no lo cogían las 
cuatro de la mañana en la casa... A esa hora ya estaba ensillando para dar 
un paseo, aunque por las noches trasnochara y estuviera pendiente de 
que las casas se quedaran en silencio para entonces golpear el portón o 
meterse por la cerca, así, ya viejo como era, y estar más tarde en el catre 
con cualquier mujercita porque últimamente no escogía muy bien y no 
le importaba con quién iba a dormir... También olía a incienso y para 
ella era como si San Rafael Arcángel se le metiera en la cama. Hasta su 
hombrecito lo sentía así cuando llegaba tarde y oía adentro la carras-
pera del General, volvía a cerrar con tranquilidad, lentamente, para no 
molestar al General, sin el ruido del candado porque eso podía turbar 
al General, sin la luz prendida porque eso hacía perderse el incienso del 
General y era bueno que en la casa quedara intraminado su olor porque 
hasta la yegua podía parir, decían, y no hay mejor mata, ni puerco, ni 
gallina, ni cualquier bicho, que los bichos tocados por el General.

Él esta ahora allí golpeando con su anillo que hace temblar las made-
ras. Él entra como si fuera su casa. Está allí afuera con su larga sombra 
que ampara los horcones y las tejas, no tiene por qué romper la cerca, 
pues la mujercita está sola y su hombre se ha ido para la cordillera a 
arreglar no sé qué negocio. Siempre es bueno irse los viernes para dejar 
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solo al General, que le gusta hacer chocar su anillo los viernes contra la 
puerta, contra la casa, le gusta cubrir la casa con su sombra hasta que la 
mujercita aparece y asoma una llama de vela por la rendija y el portón 
comienza a crujir mientras se abre lo justo para que pase el General.

Mija, se ha tardado mucho esta noche, y usted sabe que no estoy para res-
friados ni para que me esté viendo la gente ahí parado en el sereno. Me hace 
daño, mija, me hace daño. Ya nadie quiere cuidarlo a uno... Devuélvase, 
devuélvase y venga como a mí me gusta. Y la mujer regresa hasta perderse 
en los cuartos del olvido para aparecer luego con las dos velas metidas 
en los candeleros de plato. Una gran sábana la cubre de la cabeza a 
los pies y viene caminando lentamente, marcando con cuidado su pie 
derecho y su pie izquierdo, sin que ningún paso sea más grande que 
otro. Los ojos los tiene volteados hacia arriba y el General se pone firme 
como si estuviera en formación. Ella se acerca cada vez más, agrandan-
do todo su cuerpo de sábana con el resplandor de las velas. El cuerpo 
del General agrandado hasta las vigas del techo por el resplandor de 
las velas. Su cabeza hinchada, sus gruesos bigotes que se han estirado 
parecidos a cabuyas pintadas de negro, mientras la mujer es ahora todo 
un va y viene... los candeleros los tiene en las palmas de las manos, no 
para alumbrar, sino para ofrecerlos como dos platos de dulce. Cuando 
ya está cerca comienza a rodear al General y este dice de frente, ¡march! 
y él se pone delante y ella lo sigue marcando los pasos por el corredor. 
El General ya está afuera, en el patio, y marcha hasta el solar donde ni 
siquiera las gallinas se espantan. Hace conversión a la derecha y ya está 
de frente, con su mano en el pecho. Ella lo sigue con la esperma a medio 
acabar otra vez hacia la sala donde el General se sienta en la mecedora. 
Ella delante, con los brazos alzados y las velas arriba derritiendo su luz 
de muerte. Él, quieto, sin decir palabra, tira su espalda hacia atrás para 
mecerse un poco, con la luz meciéndose también porque la mujer está 
sudando con gotas gruesas parecidas a las gotas de la esperma.
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Alza sus candeleros de plato y hace ruedas delante de la cabeza del Ge-
neral, a los lados del General, por encima de sus bigotes resplandecientes. 
Viene entonces su gran tos, su gran estruendo que casi apaga las llamas. 
La mujer continúa dando vueltas a las velas y el General comienza a mo-
verse como si algo le hubiera picado, con chillidos, con ay, con juijío y 
chasquidos de la esterilla. Las patas de la mecedora casi se doblan cuando 
él tira hacia atrás su cabeza y hace que se queda dormido. La mujer deja 
las velas a los lados de la mecedora y se pone en el rincón. Allí se agacha y 
hace como gallina, cluac, cluac, picoteando el piso de ladrillos. La sábana 
la cubre como un gran montón de ropa sucia.

El General parece dormir el sueño de los justos, el General es trans-
portado por los aires con su olor a incienso, su saco perfumado y se 
mece en carrera por las nubes, con dos luceros de esperma a cada lado, 
por lo más alto del cielo y desde allí ha de venir con todas las bendi-
ciones para los vivos y los muertos, para que la tierra siga dando ma-
zorcas, llueva por varias noches seguidas y las quincenas sean pagadas 
muy rápido, sin llenar planillas, ni a los sacos de café les puedan meter 
esa lengüeta de cobre para ver si sus granos buenos están mezclados con 
pasilla. El General mezclado con los santos en medio de nubes rojas, 
donde está la salvación de todos, porque tampoco hay pecados ya que el 
trae la orden divina, él viene desnudo de las ropas de los hombres y no 
puede cometer pecado aunque su cosa se vuelva tan grande como la del 
burro. Viene como rejo divino y ella sabe que ha comenzado a crecer. 
La ve. Ve el gran bulto cerca de la juntura de las piernas a medida que la 
esperma se gasta y él ya no anda por las nubes sino que está aquí en su 
mecedora que se mueve poco a poco, que casi no se mueve, y él parece 
que despierta cuando ella ya ha dejado de hacer como gallina para po-
nerse de pie y quedarse desnuda, con la sábana caída a los pies, mientras 
su cuerpo crece también hasta el techo con el ultimo resplandor de las 
velas que el General acaba de apagar.
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Van luego hacia la cama de madera, con patas de león. Una pata co-
mida por las polillas. Pero la cabecera tiene varias rueditas y un paisaje 
pintado con gaviotas y ramas de mar. Ella se tiende y el General mueve 
sus brazos, sus bisagras, para desabrocharse el saco, la camisa, el panta-
lón, quitarse la correa llena de balas, el Smith-Wesson de cañón largo y 
un puñal escondido entre sus calzoncillos de franela con su lazo que él 
no puede desatar y suelta una maldición porque un hombre que viene 
de las nubes, enviado por los santos, no puede tener problemas con sus 
calzoncillos de franela, y además ya está allí su cosa levantada como la 
del animal y él revienta la cinta y se tira encima de la mujer.

Sus botas gruesas resuenan en la estera porque él siempre olvida quitar-
se las botas. Se vuelve atarantado, corcovea, dando coces, con sus botas 
pesadas, llenas de sudor, calientes por el almagre y los pasos que ha dado, 
aunque más tarde se olvida y vuelve a parecer un burro hipando en el 
centro de la cama, con largos quejidos que casi quieren volar el techo, que 
se vuelan por las agujadas de la pared. Los quejidos van de viga en viga, 
saltan hasta el solar, se pierden lejos por entre cercas y matorrales, se me-
ten en otras casas porque el General quiere que las otras mujeres que han 
sentido su olor a burro sientan ahora sus quejidos y sus patadas. Sus botas 
hediondas contra las sábanas manchadas de hollín y telaraña mientras 
dice: Mija... Mija..., no se me suba mucho... no se me suba... a mí me gustan 
las cosas despacio..., vaya despacio..., mija..., no se alebreste... Pero la mujer 
está abajo, seca, sin mover la boca ni hacer movimiento, está más muerta 
que viva, se está muriendo de miedo porque no sabe si lo que siente es la 
parte del General o la parte del burro, el burro que ella vio en el potrero 
con su cosa negra tendida al sol con algunos zamuros girando alrededor. 
Ella piensa en esa cosa negra picoteada por zamuros, llevada en banda, ya 
podrida, por los aires, de pico en pico sobre los caballetes, la cosa podrida 
del General que ahora la sentía con gran dolor y las botas negras dando 
aletazos abajo, cerca de sus pies, las botas que quieren picotearle los pies 
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para después llevarlos por el aire, de techo en techo, y dejarlos caer donde 
quién sabe quién que después dirá:

—A Domitila se la comió el General a picotazos... Domitila está vuel-
ta una mortecina.

Ella se siente con el cuerpo comido por dentro. Se le sube la comezón hasta 
la coronilla, pero no puede gritar ni decir nada. Cierra los ojos para que los 
zamuros no se los saquen y quiere tener tapada la nariz para no oler al General 
que está sudando como si tuviera la enjalma puesta. Ella también cubierta por 
la enjalma, tapada, cinchada, con la cintura cosida por cabuyas hasta decir ya 
no más, pero el relincho del General sigue alzándose y es de nunca acabar. De 
pronto él la muerde en el hombro derecho, le clava su quijada, sus grandes 
dientes amarillos y ella siente que ahora la fiebre le baja de la coronilla hasta 
los pies, se le enrolla, le da vueltas, la hace brincar, se desvanece, pero vuelve 
a sentir que le están poniendo la enjalma mientras los zamuros la esperan 
para llevarla por el cielo. Un gran pozo de sudor se le forma en el pecho al 
momento en que le parece escuchar al General diciéndole mija... mija... ahora 
sí... no se me suelte, mija... Y cierra sus brazos sobre la espalda del General, que 
corcovea furioso, relincha más bien, grita, casi se cae al sentir ella que algo la 
está mojando, y las botas del General dan dos golpes secos contra la madera 
de atrás, se quedan quietas, y él no vuelve a gritar.

Su sombra grande, que se hace más grande los viernes frente al por-
tón, con el sereno metiéndosele por detrás de las orejas y su gran blusa 
abombada por el viento, hinchada por la neblina que a estas horas baja 
más pastosa que a otras horas.
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Parece un tronco en plena soledad de la calle. Ni siquiera los perros 
quieren ladrarle a ese bulto inmóvil, entrevisto apenas en la media luz 
de la esquina, con olor a humedad, bajo el estallido de los gallos lejanos, 
solo el hacha silbando sobre los palos del monte y los perros que enco-
gen sus patas cojas o ruedan latas en el solar de la iglesia. Aunque sienta 
ruido, la gente tiene miedo de asomarse para evitar ese bulto blanco 
que de tiempo en tiempo vuelve a lanzar un brazo contra los nudos del 
portón. Puede venírseles encima, según dijeran una vez. Su brazo o su 
revólver se vinieron y le rajaron el postigo a Pedro Linares cuando había 
medio entreabierto la hoja para mirar otra vez. No se supo cuándo le 
quedó la frente toda quemada, con hueco de calibre grande, ni hubo 
quien dijera de dónde había salido el disparo y sus hijos se contentaron 
con llevarlo al otro día para que el cura le rociara agua bendita. Le dije-
ron mentiras. Le dijeron que lo habían traído de La Loma donde estaba 
ya muerto, sobre un palo, con tiempo solamente para que lo rociaran 
antes de meterlo en el hueco. Sus hijos solamente, porque en el pueblo 
nadie quiso acompañar al difunto y todos sabían que no había muerto 
en ninguna loma, sabían que su frente había sido taladrada en la noche, 
justo cuando abría el ala del postigo pues en los pedazos de madera 
estaba todavía la huella de la quemazón. Le hicieron el mismo caso que 
a los perros de Damián Balza, todos agujereados por balas iguales, en 
la quebrada de atrás, uno de los viernes en que al General no le dio la 
gana de meter su anillo contra el portón y se había ido para la otra casa, 
alumbrando con una linterna la cerca de cañabravas, haciendo señas, 
hasta que se metió por entre las matas de plátano.

Ella vino con su bata y sus crinejas deshechas, con la peineta que 
se había metido por no dejar, ya que no había tiempo de peinarse sin 
hacer bulla, pues las viejas deberían estar en su último sueño. Quedaba 
lo justo para atravesar el corredor de ladrillos hasta el patio del fondo 
donde esperaba el General. El General oliendo a pantano o chinche de 
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monte cuando la agarró por un brazo y le dijo: Mija... esta vez vino lige-
ro... Así me gusta, que no le dé miedo... sus tías estarán a estas horas con los 
ojos llenos de esperma de puro rezar... Así era, pues ellas estaban pensando 
en la flagelación y las espinas. Habían dicho sus ciento cincuenta ave-
marías con gloria patris, esa noche que se contemplaban los misterios 
dolorosos. Así era. Todos los viernes, noche de los misterios dolorosos. 
A las gentes se les suponía metida en sus franelas y sus trapos de casa, 
rumiando en sueño sus dolores.

Durante las primeras horas, después que caía el sol, habían estado 
celebrando con luces en el altar de santos viejos y papel descascarado. 
Había algún manto de la Virgen del Perpetuo Socorro comido por la 
candela. Los gatos tumbaban las velas y las flores de papel comenzaron 
a arder. Era el dolor de los santos, de las ánimas del purgatorio que 
también se estaban quemando de mentira en el cuadro, con su pelo 
largo que ella les veía nacer de la cintura para arriba. El pelo se les con-
fundía con las llamas, subiendo hasta alumbrarles un lado de la cabeza. 
Las llamas pintadas y las otras llamas verdaderas que los gatos habían 
hecho salir con sus rabos. Las tías no se atrevían a tirarles agua porque 
los santos no podían ser ofendidos con aquella agua de la tina expuesta 
al sereno. Entonces se les ocurría apagar el fuego con las sábanas, dando 
golpes como si espantaran zancudos y los frascos de remedios saltaban 
de la mesa y se derramaba el aceite de coco y la tacamahaca y la nuez 
moscada se volvían una brasa en el platillo quebrado. Las llamas se apa-
gaban después aunque media pared quedara con el manchón de las 
ánimas, con la marca de los misterios dolorosos contemplados la noche 
del viernes. Pero esa noche no hubo llamas y las tías dormían pensando 
que los santos y las ánimas del purgatorio también dormían sus sueños, 
en medio de la neblina y la humedad.

La humedad la venía arrastrando el General después de haber saltado 
la quebrada, al momento de agarrarla por las crinejas para llevarla hasta 
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la paja de la caballeriza. Solo había el ruido del caballo masticando en 
la canoa unas ramas de malojo. Se oía solamente el chasquido. Como 
el chasquido de las llamas aquel viernes. Pero fue igual a un esperma 
caliente, cuando ella estuvo tendida. Él se aflojó la gran hebilla de la 
correa, puesta fuera de las presillas del pantalón, para que la barriga no 
se le fuera a caer. El peso del revólver halaba hacia abajo y por ello era 
fácil quedarse con sus largos calzoncillos apenas, en medio del frío y el 
mordisqueo del animal, hasta que todo iba a parar sobre un montón de 
paja y porquería ya seca y parecía que el General se hubiera acurrucado 
entre los cagajones pues allí estaba su ropa y su leontina y un gran anillo 
brillando. Ella esperaba tendida en la paja y él se le tiró encima con su 
olor a chinche de monte sin casi dejarla respirar. Comenzaba a apre-
tarla y ella era muy débil y muy flaca debajo de la barriga del General, 
que decía: Mija, la tienen seca... no la alimentan... sus tías no gastan un 
centavo en usted... pero yo la voy a llevar para otro lado... un día de estos 
nos vamos... usted va a ver... y soltó una carcajada que sacudió los hor-
cones de la caballeriza y ella tuvo miedo porque podían despertarse las 
ánimas. Entonces no habría tiempo para ir lejos. Ellas se encargarían de 
pasarle las llamas, como le había dicho en una ocasión. Por culpa de sus 
pecados se le prenderían las crinejas. Pero ella pensaba que ni sus tías ni 
nadie en el pueblo sabía nada hasta que le creciera la barriga un día de 
estos y el General dijera que ese muchacho podría ser hijo del caballo 
pero que de él no, porque hacía muchos viernes, muchas noches de 
misterios dolorosos, que él no saltaba la cerca.

En los últimos tiempos solo andaba por el lado de arriba o se había 
sentido mal. Por ello se quedaba mascando su chimó sin que se viera su 
bulto blanco por todo eso ni que su anillo brillante estremeciera ningún 
portón, ni los perros salieran a ladrarle como esa vez en que Duilia creyó 
que se quemaba con las ánimas del purgatorio y el caballo se soltó y 
vino a lamerle las nalgas. Fue cuando Duilia pensó que era el fin de sus 
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pecados, pues el diablo tenía mil formas y una de las formas era esa, de 
caballo, para llevársela en cuerpo y alma más lejos del purgatorio, donde 
las llamas no podrían nunca acabarse. Hasta siempre, como ese quejido 
del General que se le prendió encima, las uñas del General clavadas en 
la espalda, el General que quiere llevársela lejos y ella que no quiere se-
guir porque el caballo está allí, el diablo está allí, con su lengua encima 
de las nalgas, hasta que el General alza su bota contra la trompa y el 
animal vuelve a su ruido de malojo.

El General pareció cansado y ella misma quiso quedarse dormida para 
que los santos o las ánimas benditas se llevaran su alma olorosa a pasto 
y barro de la caballeriza. Después se podría regresar por el corredor, con 
el puro cuerpo, sin hacer bulla, como las ánimas, porque las tías estarían 
por despertar del último sueño. Ella comenzó a andar atontada, más 
seca que antes, con trozos de paja en las crinejas deshechas, el fustán 
desprendido, manchado de zumo verde, a punto de caérsele, pero ella lo 
sostuvo con la mano derecha mientras se apoyaba con la otra en la barda 
de piedra y logró meterse en su cuarto y caer tendida en el momento 
justo en que tres disparos se oyeron por el lado de la quebrada, los tres 
tiros que atravesaron los perros de Damiancito Balza porque quisieron 
ladrarle al general Epifanio Barazarte.

¿Qué te hicites, León Perfecto? ¿Dónde estás vos? Acercate, acercate, 
vos siempre metido entre oscuranas, siempre anduvites en sombras, con 
tu sombrero negro y tus bigotes de bagre. Eras muy turbio, en eso te-
nían razón los enemigos, quién no lo va a saber, cómo no lo voy a saber 



Adriano González León206

yo, que te tuve tan cerca y apoyé. Ahora no me vengás conque yo soy el 
culpable, no me vengás a pedir cuentas ni me digás palabras tan duras. 
No te aprovechés de que estoy hecho una ruina, con la pierna muerta 
y hasta flaco, porque esta sobrina tuya, la Hortensia, me quiere hacer 
comer porquerías y ya me tienen el guargüero hediondo de tanto huevo 
tibio. No peliemos. ¿Qué venís a buscar con este hilacho de hombre, 
un tullido que se mea los calzones y se traga sus gargajos, porque ya en 
esta casa ni le traen la escupidera a uno, la voz de uno no se oye ni vale 
de nada? ¿Para qué tanto rigor conmigo? Si ya no vale de nada y sin em-
bargo ustedes parece que se pusieran de acuerdo para venirme a joder 
por el simple delito de quedar vivo. A veces vienen en grupo y a veces 
vienen de uno por uno, y se van, como te has ido vos ahora, en el me-
jor momento en que se pueden aclarar las cosas. No, no, acercate, eso 
tampoco, en lo de Ernestina hice lo que pude. Claro que me faltaron las 
balas y los cojones que tenían vos y Víctor Rafael, pero yo estaba aburri-
do de tanta muerte que se nos ha echado encima y además, te digo de 
verdad, yo no estaba dispuesto a podrirme con mi pierna en el Castillo 
de Puerto Cabello, porque eso no lo conocés vos, para tu tiempo los 
hombres arreglaban las cosas en plena calle y quedaba el más macho o al 
que ayudaba la suerte, pero después las cosas cambiaron, León Perfecto, 
a uno lo llevaban amarrado hasta un calabozo hediondo y lo ponían a 
cagar en una tina donde cagaban todos y le daban de comer basura y 
le remachaban grillos de 60 libras en los pies y de allí solamente salía 
uno en un cuero cuando lo tiraban al mar. Por eso yo llevé a Ernestina, 
para no tener que regresarlo a tiros y ver si las cosas se arreglaban por las 
buenas, pero el hombre parece que no iba ese día en el vagón. ¿Para qué 
me salís con eso si ya fue suficiente tener que venirme de Motatán con 
la cara roja de vergüenza y lleno de barro y de tristeza?

Pero vos sabés, acercate León Perfecto, acercate, vos sabés que yo no 
soy hombre de miedo ni lo conocí nunca, porque muy buenos cartu-
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chos quemé al lado tuyo en las montañas de Cabrita. Claro que vos 
habías hecho más campaña en el Estado y venías de muchos encuen-
tros, pero qué iba a hacer yo, León Perfecto, si donde únicamente pude 
reunirme fue en el camino hacia Valera. Pero hubo dos horas de fuego 
y hubiera durado más, porque los oligarcas eran muchos, aunque no 
habían podido robarse el parque en la Estación de Motatán y ya esta-
ba que rechinaban de rabia porque revisaron todos los vagones y no 
encontraron ni una pistola. Les dimos duro, León Perfecto, pero nos 
estaban tapando la retaguardia las fuerzas del general Blas. Había que 
retirarse, vos mismo lo aconsejates y lo aconsejaron los coroneles Váz-
quez y José María Rivas. Y de todos modos era mejor reorganizarse y 
marchar a Boconó y no me vas a decir que no estuve duro contra los 
godos de Leopoldo y de Bazó, vites como me movía con mi columna, 
qué buenas operaciones ejecuté sobre Árbol Redondo, con cuánta bra-
vura se esparramaron mis hombres, a machete limpio, por el Páramo 
de la Cristalina y la Loma del Toro. Y ganamos otra vez. Y anduvimos 
luego hacia la frontera de Mérida, con mucho frío y muchos enfermos 
y algunos atacados de calenturas. Yo no recuerdo bien si fue el general 
Morales el que encontramos y nos dio refuerzo de parque y tropas y vol-
vimos entonces a meternos en los páramos nuestros hasta desbarrancar 
al enemigo. Eran más de dos mil hombres atrincherados por la Mesa de 
Esnujaque, Tuñame y Durí. La situación bastante jodida y no sabíamos 
si presentar pelea o seguir de largo, pero llegó entonces el papel con las 
instrucciones del superior. Yo te confieso que no quería el combate, que 
me anudaba así como una corazonada, pero vos eras muy cabal y esta-
bas resuelto y además había que cumplir órdenes del Jefe de las Fuerzas 
Nacionales. Estaba tan desanimado y ya tan dispuesto a convencerte, 
que sufrí un vuelco cuando el papel se me metió por los ojos y ya nun-
ca me olvidé. A las ocho de la mañana, más o menos, debe ocupar 
con trescientos hombres (300) la altura que domina el pueblo de «La 
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Mesa», dejando el resto de las fuerzas con el parque y la impedimenta 
en vía del camino de «Durí». Ocupado el pueblo de La Mesa por las 
fuerzas de este campamento de Timotes, el mencionado batallón que 
ocupa la altura regresará inmediatamente, al no haber habido novedad, 
a incorporarse a sus fuerzas y el General León Perfecto seguirá marcha 
con sus mencionadas Fuerzas a ocupar el Alto de Durí o donde lo crea 
más conveniente. Al día siguiente, lo más temprano posible, seguirá con 
su fuerza a ocupar las cabeceras de Tuñame, teniendo en cuenta de que 
yo voy detrás con el resto de las fuerzas, a menos que lo impida grave 
inconveniente. Cuatro de junio de 1898.

El grave inconveniente lo sufrí yo, León Perfecto. Y no es que yo esté 
cobrando gravámenes de guerra, sino que te lo recuerdo porque allí 
puede estar todo el secreto que me inutilizó. Acordate vos. Cumplimos 
como leones y desbaratamos al enemigo en todas sus madrigueras y en 
una de esas me vino el plomazo en la pierna. No fue nada, dijites vos 
y sé que lo seguís diciendo ahora, pero algo debió pasar en el hueso 
porque el reumatismo encontró después muy fácil el terreno. Con la 
pierna vendada, rengueando, con los últimos disparos que se oían por 
esos cerros, hicimos el camino de Jajó y luego otra vez el de Valera y 
yo cojeaba y me moría de dolor, pero reía, porque ya aquello no era 
una marcha militar, sino un paseo cívico, en medio de los himnos y las 
aclamaciones.

Oíme, León Perfecto, acercate, yo ahora pienso que esos fueron los 
años de la calamidad. Los zamuros estuvieron engordando con tanto 
trujillano vuelto mortecina por páramos y sabanas. Yo no quiero justifi-
car a Eladio, pero de pronto, a distancia, uno no sabe quién era el más 
loco, si él o nosotros. Claro, León Perfecto, que yo no quiero desmere-
cerme ni desmerecerte a vos. Además sé que se portó como un muérga-
no. Pero quién puede decir si él no estaba también en su ley cuando se 
dispuso a bailar el muñeco, enamorar mujeres y tocar guitarra por esos 
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mundos. No, no me mirés así, León Perfecto, no me digás traidor. Es 
que de pronto uno se pone a pensar. Decime: ¿Para dónde tiraba el par-
tido liberal, para qué lado y por qué a veces estábamos alzados y otras 
teníamos que ser continuistas? No, no me digás que me estoy poniendo 
chocho y que son manotazos de vencido. No. Yo sé que ya me falla el ce-
rebro y muchas cosas se me ponen turbias. Pero sí veo ahora claro a qué 
llamaba Eladio ensangrentarse por el orgullo. Bueno, y quién no lo iba 
a tener, si los godos eran unos echones y unos habladores de pendejadas. 
No, no. Eladio no tenía razón. Había que ver la bravura y la sabiduría 
del general Pedro Linares y el general Rafael Montilla, Víctor y José 
Rafael González, los Paredes Pimentel y los Vázquez, Pedro José Maya 
y los Saavedra. Los godos decidieron no apoyar a Andueza. Y nosotros 
entonces decidimos apoyarlo desde la sección Trujillo. Ellos empezaron 
a roncar en los páramos y ya hasta se adelantaban por muchos pueblos 
con la coplita de mierda:

El que fuere lagartijo 

Busque su cueva temprano 

Porque ahí viene Juan Araujo 

Con el machete en la mano.

Y, claro, vos y yo, y todos los demás, teníamos orgullo. Ahí sí es verdad 
que no se equivocaba Eladio. A la coplita le respondimos con plomo. 
Ellos cantaban mientras nosotros nos le metíamos en la propia cuesta 
de la Mocotí. ¡Cómo corría aquella indiada! Jamás habían escuchado un 
cañón. Aunque sus jefes, muy valientes, eso sí hay que reconocerlo, les 
ordenaban fuego a pie firme, ellos se desbandaron como alma que lleva 
al diablo. Dejaron todo. Máuseres y pertrechos, cacerolas y caballos. 
Se hicieron humo porque creían que el cielo se les había venido enci-
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ma. Pensaban que todo un batallón de diablos se había escurrido en el 
páramo. Corrían y no paraba la tronazón. No había frente de batalla, 
ni los nuestros se ocupaban de perseguirlos. Se reían, nomás, viendo 
al general Francisco Paredes prender otra vez la mecha del cañón para 
dispararlo al aire ¡Y fueron ellos los que buscaron su cueva temprano!

Porái han venido unos duendes a molestarme y a cobrarse una deuda 
que yo no he contraído, si no vos, León Perfecto. Cuando me traen la 
taza de guarapo y me la voy a beber cae tierra de arriba. Cuando estoy 
por quedarme dormido me tiran terrones. Y a veces empiezan con una 
musiquita como de serrucho o de alambre frotado y creo que alguno 
debe cargar un tambor. Por las agujadas les vi las barbas. Uno se paró en 
la viga, así de chiquito, pero con un sombrero de alas muy grandes. An-
tes yo creía que venían por Ernestina y Hortensia, pero después me di 
cuenta de que a los mamoyes les gustan son las muchachas, y con ellas 
quién va a cargar. Son de brazos muy largos, aunque tengan las piernas 
chiquiticas. Por ahí salen, mirá, por esa viga de pardillo y se ponen a 
reírse de mí. Me hacen morisquetas y hasta deben tirarme porquerías 
pues de pronto hay mal olor. Mirá, León Perfecto, yo te digo una cosa, 
eso no es por mí. Y sé que no es por mí porque el otro día estuvo el 
mismo diablo y comenzó a jeder a azufre y las llamas salían de las tapias. 
Conmigo el diablo no tiene cuentas tampoco, porque yo no estuve allá 
aquella vez. No sé si estuvo bien hecho, León Perfecto, pero mirá que se 
nos han echado mojanazos y maldiciones y sermones por enemigos de 
Dios. Vos dirás que la guerra es la guerra y que el problema no era con 
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Dios sino con los que buscaron su casa como garita para hacer aguaitaje 
y disparar. Y tenés razón.

Yo sé que a ustedes la rabia les venía de muy lejos y que se habían ma-
mado toda la Cordillera para detener al general Castro. Cuando estu-
vieron listecitos, y los tales sesenta, que yo sé que eran más, se hubieran 
vuelto zanguaza, cuando les comenzaron a plomear y ya les habían ga-
nado terreno, cuando se le habían metido al enemigo en las propias bar-
bas y se necesitó parque, los máuseres se quedaron catarrosos. Porque 
los pertrechos estaban malos y la pólvora mojada. Ahí comprendites 
que los habían mandado para que reventaran y no para detener la inva-
sión. Les jugaron feo, muy feo, y eso no se hacía con hombres como us-
tedes. Como pudieron abandonaron Tovar para que no los terminaran 
de volver pedazos y se vinieron para Trujillo a rehacer fuerzas. ¡Quién 
los mandó a confiarse en godos! Ya el problema no era Castro, que 
podía pasar de largo cuántas veces quisiera. El problema quedaba acá, 
en nuestra tierra, donde a los hombres no se les podía engañar como 
a gallinas y donde se había sido gallardo desde hacía mucho tiempo y 
toda esa gallardía nos bastaba dentro de nuestras fronteras, así reventara 
el resto del país. Y aquella mala pasada, tenés razón, León Perfecto, no 
era digna de trujillanos. Y era bueno entonces cobrársela, cobrársela 
hasta lo último, probar que los hombres correctos pelean hasta el final y 
no exponen a nadie al ridículo. Y así se vinieron, ojerosos, mal heridos, 
agotados, pero con una enorme gana de hacer pagar muy caro aquella 
hijueputez. Y así llegaron a Trujillo el 20 de setiembre y durante todo 
el día estuvieron disparándole a esos carajos parapeteados en la ciudad, 
con pertrechos de los buenos que ya se habían podido conseguir.

Yo no quiero recordarte lo que pasó aquella vez. Vos lo sabés mejor 
que yo, León Perfecto, porque nadie estaba más feroz en el combate, 
según dijeron, y siempre te vieron en primera fila, a pecho desnudo, 
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por la calle, a pesar de que disparaban desde todas las ventanas. Y allí 
ibas, soltando babaza y dando gritos, hasta que ellos se quebraron y fue 
cuando buscaron la torre. Desde allá los tenían a mejor vista y ustedes 
perdieron mucha gente tratando de llegar a la plaza. Pero ustedes car-
garon. Ellos arriba y ustedes perdiendo mucha munición, porque era 
difícil hacer blanco. Entonces se te ocurrió la idea, esa terrible idea por 
la que ahora me acosan los duendes y el mismo diablo, sin que yo tenga 
que ver. La maldita idea que ha perseguido a los que quedamos, como 
un gavilán picudo. Trajeron trapos y combustibles y mechas y pólvora 
y el fuego se esparramó veloz sobre la torre y arriba dejaron de disparar 
buscando salir por el techo de la iglesia. El humo ya los estaba ahogando 
y el general Manuel decidió tirarse a la calle por la cabuya de la campa-
na. Iba en pleno revuelo cuando una bala le cortó la cuerda y el General 
cayó al suelo, justo con el último doble que él mismo se había tocado. 
Ya estaba empezando a oler mal la carne chamuscada, la hoguera había 
crecido y los que disparaban desde el Cuartel no veían de la humareda. 
Allí fue cuando ellos comprendieron que no podían seguir más. Y entre 
el humo y las candelas se vio una sábana blanca que ofrecía la rendición.

Por las vigas cargan ahora los duendes aquellas llamas, León Perfecto. 
En otro tiempo las cargaban los curas, agitándolas en cuanto púlpito 
había, diciendo que la condenación eterna agarraría hasta el último de 
los Barazarte. Y el padre Benigno, a quien se le quemó un hermano, se 
tomó atribuciones que no tenía y en la iglesia de su pueblo aterrorizó a 
los fieles con palabras de excomunión. Apenas el sacristán lo acompañó 
hasta el final, coreándole las maldiciones. Dicen que aún en la calle se 
escuchaba su voz turbia.

—Huérfanos se vean y sus mujeres viudas. 

—Amén. 

—El sol se les oscurezca de día y la luna de noche. 
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—Amén. 

—Mendigando anden de puerta en puerta y no hallen

quien bien les haga. 

—Amén.

—Mueran las ánimas de dichos excomulgados y desciendan al infier-
no.

—Amén.

Yo no sé por qué la cogieron con nosotros, si en aquella acción había 
más de seis generales. Pero fue que te vieron delante, León Perfecto, 
te vieron muy cerca volteando latas y preparando los trapos. Además, 
era fácil adivinar que podías ser vos el de la idea. Decime si estás en el 
infierno, porque si estás, no sé para qué vienen estos duendes a envai-
narlo a uno, pues es ya suficiente que te quemés vos. Seme franco, León 
Perfecto, respondeme qué arte ni parte tengo yo en todo eso para que 
ahora no me dejen en paz. Hablá con ese carajito, vos que estás en el 
otro mundo, y deciles que no me tiren tierra ni me saquen la lengua. Sí, 
sí, ayer nomás vinieron y hace un rato se estaban asomando por los rin-
cones con sus instrumentos de cuerda. Se burlan de mí, León Perfecto, 
me molestan la paciencia y yo sé que es por lo de la torre. Deciles que 
fuites vos, León Perfecto. Andá, deciles, deciles ya, antes de que vuelvan 
a tirarme terrones y empiecen a tocar.

Desde lejos, cubierta por uno de los álamos importados, yo la veía 
avanzar, como ahora, por los lados de la plaza Venezuela y la Zona Ren-
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tal, radiosa, con varios brillos de la calle que se le pegaban al vestido, es 
claro, parece que estás allí, parabrisas contra cabellos, espejos retroviso-
res contra los ojos, guardafangos lacrados, tus piernas en alto sorteando 
parachoques, luego sola, despejada, se te podían descubrir los brazos 
desnudos, la piel toda llena de sol, la blusa con un botón desprendido, 
el color marrón verde sobre la calle, diluida en un estremecimiento de 
arranques y cornetas, Delia por fin cruzaba, cruza, después de hacer 
piruetas, con sus cuadernos de apuntes y su bolso, retrocediendo para 
ganar luego el asfalto brillante y después la acera de la estación de servi-
cio. Yo estaba frente al King. Había venido caminando desde la Plaza 
del Rectorado, se veía, cuando nos dimos las manos respirabas precipi-
tadamente, entonces era preciso descansar, meterse por entre aquella 
hilera de mesitas rojas de la pastelería, por el olor a dulce de pasta y 
esencias, un olor extranjero, licores y confituras y la vieja de la caja que 
nos miró con cierto desagrado. Elegimos una mesa del fondo. Esperé: 
cayó Eduardo, allanaron el apartamento de Felipe, uno de los del asalto 
al automercado cantó, andan buscando a Ramón, hay que mudarse... 
No. No había nada. Los dos sabíamos de los últimos acontecimientos, 
sin novedad, y estamos allí, uno frente al otro, sin nada concreto, por 
estar, nada más, esa tarde en que había pocos clientes, y una vieja, suiza 
seguramente, se atragantaba con una torta de manzana, dos hombres 
con cara de negociantes en la construcción sacaban cuentas y hablaban 
en voz baja y era imposible alcanzar la conversación de las dos mujeres, 
infatigables y con pinta de lesbianas, sentadas al lado del espejo. La 
pastelería estaba quieta, recorrida por una suerte de cansancio y luz 
brillante, el sopor aposentado en los tapetes y hablaste de tus clases en 
la Escuela de Sociología, del tráfico imposible, del calor. Había que 
presentar los parciales, la próxima semana, no sabías nada, te faltaban 
apuntes, te llevaste el collar a los labios, lo mordiste y de paso, así, los 
ojos, buscadores depositados sobre mi chaqueta, caídos sobre los míos, 
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licuados, disueltos, qué sé yo, tan sin decirnos, tan nerviosos los dedos 
golpeando cerca del cenicero y tus manos inquietas que iban de la silla 
al borde del tapete, al collar, al vaso de té frío que habías pedido y to-
mabas con sorbos desganados y lentos. Todas las palabras acorraladas 
porque nos habíamos encontrado por encontrarnos, sin más, y el estar 
entre vahos de fresa y mantecado, aroma de vainilla y crema derramada 
por la muchacha del delantal blanco, me vengaba de lamentables citas 
políticas, rutina miserable en bares de portugueses, en la placita Henry 
Clay, en la redoma de Petare o en las paradas de Chacaíto rodeado de 
frituras, vendedores de lotería, limpiabotas y autobuseros agresivos. 
¿Por qué lado, por dónde andaba, hacia qué sitio se movía Delia? Bue-
nos lugares, recuerdo: la entrada de los supermercados, el Café de las 
Mercedes, frente al Teatro La Castellana, en la placita Pérez Bonalde, la 
explanada de los Museos, buenos lugares, fáciles, insospechables, para el 
contacto rápido, el paquete de volantes, las hojas clandestinas, el plano 
y el dibujo de una fábrica de mecates, los horarios de salida y entrada en 
la Sears, con el ritmo preciso y los pasos contados de los vigilantes en la 
hora en que descuidaban el flanco derecho para que entonces se entrara 
y se pudieran colocar, justas, las bombas incendiarias, era así, con tu 
mano Delia, tu vocación entera, pensaba, tu fortuna, tu gracia única, tu 
vida martillada, lamida, redondeada por la militancia, y ese solo juego, 
pensaba, estaba en ronda, te disponía, te alejaba, empaquetada también 
con lazos y exhibida en la vitrina, para lujo de la tienda o lujo de la or-
ganización, qué más da, resultaba lo mismo, había pensado, no tiene 
calor ni dudas ni veneno ni ganas de llorar por sentirse sola alguna vez, 
te habían angostado por dentro, te habían llenado de piedras a pesar del 
trazo relampagueante en tus ojos y la voz que delataba distancia, tristeza 
por lugares nunca vistos, queja por el empapelado de los cuartos, toca-
dor de madera barata, cojines con gatos, ruido asqueante de música 
barata y la comedia radial inmancable con las tías acomodadas en el 
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diván a cierta hora del atardecer. Todo eso debía molestarte a solas y a 
solas deberías resolverlo, sin comité, sin tareas de propaganda, sin reu-
niones y reuniones, sin que redijeran que la lucha por ahora era lo más 
importante, y qué diablos, había todo un asco a vencer, perentoriamen-
te, porque el tiempo pasaba y debería haber en toda la fiebre colectiva 
un instrumento para romperse hacia adentro y ver por qué algunas lá-
grimas se derraman por cosas íntimamente descompuestas. Así era, sin 
que en ese tiempo pudiera advertir nada. Delia segura, al margen de 
cualquier complicación, y yo accidente, orden, contacto, tareas a reali-
zar, disciplina, cuando más yo era un aire simpático, una tolerancia re-
mota, pieza, serie, engranaje, pedazo entre todos los compañeros de 
acción y por eso resultaba absurdo que estuviéramos allí, de pronto, si-
lenciosos, alegres, mudos, habladores y otra vez callados, sin avisos con-
cretos, sin contacto previsto, porque te había dado la gana y porque era 
bueno que nos viéramos y estuviéramos así, con mi taza de café vacía y 
el té a medio tomar, sin planear ni definir nada, esa tarde que ya comen-
zaba a hundirse en el cielo de afuera. Salimos. Pegaba el viento y se ha-
bían encendido algunos anuncios, todavía andaban nubes violetas, in-
cendiado a lo lejos, blanco-triste a causa de la calina por los cerros del 
oeste, crujido de las puertas de hierro que comenzaban a bajar en algu-
nos almacenes y las cortinas de la exposición donde bailaban unas ma-
riposas pintadas y unos rombos azules, miraste poco, con un dedo en 
los labios, lo mordiste, y estuvimos de acuerdo en que las porcelanas 
eran menos atrayentes, un mundo seco o tostado, de crespones y viejas 
catarrosas, con sirvientes numerosos y platos y dinteles horribles en ca-
sas de La California y Altamira. Pasamos la librería, la farmacia y aque-
lla agresiva venta de lámparas, una proliferación punzante de aros y 
pantallas, alambres retorcidos, tubos de plásticos, mimbre, botellas y 
papel parafinado, caían del techo, sostenidas por cadenas, cabezas de 
ahorcado, se mezclaban, tropezaban, unas sobre otras, telaraña de bom-
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billos y lonas coloreadas con ramilletes y plumas de faisán. Diez mil 
voltios de horror, la silla eléctrica, dije y dijiste. Las cosas comenzaban a 
acercarnos: nos hicimos solidarios cuando se nos vino encima, con sus 
luces, el aviso de la cervecería, con osos que bailaban y más allá una 
marca de aceite y aquellos foquitos mínimos que hacían correr la luz y 
toda la Calle Real danzando en torno nuestro, con los italianos, los cu-
banos batisteros y los chulos, ocupando desde temprano las sillas de las 
terrazas, transeúntes retrasados y ocultos por los paquetes, los autos 
buscando, desesperadamente, dónde estacionar, los pitazos del agente, 
ese olor a sándwich, manzanas, chocolates, acetileno y Yardley por los 
pasillos y nosotros esquivando los choques, riéndonos y mirándonos, 
tratando de juntarnos otra vez y yo sentía tu hombro y tu pelo conta-
gioso cuando llegamos a la esquina de la bombonería. Por entre los pa-
seantes agitados, las colas de auto, los reflejos, los ruidos de las puertas 
automáticas y el acoso de los vendedores ambulantes, nos abrimos paso. 
Nos perdimos, mejor. Como entrar en la selva metálica: olvidarse, saber 
que aquel despliegue nos ponía solitarios, con nuestros horrores y nues-
tras ganas reprimidas, pensar que allí éramos uno, tú y yo, sin esque-
mas, sin justificaciones ni citas brillantes, sin la precaria importancia 
que ofrecía el tener por delante algo que hacer, allí íbamos, nos deslizá-
bamos, nos resbalábamos, simples, individuales, sabiendo que cada 
quien tenía un hueco por llenar y para lo cual no bastaba el dopping de 
las reuniones clandestinas, la emoción de la tarea peligrosa, la esperanza 
de que una gran llamada cubriría todo para ver qué pasaba después. 
Nada ordenado ni previsto. Teníamos rajaduras por cerrar: un mundo 
íntimo, sin posibles transferencias, sin arreglos exteriores, sin mecanis-
mos que funcionaran con la sola presión de una orden. Estábamos vi-
vos, Delia, y por ello éramos turbios, indecisos, milagrosos, cobardes o 
decididos. Se nos pinchaba el alma. Aunque no dijera nada, sí, recuer-
do, aunque Delia se desdoblara en Delia y volvía a ser Delia por tercera 
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vez, por quinta Delia, yo iba midiendo sus reacciones mientras la Calle 
Real se ponía fea, venían las tristes exhibiciones en serie, los fondos y 
sostenes a precios de ocasión, los trajes con dos pantalones como oferta, 
los cartones de precios aglomerados junto a los objetos y las cajas, unos 
sucios cafés de españoles y las ventas de lotería desparramando su gran 
premio para el sábado, Caracas para hoy, suma trece, los gritos, el humo 
asqueroso de la moto y solo había las pompas de jabón, en la esquina 
del Banco Mercantil, sopladas por el hombre con el aro de alambre, 
para reconciliarnos con el viento y la luz. A esas horas por su acera no 
iba ya nadie y él era como un mago tirando sus bombas de colores des-
leídos, salpicando suavemente las paredes rugosas y Delia habló de pá-
jaros, frutas y planetas. Nos rozábamos, la llevaba del brazo para ayu-
darle a cruzar, cedía, se entremezclaba, había algún hilo para atarnos y 
yo juntaba los detalles, sin precipitarme, con la retaguardia cubierta, 
varios puntos de aviso, contactos previos, estudio de la zona, momentos 
oportunos, sin descartar la sorpresa y aguardar la señal. ¿Ves, Delia, 
cómo servían para acercarnos la táctica y la estrategia de las acciones 
aprendidas en el comité? Tomar algo en la Cervecería Alemana, otro 
día, después de repicar el teléfono, disolverse en una penumbra de cue-
ros y maderas, con olor a salchichas y mostaza, estar por estar con sus 
piernas cruzadas, adivinar la línea sedosa de sus muslos, roce de manos 
accidental y decir las cosas más simples, que era increíble, por ejemplo, 
que había algo en la voz, en el tono, porque movía los ojos de este 
modo, porque estaba allí, en el asiento de alto espaldar, gatuna, con 
sabor a frutas, el color de la falda, final de liguero, pantaletas rosa, adi-
vinarte, desabrocharte, no aguantar más, sin frenos, porque era sola-
mente una mezcla de rayas y tela porosa, si pudiera tocarse, no sabía, 
esperaba, las manos de uno vueltas melaza, retenidas, sin atreverse y 
otra vez las palabras, las historias inútiles, para dar tregua, color y sabor 
disueltos por el cigarrillo que acabas de encender y todo se iba a la mier-
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da otra vez con los cálculos, las reservas prudentes, la izquierda y la 
política insurreccional, la dialéctica vencedora del semen retenido, de la 
hincada en los testículos, desenfundarse, olvidar, respirar hondo como 
los actores y los atletas para ganar serenidad y ya estaba otra vez la nos-
talgia, el aire lejano, un poco de frío por las tardes cuando patinaba en 
la placita de Propatria y las tías y la iglesia y las campanas que sonaban 
de un modo especial, canciones y paseos con las muchachas de la cua-
dra, los abastos La Golondrina, donde compraban pastillas, excusa para 
mirar los muchachos parados en el cruce con la sexta, los árboles de 
memoria, los corazones a navaja atravesados por flechas y más tarde ir 
al centro, tomar el autobús rojo, dando tumbos, en los asientos gasta-
dos, mirando todo, hacia la Silsa y la avenida El Atlántico, el cóndor 
misterioso del anuncio de sal, la placita Pérez Bonalde con sus ramas 
llenas de orquídeas, camiones y bicicletas, changadores, carrocerías, fá-
bricas, postigos miserables y alcantarillas rotas y después las compras en 
El Silencio, helados y caramelos de licor, olor a cotufas y aceite derreti-
do, copos de algodón de azúcar en una esquina y los billeteros dando 
alaridos para hoy, y en la tarde, con luces y sonidos, de nuevo la avenida 
Sucre con el bailoteo de los semáforos, llegar, atravesar el jardincito, 
encender el farol, la comedia radial rebotando, las preguntas, los paque-
tes tirados, la noche, la verja, los muchachos que pasaban dándoles 
vueltas a sus llaveros, muñecos, historietas, fotos de artistas y banderi-
nes. En el tercer año de liceo la placita dejó de tener gracia, algunas 
noches la neblina era espesa, te atragantabas de televisión, la otra ciudad 
se movía en el Este y ya te habían dado folletos y bonos cuando decidis-
te hacer los dos últimos años en el Andrés Bello y la nube explotó, había 
que mojar los pañuelos, tenderse en el suelo para evitar los disparos, 
esconderse en las tiendas, atravesar pasillos, esperar largamente a que el 
viento del Parque Carabobo se llevara el humo de las bombas lacrimó-
genas. Después se puede hacer memoria con los dedos: hay la mudanza 
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a la casa de tu prima, por San Bernardino, hay los nuevos rostros, hay la 
fiesta de cumpleaños en La Florida, donde apareció él, su carro largo, las 
salidas, el vermouth preparado cuando terminaban las clases de la tarde, 
hay el marido de tu prima con su retahíla: el mejor país del mundo, todo 
está en regla, perfecto, si los americanos no sacan el petróleo quién lo va a 
sacar, ustedes quieren salir de los yanquis para entregarnos a los rusos, por 
qué si es tan bueno el socialismo no se van a pasar hambre a Cuba. Ah, ah, 
no quieren, no se atreven, pero sí quieren que el gobierno se deje tumbar, 
por otra parte, dónde está la carestía en este país, vamos a ver, ah, dónde 
está, no se fijan en los supermercados repletos, en los automóviles que andan 
por la calles, en las urbanizaciones bien construidas, todos los días hacen un 
edificio nuevo, ah, lo hacen o no lo hacen, ah, aquí no hay necesidades, vale, 
el que quiere encontrar la moneda la encuentra, lo que pasa es que hay 
mucho sinvergüenza, no ven la gente de los cerros, no la ven, bueno, no 
tienen qué comer pero tienen televisor y sin embargo protestan, lo que puede 
pasar es que venga otra dictadura militar y entonces sí vamos a ver quién 
chista, sí señor... Tenía el carnet. Sapo. Hijueputa. Jugador de dominó, 
decías, Delia, te andaba rondando y se quejaba de que llegaras tarde al 
apartamento. Y el otro hablaba de playas y países, te invitaba, vermou-
th, gintonic, escapadas de clase, paseos por las colinas de Macaracuay la 
ciudad distante: anuncios intermitentes, hileras de bombillos que se 
perdían en el Ávila, el cielo cubierto por una niebla fosforescente. Re-
costada del guardafango Delia veía las autopistas, las cáscaras de metal. 
Un abrazo fuerte, los labios mordedores, los senos descubiertos, el roce 
de tejidos, dieron vueltas, sin saberlo cayeron sobre el asiento de atrás, 
sus manos comenzaron a ascender, el elástico roto, te quejaste, era incó-
modo, chirriaba. Al fin, diste un grito, te abandonaste, el uniforme 
blanquirrojo arrugado, algo húmedo cuando te quisiste levantar, y los 
ojos ocultos, durante un largo tiempo de sombras y de luces. Comienzo 
y fin, infierno y paraíso, gotas de sangre derramada y esperma de la 
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consolación última, primer acto de amor chirreante, húmedo y espon-
joso, amor Packard, amor cuero y plástico, más nada, porque él estuvo 
perdido por muchos días y cuando regresó se había fundido el entusias-
mo. Delia ojerosa, que no hablaba en los recesos, consumía solitaria, 
muy lentamente, con la vista tendida hacia la cancha de voleibol, sus 
refrescos del ventorrillo y después caminó hacia el Parque Carabobo, 
pisaba lentamente las hojas caídas, quietos en los bancos los viejos acha-
cosos y los muchachos correteando en la grama, Delia con la vista hacia 
el suelo: en el cemento estaban las marcas de tiza, teoremas, flechas y 
rombos, restos de álgebra. Los de Física y Matemáticas estudiaban allí 
hasta muy tarde y después dejaban sus desperdicios de ciencias exactas. 
Delia giró en la fuente y miró, una a una, inquiriendo detalles, las escul-
turas. Hueca, insuficiente, sin ganas, podría haberse confundido, di-
suelto, en el agua estancada, las marcas de tiza, los reflejos del sol mu-
riente, Delia iba y venía de un lado a otro, cruzaba el parque en direc-
ciones contrarias, recomenzaba, otra vez detenida en la fuente y luego 
rápida, decidida, hacia la esquina de La Misericordia, tropezando de vez 
en cuando con gallegos y canarios, partida por los gritos que iban de 
puerta a puerta, salpicada por el aserrín que descargaban, agriada, mo-
lesta por el tufo a caldo que salía de las pensiones de inmigrantes y so-
bresaltada, al rato, por los gritos enormes del muchacho que vendía el 
periódico Marca y el olor a frito de las tascas en la plaza Candelaria. 
Gambas, aceite, churros, fútbol y toros. El vendedor de muñecos que 
sacaban la lengua y los esqueletos que danzaban, los carritos telecoman-
dos, los grandes árboles, la explanada de cemento, la estatua grotesca y 
otra vez los cálculos de soledad descompuesta, otra vez él y su automó-
vil, ya no más él, los recuerdos sumidos en la clase de Historia: no había 
rastros posibles, la ciudad, como tú, se había ocupado de ocultar cuida-
dosamente sus acciones y los isleños de ahora invadían la plaza, ociosos, 
despreocupados, con sus paquetes de maní, no eran como aquella vez, 
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pensaste, cuando llegaron en número de ochocientos y pidieron que se 
fuera la Compañía. Juan Francisco era el jefe, indeciso, lo vendieron, lo 
traicionaron. Trataste de imaginar el sitio de la casa. Difícil. Elegiste una 
cualquiera y de nuevo surgió el poste con la inscripción infamante: 
«Esta es la justicia del Rey nuestro Señor mandada hacer por el Excelen-
tísimo señor Don Felipe Ricardo, Teniente General de esta Provincia de 
Caracas, con Juan Francisco de León, amo de esta casa, por pertinaz, 
rebelde y traidor a la Real Corona, y por ello reo. Que se derribe y siem-
bre de sal para perpetua memoria de su infamia». No quedaba nada, ni 
siquiera la sal era perpetua. Los canarios pedían sus cañas de lomo y sus 
cervezas, se llenaban de grasa con los churros y los paseantes cruzaban 
la plaza, en familias completas, tomados del brazo, olorosos a tortillas y 
aceitunas de barril. Estabas del otro lado de la avenida Urdaneta, la 
iglesia y los árboles quedaban a tu espalda, repasaste el caletre: «Don 
Rodulfo Vasallo, diputado, pidió en septiembre de 1811 facultad para 
demoler con toda solemnidad el poste de ignominia que desde media-
dos del siglo pasado hizo levantar el sistema de opresión y tiranía en un 
solar que está frente al Templo de Nuestra Señora de Candelaria, y en 
donde tenía su casa de habitación el magnánimo Juan Francisco de 
León, para manchar inicuamente la memoria de éste, como caudillo de 
los valerosos varones que en aquel entonces pretendieron sacudir el 
duro yugo mercantil con que la avaricia y el despotismo de los reyes de 
España estancaron el comercio de estas provincias por medio de la esta-
fadora Compañía Guipuzcoana...». Te embriagabas de historia y regre-
sabas a los días recientes, reconfortada, cuando se hizo boicot a una 
exposición de fotos de la Creole: la compañía mostraba estupendas re-
producciones de taladros, cabrias, oleoductos y viviendas resplande-
cientes, estadísticas donde zigzagueaba la gran marcha del país y las 
formas de contribución a industrias subsidiarias que propiciaban el ade-
lanto de la nación; la vida alegre y sana de los trabajadores petroleros, 
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mierda, el alto grado de confort para los empleados descollantes, mier-
da otra vez, comisarios y asistencia social, hospitales, vías de comunica-
ción, transporte gratis y subsidio para las escuelas de la zona, mierda de 
nuevo, y así... Llegaron con pintura de spray. Una brigada de cinco, 
navaja para rajar los cartelones y tú misma pusiste el letrero rojo sobre 
el panel: Yankys, go home. Soberbia y recorrida por dentro, ibas. Ama-
sabas odios individuales y odios políticos, dijiste. Jugabas a las compen-
saciones en medio del humo de escape y el olor a gasolina. Fue en el 
asiento trasero del carro y no quedaba nada en común: Delia sola, nada 
más, sorteando los automóviles, sacudida por los ramalazos de luz y los 
aullidos, una vaga memoria de la entrega, precaria y violenta, con olor 
a cuero y gasolina, pero ya recobrada, válida, sin trabas, sin cucarachas 
ni basuras porque te habían dicho: una muchacha debe ser pura y lim-
pia, la castidad es grata a Dios y a los hombres, dijeron, el que da la 
mano da el brazo, repitieron, es feo y asqueroso, vas a sufrir mucho, te 
abrirán un hueco enorme, se te llenará de pus, podrías quedar estéril, 
duele, duele, duele mucho, no lo hagas, se burlarán de ti, te echarán, te 
abandonarán, pedirás limosna, vagarás por los burdeles, no verás más 
nunca a tus amigas, te saldrá el diablo. Después las compañeras: besos 
sí, pero no dejes que te toquen los senos, se hinchan, se ponen feos y sin 
embargo iban a las fiestecitas a refregarse, a esperar el calor que les hacía 
doler la cabeza y sentirse húmedas, sin que pasara nada, inútiles, no 
había riesgos de embarazo y hablaban de diafragmas, preservativos y 
coitos interrumpidos por hablar, porque no había nada y solo continua-
ban yendo al cine de cinco para dejarse manosear en la oscuridad y 
después el regreso y un final de helados y refrescos, nada más. Delia 
soberbia, única, tensa, surcada de bocinazos, golpes de anuncio repeti-
dos de uno a otro cristal. Los pregoneros de la tarde tumbando los pa-
quetes del diario sobre las carrocerías, la avenida reverberando contra las 
tinieblas domésticas, todo vencido, tu enorme aburrimiento de Propa-
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tria, las clases mañana y tarde, las pequeñas emociones reunidas, desgra-
nadas, a la espera del hecho que pudiera cambiar la vida, para ser más, 
llenarte, reventar, seguir buscando y no terminar nunca el rastreo, con 
uñas, pies y manos, ser solidaria, darse, participar, apostar en la trans-
formación de los otros la propia transformación, vengar soledades y 
rutinas, Delia depositada ante la voracidad del mundo, mientras la no-
che se descolgaba sobre los edificios de San Bernardino y todas las ven-
tanas estaban encendidas.

Por allí vamos, papá, doctor y general Epifanio Barazarte, con toda 
solemnidad a cuestas. No es como antes, cuando yo no entendía nada, 
sino ahora que he podido ver el papelero, y eso que no nos sirvió de 
nada, porque era un fajo de 670 folios, la mitad la andaba buscando 
Eladio y no llegó a tiempo, la otra mitad ni se entendía porque le faltaba 
ilación. Y aunque las cosas se hubieran entendido, ya para el momen-
to en que yo pude hacer algo, estábamos jodidos, y las tierras regadas 
en cuarenta manos, la iglesia había construido y traspasado, se habían 
hecho caminos de recuas, pretiles y tomas de agua. Yo salvé la casa, su 
casa, papá, doctor y general, esta que usted ve aquí, ya tan reducida y sin 
solares que le conoció, pero con esta pierna no podía hacer nada y la res-
ponsabilidad le toca a Nicolasito, que hizo, según él dice, varios viajes a 
Trujillo y Valera. Pero cada vez que él decía que las cosas iban bien, nos 
quitaban un pedazo de solar: cuando hicieron la calle, cuando abrieron 
la acequia y cuando Clarisa Balza corrió la cerca. Más atrás, en los años, 
en la tierra, era todo. A mí se me hace como si fuera el mundo y por 
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el mundo no nos queda otra cosa que ir a trote, usted con las riendas 
y yo en la grupa. Déjeme afincarme en la mecedora porque me puede 
corcovear. No la fuetee, papá, no haga que relinche, déjeme buscarle el 
paso y vámonos muy poco a poco sin hacer ruido, hasta allá.

primeramente por las casas de nuestra morada que tenemos y posee-
mos en esta otra ciudad con sus corrales que corren hasta el cerro que 
por la delantera tienen por lindero la calle real que baxa de la plaza a 
dar a la barranca del Río y convento de santo domingo y por la vanda 
de arriba a la calle traviesa que va a dar al dho cerro que colinda esquina 
con esquina de las dhas casas y solar de mi hija doña mariana Briceño 
y un pedazo del dho corral dobla y alinda con casa y solar de Miguel 
Marino de que dho solar de mi hija no alcanza al cerro y ansí queda a lo 
largo del dho solar el dho pedazo de corral todo incorporado en el dho 
mío solar según y de la manera que hoy día treinta de junio de mil seix 
cientos diez años está señalado y tapiado.

Figuran también unos Saavedra. Con ganchos, caudales, enfermeda-
des y muertes. ¿Qué tienen que ver ellos con mi madre, Adelaida Saa-
vedra, de oficios propios del hogar, a quien usted llamaba la Duquesa 
y tenía unos cabellos tan largos cuando se fue a vivir sola en la casa del 
molino? Se había puesto tan flaca, tan demacrada, que era solo dientes 
y solo pellejo, ya que de duquesa no tenía nada, dicen los que la vieron, 
porque a nosotros, que estábamos muchachos, no nos la dejaron ver y 
ella dizque se había puesto brava porque usted se arrejuntaba con una 
tal Duilia, lo cual me parece raro, porque yo no le veo la distinción, ya 
que usted se alebrestaba con tantas. Pero quién sabe qué tenía de preciso 
la Duilia para que mamá se convoyara con Damián Balza y éste se le 
puso a la orden para llevar sus tres perros y ponerle cacería a usted, de 
modo que no se pudiera negar que andaba brincando cercas.

Un molino que tenemos de dos moliendas de la otra banda del Río 
con más trescientas caras de tierra de largo y ciento de ancho para el 
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servicio de dicho molino y acequias en frente de esta ciudad por encima 
de vnos hornos de cal desde una cerca que solía ser por donde vierte 
cuando llueve vna quebradilla seca desde allí para arriba la tierra que ay 
de llano y monte de vn cabo y de otro sesenta y vna cabuyas de medida 
de a cien varas cada cabuya que es donde tenemos vn horno de texa y 
otro de cal.

No quiso comer nada. La gente le llevaba los platos de lata y se los 
dejaba en el portón y ella no los retiraba. A veces se daban cuenta de que 
solo se había guardado las frutas, pero por muchos días, en el empedra-
do del zaguán, se iban aglomerando los platos y las moscas y hasta los 
lagartijos venían a pasearse por encima de las comidas. Cuando eso ya 
dizque tenía el camisón todo destrozado y mugre y cantaba una canción 
cuando no maldecía. Usted fue a verla una vez y ella le dijo:

—¡Andate, toro padrote, a que te aguanten las putas! Y usted le dijo: 

—Vengo a buscarte y a traerte de comer. Ella respondió:

—¡Yo no como comida maldita, a esa le deben haber echado daño las 
mujeres que te calientan los sesos!

—Adelaida, dejate de eso, oíme...

—El que se debe dejar de eso sos vos y conmigo no te volvés a juntar 
porque me manchás.

—¡Te vas a morir de frío, Adelaida! 

—¡Lo prefiero a tus cobijas llenas de pulgas! 

—¡Te vas a morir de hambre! 

—¡Mejor, con eso no le debo nada a tus tierras! 

—¡Te vas a quedar muy sola! 

—¡Vos creés que el mundo es únicamente tuyo, Epifanio, y algún día 
la vas a pagar! 

—Me voy, entonces. 
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—¡Andate y dejame en paz! Dicen que mamá rezaba treinta rosarios 
diarios y se preparaba ella misma su buena muerte. «Brille para mí la 
luz perpetua, dame Señor el descanso eterno», se le oía, y luego venían 
los kyries y las salves. Muchas mujeres se acercaban algunos días a los 
balaustres para ayudarla a rezar. Estaban vestidas de negro y arrodilladas 
en plena calle, cerca de la ventana. Ella, adentro, hacía de cabecera. El 
coro respondía: 

—Libera me, Domine, de morte aeterna, in die illa tremenda. Quan-
do coeli movendi sunt et terra: Dum veneris judicare saeculum per ig-
nem.

Ella adentro, decía su oración:

—Cuando la enfermedad me aflija o me oprima la tristeza, o la espina 
de la tribulación llegue mi alma, ¡Oh Dulce Corazón de María, sed la 
salvación mía!

Las mujeres esperaban un rato, pegaban la oreja a la ventana para 
saber cuándo ella había terminado y entonces entonaban:

—Dies illa, dies irae, calamitais et miseriae, dies magna et amara val-
de. Concédele, Señor, el descanso eterno y brille para ella la luz perpe-
tua.

Después que se oía el Descanse en paz, Amén, Adelaida abría uno de 
los postigos ruinosos y asomaba su cara vuelta una porquería y sus ojos 
que en vez de llorar estaban furiosos y su boca reducida por la falta de 
dientes, decía:

—Esposos, amad a vuestras esposas como Cristo amó a la Iglesia, y 
se entregó a la muerte por ella, para santificarla, crucificándola con el 
bautismo de agua y con la palabra de vida, a fin de hacer aparecer en 
su presencia una Iglesia gloriosa, que no tuviese mancha, ni arruga, ni 
cosa semejante. De igual manera los esposos deben amar a sus esposas, 
como a sus propios cuerpos. El que ama a su esposa se ama a sí mismo. 
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Puesto que nadie jamás ha tenido odio a su carne, sino que la nutre y la 
cuida. Por esto dejará el hombre a su padre y a su madre, y se unirá a su 
esposa; y serán los dos una sola carne.

Cerraba con fuerza el postigo y las mujeres quedaban en la calle di-
ciendo:

—¡Señor, misericordia! 

—¡Señor, misericordia! 

—¡Cristo, misericordia! 

—¡Hágase tu voluntad, así en la tierra!... toda la tierra que corre desde 
donde dicen los tiros de bronce por la misma loma abaxo hasta dar a las 
cabezadas de la quebrada que se dice mi cura y luego la quebrada abaxo 
hasta en derecho de la cantera de piedra donde se ha hecho cal que de la 
otra vanda de le dha quebrada es encomienda de gaspar portero.

Uno no le tiene odio a su carne, lo que pasa es que se ha ido despelle-
jando con el tiempo y la carne y la tierra son una sola, hasta volverse casi 
nada, muy poco, esta casa con horcones podridos y ratas y comején, este 
cuerpo al que ya deben estar haciéndole ronda los gusanos, muy mise-
rable, metido en la mecedora como si fuera la urna y viendo sin poder 
hacer nada que la gloria y el cielo de Ernestina es un puro arrastrarse 
por los cuartos y Hortensia no vive sino para despachar cartas sin recibir 
ninguna que le esté dirigida y quién sabe dónde anda el Nicolás que ni 
siquiera sirve para atender a su hijo, por allí quietecito y en silencio y no 
sé qué me verá, me mira y me remira porque su padre anda humillado 
cargando mercancías a comisión y eso es como quedarse sin pellejo ni 
orgullo ni razón, porque no tiene autoridad como la tenía Juan Antonio 
Barazarte, Teniente de Justicia Mayor, para poner orden y meter en cin-
tura a tanto zángano pues él dijo: que nadie ande dentro del pueblo, ni 
fuera de él, ni de día ni de noche, en cuadrilla, ni con espadas desnudas, 
ni sin conteras, lanzas, puñales, sables, machetes, ni otro instrumento 
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ofensivo, ni defensivo de fierro, pues solo se les permite los que son 
menesterosos estando en el campo, para sus labores y a los arrieros el 
cuchillo por los caminos y a cada clase de personas las armas que a cada 
una le pertenecen, bajo la multa de cuatro pesos y bajo la misma multa 
ordeno que de las nueve de la noche en adelante, no salgan de su casa, 
sino es que sea por urgente necesidad, y con luz en linterna y siendo 
Indios saldrán apareados y la ronda pasará prontamente al reconoci-
miento de urgencia. Cómo hubieras hecho, papá, doctor y general, para 
enfrentarte con el pariente y decime si no has visto su sombra echándo-
te el bando de buen gobierno en cara: que prontamente se me dé razón 
de cualesquiera persona que estuviese amancebada, sea casado o soltera, 
con público escándalo, o disimuladamente, para poner el debido re-
medio y evitar ofensa de la Majestad Divina. Esa misma pregunta se la 
quisiera hacer a Víctor Rafael, que Dios lo tendrá en su santo infierno 
y en vida hubiera sido multado por el pariente que ordenaba: que ni 
en el Pueblo ni en su valle se hagan vailes con ningún instrumento, ni 
motivo ninguno, pues lo proivo, y encomiendo su impedimento al Pd. 
cura a quien se le dará el auxilio siempre que sea preciso. Y también para 
Eladio, desajustado y vividor, hay aquí parte: que por ningún motivo 
persona alguna juegue ni consienta jugar en su casa, ni hagan en otra 
parte, dados, naypes, perinolas, tres en raya, patuca, ni crus i sellos ni 
otro que pueda inventar los que prohivo so pena de cinco pesos y solo 
permito por aora el de los gallos, con tal condición y orden que en él no 
permitan jugar hijos de familia.

Ayer vinieron a decir que el café de La Horquilla se perdió. A mí no 
me avisaron nada porque ya no me toman en cuenta, pero yo oigo los 
comentarios de la india Eudocia que se mete en todo y es hasta mejor 
que se meta, porque si no quién cuida de nosotros. Hortensia se desen-
tiende y la pobre Ernestina anda muy mal. Sí. Eudocia sabe dónde está 
el chimó y me abre la cajeta y me lleva la pajuela a la boca hasta que yo 



Adriano González León230

masco mi pella. Eudocia se mueve con manares y petacas, yo la siento 
desde aquí. Guarda lo poco que se puede guardar y sabe cuándo ya no 
queda ni una ñinguita de sal. Ayudó a cuidarle el gorro a Ernestina 
cuando venía los miércoles el miserable del Quintero y me traerá la vela 
del alma cuando ya sienta que me voy quedando sin parpadear. Así es. 
Eudocia camina toda clueca como una gallina, tiene unos jilachos de 
cotizas, el camisón le yede a brusca y onoto, no se quita los fustanes 
desde que yo me malogré. Pero qué va uno a decir si uno tiene las bragas 
meadas y la blusa sin botones y manchas por todo esto y también yede a 
unto y a remedios. No jo. Don Cristóbal Barazarte de Espina allá lejos, 
con sus molinos de trigo en Boconó, su azúcar y sus mieles en Pampán, 
muy bien vestido con sus calzones de preste, su botonadura de oro y 
su capa de escarlata. Yo aquí con mis pantalones chorreados y él con 
sus medias de seda torzal, sus guantes bordados de oro de hilo y plata, 
sus mangas de olan con puntas de flandes, sus calzones de camino, de 
estameña, sus camisas de bretaña y su sombrero de castor, para asistir a 
las ferias en Gibraltar del Lago. Sus escopetas, espadas y dagas plateadas; 
sus picas y soportes; sus dos rodelas de madera; su daga negra con puño 
de oro, su sello de marfil y su túnica y muzeta de tafetán; sus anillos de 
piedra besar blanca y sus cajas de carey para polveras de rapé y tabaco. 
Yo aquí con mi caja de chimó, Eudocia cluequeando, Ernestina por los 
cuartos, Hortensia toda reseca y los muertos y los duendes que me sacan 
la lengua.
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El orden de sus pasos, por segura, la manera de cortar las servilletas de 
papel, por pícara, las flechas y animales pintados en la mesa del bar, por 
aburrida, la canción tarareada a medias, por lejana, el labio mordido 
hacia adentro, por desafío, la luz en las caderas, por felina, las cuentas 
de vidrio, el collar roto, la rama recogida una vez, los marcadores de li-
bro, los calendarios de farmacia, las tizas de color, el muro blanco agrie-
tado por la lluvia que cayó de repente y estábamos escampando en el 
portal mientras los carros resbalaban, las bocas de agua crecían y los 
relámpagos de vez en cuando se cruzaban con las antenas de televisión 
y los faros intermitentes en las azoteas, porque todo el cielo se descolga-
ba en truenos y Delia no podía con su pañuelo y su frío, ojerosa y can-
sada, debería mudarse, traslados desagradables, intempestivos, casa de 
una modista, en una pensión de Bello Monte, por los lados del Cemen-
terio, por no sé dónde, hasta llegar al apartamento de Graciela que vivía 
sola y ayudaba a copiar los stencils. Una oficina de arquitectos en el 
penthouse de la avenida Miranda, y no hacía nada, telefonista, mirando 
los reflejos de la ciudad, inventando juegos con las hileras de automóvi-
les-hormigas, olisqueando intimidades en los edificios vecinos, y hasta 
allá arriba, arribota, llegaban los golpes de los perforadores, el chirrido 
de las grúas en las construcciones cercanas, ruidos, aunque apagados, y 
leía, estaba sola la mayor parte del tiempo, aprovechaba para copiar 
manifiestos y reproducir volantes y la ciudad brillando desesperada-
mente por las tardes. Las calles comenzaban a llenarse, te esperaba, ar-
diendo, porque había registros y allanamientos y cuando avanzábamos, 
con la noche ya metida del todo, sentíamos el faro relampagueante de 
las radiopatrullas, se escucharon disparos lejanos, se instaló el miedo, 
redondo y voluminoso. El comité se había disuelto, Pepe y el Catire 
cayeron, Eduardo tuvo que viajar al interior. Estábamos en guerra, De-
lia. Se habían organizado las Unidades Tácticas de Combate, cada quien 
se ubicó como pudo, pasaste a trabajar en el frente universitario, mu-
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chos amigos se habían ido a la montaña, la cuestión era elegir: ya no se 
hablaba de las condiciones objetivas y las condiciones subjetivas, el 
aprendizaje era en bombas molotov, primeros auxilios, defensa perso-
nal, memorizar, acercarse, logística, redes de mantenimiento, puestos 
de sostén y ya teníamos noticia de los primeros muertos; a José le llena-
ron el cuerpo de balas en Humocaro, a Ríos lo dejaron irreconocible, a 
Gregorio Rodríguez, torturado, lo lanzaron desde un piso de la Dige-
pol. Los otros muertos, los que no conocíamos, los siete cuerpos poli-
ciales enloquecidos y por ello en los barrios comenzaban a tomar revan-
cha. La cuestión era elegir, sí. ¿Pero cómo servir de algo cuando jamás 
se había disparado un rifle de balines? ¿Cómo entender que ya la lucha 
no era ese largo despliegue de esquemas en las mesas de café, ni las enor-
mes discusiones sobre el arte para las masas? Tampoco las pulidas con-
ferencias sobre dialéctica, ni el conocimiento sin fallas de la primera, la 
segunda, ni la tercera ni la cuarta internacional, ni el presumir con pe-
tulancia sobre las quisicosas de la izquierda francesa, las tardías especu-
laciones sobre el caso húngaro, la praxis y la teoría, los juegos de pala-
bras, los crucigramas brillantemente resueltos sobre la burguesía impor-
tadora, el subdesarrollo, la revista The Economist, las proposiciones de 
Monthly Review, la conciencia de clase, las frasecitas: Venezuela, el país 
donde los imperialistas tienen el 60 por ciento del total de sus inversio-
nes en América Latina, la llave del Caribe, el petróleo no es azúcar, las 
maneras de repeler un desembarco de los infantes de marina. ¡Coño! 
Ahora teníamos las cosas enfrente, se nos morían amigos, le reventaban 
a uno hasta el alma, habría forzosamente que disparar y matar. Y fue 
terrible, muchos hasta lloraron, se creyeron impotentes, traidores, otros 
dudamos y nos mortificamos y nos salió lepra por dentro y escupimos 
y nos volvimos a enfermar. Por un tiempo me perdí porque me sentí 
inútil. Eduardo estaba rebosante, inoxidable, claro, decidido, hombre 
de madera, me liberó de obligaciones, me dijo, con su frase hecha, que 
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no se necesitaban héroes sino hombres y que no todo tenía que ser di-
recto y a la ofensiva. Se me hizo la luz, mejor después, más luz aún, en 
aquel café de italianos de la avenida Victoria, Delia. Manejabas tus ta-
reas con soltura, experta en propaganda, no te inquietabas, hay que se-
guir haciendo la vida normal, dijiste, lo demás es complicar las cosas, 
inutilizarse, estorbar. Flotante, olorosa, enmandarinada, increíble, ha-
cías chistes, habías visitado los presos, recitaste un método de trasladar 
mensajes a las cárceles: en el ruedo de los vestidos, en el pelo, en los 
zapatos, puede ir el papel, si no en los libros dentro de dos hojas pega-
das o abriendo cuidadosamente la carátula, en los rellenos de las tortas 
y pescados, bajo el forro de carteras y maletines, en las tapas de las cajas 
de chiclets, en el seno cuando la vigilancia no es fuerte, en los tubos de 
tampax, en la boca para ser entregado cuando se besa. La vida normal, 
sí. Hablamos por teléfono, conocí a Graciela, nos vimos una vez en el 
cafetín de Economía porque se preparaban las elecciones y habías traba-
jado mucho en afiches y pancartas. Una noche hubo paréntesis, cerveza 
en el Paprika, bailar en El Bosque, la canción de Los Platers que había 
quedado sonando cuando salíamos a la avenida Miranda y se tapó con 
una explosión lejana, luego dos ráfagas de ametralladora y todas las lu-
ces de colores cayendo sobre Delia, extraordinaria bajo el semáforo rojo. 
Ciudad vitrina, jaula, con frutos y aves eléctricas, todo el tiempo ale-
teando en amenaza de caer, se cae, se disuelve y se reintegra después que 
ha bailado varios pasos de neón y ahora dicen, usan, la luz amarillenta 
porque puede disfrazar la neblina o la luz de mercurio porque no daña 
los ojos pero impone esa palidez mortuoria a la piel de los transeúntes, 
aburridos, trasnochados, lámpara pobre del Café Madeira, puerta tran-
cada para disimular en los botiquines de criollos, rezagados en el nuevo 
orden urbano, corregida la basura por las policromías, murales para ta-
par la mugre y solo el aire batiéndose contra las persianas o los postigos 
abandonados. Delia libre, con sus tizas de color marcando las paredes, 
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dejando huellas, su olor incluso metido en cada hierro y cada verja y 
cada reja y cada cartel que anuncia medias nylon, un trazo de muchacha 
o toda ella, basta, sirve, para alegrar, enriquecer este hollín de industrias 
menores, las cervecerías repletas de insolencias y hombres solos, las bo-
canadas de hombres, las manadas de hombres, la tristeza no confesada 
pero macha, ser macho, cosa de hombres, mi llave, me ahorcó la doble-
cena, y luego toda la pobreza, la miseria interior, la procacidad abundo-
sa porque así se es más hombre y tantos hombres regresando más tarde, 
a los traspiés, borrachos o maldicientes, en tumbos solitarios por la ca-
lle, bajo una luz que sin mercurio pone señal de muerte en la piel, 
muerte por abundancia masculina y solo queda dormir la borrachera o 
la masturbación mental. Grita, Delia, de nuevo ríe, agita un manojo, 
revive la gracia, sopla largo, para toda la ciudad. Ya estabas acostumbra-
da a remediar la pobreza plástica de las reuniones clandestinas, la rigidez 
de los balanceos y los análisis, quedando solo así, con tus ojos, reparti-
dos, las rodillas juntas, el estampado de dos tonos, azul y blanco, a veces 
floreada de varios colores, Delia muselina, a veces sastre, con el saco 
abrochado a la altura del cuello, abierto en triángulo al llegar a la cade-
ra, y otras lino verde olivo porque era el color de la montaña. De allá 
llegaban los informes, malos, contradictorios. Acá era un tiempo mejor, 
vivaz, se ganaron las elecciones, la izquierda barrió en todas las Faculta-
des: estuviste estupenda y efectiva, moviéndote por los pasillos, un bos-
que de papel, colocabas grandes UNOS que caían del techo, te perdías 
en aquellos túneles de afiches, informes y fotografías sobre la represión, 
con engrudo y cartón ayudaste a formar el gran sapo que representaba 
al Gobierno y había muñecos, caricaturas, conjuntos que recorrían los 
salones cantando parodias y llamando a votar por el FRENTE PA-
TRIÓTICO. Se les madrugó a los contrarios para quitarles los sitios 
visibles, las escaleras, las entradas, los patios interiores, carecían de ima-
ginación, ellos, flotaban en una retórica pobre y apenas las muchachas 
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vestidas de verde creaban un clima fresco en los cafetines. Por la noche 
asistimos a un mitin con proyecciones y disfraces en la Plaza del Recto-
rado. Anduvimos después solos, por los campos de grama, detenidos, 
reclinados en la escultura de Arp y luego hacia el café de Las Tres Gra-
cias en busca de sándwichs y café. La mancha triangular del reloj volvió 
a reunirnos, el patio de palmeras, los murales manchados, gozosa y ani-
mada, eras tú quien tomaba las iniciativas. Si no, intervenía el azar. 
Aquella vez no tenía por qué ser yo el que te acompañara a trasladar el 
material, desde el apartamento de Las Colinas al que llegamos tempra-
no, pues solo a las diez de la noche pasaría el contacto por la esquina de 
la farmacia. Al abrir la puerta saltó un olor agrio, a comida abandonada, 
a trastos mal lavados, a tinta y metal. No había casi muebles, apenas dos 
sillas y un cajón, trapos amontonados en los rincones, resmas de papel 
en desorden, una alfombra manchada, pintura endurecida en los potes. 
Corrimos la persiana y entró un poco de aire fresco, las luces distantes, 
el cielo limpio y la línea del cerro precisa. La cocina estaba en desorden: 
el lavadero repleto, latas de jugo abandonadas y cartones de leche va-
cíos. Yo debía lavar las tazas mientras hacías el café. La llama azul apa-
reció menuda sobre la hornilla fui a revisar un poco los paquetes de 
propagandas, las hojas impresas, los libros descuadernados. Escuché el 
ruidito de la greca y luego, cuando viniste con las dos tazas, se nos ocu-
rrió sentarnos en la alfombra y hablamos de viajes, Graciela pensaba irse 
a Praga a estudiar cine, te dije que me aburría el trabajo de la Publici-
dad, faltaba mucho y cualquier día me botaban, resultaba imposible irse 
a cualquier parte, desde aquel apartamento mugre y silencioso ya éra-
mos partícipes del enorme hervidero, con amigos comunes pudriéndo-
se bajo tierra, torturados, condenados a diez años de cárcel, tenaces por 
la sierra de San Luis y los montes de Portuguesa y Trujillo, y había ese 
tiempo neutro, ese receso, para nosotros nada más, y yo no podía dejar 
de mirar tus piernas ligeramente descubiertas, arañar un poco tu espal-
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da y tú misma me estabas sacudiendo el pelo y sin saberlo estuvimos 
rodando sobre la alfombra, revolviendo los periódicos clandestinos con 
nuestros cuerpos, atragantados de polvo y besos, sin aliento, con una 
tregua en la que logramos levantarnos, dando traspiés, abrazados, hacia 
la puerta del cuarto, empujamos y la cama estaba revuelta y allí caímos 
diciéndonos palabras que no entendíamos, quejándote tú en mi oído, 
quejándome yo en tu hombro, con balbuceos, con invenciones, nos 
sentimos más cómodos, era blando y ya empezábamos a cubrirnos de 
sudor cuando abrí el cierre de tu vestido, se hizo una V en tu espalda y 
tú misma terminaste la tarea, largaste tus medias, tus ligueros, aleteó mi 
camisa, tus pantaletas que en verdad eran rosa, apenas pude verlas en la 
media luz que entraba de la sala y luego posadas en la caja de pistolas 
Luger que estaba al lado de la cama, sacudimos el polvo de la sábana, se 
veían los cinco fusiles recostados en el rincón, te quedaste tendida y yo 
comencé por tus pies, de reojo podía ver las caserinas y los peines Curvo 
sobre la mesita de noche. Tú buscaste morder la almohada, gemías, todo 
tu cuerpo temblaba y pasó largo rato, y mientras estuve hundido acari-
ciabas mi cabeza, te comunicabas, y por instantes removiste la sábana, 
nos hicimos laberinto, nos doblamos, los pies golpearon la caja, cayeron 
los potes de lubricantes, los cargadores y soportes de Madsen saltaron, 
rodaron balas, yo las sentí frías bajo mi estómago, hicimos un esfuerzo, 
nos doblamos, me encontré con tu cara y hubo entonces el choque de 
dientes y tú tratando de ayudar hasta que te sentiste plena, decías cosas, 
te decía cosas, nos habíamos habituado a la media luz, se oía la cama 
herrumbrosa, estuvimos un rato de lado, nos aquietamos, imposible 
esperar mucho, otra vez los estremecimientos, las bocas buscándose y tu 
olor y mi sudor y mi olor y tu sudor, la respiración cortada, el vuelo de 
sombras, el goce pleno que nos hizo llegar juntos al final, en medio de 
las metralletas, las correas de transporte y las balas desprendidas. Con 
rapidez, vestirse, se había ido el tiempo, me ocupé del paquete mientras 
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te arreglabas un poco en el espejo del baño, había que ganar el ascensor, 
el contacto pasaba a las diez en punto. Te dejé en la esquina de la farma-
cia. Por la avenida Caurimare se colaba un viento frío y hacia los lados 
de la autopista se escucharon algunos disparos. Ahora voy, paralizado y 
frío con el mismo miedo a cuestas, Delia, por la ciudad que rondamos 
y olfateamos, por las calles en que hicimos de perros y reventamos de 
calor, mirando estas cornisas pobres, la decoración barata y en serie, los 
ventanales de cristal y tú apareces, entre el humo de escape y la campa-
nilla del heladero, en el resoplido de las motos y esa tienda de artículos 
fotográficos en que posaste una vez, apareces y ríes y hasta cantas tu 
canción, te sientas aquí a mi lado, me das ánimo, te burlas de mi pru-
dencia, haces muecas, me haces mofa, compites con la luz y los anun-
cios, eres la muchacha del cartel que ofrece los refrescos, bailoteas en los 
toldos, te estás mirando en todos los espejos y todas las vitrinas repro-
ducen tu cuerpo al pasar, te multiplicas, cien Delias para cien semáfo-
ros, Delia en los parques de árboles caídos, Delia pastelería, Delia avión 
de la Boac que se sale del cartel, Delia asfalto reverberante, Delia estatua 
abandonada y matero que cae, Delia humo y pasos y luz del ascensor y 
célula fotoeléctrica para abrir, Delia rolineras y guardafangos oxidados 
en el cementerio de autos, Delia frutas, mandarina y muchachos que 
corren y fuego en las ametralladoras de los policías. Te empeñaste tú, 
estabas fuera de tarea, no era tu oficio, no tenías por qué ir a esa reu-
nión, qué buscabas, si ya todos los hilos estaban seguros, tres médicos 
esperaban cualquier emergencia, la red podría funcionar perfecta, pre-
parados los sistemas de traslado; prevista la ruta, los disfraces, el abaste-
cimiento, y sin embargo te presentaste cuando ya todos iban a salir a la 
acción, debías regresar inmediatamente a tu puesto y esperar, pero se 
oyeron los ruidos desde el balcón. Felipe vio las patrullas de la Digepol 
rondando el edificio y el Negro Gómez subió las cinco escaleras para 
decir que había que salir de cualquier modo, saltar por la ventana, bus-
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car la platabanda del lado y ganar el estacionamiento trasero, uno a uno 
saltaron, y el Negro Gómez decidió salir por la escalera, se abriría paso, 
tú seguirías después como una vecina más, pero los digepoles ya habían 
copado el ascensor, las sirenas de las patrullas crecían en la calle, retum-
baba todo el tercer piso, el Negro Gómez disparaba su metralleta en el 
pasillo, tú regresaste al apartamento, te quedaste sola en el centro de la 
sala, y ellos, desde afuera, apuntaron sobre la puerta, la llenaron de plo-
mo, entraron después y estabas tú sangrante, con balas en el pecho y la 
cabeza, cálida, con tus grandes ojos inertes, sin la voz, todavía con tu 
olor, enmandarinada, el labio mordido, por desafío, los colores perdi-
dos, Delia, muerta de resplandores y de balas.

Decían que para Hortensia no hubo sol, ni luna, ni nunca tuvo quin-
ce años. No quedaba un solo retrato en que ella estuviera sonriendo ni 
se conocen los juegos que hacía. Parece que nunca pudo sentarse en 
la ventana ni vestirse de color. Los vestidos negros para ella, más que 
la manera de mostrar duelo fueron como una expiación. Hortensia se 
propuso aplacar en ella todos los diablos que habían estado rondando 
la familia, y mortificar, a fuerza de luto, todas las explosiones vanidosas 
que habían conducido a la ruina y la humillación. Hortensia decía, 
cuando soltaba sus breves frases, que llevaba luto por los vivos. Mucha 
gente exige nuestra misericordia aquí en la tierra y es en los pantanos de 
este mundo donde se atascan las bestias y los hombres. Las oraciones no 
son eficaces más allá de la frontera: cuando se muere, son los partidarios 
del Diablo o los partidarios de Dios, sean godos o liberales, los que se 
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encargan de escoltarlo a uno para la eternidad. Debería llorarse por lo 
que ocurre todos los días y por lo que ocurrirá mañana.

A pesar de eso, Hortensia nunca mostró sus ojos húmedos, ni tam-
poco su enorme desacuerdo con el mundo se asomaba de un modo 
vibrante. Para Hortensia había una especie de desconsuelo indiferente, 
una resignación sin tragedia, un fuego que no consumía. Andaba así, 
solícita, como dispuesta a seguir viviendo aunque no tuviera ganas, acti-
va y fundamentosa, porque aunque el pecado y los errores estaban en la 
propia casa, al traspasar las puertas, al asomarse a la calle o más atrás, en 
el tiempo, cuando todos ellos creyeron que la tierra les había sido dada 
para hacer desplantes, mentir, azotar indefensos, poner los hombres a 
podrirse en las sementeras, leer libros, presumir de cultos y sin más 
miramientos salir a matar, a pesar de todo eso, en ella no estaba dado 
otorgar la condena, sino asumir los dolores y la lenta pero definitiva 
postración de la familia.

Las mujeres de la casa tenían la peor parte y en su recuerdo había 
como una permanente enfermedad. ¿Qué fue la tía Georgiana, sino 
un caso obstinado, casi fatal, de la vanidad? La única que pudo haber 
cortado los hilos, fugarse, rellenar y tapiar todos los agujeros que la 
conducían al desenlace inevitable, elegir la otra vida, hacerse modista 
en Madrid con todo lo amable que fue su marido al llevarla a conocer 
mundo. Quedarse, si no, en Caracas, que después de todo era como 
ganar muchas leguas de distancia. Pero no. Había el miedo de quedarse 
sola, por un lado, y las ganas de ser una viuda respetable, volver con sus 
modas y sus libros; las esencias de Oriente, los retratos y los muchos 
carrieles de hebilla para guardar perlas, botones y monedas. Aquellos 
baúles con sedas y los manuales para enseñar las buenas maneras, todo 
un tropel de cosas coloreadas y distintas que vinieron a hacerse polvo 
y moho en los cuartos, juntos a las cajas de pertrechos de El Higuerón. 
Su gracia delicada y sus cortesías aprendidas fueron cediendo ante las 
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acometidas violentas y los hombres de la casa impusieron su sello y ta-
piaron todo lo que podía haber de luz nueva en las historias de sus viajes 
y las ciudades que visitó. La imagen más lejana que Hortensia tiene de 
ella, es un rostro todavía radiante a pesar de la sequedad, un talle ligero 
y un suave inclinarse para enseñar la lección. Con Ernestina y Nicolás 
se metió entre los alfabetos de la tía Georgiana y vio estatuas, pirámides, 
canales, templos y palacios para guardar tesoros, las islas donde nació la 
civilización, las reglas de la aritmética, el uso de la brújula, los grupos y 
subgrupos de insectos, los ricos comerciantes de Génova, los archipié-
lagos, el oso polar, la llegada de Colón, las encomiendas, el 19 de abril 
que era Jueves Santo, el día de la Independencia, la batalla de Niquitao, 
el héroe Antonio Nicolás Briceño, el padre Rosario, la Guerra a Muer-
te. El armisticio y el Himno del Estado que se acababa de componer y 
decía que de Trujillo eran altos la gloria y el honor.

La gloria y el honor de la familia que eran una pura respuesta insolen-
te y una arbitrariedad. Fundos de godos donde se azotaba y humillaba 
a los medianeros. Fundos de liberales donde los cosecheros y parceleros 
eran apenas algo más que los burros. La tía Georgiana no impuso nada, 
ni siquiera mejoró los modales, no dijo todo lo que sabía sobre dere-
chos, se guardó muchas cosas y al poco tiempo ella era una mujer como 
las otras ayudando la salida a campaña de los hermanos y asomándose 
a los postigos para verlos llegar, con la esperanza de que no trajeran 
encima unas cuantas libras de plomo. Un día se atrevió a pedir armas 
y que le aperaran la bestia porque ella también quería participar. No le 
valió de nada, porque poco a poco ella misma asumió los oficios domés-
ticos y sus conocimientos y su fuerza no le valieron para ayudar a salvar 
tierras cuando el Gobierno hizo la donación a la Iglesia y aconsejar a 
su hermano Salvador. Las mujeres debían meterse en sus asuntos y no 
en cosas de hombres. Pero las mujeres como ella sí podían imponer su 
criterio sobre las otras, como lo impuso sobre mi mamá Josefa, que fue 
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una santa mujer y se murió muy pronto sin que Hortensia, Ernestina y 
Nicolás recibieran de ella otra cosa que bendiciones y lágrimas.

Un día Georgiana se mató. Ya cuando eso se había efectuado la mu-
danza desde la casa de El Higuerón y a Eladio se le daba por perdido 
con el muñeco, la guitarra y las escrituras. Hortensia asumió entonces el 
luto, no por los que se habían ido sino por los que habían quedado. Re-
cogió los retratos, puso crespones, tapó los espejos, condenó los baúles. 
El Papá Salva andaba con su pierna de mal en peor y la casa que fundó 
Epifanio Barazarte en 1860 había perdido varias varas de solar y no se 
sabía qué se habían hecho las puertas de caoba y las barandas de hierro 
que daban al jardín. También se perdieron, en mal negocio, las tierras 
del páramo. «No hay quien las asista», dijo el Papá Salvador. Pero no ha-
bía tampoco quien asistiera el café de La Horquilla, ni tampoco quien 
aceptara trabajar por cuatro reales. Hortensia había continuado de ne-
gro, sin hablar mucho, rígida y segura, hacendosa. Para el compromiso 
de Ernestina y Quintero suspendió la clausura de puertas y ventanas. 
Comenzó los tratos con las cogedoras, buscó peones para desyerbar, le 
dio el café a medias a Ernestico Zambrano y fue escogida por alguien 
que tenía viejas deudas de gratitud y estaba bien con el Gobierno, para 
dirigir la estafeta de correos que por entonces se abrió.

Las cartas emocionaron a Hortensia. Llevar las entradas y salidas, or-
denar los valores declarados, poner el lacre sobre las valijas, aquellas va-
lijas de lona fuerte que tenían pintada, en franjas, la bandera nacional. 
Baudilio venía una vez por semana con las mulas embarrialadas. Llega-
ban revistas y almanaques, como obsequio a la oficina. Hubo plantillas 
y tintas de color. Un matasellos morado. Y también, cuando comenzó 
la campaña antipalúdica, un zancudo enorme servía para inutilizar las 
estampillas, y llegó un libro, impreso por el Gobierno, que se llamaba 
Breve historia postal. Nicolás vio una oferta, en un ejemplar de La Voz 
de Valera y dijo que se iba a probar suerte. El Papá Salvador se puso 
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furioso y estuvo hablando medio día y por la noche tuvo calenturas y 
trascordaba los pensamientos. Pasó revista a las mil novecientos y tantas 
hectáreas, recordó las campañas, repitió que la dignidad de los Bara-
zarte no se podía arrastrar por el suelo y que en ese momento iba a 
una reunión con León Perfecto y Víctor Rafael, porque aún se podía 
alegar algo y lograr que se les hiciera justicia, pero él no tenía apoyo, 
los hijos lo iban a dejar morir como un perro, y el menor, el Nicolás, 
ni consideración tenía para asistirlo en sus últimos años y representar a 
sus hermanas.

Ernestina no necesitaba representación, porque ya andaba turbada, con 
sus lágrimas y su tambor de bordar. Hortensia estaba dispuesta a llevar 
hasta lo último, con el trabajo y las atenciones, lo que quedaba de vida. 
Preparar la correspondencia, clasificar los envíos, despachar los informes 
y esperar el sueldo miserable que a veces se retrasaba y cuando al fin lle-
gaban las planillas había que cobrar en el Banco de Trujillo y poner todo 
en manos de Custodio, que ganaba un porcentaje por el viaje y las gestio-
nes. Tampoco Hortensia necesitaba representación y Nicolás, según ella, 
debía irse, qué estaba haciendo allí, cuando Briceño Hermanos daba una 
oportunidad de colocarse con sueldo además de la comisión. Hortensia 
sabía asumir su duelo y su verdad. Los últimos rumores que se corrieron 
en el pueblo alejaron más los recolectores y los que podrían trabajar a me-
dias en el café. La gente hablaba del «chorro», para decir que en el Zulia se 
ganaba dinero a montones y que además de eso, las compañías petroleras 
daban casa, luz y gas. Nicolás se fue porque su trabajo consistía en lle-
var productos del Estado hacia Cabimas, Lagunillas y La Rita. Ernestina 
se movía, silenciosa, por los cuartos de arriba. Hortensia se sentaba por 
las mañanas en su escritorio para recibir cartas y encomiendas. El Papá 
Salvador volvió a enfermarse y estuvo delirando, llamó repetidas veces a 
Epifanio Barazarte y convino con León Perfecto y Víctor Rafael que eso 
del petróleo era otra mentira de los godos.
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El taxista da vueltas al botón del volumen. La música sale disparada, 
tronante. Bajó la temperatura, ahora se fuma frescura, dice la voz, im-
itando a un pregonero. Curioso. Atrás parece un horno. Todo está can-
dente, gomoso, espeso. Sin embargo, se respira mejor. El asiento para él 
solo y la posibilidad de ganar tiempo. El chofer es serio. Casi no habla. 
Sin volver la cabeza una sola vez. El arreglo fue rápido, en la esquina 
de Carmelitas: cinco, menos no, hasta la plaza de Catia. Viva fresco, 
cómodo, con aire acondicionado, vuelve a decir la voz, pero ya no es 
de pregonero. Los mejores descubrimientos de la vida moderna están a 
su alcance. Después, no se entiende, hay un pitido, un bip, pequeños 
ruidos como si se rajaran telas. Luego, ya está, se acomodó, otra vez el 
pregón, el aceite de motor que da potencia, la musiquita, las palabras 
cortadas, la hora que no se puede escuchar, el noticiero, la pachanga, 
el mugido de una vaca, X-100, el rugido del tigre, el surf y la mano del 
taxista, desesperada, persiguiendo otra estación.

En la avenida están ya las luces en hilera. El brillo es triste, enturbia-
do, con humo alrededor. Se perdieron el rojo y el violeta. La calina que 
venía del mar. Sombras completas, achatadas, gruesas sobre los carros 
del Oeste. Los superbloques tampoco tienen color. Allá están las corni-
sas mugres agujereadas por los disparos. Plomo toda la noche. Plomo 
hasta el amanecer. Jodida esa gente. La policía nunca pudo entrar. Se 
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estiran, dan saltos, canguros de concreto, mierda inflada, escalera he-
diondas y la gente apiñada sobre sus tragos miserables, sin levantar la 
cabeza, para evadir las balas perdidas. Tienen riñones. «Hay que tener 
riñones», dijeron. Él solo tiene un riñón niquelado-azul-cupé. Miedo. 
No solo miedo, sino ahora la sensación de haber perdido tiempo, de 
llegar retrasado, de enmierdarse.

—Tienes toda la tarde para repasar el funcionamiento y aprenderte el 
plano de memoria —dijo Eduardo.

—¿Entro yo solo?

—Tú solo. Después que los muchachos hayan amarrado a los dos 
guardias.

—¿Crees que habrá problemas?

—Hay un buen margen de seguridad. Traten de no usar las armas 
sino en último caso.

No había tenido la tarde. No había tenido un coño. El tiempo tem-
bloroso y oscuro, el oído alerta a cuanto ruido inútil, los ojos puestos 
hasta en las migajas goteadas por techos y vitrinas, los dedos apre-
tando, acariciando, ensalmando el maletín, los pies sin tocar nada 
firme, dudosos, vueltos hebras, cuando se apretaba el acelerador del 
Volkswagen y no daba, deshilachados en plena avenida para buscar 
taxi y no buscar el salto después al autobús y moverse muy torpes 
por entre las hileras de asientos, antes de elegir sitio libre, y tam-
bién la boca, apretada para fingir seriedad, y también la barriga donde 
suenan de vez en cuando las tripas y muerde la acidez, ese gancho, 
nudo, alambre, en la garganta, con garrapatas y espinas, basteada con 
alfileres, sin dejar salir un grito, ni quejido, ni aliento, ni palabra si-
quiera, todo muy apretado, tieso, camino rugoso de barro seco donde 
se hunde la saliva y todo queda igual, inútil después mover la lengua, 
apretar los carrillos, buscarle estímulo a las glándulas, porque no sale 
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nada y entonces la sequedad es mayor, insoportable, casi se parece a la 
muerte y empieza el golpeteo en el corazón, la dificultad respiratoria, 
la piquiña en la nariz y el último estampido de la tos que hace saltar 
al taxista y al mono de goma que cuelga del espejo retrovisor. Sobre el 
panel, entre el volante y el vidrio delantero, están dispuestos los santos 
y los animales de cristal. El beato José Gregorio y la Virgen del Valle 
instalada en su concha marina. Caracoles, lentejuelas y flores de papel. 
Una imagen de San Cristóbal en metal. Las mariposas de alambres y 
papel aletean tanto que no dejan ver. Un muñeco de goma, un carro 
de plástico, dos elefantes verdes y un gallo de lata con cuentas de vi-
drio entre los ojos. Santos, monos y gallos en el altar del parabrisas. 
Unción santificada con lubricante y super-Shell. Aceites para la buena 
muerte: «cuando mis labios trémulos quieran pronunciar la última 
palabra de despedida, señor misericordioso, tened piedad de mí». Lo 
habían trasladado, lo habían hecho salir de la mecedora y lo llevaron 
al catre de viento. Estaba maldiciendo como siempre y ya no se le 
entendían muchas cosas. Quejas por la pierna adolorida. Quejas por 
no sé qué. Me mandaron a buscar las medicinas y que fuera primero a 
la jefatura para que hicieran el favor de llamar por teléfono a Nicolás, 
mi papá. Le mandaron a decir. Después lo que supe fue por boca de 
otros: que el viejo anduvo haciendo una hilera de nombres y volvió 
con aquello de las mil y tantas hectáreas y le sacó a bailar la madre al 
cura Faustino y dijo lo ingrato que había sido José Eladio y llamó a 
León Perfecto y a Ernestina. A Hortensia, que la tenía delante, no la 
nombró, y por último dicen que me estuvo llamando. Insolente como 
nadie, en sus últimos momentos, me dijeron también. Cuando vino 
Eudocia con la vela del alma, ya no había nada que hacer y Hortensia 
se puso a decir en su nombre: Oh, Dios mío y Salvador mío Jesucris-
to, verdadero hombre, yo os adoro con el profundo respeto que la fe 
me inspira... ¡no envaine!, murmuraba el viejo, y Hortensia no se daba 
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por entendida y seguía: os amo con todo mi corazón en este Santísimo 
Sacramento del altar... vayan todos muy largo, resoplaba muy débil 
Papá Salvador, y Hortensia sin poder hacer nada para callar aquella 
boca sucia, continuaba: en desagravio de todas irreverencias, profana-
ciones y sacrificios que por desgracia mía hubiera cometido como así 
mismo por los otros que se cometerán en lo venidero... santo, santo, 
santo, qué vaina, y envainan Víctor Rafael y León Perfecto y envaina 
también Andrés, el chiquitico, ¿dónde está? ¡Andrés, Andrés!... re-
mueve las promesas que hice en el bautismo renunciando a Satanás, 
sus pompas y sus obras y prometo vivir como buen cristiano... morir 
como un pobre bolsas, no me venga a mí con vainas, sin sementeras, 
ni monturas, ni gualdrapas, la mecedora como única heredad... Hor-
tensia no rezó más y comenzó a hacer aspersiones con agua bendita y 
Eudocia se acercó con el cirio y los vecinos arrodillados rogaron por 
él: Dadle, Señor, el descanso eterno, brille para él la luz perpetua y la 
luz se pone verde, redonda y misericordiosa, en el cruce, para que el 
taxi pueda arrancar, seguir disparado, por la línea de tránsito rápido, 
con el volumen del radio abierto a la pachanga... qué buena es la pa-
changa... me voy pa la pachanga...

Traaaaaánn... el sonido cortante en la palanca de cambios, la mano 
en los cabellos, el cuerpo tirado hacia delante para mirar la vía, como 
ayudando a que el carro se acomode, serpentee, gane tres metros a la 
camioneta que quiere pasar, frene, muerda el hombrillo, en zig-zag, en 
ondas, otra vez por la línea del centro, las rayas de luz, piernas del pea-
tón que da un salto y escapa, los muchachos que quieren lanzarse sin 
esperar, maní tostado, reverbero en el anuncio del cine, un boquete en 
el edificio y grandes equis blancas para que se sepa que hay vidrios, sin 
llegar todavía, a una distancia imposible de sobrepasar a tiempo, ahora 
el miedo, el dolor, los complejos, la dejadez culpable, la responsabili-
dad, el culillo:
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—Ahora quedamos muy pocos —dijo Eduardo—. Desde las eleccio-
nes la gente se ha ido rajando. Después de esto me voy, porque acá no 
hay nada que hacer, se pierde gente y recursos... Es una pendejada...

—Pero... ¿Y la acción? ¿Todo lo que se prepara?

—Sirve... claro.... es la última prueba. Lo que te dije no es para que 
te desanimes.

Ánimo. Una ventana a la ciudad. La vista tendida hacia las azoteas y 
las antenas y los anuncios de neón. Cuando se quedó solo y Eduardo 
y el otro vinieron al apartamento y dejaron el maletín. Todo está per-
fectamente planeado y hay un buen margen de seguridad. La ciudad 
planeada. El país planificado. El gran brillo. La nacionalidad fue cons-
truida con muchos desvelos de la generación independentista. La gruesa 
lanza de Páez atravesando la sabana, clavada en el anuncio de refrescos. 
El caballo de Bolívar pastando sobre las terrazas, con montones de paja 
en el hocico. ¿De qué color es el caballo blanco de Bolívar? ¿Quiere qué 
le cuente el cuento del gallo pelón? Se vive pero se goza, mi hermana-
zo. Toda la paja hablada y masticada por maestros de escuelas federa-
les y académicos rabiosos. Uno de ellos escribió al margen de un libro 
que contradecía su tesis: «Bolívar no estaba allí porque seguramente se 
andaba acostando con la madre del que escribió esto». ¿Después qué 
ocurrió, qué ocurrió después? ¿Qué ocurrió en la punta de los fusiles, 
quemándose de bando a bando, y la dignidad del país y el sagrado de-
recho del sufragio y la respetabilidad ciudadana? «Decidle a Guzmán 
que proceda, pero que yo no me prostituyo». ¿Dónde? ¿En el Senado? 
En las casas de juego donde se prendía alcohol y billetes para quitar el 
frío. Los próceres, los héroes, los ilustres, las leyendas sacrosantas: «El 
Popule Meus, de nuestro venerado compositor José Ángel Lamas, se 
toca en el Vaticano». «Miranda hizo llorar a Catalina de Rusia». Al fi-
nal, lo mismo: el bravo pueblo ha rescatado en dura lucha sus derechos 
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pero debemos permanecer alertas ante las amenazas de los que quieren 
retrotraer el país a etapas ya superadas. Ahí venía entonces lo demás: las 
propias contradicciones de la burguesía importadora los hace jugar una 
partida doble de nacionalismo y entrega sin escapar por ello a los lazos 
del imperialismo por cuanto somos un país monoproductor y la corre-
lación de fuerzas arroja un balance desfavorable en el sentido de que las 
masas hambreadas no han efectuado aún una toma de conciencia lo que 
impone una situación especial en las condiciones subjetivas en abierta 
disidencia cuando el imperialismo y sus servidores criollos propician la 
represión lo que sí hace prever a corto plazo un auge de masas y enton-
ces el objetivo cobra fuerza a la par que la conciencia estimulada por la 
vanguardia organizada e indestructible heredera de las luchas indepen-
dentistas y las arriesgadas tropas conducidas por Zamora, en el relám-
pago rojo de la guerra larga... federal... mierda... ¿Te das cuenta, Andrés, 
te das cuenta? Hemos sido los primeros en declarar la insurrección. Lo 
demás siempre fue resistencia pasiva. ¿Hasta cuándo llevamos muertos 
al cementerio con grandes concentraciones que atraviesan la Calle Real 
de San Agustín y cantan himnos revolucionarios por los lados del Heli-
coide? Pequeño burgués, de estirpe feudal, andino, tú no entiendes. Si 
los infantes de marina invaden, todo el país, toda la América Latina, se 
levantará como un solo hombre... mierda otra vez...

—Toma la llave para que no tengas que tocar —dijo Eduardo.

Otra vez la cola maldita. Los faros traseros de los carros parpadeando. 
El guiño que indica cruce hacia la izquierda. La voz del locutor más 
clara, sin pachanga, y por fin el taxista deja de manipular el botón: «La 
Dirección General de Policía allanó hoy un reducto extremista, en un 
edificio del este de la ciudad, donde fueron decomisados explosivos, 
material de propaganda y armas cortas. Se practicaron varias detencio-
nes. No se dieron nombres, pero se espera un comunicado oficial».

—¡Está jodida la vaina! —dice el hombre. 
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—Parece —responde Andrés, medio ahogado. El temblor, de nuevo. 
El corazón golpeando. La cola se desplaza y el taxista cambia la velo-
cidad. La Escuela Miguel Antonio Caro con alguna luz en el piso de 
arriba. Te estás mareando. Te estás meando. Se apagó la luz del alma y 
el viejo boqueó. Por la noche llegó Nicolás, otros parientes, las viejas 
para rezar el rosario. Entonces Hortensia dijo, a su pesar, oraciones por 
los muertos. Ella, que andaba alentando a los vivos, tan necesitados de 
misericordia, mucho más que los otros, con varios almudes de tierra 
encima o tostados por las llamas o comidos por los zamuros de esos 
montes o ánima en pena tocando guitarra para la eternidad.

Ahí va el ruido de la sirena, agresivo, ruido hijueputa. Se abren las lí-
neas de automóviles, salta el ciclista y derrama los paquetes, cuatro pies se 
entiesan junto al hombrillo y les pasa rozando la radiopatrulla y Andrés 
mira la placa, el color, el faro del capot que hace señales intermitentes 
perdiéndose en el hormiguero del cruce, la bocacalle llena de barriales 
y las casas apilonadas, unas sobre otras, trepando por el cerrito de aguas 
sucias, latones y chatarra. La patrulla de la Digepol se parece a la patrulla 
de la Policía Judicial. A veces usan autos particulares o le quitan el faro, 
para disimular. Se ve la antenita, sin embargo. Por el olor los saca uno. 
Por el color los saca uno. Dos delante y uno detrás, descamisados, sucios, 
sin afeitarse, con chaqueta marrón. Fragancia de policía, inigualable: tufo 
de ratas y muela picada, albañal, calzoncillos viejos, aceite de aguacate y 
lustrol. El olor a gasolina y a cuero cubre el olor de los esbirros. Por fin. 
Los carros están de nuevo en sus canales y el taxista mueve el botón del 
dial y el locutor vuelve a decir que ahora se siente frescura.

—A la plaza Catia —dice el hombre. 

—¡Tome! 

Andrés y el maletín sobre la acera. Cruzar. Seguir la hilera de casas ha-
cia allá, en dirección a Los Magallanes. Cornisas tristes, en serie, muros 
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pintarrajeados, ventanas rotas, verjas de hierro y paredes de bloques sin 
blanquear. Todavía el temblor. La respiración contenida, la hincadita 
en el pecho. La charcutería y el terreno baldío. La mano temblequeante 
introduce la llave y se oye el ruido mohoso de la cerradura. La casa está 
sin luz. Huele a encierro. Nadie.

Siente por primera vez la sensación del fracaso. Piensa, repiensa, sueña, 
revienta: el retardo ha sido enorme. Se frota los ojos para buscar el inte-
rruptor. Tantea en la sombra. Repasa con la mano la pared. Allí está. La 
luz. Libros, papeles, cajones, ropa, en desorden. Una ojeada por los cuar-
tos y el mismo abandono. Sábanas arrugadas en la cama, cajas de cartón, 
balas dispersas, tres fusiles recostados al escaparate, granadas de mano en 
la mesita de noche y la Madsen de ráfaga colgando sobre la silla. Pasos 
lentos para regresar a la sala. Enorme desgana, desolación, frío al derecho 
y al revés. Sobre la mesa de tablas, pisado con dos cartuchos, está el papel.

«Te esperamos hasta lo último. No pudimos aguantar más. Hicieron 
cuatro allanamientos esta mañana y se echó a perder todo. Si hubieras 
llegado se habría podido salvar la acción nuestra. Ojalá tengas tiempo 
de leer esta nota. Es probable que la Digepol caiga aquí por la noche. 
Salte rápido y si puedes trata de salvar algunas cosas. Yo me voy en la 
madrugada para la montaña. Si te decides, ya sabes con quién hacer 
contacto. Ánimo, buena suerte y no olvides el maletín».

EDUARDO

Se suda, se mea, se salta el pecho, los riñones y el corazón. ¡Ah, rigor! 
Quedó un polvito. Quedaron cuatro estacas. Un solar. Los fusiles recos-
tados para servir de tranca. La metralleta tendida. Está incurso Andrés 
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Barazarte, mal nieto, mal biznieto, cobarde, botarate e irresponsable 
según aparece en todas sus actuaciones respectivas. ¿Qué hacer? Impo-
sible salvar nada. No hay tiempo, no hay calle, no hay camino, no hay 
un carajo. Echarse a llorar. Ernestina se deslagrimó. Aprendé, aprendé a 
ser hombre. Hombre de madera, Eduardo. Hay que salir. Hay que salir. 
Salte rápido. Pero afuera se oye el ruido del motor y el frenazo. Corre 
hacia la ventana. Son ellos, allí están, los tres, igualitos, las chaquetas 
marrones, los ojos de perro, las armas en la mano, el brillo, el olor a po-
licía. Se están bajando. Se están acomodando. Me voy a joder. Me van 
a agarrar. Me darán golpes por el camino y a la entrada de la Digepol 
comenzarán a golpearme, no hay pele, siempre hacen eso, siempre se 
ha sabido, comenzarán a golpearme en el Departamento de Captura, 
me desnudarán, me esposarán y me darán culatazos y dirán que habrá 
que tener cuidado no me vayan a matar y si pierdo el conocimiento me 
reaniman en el lavamanos y después vienen las patadas en las bolas y las 
quemaduras con cigarros y los alambres y los disparos de fogueo, luego 
las mangueras azotando, mangueras para no dejar huella y los riñones 
por reventar y la clavícula salida y los gritos: ¡Canta, coño ‘e tu madre, 
extremista de mierda!, y Vegas con sus golpes de cárate y los escupitajos 
y las patadas otra vez, un chorro de agua para reanimarme y un oficiali-
to que aparece y dice que no me harán más nada, que diga todo lo que 
sepa, es mejor, no te mataremos, te damos una beca para el exterior... 
sí... sí... es mejor decir todo pero que no sigan golpeando, no sigan, no 
sigan, no sigan, voy a decir todo, esperen...

Y uno de los tres está ya sobre la verja, los otros dos parapeteados, 
avanzan luego, ya vienen, ya van a entrar, en la calle meábamos el polvo, 
Jaramillo tendido, los muchachos que gritaban en el cerro de El Gua-
rataro, Pepe y el Catire sangrantes, torturados, las sombras y los escupi-
tajos en la tierra larga, toda la tierra que se ha ido cayendo desde donde 
está una era de trigo descubierta junto a unos lamederos, cortando el 
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dicho llano hasta la punta de una loma para dar en un valle hondo. Que 
entren, y va rápido hasta el cuarto, vuelve, se pega a la ventana, observa, 
lleva el selector hasta la posición «TA», Delia tendida con resplandores 
y balas. Andrés afinca en su hombro la metralleta, quita el seguro, pre-
siona el disparador.
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E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras Bolívar abre el parte de la Batalla 
de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteará para siempre lo que acertada-
mente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que acaba de 
nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor suma 
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y 
de “moral y luces” para todas y todos; la República sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo 
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos 
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en 
definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, que se 
consolida como líder supremo y deja atrás la república mantua-
na para abrirle paso a la construcción de una realidad distinta. 
Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos a Bolívar 
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una 
venezolanidad que nos reúne en el espíritu de unidad nacional, 
identidad cultural y la unión de Nuestra América.

Adriano González León Escritor y docente universitario na-
cido en Escuque, Trujillo, en 1931. Se enfrentó a la dictadura 
de Marcos Pérez Jiménez durante los años cincuenta. En 1958, 
fue cofundador del grupo literario Sardio. Su novela País portátil 
representa un antes y un después en las letras contemporáneas. 
Falleció en Caracas en 2008. Entre sus obras, vale destacar: As-
falto-Infierno y otros relatos demoníacos (1963), Del rayo y de la 
lluvia (1981), Linaje de árboles (1988) y Viejo (1994).
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País portátil El joven Andrés Barazarte atraviesa la ciudad con un “maletín pesado, 
el temblor, las sospechas”, a cumplir una misión clandestina. En una narración que 
transcurre en tres planos espaciales y temporales, podemos conocer tanto sus orí-
genes en su Trujillo natal, como su vida actual y ese viaje a través de la Caracas de 
los años sesenta en medio del bullicio, el gentío y la deshumanización urbana. País 
portátil, obra que marcó un antes y un después en la literatura venezolana moderna, 
enhebra, fragmento por fragmento, el cuadro de la vida de su protagonista, así como 
el pasado y el presente de una país cuya violencia tiene orígenes atávicos, siendo 
determinante en las pugnas políticas y en la luchas por la apropiación de la tierra. 
Esa reconstrucción de un lapso vital, reducido a las horas del viaje de Barazarte por 
la urbe, se logra al representar con imágenes cinematográficas y diversos registros 
lingüísticos mundos distintos: el de la vida personal con momentos de la historia 
nacional, el de la capital con el interior del país y el de los ideales de los insurgentes 
con el gobierno represor. Epopeya moderna venezolana, son la memoria y la con-
ciencia de este joven las que reviven una parte de nuestra historia, disuelta luego en 
la fatalidad y el derramamiento de sangre.
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