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Colección Bicentenario Carabobo

e n  h o m e n a j e  a l  p u e B l o  v e n e z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico-militar y 
congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolívar, 
enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o nada”. 
Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el inicio de 
una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la Batalla 
de Carabobo.

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano con-
tinúa librando batallas contra de los nuevos imperios bajo la guía del 
pensamiento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, so-
mos y, especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo 
libre, soberano e independiente.
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Presidente de la rePública bolivariana de venezuela
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Prólogo*

Poética del vínculo

Lo existente es una piel nacida 
de lo inexistente 
para la palabra y el vínculo

(Elizabeth Schön: La flor, el barco, el alma)

Una primera mirada para descifrar los hilos reveladores del universo 
poético de Elizabeth Schön remite, inicialmente, a la enumeración de 
elementos diversos como constante iluminadora evidente en la cons-
trucción de sus versos. No es afán gratuito de inventariar; tampoco de 
establecer límites, ni de señalar oposiciones, lo que cohesiona los disí-
miles elementos de estas enumeraciones. La coherencia nace de sutiles 
relaciones, enhebrándose en permanente fluir hacia una totalidad. Así, 
por ejemplo, desde el cálido recinto de lo inmediato sensorial, se surcan 
tierra y espacios, al unísono “con la redondez plena del mundo y de los 
astros”:

“...
Te prefería suave,
caluroso,
dulce,
de las acequias,
los arroyos,
los nidos,
los aires,

[*]_ Todas las referencias y notas corresponden a poemas y libros de Elizabeth Schön.
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los espacios,
con la redondez plena del mundo y de los astros”1

O bien, desde la simplicidad del “Punto de la flor”, se alcanza simul-
táneamente la unidad “en los cielos todos”:

“Punto de la flor
Punto de la piedra
Punto del árbol
Punto del cielo
en los cielos todos”2.

Gradualmente se va develando una especial armonía cuando cada pa-
labra requiere, para deslizarse, de la presencia de otra, y otra más, hasta 
alcanzar su sentido en el espacio del vínculo “para que los límites no nos 
asombren como precipicios lejanos unos de los otros”:

“El espacio de los puntos
y de las líneas
es igual al de la piel,
ambos tejen las distancias
para que los límites
no nos asombren como precipicios
lejanos unos de los otros”3.

Los diversos elementos, objetos y seres designados a través de este 
nombrar enumerativo se articulan en una red de afinidades en la que se 
vislumbran insospechadas cercanías:

[1]_ Incesante aparecer. Caracas- Imprenta de la Universidad Central de Venezuela, 
1977, p. 17.
[2]_ Aun el que no llega. (Colección Vertiente Continua). Caracas: Gráficas Acea, 
1993, p. 3.
[3]_ Ibidem, p. 36.
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“Para la vida sólo existe
la necesidad de la unión.
Y si no quieres creerme,
mírale el círculo a la tierra,
ve cómo la sujeta
ve cómo mantiene actuante
cuanto vemos y no vemos,
cuanto amamos y no amamos,
cuanto nace, se multiplica y muere.
Y proseguías
—Entonces,
¿por qué asombrarse
frente a los muchos semblantes diferentes,
y atemorizarse
ante un agua con el viento
y el fuego dentro?
Y lo repetías
—La redondez del círculo
lo soporta todo,
aun a ti,
a mí,
tan distintos uno del otro...”4

No es el caso, sin embargo, de que este requerimiento de vínculo naz-
ca porque la palabra en sí misma se considere vacía o carente de signifi-
caciones; por el contrario, caracterizar este universo poético es constatar 
la reivindicación —enraizada en la función esencial de la poesía— del 
nombrar como portador de las más genuinas relaciones del ser humano 
con el mundo. Esa instancia primigenia se despliega sugerentemente en 
los diversos libros de Elizabeth Schön:

[4]_ Incesante aparecer, op. cit., p. 52.
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Desde un despertar que descubre las cosas, en donde, por ejemplo, con-
templar el fruto, la hoja y el árbol es apropiarse y sentir “el latido amo-
roso” de una “silenciosa entrega”:

“Mirar al fruto y sentir,
…
quedar allí,
junto a su lumbre
escuchando,
amando,
...”5

“Arribar a la hoja
y saber que jamás la habíamos habitado
y quedarnos con ella
aspirando su lento fluir
su tímida convulsión
...”6

“...
que el árbol entre
para aprender a distinguir su cuerpo
y poseerlo
hasta sentir que en los espacios
vibra únicamente el latido amoroso
de su silenciosa entrega”7.

Hasta la constatación de que a cada cosa va adjunta su voz, instante 
privilegiado que sólo puede aflorar cuando las pupilas de un niño tocan 
lo hondo de la tierra: “Va el niño. / Va hacia donde están los aires, las 

[5]_ Es oír la vertiente. Caracas: Imprenta de la Universidad Central de Venezuela, 
1973, p. 39.
[6]_ Ibidem, p. 40.
[7]_ Ibidem, p. 41.
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lluvias, los hombres. / Y sólo si sus pupilas tocan lo hondo de la tierra 
se le ofrece el nombre...”8

Cada palabra busca recrear la sorpresa de ese primer instante que devela 
la existencia de los objetos y de nosotros con el mundo:

“Digo mar
y resplandecen las rodelas
y se alargan los alcores
mas sólo he pronunciado
aquella voz primaria
…
con la que el hombre
se unió a la tierra y a los cielos”9.

Esta voz no es simple simulacro porque al retumbar, “igual al árbol, / 
al viento / a la arena, / ella también posee” y, como frágil embarcación, 
recorre cielo y tierra para otorgar “la primaria y única ofrenda” propi-
ciatoria del nacimiento:

“...
La palabra
pequeña nube
pequeña embarcación
que recorre todos los extremos
del cielo y de la tierra
llevando consigo aquella
primaria y única ofrenda
de la que nacieron astro,
césped
pupila y sol...”10

[8]_ Del antiguo labrador. Caracas: Editorial Arte, 1983, p. 27.
[9]_ La cisterna insondable. Caracas: Talleres litográficos de “Servicios Venezolanos de 
Publicidad”, 1971, p. 97.
[10]_ Ibidem, p. 103.
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Entonces, porque cada palabra ciñe en su nombrar con ese “peso de 
las cosas que si vamos a nombrar estalla” 1 11, pueden tejerse redes uni-
tarias de sentido en las que “el enlace se asienta con la reciedumbre del 
pedestal encajado en la tierra”12

Esta misma constitución de la palabra poética, presagiadora del vín-
culo desde su honda raigambre existencial, inunda las imágenes que se 
convertirán en símbolos de polifacéticos significados en cada una de sus 
obras13. Ellos comportan características que sugieren la constante movi-
lidad para acercar: así los velámenes cruzan los mares; el labrador lanza 
las semillas; el pájaro, en su Incesante aparecer, anula las distancias y los 
límites. Otros símbolos, afianzando aún más esta voluntad de cercanía, 
se presentan como recinto acogedor. Así la gruta, el grano, el nido, la 
cesta, la cisterna, la vertiente, el fruto, pasan a ser inmensos continentes 
donde se establecen el albergue, la comunión de la ofrenda o de la dá-
diva. Desde esta perspectiva, la palabra poética pareciera convertirse en 
un gran vientre materno en indetenible gestación: simiente fértil para el 
alumbramiento y la vida.

Una fina urdimbre de correspondencias emana de la entraña de este 
particular nombrar poético, y a los aspectos ya revisados se añaden los 
impedimentos que obstaculizan la senda del hallazgo para asentar el 
vínculo. En este recorrido se hace inminente, en primera instancia, el 
destierro de la razón:

“Que retorne la frescura a la cuenca
para sentir de nuevo
su constante dulzura

[11]_ Es oír la vertiente, op. cit., p. 47.
[12]_ La cisterna insondable, op. cit., p. 98.
[13]_ Estos símbolos aluden a los títulos —Del antiguo labrador, Incesante aparecer, La 
gruta venidera, El abuelo, La cesta y el mar, La cisterna insondable, Es oír la vertiente— 
así como a imágenes cuya reiterada presencia las convierte en leit motiv y que circulan 
en las diversas obras de Elizabeth Schön.
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donde resuena el antiguo camino de los bueyes
y seguir,
para que nunca más la razón anide
en la senda oscura del hallazgo”14.

Este destierro implica que la verdadera sabiduría no se otorga al abri-
go del axioma o de la ley: ella nace cuando el alma contempla por pri-
mera vez:

“Hay una sabiduría
…
que se siente si al alma
le arrancan las vellosidades 
y contempla como si nunca 
hubiera visto.
Las otras sabidurías
las que brindan el axioma
la ley
son ropajes con los que los seres
se revisten...”15

La verdadera sabiduría “es la del río / que se desliza, / la de las aguas 
que reciben/ y reparten los resplandores”16. Es la sabiduría que, más allá 
del teorema y de la ley, proporciona “el único y veraz descubrimiento”:

“...
Sólo se es capaz de un descubrimiento 
y no el que implica el teorema 
la ley.
Hablo de ese único y veraz 
que nos hace sentir como si 

[14]_ Es oír la vertiente, op. cit., p. 56.
[15]_ La cisterna insondable, op. cit., p. 130.
[16]_ Ibidem, p. 131.
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nunca se hubiera visto, 
y jamás hubieran existido el tiempo, 
el lirio,
¡el primer sol!”17

Equívoco, como las falsas sabidurías, resulta olvidar “el círculo hon-
do, solitario” para colmarlo “con oro, gloria o poder”:

“El hombre en su ahínco por la materia y lo material ha olvi-
dado que en él hay un círculo hondo, solitario, que no se colma 
con oro, gloria o poder...”18

“Los planes y el poder deslumbrante para el ópalo y el oro” alejan al 
hombre de la paz requerida para alimentar y asentar el vínculo amoroso:

“...
vive el hombre de planes escapándosele la paz y con la paz la 

calma para nutrir el grano y asentar el vínculo amoroso.
…
insiste el hombre en el poder 
duplicándose las coordenadas del arabesco, el ópalo y el oro
…
el poder es una espesa neblina y como tal arranca los ojos para 

que no se pueda contemplar el perenne dolor de lo que oprime 
y menos se pueda saber, aun llegar a ese lugar oculto, íntimo, de 
cada quien, que tanto requiere, exige...”19

Esta carencia manifiesta de la razón, del poder, de la gloria, de “otras 
sabidurías”, de la riqueza y de la inteligencia para proporcionar relaciones 
esenciales con el mundo remite al significado último de la función poé-
tica en la obra de Elizabeth Schön. Este significado surge como el hilo 

[17]_ Ibidem, p. 136.
[18]_ Encendido esparcimiento. Caracas: Imprenta de la Universidad Central de Ven-
ezuela, 1981, p. 70.
[19]_ Ibidem, p. 69.
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que “surca el espacio” para ser contemplado por “el anhelo de la perenne 
compañía”:

“El hilo que trae
el resplandor del alba
es aquel que surca el espacio
y sólo lo contempla
el anhelo de la perenne compañía,
el deseo del bosque
cuyas copas se dirigen
hacia la inmensidad y siguen”20.

Y mientras “el entendimiento” ofrece apenas hitos en el camino, la 
fundamentación para la permanencia es de la índole de la flor y del 
amor:

“...
La flor,
el amor,
nacen y nacen a cada hora,
a cada instante,
y como si jamás hubieran existido,
son esos manantiales
que desde lo hondo de la tierra estallan
y no es posible detenerlos.
Lo demás,
el axioma,
la ecuación,
quedan para el entendimiento
como los puntales
que asoman en las llanuras

[20]_ La cisterna insondable, op. cit., p. 116.
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y sólo sirven
para que el gavilán se afinque
y emprenda el vuelo”21.

Es así como “todo nombre adviene del reticente amante”, convirtién-
dose el amor en impulsor de ese nombrar que, desde su profunda dulce 
presencia, permanece simplemente “en hilo”, “en estambre”:

“Llegar,
luego hendir,
y hendir más
hasta que no sea posible hendir,
para permanecer en hilo,
en estambre,
con dulzura o simplemente
sabiendo que todo nombre
adviene del reticente amante”22

Hontanar que es el fundamento de la unión, “si descubrimos el largo 
camino del sembrador”, desde donde la tierra lanza sus carpas hacia el 
viento, para el encuentro y el “enlace de todos los costados”:

“...
El amor es hontanar que se mira
si descubrimos el largo camino del sembrador
y si te llamo
es porque el encuentro existe.
Y si sigo llamándote
es porque la tierra
lanza sus carpas hacia arriba,
hacia el viento,
hacia el enlace de todos los costados”23.

[21]_ Ibidem, p. 126.
[22]_ Es oír la vertiente, op. cit., p. 54.
[23]_ La cisterna insondable, op. cit., p. 116.
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La fuerza motriz del amor es entonces la que posibilita la función 
poética, al presentarse como la única vía para afianzar vínculos y certi-
dumbres, en la ínsita necesidad de comunicación y pertenencia latentes 
en cada verso. Es la poesía así concebida el camino para develar el hilo 
tenue que disuelve los opuestos y para vislumbrar en Encendido esparci-
miento, la infinita presencia luminosa del Ser: el canto y la voz ofrecen 
la lumbre requerida “para el ascenso suave” hacia el “siempre Ser en el 
hombre y lo infinito”:

“El canto es suave, suave lo que adviene desde la 
hondura del comienzo.
El canto es dulce, dulce la palabra cuando brota del 
origen íntimo, ancestral.
Y la voz
un tiento en la prematura aparición, una fluidez en lo 
intocable de la abertura.
Luego su extensión, su arribo, para que los que buscan y 
anhelan encuentren en ella la lumbre requerida de lo 
abierto y sin otros bordes, otros sustentos, que su suave 
y dulce prolongación
…
Así emana el fuego, pasa
Así el fuego con el esmalte de un sol para el ascenso 
suave, dulce...
Así el Ser en Ser de Ser, siempre Ser en el hombre y
lo infinito”24.

Del vínculo visible —piel de enumeraciones que recubre los versos de 
los poemas— se llega al supremo vínculo amoroso, tejido al abrigo de 
la lumbre de voz y canto, en suave, dulce prolongación hacia el infinito.

Luisana Itriago

Encendido esparcimiento, op. cit., p. 60.
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Los poemas que aparecen en esta Antología fueron seleccionados 
y corregidos por la autora y Luisana Itriago. A ella mi más sincero 
agradecimiento y mi más fiel cariño.

E.S.
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He aquí la tempestad. Dóblase el follaje y la selva se giba como rueda 
de carretón. El viento tumba frutos y nidos. El rayo parte en rebanadas 
los grandes árboles. Escóndense los loros y los querrequerres. El trueno 
se confunde con el ladrido de las ramas. La oscuridad es temible, se-
mejante al ataque del tigre hambriento. No hay rapiña ni maldad; un 
pájaro destrozado entrega su canto a lo eterno.

Luego, la quietud, la tranquilidad mortal del rocío. Un murciélago 
vuela y caen gotas sobre la hojarasca, es que alguien en la lejanía suma 
rubíes. La selva comienza, otra vez, a sacudir su melena de escalofríos, 
tumbas y, lentamente, reaparecen los millares de insectos que pululan 
en deseos incontrolables. La selva retorna como si la hubieran narcoti-
zado y volviera a su encuentro, salpicada con hebras de río, tejida por 
los rastros de la furia de Júpiter. Casi, convaleciente, vuelve a su habitual 
pregón de arañazos, martillos y yunques.
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Mirándose y concentrándose. No hay recuerdo que la distraiga.

Ermita yerta, incolora; calesa volcada en un centro sin salida ni rue-
das que abran el camino perdido.

Universo deshabitado, océano vacío, hangar desierto.

Murallón infinito, dando cabida, recibiendo y cerrando toda lumbre.

En un solo cuerpo, en una sola mancha.

Cero potencial, encerrado en sí mismo, impidiendo el velo, el oro, la 
recompensa y el perdón.

Equilibrio de una plomada lineal y pareja. Dimensión infinita y pura 
que carcome el allá, el acá.

Aquí, la vida, una rosa abierta, bajo un rayo de sol; un dorso que 
comprende la querella de las flores, y un labio pendiente del cuento de 
un gorrión.

Ni soledad ni compañía, necesarias para el corazón. Se está en lo ina-
nimado, en la depuración más alta y en la unidad más pura.

Aquí, todo es ir a la semilla, a la balandra, al tintero. Ansiar que el 
portal, la aldaba y el bermellón realicen sus sueños. Aquí es añorar que 
cada cuerpo consuma sus intimidades. Y el deseo crece y se arraiga hasta 
llegar a pedir que el árbol camine y narre sus sentimientos, la hoja llore 
su arranque y se transforme en sueño.

El deseo es infecundo cuando se está en el ensimismamiento mortal. 
Copa sin ángeles ni diablos. Pájaro oculto. Reunión vuelta sobre sí en 
una dimensión sin tiempo, sin postura.

¡Ala sin color ni posición! Estabilidad sin retorno. ¡Sola, en acto!
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Vacío: halcón, cráneo que el alma rechaza con premura. Puño gigante 
que sacude el corazón. Arca de tósigos. Haza desierta. Pala que se hun-
de en el alma y destruye el aleteo de un palo y la figura de un duende. 
Campo estéril, para la muerte. Al pozo de la nada, a la inmovilidad de 
los esqueletos. Espectro que no vacila. Fetiche maligno. No más tus 
dijes en la imaginación, no más tus rodillas en la hora plena; el alma es 
un pez inconquistable.
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Palabra universo, prisma ondular, cuna de estrellas selváticas, de lu-
ceros impacientes y de cometas a la deriva en medio de gases y círculos 
equidistantes. Vientos, luces, rieles tendidos. Explosiones, estallidos, 
montañas por nacer.

Universo, carne, cuerpo, con balizas cintilantes; cinturón de esmalte 
partido por ascuas efervescentes. Como pecho volcánico.

Desde aquí el grito.

Dadle sensibilidad y manos para pintar pajareras y retratos; párpados 
y pupilas para soñar; un presentimiento para adivinar su continuidad 
y una función que encienda la materia en caña dulce y amorosa, su 
intimidad, fin.

Que le nazca un arroyo de madrigal, una ninfa vidente, un juglar ena-
morado para que desaparezca la frialdad de la rosa; el estallido reduzca 
su destrucción; la lava ame al centauro por nacer y el fuego se convierta 
en una novia de pétalos; no más aros candentes sin sensación ni alma.

Universo. Átomos culebrean en su pórtico, chispas ruedan en la os-
curidad como el polen arrasado por el viento. Llama sin salmo. ¡Tristeza 
de su concentración!

Espacio: dos pájaros que se buscan, un cisco que escucha a otro y le 
lanza su atarraya luminosa. Una culebra que besa el rayo amoratado, 
una calavera que abraza a un trébol, y un mástil caído en la honda de 
espuma imprecisa. Una fronda que mastica la cascada y una página 
erizada por la presión de la lágrima.

Espacio, ansia de posesión, secreto que separa dos cúpulas, césped 
frutal, lámina y rayos partidos, hambre material.

Y, ¿la materia? fiera que muerde un punto extensivo y rasguña la leja-
nía con movimientos de mandíbulas intranquilas; hacia acá, hacia allá, 
no hay sitio fijo ni continuo. Dadle ánima para incendiar sus elementos.
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¡Qué extraño bosque nos circunda y cómo se duplica el golpe del 
tiempo!

Siempre estamos sometidos, jamás libres; un ser camina por la sangre, 
llega al corazón y nos impone su placer o tristeza; otros vienen, así su-
cesivamente, y en este movimiento atravesamos albergues, invernaderos 
que cambian nuestro sol interno.
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El alma pregunta: ¿quién soy?, ¿quién es esta multitud que hierve en 
mí, como la espuma de un pozo intransitable?

Y el silencio la cubre, con la humedad de las hojas caídas.

Le nacen barcas y se pierden en los garfios del espacio, galas y retoños 
se mueren sin saber de dónde llegaron; sujeta un sentimiento y se le 
escapa a otro cuerpo, coge una idea tal cual la sardina apresa el oro de 
la luna, y emprende un viaje al mundo. Cuanto contempla se aleja sin 
lograr detenerlo.

Se devana en buscar su origen y mientras está más sumergida, en-
cuentra que cuanto la cubre es un gobelino zurcido que la fecunda.

Podría decir. Soy una multitud. Se me adhieren las ideas, los fervores 
y cuanto existe, sin poseer un centro único y mío. Cada pájaro, hoja, 
página que me ronda es un lago ignorado que marcha a la vida o se 
consume dentro de mí. El yo no es mío, se me disuelve al encontrarme 
sujeta por la belleza, la humildad, las aves y los deseos que me cercan.

Si alguien grita: Soy, desconoce que ese ser es una multiplicidad apri-
sionada en busca de salida.
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Yo: palabra buscada para que el alma afiance su ser, eslabón añorado 
para resaltar en la vida. Ramillete. Aro de azulejos y petirrojos que se 
lanzan al sol en busca de espacio. Cenáculo. Sello que define el color 
y el labio ¡cuán imposible encontrarlo! Si es perfil donde se apegan to-
dos los olfatos del mundo, si cuanto posee no es estable. Campanario. 
Soporte de los caminos. Crucigrama del alma hacia la vida. Nombre. 
Constelación.





En el allá disparado desde ningún comienzo 
(1962)
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Escarpadura asida por compactos extremos
de trazos circulando por sobre aristas
que se pierden dentro de sí y hacia arriba
mas siempre elevando el rojizo goce 
sostenido en el suspenso
de su asalto silencioso y hacia afuera.
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Desaparecen los apoyos
para que en la cosecha del círculo
albergue lo antes perdido, 
lo antes sometido a desprendimiento.
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Los ímpetus se riegan desde adentro
ladean el alborozo robustecido longitudinalmente.
De pronto
los bordes recorren encerrando la mesura de lo pletórico.
Se planta lo espacial aclarando.
Lo rugoso se concentra en su timidez hasta que se vuelca
derrochando la nunca posible guarida.
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Viniendo constante desde la opulencia 
y cayendo en la presencia requerida 
de ser sutilmente doble y nunca visto.



Antolog íA  poét icA 43

Ranura auspiciando el saliente contacto.
Vetas porosas cargándose solitariamente.
Verticales rojizas llevando el peso
mientras la circunferencia se afinca
se contagia a los bruñidos que ruedan callados
en la última planicie escapada desde el comienzo.
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Remárcase la salida
contorsionada por tropiezos nacidos
al querer definir esa línea
que silenciosamente abre el jubiloso descubrimiento
de lo ausente constante.
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Reverbera la actitud tendida desde el comienzo. 
Resalta la paciencia comprendida en la extensión. 
Resuenan los contrastes 
y se esparce el crecimiento 
y se diluye la exaltación.
Ya se desecha lo ampuloso
y se amplía lo simple. 
Los ejes han cambiado. 
Ha despertado lo intocable. 
Ahora anda lo congénito
entrañando sabidurías que irrumpen
cargadas de alborozo y libertad.
Están siendo abandonadas las constantes antiguas
para que se vuelque
el lado abierto de lo nunca amado antes.
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La marginación ha estallado.
Los encuentros se alejan y se repelen 
junto a debilidades suspendidas 
mientras lo retraído se plasma y se oculta
en esa faz presentándose sin más fin
que mostrar las vigilancias solitarias
del recogimiento y la concentración.
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Volcamiento de giros.
Euforia de altitudes
donde la explosión se aviva incesante
por la imprecisión de los comienzos
por la fragmentación titilante que se desborda
no para alcanzar rangos convergiendo abiertamente
sino para señalar otros salientes que se disuelven y trepan
entre excesos que se alejan regresando
en el esparcimiento inexacto de la plenitud.
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Rastro originado por visiones
que buscando metas ya desterradas
llaman desconociendo los planos
que fluyen desde lo excéntrico
las aceleraciones llegadas desde esa resolución
de tender completamente desdoblado
el punto ausente del milagro.
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Brotando, rebosando
marca diluyéndose
y marca diluyéndose porque
aun rebosando y brotando
domina sin que jamás
pueda señalarse lo congénito de lo que
brota rebosando.
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Carga la hendidura
y dislocada rueda
parejamente sobre lo mismo
de lo mismo y por lo mismo
siempre en igual peso y conjetura: totalidad 
¿centrada?
En lo mismo
y por lo mismo
y para lo mismo ausente
y deviniendo totalmente.
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Rebeldes lejanías
reclaman detener
el redondel de esa lujuria
que es sólo engreimiento de las vocales
agrandándose desenfrenadamente
dentro del albergue que sólo añora
regazo íntimo y desnudo.





El abuelo, la cesta y el mar 
(1965)
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Yo diría que los niños necesitamos, como los barcos, de un muelle 
muy amplio y de unas aguas muy quietas y transparentes.
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He encontrado un alga sobre una roca. Hay viento. El abuelo, ¿habrá 
regresado? Sobre la arena distingo las huellas de los perros. No hay ga-
viotas. No hay nubes. El cielo está tan despejado, tan azul, tan limpio, 
que pienso en esa seda que acaricia y nunca se le encuentra ni una espi-
na ni nada que oprima o destruya.

Sobre las piedras el viento pasa y ellas quedan allí, en sus mismos 
lugares. Yo me digo que las piedras, como el mundo, siempre están en 
sus mismos sitios y aunque el abuelo no vino conmigo al mar, veo su 
rostro que también está en el espacio igual que la ciudad, el planeta, el 
árbol o la cascada.

Camino, los pies se me hunden en la arena y veo gruesas llaves que 
quedan en la orilla para que el mar las entierre de una vez. El aire, 
caliente, penetra en mi boca, llena mis pulmones. Entre la arena y las 
piedras descubro almejas. Las cojo. Las miro. Recuerdo que ellas tienen 
su lugar donde viven: junto al mar, junto al sol, junto a los rayos que 
abren caminos en el horizonte. Las pongo en la arena. Pienso en esas 
cerraduras que nunca se abren, que están en las verjas, en los portones 
donde el sol deja sus últimos fulgores. Callo. Siento que late la arena, 
que late la espuma. Toco las piedras, toco la espuma. Miro el primer 
molusco. Veo el sol, el sol alumbra y contemplo la copa del árbol más 
alto de la tierra.

Lanzo la cesta y rueda velozmente por la playa. Miro un escudo, atis-
bo una tiara. Pienso en el abuelo. Imagino que ya he recorrido toda la 
playa; pero no, estoy aún sobre la arena. Aspiro la brisa. Miro las olas. 
Palmoteo. El abuelo me mira. El abuelo me habla, ¡estoy con el abuelo!
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Quería contárselo todo pero el abuelo me tomó entre sus brazos y 
comenzó a correr por la playa —¡Adela, Adela! —gritaba. Vi su rostro, 
vi sus pupilas que se agrandaban como quien contempla algo que crece 
y crece y no se sabe hasta qué lugar crecerá.

—¡Adela, Adela! —seguía gritando. La presión de sus brazos aumentó 
contra mi cuerpo; se coló entre mis huesos, sobre la piel y ya en nada 
pensé. Miré el espacio: era blanco, cristalino. Sin saber por qué empecé 
a reír. Estaba alegre. Dentro de mí nacía algo muy fértil, muy estable, 
sólo podía compararlo con el sol, con la luz, con las semillas que crecen 
y pueblan los espacios. El abuelo seguía gritando; su voz retumbaba 
más fuerte que el oleaje. Yo lo miraba y en él veía aquel primer grano 
que cayó en la tierra y sembró la primera espiga, la primera piedra, el 
primer molusco.

Junto a un peñasco rojizo, cubierto con algas verdosas, se detuvo. Me 
colocó sobre la arena. Sentí la arena caliente, me había olvidado de que 
también la arena quemaba. Callé. El aire sabía a hierba, a melaza. En el 
cielo las nubes iban adquiriendo formas de conejos dormidos.

—¿Verdad que Adela es sólo un nombre? —dijo; le respondí que sí, 
era sólo un nombre. Por sobre nuestras cabezas pasó el viento y empujó 
las gaviotas que, lejos, zarpaban hacia el horizonte, y pensé en la savia 
de los árboles que corre hacia las copas para fortalecer los frutos. Me así 
al peñasco. Vi su punta totalmente enterrada. Observé la herida, no era 
más grande ni más ancha que el cuerpo del anzuelo. Intenté arrancarlo 
pero el abuelo, que descubre en la actitud de las cosas una semejanza 
con la de los seres, dijo:

—No lo arranques, un día el viento, el mar lo desprenderán y buscará 
entonces otro cuerpo que morder. Los seres sienten un placer enorme 
en morder, pero eso no salva.
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La espuma moja mis pies. Los cangrejos se fijan en las piedras. Veo 
muros, veo fíbulas. Miro un erizo, contemplo el cetro de un príncipe. 
Las olas cubren mis piernas. Estoy sola pero el abuelo permanece con-
migo y, es más, como no estamos juntos, él me busca con el mismo afán, 
y la misma ternura que percibo en su mano cada vez que caminamos 
por la playa y, de pronto, tropezamos con una zanja muy ancha y yo 
salto sobre ella, hasta que mis pies palpan la arena, y seguimos andando 
sobre el mar y el cielo que en el horizonte abren una larga ensenada de 
azules, encarnados, blancos.
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Una noche en la que llovía mucho le pregunté:

¿Qué es el silencio?

Para contestar aguardó a que concluyera el estrépito del trueno, pero 
en el preciso instante en que comenzó a hablar otro relámpago alumbró 
y el trueno estalló. No supe lo que dijo; vi las piedras que caen dentro 
de los cráteres y se hunden para siempre y vi las semillas que se abren 
y mueren con el fuego de los caminos... Vi las ubres que se secan en la 
mitad de las llanuras y nadie lo sabe.
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Le dije: —¿Hay algo más fuerte que una roca?—. El abuelo, sin ne-
cesidad de hablar, hizo que mirara la luz de la luna y viera las aguas y el 
espacio íntegro, con los astros y las constelaciones titilando. Entonces le 
pregunté qué era la fuerza; sólo me respondió: —Mira—. Y vi el mun-
do, el cielo y todo cuanto en la playa yacía y también miré la sombra 
de mi cuerpo que, junto con la del abuelo, se extendía en la arena para 
internarse en las aguas y desaparecer en el fondo pedregoso de erizos y 
corales.
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El abuelo caminaba por la playa. Sin saber por qué me así a una de sus 
manos y le dije: —Algún día moriremos, ¿no es cierto?

El abuelo me sentó sobre una roca y comenzó a llenar mi cesta con 
caracoles.

—Este se llama Pedro, éste se llama Mateo, éste se llama Juan. —Y 
así fue dándole un nombre a cada caracol que metía dentro de la cesta, 
pero como se llenaba de caracoles, pesó mucho y cayó sobre las aguas. 
Vi cómo los caracoles se salían y se hundían en las profundidades del 
mar. El oleaje arrastró la cesta hacia el abuelo y el abuelo la recogió.

—¿La volvemos a llenar? —preguntó y de nuevo comenzó a llenarla y 
a darle un nombre a cada caracol mientras el sol se detenía en el centro 
del cielo y la cesta se llenaba y, como pesaba mucho, volvía a caer en las 
aguas y volvían los caracoles a hundirse en el fondo arenoso donde los 
rayos del sol traspasaban hacia arenas más hondas, que no veía.
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Estamos en la playa. El abuelo luce una chaqueta lisa, oscura... El día 
es claro, transparente. Me imagino que se puede ver hasta el centro de 
la tierra. En toda la costa se distingue la larga y arenosa cinta de la playa 
que se llena y se vacía con la espuma del oleaje.

Veo la lejanía que resplandece. Pienso en el gajo que cuelga, que tien-
do a arrancar. El aire riega mis pulmones, percibo que me inunda la 
vertiente, que me colma el frescor de los manantiales que estallan en 
los bosques.

Cojo un poco de arena, la arena es blanca y su brillo me lanza hacia el 
horizonte... Entro en la más arcaica de las herrerías, esa donde se forjó 
por primera vez el casquillo y me asombra contemplar algo que he co-
nocido a través de las palabras del abuelo: las bridas que le gustan y más 
si se hacen para atravesar los caminos; los frenos que emplea solamente 
si la marejada ahoga y hay que salvar. Pongo la arena sobre una piedra. 
La arena resbala hacia la espuma. El abuelo ríe como si contemplase 
algo que camina hacia su propia siembra.

De pronto, el abuelo coloca sus manos sobre mis oídos y me abraza. 
Me le aferro al pecho; pienso en las piedras que están en el fondo del 
mar. Rápidamente toda la paja de los campos me abraza, toda la brisa, 
toda la luz me sostienen; todos los árboles, con sus frutos y sus ramajes, 
laten junto conmigo con la misma perseverancia del mundo que jamás 
cesa de girar. Voy hacia la lejanía, atravieso el horizonte, penetro en el 
polen, en las cortezas, en las espinas, sin caer un solo instante. En este 
preciso segundo el abuelo me toma de la mano y me hace andar. La 
espuma rodea mis pies; yo le pregunto al abuelo qué es el amor: —¿El 
amor? —dice; calla, luego agrega: —¿Acaso te gustaría que fuese como 
ese mar que continuamente lanza sus aguas hacia todas las orillas?
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Soy insistente y le dije: —Si las espinas necesitan tanto del agua, ¿por 
qué no se aquietan cuando llueve?

—¿Te has olvidado de que algunas nacen en las cortezas, en los tallos 
de ciertas plantas y árboles que, para ver el espacio, el sol, tienen que 
atravesar las marañas inmensas de las selvas?

Al día siguiente le repliqué: —¿Quiere decir que las espinas son ne-
cesarias?

El abuelo me acarició la frente: —A veces es difícil convencer con las 
palabras —dijo—, por lo tanto, si te tropiezas con ellas, es mejor que 
te les acerques y no les temas; mira dónde nacen, observa su corteza, lo 
agudo de su punta, lo ancho y largo del tallo, el ramaje que las sostiene 
y así sabrás, por ti misma, si son necesarias o si brotan para retener la 
sencilla savia de sus raíces.

Cogí un erizo y le arranqué todas las espinas. Una pulpa, fresca y 
brillante, apareció en su concavidad y ya sólo miré al diamante que la 
corriente arroja hacia la orilla.
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La espuma estaba blanca, traslúcida; me decía que si la tocaba, tam-
bién tocaría aquella primera estrella que había alumbrado, por primera 
vez, al mar; iba a tocarla mas el abuelo me tomó la mano y dijo:

—La libertad no es un anhelo desenfrenado de poseer cuanto que-
ramos, como tampoco es espacio al que gustosamente le arrancamos la 
piel. La libertad... —Calló. Miró un cangrejo que caminaba sobre una 
piedra y siguió hablando. —¿No crees que la libertad se parece mucho 
a este pequeño animal que ha tomado la decisión solitaria de no aban-
donar su camino, y de seguir brindando la semilla que la vertiente le 
coloca en las manos para sembrar?

Vi al cangrejo, todo lo comprendí. El cangrejo no se desviaba, seguía 
su rumbo, a veces se apresuraba, a veces se detenía; sus huellas quedaban 
en la arena, como aquellas semillas que iba dejando mientras firmemen-
te, con gran coordinación de sus movimientos, seguía hacia adelante.
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Mirábamos una piedra que tenía muchas algas adheridas. El abuelo 
dice que tanto las raíces como todo aquello que tiene su lugar en el es-
pacio debe permanecer adherido a la tierra, porque en la tierra están las 
semillas y los árboles crecen hasta desplegar sus más altas copas. Como 
a veces no recuerdo todo lo que dice, arranqué un trozo de alga y se lo 
di. Lo aspiró por largo rato... yo sólo miré los ramajes que bajan hacia 
los ríos y dejan sus frutos en las orillas.

—¿No te parece demasiado transparente? —dijo y colocó el alga so-
bre la piedra. El alga se oscureció. Vi al abuelo, vi sus ojos que siempre 
me hacen pensar en el resplandor de todas las aguas del mundo. El 
abuelo siguió hablando: —Así te gusta más, que la piedra la sostenga. 
Lo transparente no es siempre revelador. El apoyo de la piedra es el me-
jor de los apoyos porque es apoyo y no exigencia.
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Ese día agarró mi cesta y, jugando con ella, la arrojó hacia la playa. 
Corrí tras ella. Una ola se precipitó sobre la arena y la arrastró hacia la 
espuma, hacia los remolinos, hacia el mar azul y el horizonte. Si se in-
terna en el mar —me dije— nunca más tocaré sus costados, nunca más 
miraré ese fondo maravilloso donde, de vez en cuando, se esconden los 
últimos rayos del sol.

—¡Cógemela! —le grité al abuelo y me interné en el mar. El abuelo se 
acercó al oleaje y quedó allí detenido; miraba las gaviotas.

Contra mi cuerpo reventaban las olas, yo no las sentía, sólo anhelaba 
coger mi cesta que giraba en los remolinos y, de pronto, se hundía en 
el agua desapareciendo por completo; al cabo de unos instantes volvía 
a asomar, primero brotaba el asa, entre la espuma parecía un arco muy 
pequeño, tal vez hecho para que duendes y enanos se cobijaran de la 
inmensidad; luego surgía toda, su redondo cuerpo chorreando espuma 
y bamboleándose sobre las olas, con ese movimiento de las frutas que 
cuelgan muy maduras y que el viento mueve hasta tumbarlas. Por breves 
segundos mi cesta se deslizó junto a mí, tendí la mano para atraparla y 
se me escapó. —La perderé para siempre —me dije. Con desesperación 
le grité al abuelo que me ayudase, pero el abuelo veía las gaviotas, como 
si lo único que le interesase fuera el rápido aleteo yendo hacia lo lejos.

Para el abuelo nada significaba mi sufrimiento, parecía que gozaba 
ignorándome por completo. El abuelo, ¿me quería en esos momentos? 
No sé. Siempre he pensado que el amor del abuelo por mí es muy 
semejante al amor de la savia por el árbol: lo deja crecer tanto cuanto 
sus raíces y semillas dan. Jamás he sentido su amor como una red que 
me aprisiona o me atrapa. Esto nunca lo podría decir. Me demuestra 
constantemente que amar es dejar que las aguas sigan su curso sin que 
derrumben o encarcelen. Ese día no entendía lo que ocurría. El abuelo 
estaba allí, mas no sabía si permanecía como las piedras: ensimismadas 
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en su quietud, o si yacía como algo que se había preparado para auxiliar 
en el caso de que la tormenta avasallara y el oleaje tupiera íntegramente. 
Su figura estaba en la playa, sus ojos alejados de los míos, se asían a otras 
riberas, a otros cúmulos, totalmente desconocidos por mí.

El viento arreció sobre el mar, como sobre un gran lienzo; surgieron 
miles y miles de manchas blancas. Una ola estalló, empujó la cesta. La 
cogí. Toda la tierra se volvió a poner debajo de mis pies. Apresurada-
mente corrí hacia la playa con mi cesta abrazada a mi pecho. La besaba, 
la besaba mucho. Nunca en la vida había existido una cesta tan fiel 
como la mía. Y corría, corría sobre las piedras, sobre la arena, sin sentir 
que me maltrataba los pies. Pensaba en los meteoritos que flotan en los 
espacios y se pierden en la inmensidad. Veía las páginas del cuaderno 
que se arrancan y no se encuentran más, y más abrazaba mi cesta y más 
la sentía hermosa, suave, con una suavidad que sólo había sospechado 
se encontraba en el cielo.

Pasé junto al abuelo sin mirarlo ni hablarle. Me llamó y no le con-
testé. Quería huir, irme lejos, muy lejos, a un lugar donde el abuelo no 
existiera y mi cesta no corriera peligro. Nada quería con él; me era com-
pletamente opuesto a todo aquello que me endulzaba, me daba hálito y 
vigor. Por primera vez me había abandonado, por primera vez me había 
dejado sola. Creía firmemente que, en lugar de protegerme, ayudaba 
a esa fuerza que, extraña y oculta, se complace arrebatándonos lo que 
más queremos. Y seguía corriendo con mi cesta abrazada a mi pecho, y 
mientras más me alejaba, más repetía: —No perdí mi cesta, no la perdí, 
pude atraparla. ¡Triunfé, sí, triunfé yo sola!

Casi llegando al final de la playa volví la cabeza hacia atrás: contra 
el horizonte la figura del abuelo se destacaba nítida, precisa, como una 
gran cruz que alguien hubiese clavado sobre la arena.





La cisterna insondable 
(1971)
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Digo mar
resplandecen las rodelas
se alargan los alcores
mas sólo he pronunciado
aquella voz primaria
traslúcida
vibrante
con la que el hombre
se unió a la tierra y a los cielos.
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Almendra
Alhaja
Figura
dolmen
paz
señalan el momento
en que te nos acercas
y el enlace se asienta
con la reciedumbre
del pedestal encajado en la tierra
y la valentía de las inmensas raíces
al elevar en el árbol
las partículas azarosas de lo ágil.
Mas si otros pronuncian
y la voz toca
las estepas vacías del alma 
y de ella surge la mirada
portando el asidero, la cruz
enseguida percibo
cómo el día
abre sus verjas en abundante alpiste, albahaca
es cuando siento
que la creación comienza a brotar
y los hombres miran por primera vez...
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Hablo 
¿quién me responde?
¿el río?
¿el manantial?
No sé
ambos poseen su don
su misión de no oponerse
a la fertilidad giratoria
de sus entrañas.
Cada ser habla
y la frase brota
con la libre naturalidad
de la primera hiedra
crecida sobre la tierra. 
La palabra
pequeña nube
pequeña embarcación
recorre los extremos
del cielo, de la tierra
llevando consigo
aquella primera y única ofrenda
de la que nacieron astro
césped
pupila, sol.
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Insisto y digo: 
lodazal 
¿algo sucede? 
El cielo
las cordilleras
los pájaros 
¿lo comprenden?
Nombro 
y ese nombre es lo que
los demás miran y también
el primer tiento
con el que el hombre
se adentró en el mundo

***

La palabra después
de haber engranado
en lo ilimitado de lo simbólico
y haberse dejado arrancar
su estandarte de apetecible pulpa
recupera de nuevo su superficie
y reabre la plenitud de lo invisible.
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Perdería lo propio
si no hubiera distancia
para pensar en tu llegada. 
Perdería el amor
si no hay ausencia
para apresar tu cercanía. 
Porque estoy en ti
Hablo
Entro
y la visión jamás desaparece.



76 El i zabEth Schön

No hay más faz que la del amor
si está en la orilla
del río interminable.
No hay más amor
Que aquel al que nunca
se le conoce fronteras.
Y porque el amor es anterior
a todo comienzo
a todo fin
lanzo la red y
encauzo mis pasos hacia ti.



Antolog íA  poét icA 77

Por permanecer junto a ti
pronuncio tu nombre
y la tierra se me hace
el círculo de tu red
y el agua se me convierte
en verídica cercanía. 
No más distancias. 
Voy hacia ti.
Allí están las riberas
colmadas con tu primer dulzor
y tu primera palabra.
Cada frase tuya
es sólo el aliso
crecido en el bosque
de interminable manantial. 
¡Ah, profundidad para el amor
que entrega su sayal
y funda el valle!



78 El i zabEth Schön

Mirar el sol
y saber que ningún paso me sigue
ninguna mirada me busca
ni alberga el anhelo de abrir
la ruta de lo lejano.
No aguardo.
No fue acogida
esa madeja de frutos
que ansían el tranquilo gajo.
Sólo yo había sostenido la red.
Sólo en mí había bullido el manantial.
La imaginación es la única
en mirar y amar
las joyas que jamás relumbran en los espacios.



Antolog íA  poét icA 79

Dije
no cierres las aldabas
en la tierra
nadie escuchó
y me quedé con todas las llaves del mundo.
Grité aún más
no cierres las aldabas
nadie oyó.
Estaba sola
sola con mi voz
que se esparcía
y se hundía en la marejada
que ahoga el timón
de todos los barcos invisibles.



80 El i zabEth Schön

La flor
el amor
nacen y nacen a cada hora
a cada instante
son esos manantiales
que desde lo hondo de la tierra estallan
y no es posible detenerlos.
El axioma
la ecuación
quedan para el entendimiento
como los puntales
que asoman en las llanuras
y sólo sirven
para que el gavilán se afinque
y emprenda el vuelo.



Antolog íA  poét icA 81

Si digo que hay revelación
es porque el árbol renace
y la raíz nunca cesa de sostener.
En cada polen está el principio del oleaje y el fin de la prolongación.
En cada flor yace la plenitud
de un mar donde riela
la larva original
y la candidez primera. 
Cada hoja verifica
su traspasable mandato. 
Cada umbela
cada leño
relata, sin oponerse
su inocente calendario.
Se está junto al agua 
y el agua se desliza
aunque no se mire
y el manantial permanezca ausente.



82 El i zabEth Schön

Hay una sabiduría
hay un hallazgo
si al alma
le arrancan las vellosidades
y contempla
como si nunca hubiera visto.
Las otras sabidurías
las que brindan el axioma
la ley
son ropajes con los que los seres
se revisten para asentarse y clamar: 
somos solitarios
únicos
seguimos en manada de rejo destructivo
y no en peregrino que bebe en el arroyo
y lo acaricia.



Antolog íA  poét icA 83

La sabiduría es la del río
al deslizarse
la de las aguas al recibir
y repartir los resplandores.
Otras dirán del hierro
del mar
de la vértebra
y la recta tendida
mas entre las sabidurías hay sólo una
que hace a la red ser amplia, liviana
y al mundo redondo y pesado
aquélla la más cercana
sencilla, esencial.
Para oírla
basta seguir la suprema condición:
la que la naciente le marca el agua.



84 El i zabEth Schön

No hay nombre
sin la secreta vigilia
del nombre que lo lanza. 
No hay dictado
sin el perfil del alma. 
El perfil del alma
se asemeja a la hilera de pinos
cuando se miran desde lejos
y se confunden con un viejo muro
que se prolonga hasta incrustarse
en el comienzo del cielo.



Antolog íA  poét icA 85

No existe reencuentro
ni reconciliación.
Sólo se es capaz de un descubrimiento
y no el que implica el teorema
la ley.
Hablo de ese único y veraz
que nos hace sentir como si
nunca se hubiera visto
y jamás hubieran existido el tiempo
el lirio 
¡el primer sol!





Mi aroma de lumbre 
(1971)
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Se escribe con ribetes de sol
reminiscencias errabundas
presencias de entrañas
soplos de desiertos
restos de dinosaurios.
Se escribe con la embestida
de las cosechas de los hombres
ciudades
campos
con la luz y la sombra
yendo de una orilla
hacia la otra orilla.



90 El i zabEth Schön

Pocos conocen
que precisamente soy yo
la palabra
la que une los perfiles
los presentimientos
y conduce al centro de lo impronunciable
de lo fijo en el cúmulo
que llevará hacia la red única.



Antolog íA  poét icA 91

Mi equipaje lo componen
miles de baúles
con arpas
pinzas
ilusiones
y un puñal para los matorrales
enmarañados, impenetrables.



92 El i zabEth Schön

En el aire soy aire
aire de mar
felpa, brizna
que marcha hacia allá
hacia acá
hasta entrar
en la blancura de la vértebra
y salir de nuevo
llevando consigo el crisantemo
nunca contemplado
en las puertas de los pasos.



Antolog íA  poét icA 93

Y en la plaza soy
lo que requiere de mí
el que grita
conversa
exige
calumnia
como lo encorvado
en el escalón desprendido
y en los pinos apuntando
hacia el macizo ausente.



94 El i zabEth Schön

Prefiero que la golondrina siga
pueden creer que sólo contengo ese rostro
y el del lago.
Ocurre cuando me colocan sus alas
sus tríos
por ausencias de otros
o de lo que jamás se ha visto ni oído.
En esos segundos alados
respiro el ascenso del desvelo.
Paladeo la golondrina.
La vivo y la abandono.
Sé que la construye el aluvión
de una mirada que retiene
en la piedra de su cofre
las arenas sobre las que
silbó el navío
y se enterró la primera avalancha.



Antolog íA  poét icA 95

Están la ventana
la puerta.
Hoy entra la pordiosera
y se acuesta.
Le coloco en la frente
el primer gajo con el que conocí la sombra
la claridad
y descubrí en el mar
la cajita dónde guarecerme.
Escucho un ruido
de piedras cayendo unas sobre otras.
Puede ser un viajero
que me lleva consigo. 
Carga un asta y una guía por confusión 
de los límites mezclados en su memoria.



96 El i zabEth Schön

Toco la puerta. 
Abre la anciana.
Le pregunto
no sabe responder. 
Sólo vive del pañuelo
alrededor del cuello
del anillo hallado
en el silencio de sus espacios
y de esa algarabía en la que se confunden
la madrugada con el imperativo de llegar
a la casa
al lecho.

***

Palpo la ventana. 
Nadie abre.
Un hilo de sangre baja
a través de la transparencia.



Antolog íA  poét icA 97

En la montaña
en el campo
y la ladera
quizá los seres
me sientan tal como soy: 
una redondez fácil de andar
de empujar
de hundirse
y llegar al corazón
y abrirle lo que guarda. 
El corazón de los humanos
es bastante extraño: 
de agua y fango rojo
con restos de muchas heridas.



98 El i zabEth Schön

Entro donde nadie me llama.
Toco el timbre
le doy vuelta al manubrio
y es cuando empiezo a brotar
muy semejante a aquel
manantial cubierto por pedruscos
y sobre el que un jilguero
puede vivir.
Solamente yo sé de él.
Ahora canta
los límites se abren
y un niño halla
el camino del samán
o el de la espada violentamente
atravesando.



Antolog íA  poét icA 99

Mi aroma de lumbre:
armario
grifo
buril
hace imposible
que los rayos no dejen de encontrarme.
Los caminos no concluyen
están en el primer saludo
y el primer paso con el que se va.



100 El i zabEth Schön

Arranco.
Salgo veloz
ni la iguana me alcanza.



Antolog íA  poét icA 101

De la aguja del reloj estoy segura.
De ella viven los que se apegan
al círculo de lo preciso y a la hora
como al punto exacto de lo veraz. 
Mas otra es la aguja que impulsa
la copa de lo retraído, reconcentrado
hacia la luz y la semilla naciente.
Y otra es la que se engarza al casco
a la rueda, al barro y hasta
a la fragancia de un aroma inesperado
Otra la que impele el anhelo
si ha encontrado la hogaza
del pálpito buscado.
Mas otra es la que atestiguo
en el mito y la leyenda
en Dios y el hombre.
Entre ellos estoy yo: 
la palabra
para la lucha
el esplendor
lo pleno
lo cierto y el soporte.
Detrás de mí
junto a mí
la voz, en arenas que nunca cesan
de traspasar la contingencia de lo ondulante
lo fugaz de lo impreciso
el cimiento perenne para la cifra
la interrogante
la muerte y el amor.





Casi un país 
(1972)
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Nací en Borburata. En el corredor había un tinajero verde; el agua 
se precipitaba y sonaba dentro del bernegal con un ruido semejante al 
de las monedas pequeñas al caer. En el patio se destacaba una fuente; 
los helechos se amontonaban alrededor y formaban una carpa verdosa, 
húmeda, que olía gratamente. Los pilares eran redondos, de madera, y 
en los sitios resquebrajados apuntaban clavos que, a veces, herían.

La casa no tenía muchas habitaciones. Los techos estaban construidos 
de cañabrava y viguetas de mangle; allí las arañas tejían sus enjambres 
que tupían los bordes del maderaje. En los copetes de las camas, en los 
aguamaniles, siempre se hacinaban la polilla y una arena fina, dorada, 
que el viento traía del mar lejano. Dos hornillas permanecían prendi-
das; dentro de las brasas, de vez en cuando, se asaban una mosca, una 
abeja, que habían estado cazando el caldo que se cocía.

Detrás del corral, donde crecía un árbol de apamate, una quebrada 
corría, ahí las vacas iban a beber, mientras los torditos picoteaban sus 
lomos y yo pensaba en el día que viviese en Caracas, Caracas que la 
imaginaba igual al palacio más bello, inmenso, habitado por hombres 
gloriosos.



106 El i zabEth Schön

Juan es mi amigo y tiene unos ojos tan negros y tan grandes que es 
imposible que el sol, algún día, se los pueda desteñir.

Lo conocí una tarde, no preguntó por mi nombre, se quedó mirán-
dome, quieto, tranquilo; contemplaba, a través de los vidrios de la ven-
tana, las montañas con la multitud de casas esparcidas: sombreros que 
el viento hubiese lanzado. Le dije que me llamaba Lucía y él con voz 
suave, tierna, empezó a repetirlo, igual a si dijera el nombre de algún 
continente, de algún lago, de un bosque que estaba ansioso de mirar.



Antolog íA  poét icA 107

Me dijo que hoy iríamos a conocer distintos lugares de Caracas. No 
me explicó cuáles podrían ser. Cualquiera que sea el sitio que visitemos, 
encontraremos algo hermoso. No creo que exista la fealdad; si la hay, 
seguramente se debe a que no hubo suficiente claridad para apreciar en 
las calles la vivacidad de los colores, la paciencia de la brisa que toca los 
portones hasta que se abren haciendo un ruido muy parecido al que 
surge si se escribe sobre un pizarrón viejo, gastado, con muchas roturas.

Me acerco a la ventana. Una hoja amarilla cae sobre mi hombro. Me 
gusta, tiene el mismo color de mi vestido. La guardaré en uno de mis 
libros, todo lo que se parece a mí o a mis cosas siento que me pertenece.

El sol anuncia que Juan viene a buscarme. Pronto caminaremos jun-
tos. Veremos calles, edificios, plazas, iglesias y en cada esquina, recodo 
descubriré un detalle, una brizna que nunca había visto, y en seguida 
recordaré el primer día que me regalaron un caballo de madera y me 
dije que en él cabalgaría a través de todas las ciudades del mundo. El 
caballo se rompió, pero ahora tengo un amigo y juntos conoceremos 
cada una de las casas de esta ciudad con nombres semejantes al sonido 
de la cascada cuando se vierte desde lo más alto de la montaña.



108 El i zabEth Schön

Junto a las escalinatas de El Calvario le digo a Juan:

—No bajemos rápidamente los escalones.

—Lucía, si quieres conocer esta ciudad debes darte prisa. Caracas es 
demasiado grande, y tanto que casi la confundo con un país.

Descendemos apresuradamente. Como me siento alegre guardo si-
lencio. Juan me ha dicho que cuando esté contenta no hable; es prefe-
rible callar, de esa manera la felicidad no concluye, al contrario, perma-
nece intacta, semejante a ciertos regalos que se guardan para que no se 
maltraten o se rompan.



Antolog íA  poét icA 109

El reloj de El Calvario es silencioso, como silenciosas son las orillas 
de los lagos.

Alto, con figura de visir, con color de nube que presagia tormenta, lo 
colocaron junto a la escalinata para que constantemente alguien subiera 
o bajara y de esta manera nunca permaneciera solo.

Jamás hemos oído su campana, jamás hemos escuchado su tañido 
que clama: una hora concluye y otra se inicia y esto se me parece a un 
libro que se lee hasta la letra última para en seguida comenzar otro. Y 
también me recuerda a la ola que se dobla, estalla, e inmediatamente 
otra la sigue y hace lo mismo y así sucesivamente para siempre.



110 El i zabEth Schön

¡Por fin estamos frente a la ceiba de San Francisco! Y se parece mucho 
a un fraile que continuamente escucha la lluvia, la brisa, el viento, los 
pájaros, y nunca cesa de estar guarecido por la techumbre del cielo.



Antolog íA  poét icA 111

Mira hacia la catedral y dime si su torre no recuerda la figura de un 
pastor que, diariamente, cuenta sus ovejas y contempla el cielo esperan-
do, algún día, entrar en él.

Observa el reloj; suena constantemente y suena igual a un yunque 
que jamás se detuviera; es redondo, como redondo dicen que es el mun-
do, y fíjate: sus agujas se asemejan a las espinas que hieren, mas éstas en 
lugar de hacer daño palpan cada uno de los números, quizá tocando la 
ventana para que se abra y brote la algarabía interior de un patio donde 
juegan los niños de la tierra.



112 El i zabEth Schön

La retreta ha comenzado. Los músicos se aglomeran. Juan se sienta 
a oír las melodías. Yo me distraigo contando los músicos y viendo sus 
uniformes de un azul muy oscuro; en sus chaquetas distingo botones 
brillantes, como llenos de semillas.

Contemplo la banda, los atriles, los cuadernos donde están escritas las 
partituras y me digo calladamente: ¡qué instrumentos tan enormes son 
esos que soplan con los labios! Algunos son de oro, del oro que deja el 
sol sobre el horizonte del mar, del oro que tienen los árboles si el viento 
agita las hojas y el rayo cae dentro de ellas, es más, tienen el oro de los 
ríos cuando una estrella reposa en sus superficies, el oro de las casullas 
con las que los sacerdotes dicen la misa, el oro de las carrozas de los 
reyes, y ese oro que yo sola descubro si alguien grita de pronto: ¡Juan...!



Antolog íA  poét icA 113

—Lucía, mañana será otro día y es como si ambos nos dijéramos: ma-
ñana miraremos la hoja que hoy no pudimos contemplar, aquel grano 
que permaneció escondido debajo del almácigo de maíz.

—Pasada la noche, el sol alumbrará de nuevo, y volveremos a salir 
y admiraremos la ciudad donde marchan los seres, a veces callados, a 
veces saludando, charlando, mas siempre sin detenerse.

—¿Recuerdas aquel hombre que, con un saco de harina colgado sobre 
su hombro, escarbaba con un bastón roñoso un montón de latas vacías? 
Ese hombre no hablaba. Harapiento, tenía una barba larga, oscura; los 
cabellos le cubrían parte de las orejas. La piel tenía la resistencia de un 
muro demasiado arcaico. Le hablamos y sólo nos miró. Nunca olvidaré 
el brillo de sus pupilas, era un brillo que reflejaba un dolor muy profun-
do pero que soportaba quieto, calmo, mientras removía las latas y un 
olor a brea se esparcía en el espacio.

La noche comienza. ¡Mira la nube que envuelve la cima del Ávila! 
Allí, entre ella y la cumbre, ha asomado el primer lucero; es un lucero 
pequeño, un barco luminoso con forma de gota.



114 El i zabEth Schön

He llegado a la Plaza de Capuchinos.

La iglesia tiene algo de buey dormido, su torre me recuerda la paz de 
los caminos solitarios.

Los hombres andan por los senderos sombreados de la plaza, pienso si 
llevan consigo una azucena, un utensilio que, en algún lugar de la tierra, 
quieren depositar.

Los palomares descuellan dentro de los ramajes; los gajos se confun-
den con la paja de los nidos; las hojas se mezclan con el excremento de 
las palomas que vuelan hacia los espacios, son tazas que el viento levanta 
para regarlas, en las montañas, en los pueblos.

Nadie se detiene a mirar el campanario. La mayoría camina, como 
empujada por una ventisca que jamás se detuviera.

Muchachos, muchachas, adultos, siguen sus rumbos a través de la 
avenida San Martín; sé que cada cual lleva consigo sentimientos, fe, 
anhelos, secretos, mas todos se alejan, se diluyen en el tumulto, como 
se disuelve el sonido de la voz si se lanza un grito en la selva.

¿Es posible que vivan tantos seres que andan, hablan, saludan y des-
pués prosiguen sus rutas sin, tal vez, regresar, sin tal vez, recordar?



Antolog íA  poét icA 115

Entro en la avenida Urdaneta. La muchedumbre la recorre con avidez, 
con prontitud, como queriendo conocer dónde concluye. Las cuadras 
son anchas. En ambos lados sobresalen edificios muy altos; otros son 
bajos, cuadrados parecidos a los cajones donde exhiben las manzanas. 
Algunos poseen la esbeltez de la espiga del maíz, todos tienen tantísimas 
ventanas como agujeros hay en las redes de pescar.

Diviso terrenos espaciosos, aún sin edificar. La torre de la iglesia de 
la Santa Capilla es aguda, fina, una astilla inmensa que no roza, que 
no hiere; un vigilante que nunca abandona su puesto. Está el edificio 
del Correo Principal, no muy alto, fornido... un cordero que duerme 
apaciblemente, bien nutrido. Hacia donde miro descubro dimensiones 
distintas, pero ¿de dónde me nace la noción de lo inmenso, de lo gran-
de, de lo angosto, de lo bajo?



116 El i zabEth Schön

Una bicicleta es un hipocampo inmenso, que baja por el túnel. El 
aire tiene la solidez de la pluma. Quiero tocar aquel poste, corro, lo 
palpo. Sigo, ¡cómo me alegra sentir que voy hacia la esquina y hacia la 
otra esquina y aun hacia la que no atisbo! No tengo impedimentos. Los 
impedimentos estorban, impiden que se disfrute del día fresco, limpio, 
pleno de sol y brisa.

Tropiezo con un latón de dulces y empanadas. Varios obreros traba-
jan en la construcción de un edificio. Otros delinean los bordes de las 
aceras y otros marcan las rayas que indican la curva o el margen libre 
de las avenidas.

Estoy frente al Museo de Bellas Artes, blanco: nube, semilla del fruto 
más blanco.

Entro. Sus corredores huelen a prado cubierto de hierba, el agua de 
su estanque tiene el sabor del remanso. El viento se desliza, es alguien 
en busca del albergue que para siempre lo protegerá.



Antolog íA  poét icA 117

¿Seré descendiente de Humboldt, ese hombre que descubrió ríos, sel-
vas, montañas, cuevas?



118 El i zabEth Schön

Tal vez empujada por el viento, por la multitud, he llegado al 23 de 
Enero.

El 23 de Enero es uno de los lugares más poblados de Caracas, tan 
poblado como el fondo del mar, como el universo con todos sus astros, 
asteroides y galaxias.

Sus edificios son trasatlánticos inmensos que, anclados en alta mar, 
aguardan la salida y el abordaje de sus pasajeros.



Antolog íA  poét icA 119

En un portón un niño juega con una perinola, su hilo ágilmente se 
dobla, se alarga, se curva, mientras el niño inmóvil no ríe, no habla, per-
manece alerta al hilo que se estira, se encoge, forma una circunferencia 
que la claridad traspasa y el viento no destroza.



120 El i zabEth Schön

Juan ha llegado puntualmente. Me agrada su traje, tiene el color del 
níspero. No me dirige la palabra; pero no importa.

Paseamos por la Plaza de Altamira. Una grama verde, con tonos ama-
rillos, rodea la plaza. Hay arbustos, pinos redondos, bancos. El obelisco 
es un mástil, una aguja inmensa. Más allá de las avenidas se encumbran 
muchos edificios, con balcones, puertas y helechos que la brisa mueve.

Nos sentamos en un banco. El estanque, colocado en el centro de 
la plaza, es ancho, largo; el sol penetra allí y se transforma, debajo del 
agua, en una cáscara blanca. Un barco pequeño, con una chimenea 
amarilla, navega lentamente, sus anclas oscuras y las jarcias metálicas. 
Tropieza con la orilla y queda fijo; a su alrededor: agua, espacio, cielo, 
cielo demasiado arriba, con las estrellas ocultas entre las nubes.

Juan se pone de pie. Corre hacia la esquina. Escoge una rama caída y 
comienza a tocarla.

Después coloca en mis manos algo tibio, un tanto carrasposo, ¡es un 
nido lleno de pichones recién nacidos! Me imagino que así debió ser el 
sol cuando nació y lo pusieron sobre la tierra.



Es oír la vertiente 
(1973)
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Estamos cercados.
El espacio amordaza.
La altura desaparece.
Se ha perdido la inmensidad
permaneciendo un oscuro cascarón
que busca afanosamente
el borde final del cielo.



124 El i zabEth Schön

La mano no tiembla.
Hay miedo.
Se ignora cuándo los dinteles
van a desmoronarse
y miramos la pared
la nombramos
desconocemos
si ella es ese lienzo que contemplamos
o si es un soplo
que comenzando lentamente
va agitándose hasta cercarnos por completo.



Antolog íA  poét icA 125

Nadie aguarda
nada espera
sólo se extiende el silencio
donde la cabeza cayó
para no levantarse más
a menos que siga mirando
y se encuentre con la inesperada sorpresa
de volverse a levantar
aunque a cada instante
caiga y ruede
como siendo otra cabeza
que cae y se levanta.



126 El i zabEth Schön

No se le conoce el rostro
sabemos que golpea.
A veces, escuchamos su rumor
que parece proviniera
del rincón más oculto
y le tememos.
No es agradable
sentir sobre la piel
donde habita lo conocido
un rostro distinto
un rostro que nos empuja
hacia sitios donde nunca antes
habíamos estado.



Antolog íA  poét icA 127

Mirar el fruto y sentir
después entrar en él
y quedar allí
junto a su lumbre
escuchando
amando
hasta que no sea posible regresar
a ese sitio de donde partimos.



128 El i zabEth Schön

Arribar a la hoja
y saber que jamás la habíamos habitado
que nunca la habíamos sentido
después no saber más
y quedarnos con ella
aspirando su lento fluir
su tímida convulsión
y ese límite, entrecortado y saliente, 
donde no hay más claridad
que el estrato vertido
de lo que se alarga sin cesar.



Antolog íA  poét icA 129

Que invada
refresque
siembre.
Aguardamos la cosecha.
El campo está próspero
y sólo se requiere
que el árbol entre
para aprender a distinguir su cuerpo
y poseerlo
dejando que su rigor aquiete
permitiendo que su peso
se hunda en la piel
hasta sentir que en los espacios
vibra únicamente el latido amoroso
de su silenciosa entrega.
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Se aguarda
y toda la tierra tiembla.
Allá el lodo intacto
la verja glauca
el sol abierto
y el fruto que se suelta
y cae dentro
fuera
en el origen de la quietud
y la sencilla lumbre.
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Ese peso de las cosas
que si vamos a nombrar, estalla
ese sabor de la hierba
que si queremos brindar
se nos adhiere, ocultándose en seguida
es el comienzo original
y lo único que queda.
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Que retorne la frescura a la cuenca
para sentir de nuevo
su constante dulzura
donde resuena el antiguo camino de los bueyes
y seguir
para que nunca más
la razón anide
en la senda oscura del hallazgo.
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Llegar
luego hendir
y hendir más
hasta que no sea posible hendir
para permanecer en hilo
en estambre
en dulzura o simplemente
sabiendo que todo nombre
adviene del reticente amante.
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No hay plenitud más cabal
que la de la piedra siempre piedra
y constantemente poseyéndose
con su portal
al final del último peldaño.
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Saber que gira envuelta en luz
sombras
raíces
es oír la vertiente
y entrar en el esplendor
del íntimo reflejo.
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Sentirla así
piedra y sólo piedra. 
Después callar
quedarnos con ella
y ese inquieto latido
que no nos abandona
aun si es nuestra
la atenuante tranquilidad de la piedra. 
Ella vive únicamente
de su íntimo secreto.
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Que la tierra gire y no se desmorone
es certeza de nacimiento
y de la entrada precipitada
de los vientos y los hombres.
Y se clama y se palpa.
Hay que dejar a la piel
que roce con todas las demás
así se descubrirán las vertientes
y el testimonio brindará la rectitud
del vértice poseyéndose íntegramente.
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No es que exista una enseñanza
es que el árbol y el espíritu
permanecen en lo mismo
llamándose
buscándose
para nunca cesar de mirarse. 
Allí comienza la «a» a señalar
y el punto empieza a detener. 
Luego viene el engreimiento
la duda
por último, la separación.
Entonces el árbol y el espíritu
caminan solitariamente
alejándose de aquel contacto primitivo
donde podían andar
las bisagras más arcaicas
de la puerta única.



Incesante aparecer 
(1977)
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Eras tan suave
caluroso
dulce
como lo más suave
caluroso
dulce.
Nunca dejabas de cantar
aun si llegaban las lluvias
proseguías con tu gorjeo
y tu nube de alas.
Y era agradable mirarte
chapotear el agua
trepar una roca
meterte en el río
brincar sobre las piedras.
Por eso jamás pedí
que te quedaras conmigo. 
Te prefería suave
caluroso
dulce
de las acequias
los arroyos 
los nidos 
los aires
los espacios
con la redondez plena del mundo
y de los astros.
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Te gustaba oler el jengibre
la hierbabuena
paladear el sabor claro del horizonte.
Si te acercabas a las raíces
buscabas aquella que de alguna manera
te podía indicar el rumbo 
de la nube que no pudiste poseer.
Y mecías las hierbas
que ya nadie recuerda
y permanecías junto a ellas
por largo tiempo
llevándote entre la lengua
el grano blanco que durante días
había nutrido las aguas de los ríos
con los atardeceres y el sol.
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Aprendí un hecho muy peculiar
poco asequible al pensamiento.
Ninguna palabra me habría de comunicar
con tanta plenitud
con tanta precisión
como ese vuelo tuyo
comenzando cuando querías algo
para ti solo.
Era un vuelo muy distinto
al que esparcías sobre los aledaños
sobre los linderos.
Contenía la exactitud
la velocidad
la seguridad
del que no ha de fallar
en su intención.
Y allá
entre las nubes lisas
transparentes
ruborosamente cohibidas
te quedabas.
Yo en cambio, pensaba en tu regreso 
y me decía si no era ahí
en la distancia del azul
donde vivías
y habías comenzado realmente
a amarme...
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Disfrutaba mucho
viéndole junto al alpiste. 
Te acercabas poco a poco
con las alas intensamente extendidas. 
Después, comenzabas a picarlo 
a regarlo por el suelo
hasta que desaparecían los granos. 
Llegaba el momento mejor.
Dabas sigilosamente un gran salto 
y te remontabas contento
aleteando mucho 
y sólo dejaba de contemplarte 
al distinguir en tu plumaje 
ese estremecimiento
que te impelía más 
si tropezabas con aquellos límites
desconocidos para tu orientación 
pero que contenían
no sé si el aroma de mi ventanal 
o la fragancia que se posesionaba de tus alas 
cuando llegabas junto al gajo maduro
y ya no había nada que hacer...
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—Acércate
te dije en el preciso segundo
en que desplegabas las alas: 
Hay cosas que jamás concluyen
y quien lo sabe mejor eres tú
que regresas diariamente
y picoteas la otra fruta...
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Tenías tus elegidos
la rosa
el pan
la frente del buey
mi hombro.
Y prescindías de ellos
con suma facilidad
al vislumbrar entre una nube
el inesperado vínculo de un azul
únicamente para ti.
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Me dio mucha pena
mirarte el copete
te lo había mordido un ave
una de esas aves
que nunca llegan allí
desde donde retornabas
cada vez que te llamaba.
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Con una flor sobre tus alas
no tenía urgencia de preguntarte
si habías hecho tuyo
y para cada segundo
lo que jamás me ha sido dado mirar
sentir.
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¡Qué hermoso era contemplarte
entre los tallos los bulbos
y picando aquí
allá!
Alguien me dijo: 
—Eres indiferente
y yo que sólo entendía
el ritmo de tu acompasado vuelo
te dejé ir
irte muy lejos...

Muy pocas veces brotan las razones
de donde parten las alas
hacia los árboles
y la prístina luz de los horizontes. 
Sólo una vez
llegaste muy en la madrugada. 
No temblaban tus alas
ni traías polvo en el rostro. 
Te paraste levemente
en el ventanal 
con la indecisión
del que no quiere tocar tierra. 
Días antes
habías recogido esas semillas
que te atraían tanto
por lo liso de la piel
y lo redondo de la figura. 
Ya te veía junto a ellas
rodeándolas
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cantándoles
cuando aconteció lo inesperado
a ninguna miraste
a ninguna te le acercaste
a ninguna le cantaste
lo que me cantabas
si te hablaba de tu belleza
y volabas
volabas
todo cuanto querías
lejos
cerca
aquí
allá...



Antolog íA  poét icA 151

Esa cercanía tuya sobre mis ojos
esa presencia diaria de tu mirada
esas historias repitiéndomelas
constantemente al oído
me hicieron comprender
que en cada palabra
viene prendido un ruego
un sollozo 
un mensaje
casi nunca advertido.
Conocí por esa insistencia tuya 
sobre las vegas 
los cultivos 
y las nubes frágiles del tiempo
que en la hoja está la hoja
en el verdor el verdor 
y es solamente en el corazón
donde hallamos
y guardamos lo más amado
propio, imborrable.
Así
me fui dando cuenta de un detalle
no hubo afinidad mejor 
ni más fiel que esa nuestra
nacida entre las brisas
las nieblas
las lejanías
y los instantes en que junto a mí
explayabas las alas
y una larga espera se acentuaba
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un deseo latente me recorría 
y si ya estuvieras de regreso 
te habría de servir el agua 
preparar la verdolaga
recibirte.
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No teníamos necesidad de hablarnos. 
Vivíamos
de lo que deponían nuestros ojos
después que se habían alimentado
con el ímpetu de la tierra.
Muy poco supimos de controversias.
Si surgía alguna
la arreglabas con tu dúctil vuelo
con la exactitud de tu cantar
llegando siempre con el sol 
el atardecer, la noche.
¿Para qué
queríamos más?
Estaban tus andanzas
y ese constante ir y regresar tuyo
que traía consigo
lo más íntimo de lo íntimo
asentado en la gleba
la semilla
la amistad
el amor.
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No te amé para el corazón 
el corazón conoce sólo de cercanía
presencia
entraña.
Y yo... yo te amaba para siempre
en los espacios
en el combate
junto al desvalido
junto al poeta 
junto al labriego
y en donde te pudieras desplazar
y humedecer tu pecho
elevarte nuevamente
perseguir a otro
ir de nuevo al pozo
hasta poseer la fragancia de la fruta pasional.
Y si me preguntaran por tu ternura
¿qué podría responder?
Tendría que señalar las aguas
las espumas
los celajes
el hombre
las lluvias.
Es difícil explicar lo tierno
si quien nos lo ofrece
es un pájaro semejante
a aquel mío
que traía consigo 
las frescas espontaneidades
de los rostros
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las arias inaudibles de las raíces
el mutismo de las rocas en las riberas. 
Porque un pájaro que únicamente
trinaba, rondaba
sólo me podía brindar
la inmensidad de la tierra
y esos límites inalcanzables
para la mirada
y esos secretos indescifrables 
que vienen junto con el canto el gesto, el amor, la muerte.
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¿Acaso nos enseñaron las semillas
y las frutas que la vida es
el incesante aparecer de un niño
de una mujer
de una cascada
de un pueblo
aun del sueño
en el silencio de la tramada armazón de lo continuo?
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Y mirabas las semillas
como quien ve extenderse riberas
y con ellas te remontabas
e ibas de una casa a otra casa 
y llegabas junto a una puerta
y las soltabas ahí
no esperabas...
te aguardaban otras
ansiosas de viajes
espacios
sonoridades
anhelantes de hallar
la mano que las amara
como amabas y me amabas.
Las ponías en todas partes
en las horquetas
en los ramajes
y las recogías en la noche
para volverlas a esparcir
no sé si lejos
o en esos lugares conocidos por tus ojos
mas ignorados por mí
buscándote desde el alba hasta el alba
en que aparecías con el trino
y la fragante flor de una historia más.
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Para elevarte
no necesitabas el estímulo.
Zarpabas
y viéndote
en la anchura transparente de los espacios
con tu cuerpo entre las nubes
insinuando la pequeña cerradura
de lo infinito
me imaginaba el alma
sentía el amor
pensaba en las semillas
que habías dejado en las cuestas
mucho antes que el sol escalara
el alto azul
de lo blancamente remoto
y te saludara
te besara
marchándote luego
lejos y lejos
allí
donde te requerían
las soledades de las márgenes
con un hombre rastrillando la salida
y otro llegando sin saberlo.
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Me comentabas todos los días: 
—Para la vida sólo existe
la necesidad de la unión.
Y si no quieres creerme
mírale el círculo a la tierra
ve cómo la sujeta
ve cómo mantiene actuante 
cuanto vemos y no vemos
cuanto amamos y no amamos
cuanto nace 
se multiplica 
y muere.
Y proseguías
—Entonces
¿por qué asombrarse
frente a los muchos semblantes diferentes 
y atemorizarse
ante el agua con el viento 
y el fuego dentro?
Y lo repetías:
—La redondez del círculo 
lo soporta todo 
aun a ti 
a mí
tan distintos uno del otro...
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Si te fue cálida y oscura el agua
se debió a que de esa manera 
lo percibía mi vista
mientras existía en ti
la precisión de alcanzar lo necesario
para el esparcimiento
de tu polifónico volar.
Y te alejabas de la llama, del fuego
sospechabas de algo extraño
parecido a lo irremediable del árbol seco
nunca igual a esa precipitación continua
de lo azul hasta lo más remoto.
Hoy me digo si no fue el azul de los cielos
lo único que no pudiste recoger
como recogías las hierbas
la paja, los frutos 
mientras tu plumaje absorbía 
la transparente y liviana garúa del amanecer.



Encendido esparcimiento 
(1981)
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Lo temporal es una repetición y le pertenece al Ser 
semejante a un reposo que desconoce lo que lo sujeta.
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Como aquello que sostiene e impide que concluya la vida, así el 
ascua en el principio para la extensión imprescindible de cada
comienzo.
Y surge un árbol
se aclara lo antiguo. 
Aflora un río
fluye lo de siempre.
Nace un hombre y descubre la señal que antes no se había 
avizorado.
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Si la chispa está en la chispa
es porque la chispa 
no cesa de existir 
y por eso está la muerte
entre la chispa del fuego 
y las aguas de las orillas.

Chispa de la chispa
en la otra chispa
despertando en la caída 
y el advenimiento 
de la traspasable llama del aire.
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En el suspenso de su fuego encuentra la otra red para nacer.
En su despliegue lleva lo que es suyo sin haber anhelado 
poderes distintos a los de su propia tez, óvalo.
Ella misma es su fuerza, su distancia, su recorrido a través de 
las blancas arenas y los blancos escondites espaciales.
Ella misma es su pasado, su presente, su futuro, cuando frente a 
nosotros se desvanece su fulgor, quedándonos sólo lo 
intrasmisible del Ser.
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Esplende por redondez
Esplende por irrupción congénita de su propio fuego yendo y 
por eso tal vez al hombre se le ha hecho posible sentir aquello 
que no tiene asidero ni fijación.
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Entre las manos que se injertan a la labor va ella quietamente en 
hilo que sin atar envuelve globalmente la redonda alegría del 
alumbramiento íntimo, creador.
Mas
si se apaga
no hay que espantarse, su permanencia nunca cesa, aunque no 
la encontremos dentro.
Jamás la chispa contradice al Ser.
Es chispa a cada instante.
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Está la chispa
mas el precipicio es una presencia inevitable y rueda ella olvidándose 
que en el fondo yace el mismo fuego del nacimiento. 
Precisa continuidad invariable que no destierra ni vulnera el 
hondo silencio, la honda presencia del Ser.



170 El i zabEth Schön

Para la muerte no hay reposo 
para el árbol lo hay en su espacio de aires, lejanías. 
La llama ardiendo en el gran boato 
de los frutos
los coros
y la muerte una cosa más 
de la feroz y expansiva infinitud. 
Cuando morimos
no morimos
jamás muere el Ser 
absoluto de lo infinito 
y del hombre que muere sólo en hombre.
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Ni redonda ni rectilínea
ni curva ni angulosa
brasa ella en su calor y su ardor por debajo de la llama siendo la 
única en promulgar la imprevista dirección del fuego.
Y cómo soporta
cómo se acopla al esparcimiento de ese otro fuego que arde, 
quema, vibra, cuando se cierran las paredes íntimas y nada
emana hacia lo amado y la raíz.
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Que se apague o se multiplique es indicio de haber ella acogido 
la honda señal interminable.
Así
debería comportarse el hombre para no alejarse de lo único
veraz, necesario, diferente, de cuanto lo ata y lo hace poderoso. 
El poder es vuelo que nunca despega porque no es de 
espacio, distancia, brisa.
El poder del Ser
es poder de poder Ser
en completo Ser
de Ser en la estrella
el fruto
el círculo
y los hombres.
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El esplendor es del fuego y vibra la lejanía.
La paciencia es de la brasa y soporta el primer naciente 
de la raíz.
La agilidad es de la chispa y en ascenso ama al espacio,
lo ilimitado.
Del Ser es Ser para el derroche complejo de lo infinito.
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La necesidad de la rosa en alcanzar la otra que aún no apunta 
ni abre su aire propio de blanco fuego que la sustenta.
Jamás se opone el Ser y ella se encontrará con aquella 
otra que siempre está por vivir.
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Al tocar el fuego se olvidan las ausencias
las distancias
aun el odio
el amor
así de rotunda su íntima condición, su ínsita presencia para
desahogo de lo infinito.
Mas
cuando se prende frente a nosotros y lo miramos por largo 
tiempo pareciera que un velero hubiera desplegado sus 
velámenes.
Así de flexibles son sus movimientos, sus elevaciones,
el instante en que se dobla, sucumbe, para verlo crecer lejos 
como llegando a otra isla.
El Ser jamás es resistente, nunca es contrario al aparecer, 
desaparecer.
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Te has alejado de lo solitariamente doloroso.
Has encontrado lo que se te había escapado, olvidando que 
cuando algo es nuestro, es nuestro y de nadie más.
Vuelco del vuelco 
fuego del fuego 
levantando el ser tuyo y sin saberlo.
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Abiertos los muros. El aire.
Y entre las líneas de las distancias vemos llegar la cruz de un 
arco para la reposada mano que ama.
Concluyen los escapes.
Dentro
en lo más propio inapresable, la cóncava fogata del tulipán
enaltecedor.

***

Instante en que la vida nos muestra un punto cromado de original y 
primer brote.
Instante en que saboreamos la perfecta curva de un nombre que no 
tiene Nombre; es siempre el mismo y sin repetición.
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No hay planes para la flama.
Mas vive el hombre de planes escapándosele la paz y con 
la paz la calma para nutrir el grano y asentar el vínculo amoroso. 
Insiste el hombre en el poder
duplicándose las coordenadas del arabesco, el ópalo y el oro. 
El poder es una espesa neblina y como tal arranca los ojos 
para que no se contemple el perenne dolor de lo que 
oprime, ni se llegue a ese lugar oculto, íntimo 
de cada quien que tanto requiere, exige.
Cuando la piel contiene el abarcante gris de la niebla es 
indicio de nunca haberle llegado el mar 
con el blanco azul de la llama.
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El hombre en su ahínco por la materia y lo material ha 
olvidado ese círculo suyo, interno, solitario, 
imposible de colmar con oro, gloria, poder.
El hombre no recuerda al Ser. Apenas conoce su nombre. Vive 
ignorándolo y quizá por ello tan afanosamente, tan desesperadamente 
experimenta, crea, investiga, maltrata, destroza...
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¡Qué hosco el paraje del poder!
Y hosco por haber olvidado los hombres que detrás, en sigiloso 
escondite, esperan los huecos de profundidad incontable.

***

Cuán ausente la mirada
cuán triste el pensamiento 
si no hallan en el guijarro, la bruma, la faz, el árbol, 
lo que nunca cae, jamás se desmorona, 
invulnerable, inespacial.
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El canto es suave, suave lo que adviene desde la hondura
del comienzo.
El canto es dulce, dulce la palabra cuando brota del origen 
íntimo, ancestral.
Y la voz
un tiento en la prematura aparición, una fluidez en lo 
intocable de la abertura.
Luego su extensión, su arribo para que los que buscan y 
anhelan, encuentren en ella la lumbre requerida de lo abierto 
y sin otros bordes, otro sustento, que su suave y dulce
prolongación.

***

Así emana el fuego, pasa.
Así el fuego con el esmalte de un sol para el ascenso suave, 
dulce...
Así el Ser en Ser de Ser, siempre Ser en el hombre y lo infinito.





Del antiguo labrador 
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El alcance de lo infinito

I

Porque brota el agua y estalla lejos, nunca se podrá impedir el alcance 
de lo infinito.
Porque se desliza jamás podrá alguien detener la mano que se adelanta 
y rescata al hombre en su infinita caída.
Y porque bulle, se ama y se reconoce el ademán del que no sabe de 
cascadas y menos sospecha de esas otras aguas amorosas con sabor a oro 
dulce, vaporoso, flotante.

II

Calla el agua y es el hombre quien toca su variable naturalidad. 
Calla el agua, mas es el hombre el que la busca y se reclina junto a ella.
Calla el agua y es el hombre quien la atrapa y la esconde dentro.

III

Si miras el cielo miras el agua.
Si miras el agua miras el cielo.
Si miras al niño miras al agua y al cielo.
Y si te miras, miras lo que ya sabes y conoces de la tierra
con el agua y esa otra tuya que resguardas para aquel recóndito
campo que nadie mira ni ama.

IV

Sólo cuando al desamparado lo cubre lo fresco y fértil de las aguas, 
comprende el primero de los caminos.
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V

Le es fácil dividirse, separarse. No sabe de cerraduras ni de celdas. 
Pero lo íntimo sí conoce de la noche con el amanecer.
No se le mira boca alguna.
La boca da salida a la caverna con la estrella creciendo en el fondo.
Busquémosle una aldaba y se encontrará sólo un reguero de polen mul-
tiplicándose.
Ella, tan propia, tan nuestra.
Tan limpiamente fango, duelo, portavoz.
Tan mía hábil; tan dulce, fiera. Tan siempre lejos, entre la tierra y la 
fugaz distancia.
Ella, tan corta e inmensa; junto a los bordes y al lecho abandonado. 
Ella, tan dócil y violenta frente al acantilado y a la mirada que la busca.

VI

Dentro de ella los espacios.
Tú, con la gran ala de múltiples ornamentos.
Ella, con infinito blusón deslizante.
El, con tesón y hermosa inquietud de fiero trago creciendo más. 
Pero entre el agua y su indetenible faz se escurre la antigüedad, darle las 
espaldas no es acertado si se quieren conquistar los centros congénitos 
del círculo íntimo, indemostrable.

VII

Nos viene desde aquel primer fuego y desde aquella primera mandíbula 
de montaña.

VIII

Por el agua que emerge del hombre que ama, habrá en cada ciudad una 
cumbre, un árbol, un manantial y aún habrá esa ladera silenciosa, íntima, 
donde recobrar el horizonte enterrado por la tenebrosa ansiedad.
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Y porque jamás deja de cubrir la tierra, podrán los hombres renacer y 
alcanzar el primer centro del arraigo y la plenitud.

IX

El agua hace al árbol permanecer y al hombre ser fiel a su propia e in-
nata transparencia.

X

Cuán parecida es el agua a ciertas almas, mientras más distraídas y más 
calmas, más traman dentro.

XI

La libertad del agua.
¿Dónde está la tuya?
Reposa el día para que tú descubras, mientras el agua sigue con su abier-
to rostro de vidente, y su asiento a cada segundo elevándose, bajando, 
derramándose, cosiéndose a la tierra.

XII

Cuando llega, la mano se abre y encuentra el cauce; si se aleja sólo que-
da un vasto desierto con la huella reclamando.

XIII

Para que brote no requiere de ninguno de nosotros; necesita del aire, de 
la hoja, de la espora y la raíz, aun del deseo de tenerla siempre consigo, 
y no perteneciera a nadie más.

XIV

Para que aflore la sonrisa basta mirar la claridad de las aguas en su curso 
de blanco sol sobre la tierra.
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XV

Se precipita la vertiente en el desierto.
Brota la flor que no quisimos conocer, esa que nunca deja de estar, esa 
que jamás cesa de crecer para el hombre y su estada permanente.

XVI

Pequeña si la encierra el punto, grande al crecer consigo misma y lo 
demás.
La tenemos en las manos.
La arrogancia nunca ha visto su semblante de múltiple valle transpa-
rentando.
Las cimas la recuerdan. La recogen las siembras. La retienen los hoscos 
rostros sin posibilidad.
¡Ah, si fuera de un solo hombre o de una sola mujer!
No se nos escapa. Permanece con nosotros igual a como está lejos.
El arcabuz la desconoce. La necesita el labio.
El disparo le abre un surco, ¿doble, maligno, benigno?
El sol jamás la ha herido, no tiene dónde fijarle arpón o rayo alguno.
Ella con su clara abierta claridad y su zumo que carga al fuego. 
Ella con su tez y su aire de inmensa distancia blanca.
Espumosa, sabia, inabordable al hundirse en la sabana y entrar en la 
oculta semilla del comienzo, de ese lento, inaudible, siempre igual, 
siempre el mismo y desde siempre vertiéndose entre la tierra y lo remo-
to, entre la vida y la muerte.

XVII

Tú, que piensas sin cesar, ayuda al que no tiene.
Tú, que nunca has visto, acércate al que te aguarda y te necesita.



Antolog íA  poét icA 189

Tú, que te precipitas con la intensidad de la angustia, haz que todo 
ciego descubra su mirar.
Tú, que no tienes heridas porque nunca pides, calma la del hombre 
al despedazar la tierra y cerrar los ojos para no ver el denso y oscuro 
relámpago final.
Tú, que vives en cada quien, detén tu empuje si alguien se te acerca y 
te arroja el círculo del secreto, aquel que empezó un día al penetrar los 
ojos en la inmensidad y sentir el hombre que algo podía detenérselos.

XVIII

Si la tocas, la separas.
Si la sujetas, otro la olvida.
Si la encierra el estanque, queda igual al estanque.
Llegas, la contemplas, la agitas, la utilizas.
Y te retiras.
Es cuanto pasa en la vida.

XIX

Si se abre, mírala.
Mirarla es verte y verte es mirar lo que amas, buscas, dejas o muere.

XX

Tan diferente en los espacios, tan igual a sí misma.
Tan distinta al alma que nunca podemos mirar.
Dentro de su cuenca ella y nosotros nos reconocemos, 
en el círculo envolvente y en esa corriente suya 
yendo irremediablemente hacia la última vía.
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La faz rodante del grano

I

Va el niño sobre la tierra.

Van las nubes, los cardos, las cabras y las aguas.

Va el niño junto a la arboleda crecida para él, para otros, aun para el 
ausente fin de lo más propio, inaplazable.

Ha desenredado las arenas. Ha masticado la urdimbre del agua y acu-
mulado el verdor

del bosque cuando el bosque le es bosque de ladrón o velero ágilmen-
te aire.

Nunca ha paladeado la efervescencia de un río estancado en los labios 
ni ha rozado la fragilidad del círculo quebradizo, instantáneo.

Va el niño sobre la tierra.

Va, como si todo él fuera el mismo día recibiendo la indetenible luz.

No conoce de palabras, sabe de ellas si sus manos palpan el fresco 
claro de la espuma, y un borbotón de brisa le entra por el cuerpo, des-
pertándole la mirada, el pulso.

Se detiene entonces. Mira.

Es el instante en que pronuncia algo semejante al sonido de las hojas 
al ser empujadas por el viento.

Va el niño.

Va hacia donde están los aires, las lluvias, los hombres.

Y únicamente si sus pupilas tocan lo hondo de la tierra se le ofrece el 
nombre junto con esas aguas inapresables por las que prosigue hacia la 
montaña más nítidamente suya, de cada quien y cada anhelo.
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II

No son los hombres de las ciudades los que escuchan los pasos del 
mundo.

Son aquellos de la faz rodante del grano quienes oyen e incendian los 
fulgores con los que día a día aflora la vida aun si el aire nos enmohece y de 
las profundas minas y los densos mares no se extraen más esos medallo-
nes milenarios expuestos libremente al cálculo, el análisis y la precisión.

III

Son los hombres del claro esplendor de las hojas los que cargando 
consigo el grano y la armonía aprehenden mejor esa luminosa perma-
nencia que envuelve las aguas para nutrir el alma y sembrarla junto a la 
pupila, la hierba, junto a la semilla y el ascenso pálido del segundo en 
el día con el amor.

IV

Cuenta un cantar de la siembra que teniendo un hombre el grano de 
la cosecha no supo qué hacer, marchitándosele en indetenible oscuridad.

Otro hombre, avizor y alerta, conoció el grano y enterrándolo en el 
borde de su corazón y el de los pájaros, se fue por el cielo hacia la rada 
donde aguardaban las multitudes.

Allí aconteció lo que había de suceder. El grano creció y creció hasta 
duplicar su faz y con ella el corazón del hombre que supo amarlo con 
los pájaros y las multitudes.

V

Y de un grano nace la tierra, brota el vínculo, emergen la paz y el aroma.

De un grano irrumpe el amor. De un grano surge la palabra del círculo.
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Y por un grano crece lo único propio, intraspasable y arribamos a lo 
que no podemos evadir, a eso que por sobre el recuerdo, el día, la hora, 
nos asienta mientras va empujándonos lentamente...

Y en un grano hallamos lo que permanece y descubrimos la ineludi-
ble blancura del imprescindible principio.

Con un grano vamos hasta el fin.
Con un grano suplimos lo ausente, el abandono, el desamparo, y se 

une el hombre a las aguas, a la tierra, al viento, a los cielos, haciéndolos 
suyos, de su vida, su alma y su muerte.

Y por un grano padecemos lo que nunca se nos desprende, sentimos 
lo que jamás se nos muestra.

Y un grano, uno solo, simple, abierto, blanco, es para el anhelo del 
hombre la mejor contestación a su soledad, a su ansiedad, a su requeri-
miento de círculo, a su urgencia de proseguir en el fulgor de lo inaca-
bablemente siendo.

VI

Rueda el grano sobre el musgo, el margen y la cresta. Tras él van las 
manos y al encontrarse saludan a la tierra liberándola de los pozos coro-
nados, perfectamente arbitrarios, dominantes.

Rueda el grano, un niño lo toca y se transfigura en grano para la arena 
y la cuenca.

Un ave hace cáscara.
Una mujer lava oscuridades.
Un batracio entra en la savia para el germen del terrón con el sol 

encendiendo.

VII

Un grano es principio minúsculo, infinito, principio infinito, ínfimo.
Un grano es coraje de sabia estabilidad, silencio de armónica sugerencia.
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Y un grano es lo veloz, el trono, las facetas, aun lo imprevisto del azar 
y lo inquebrantable del blanco apuntando siempre en el horizonte y lo 
nunca vislumbrado.

Por un grano se prenden las hogueras, se reproducen las vestimentas, 
merodean las fieras entre rayos abiertos, perforadores.

Y por un grano ametrallan los palacetes; estallan los marfiles; hún-
dense los aderezos y recobra el pájaro su aula y su felicidad.

En un grano nos topamos con el cosmos y el asaeteado pie del gigante.
Y por un grano se destrozan las ciudades. Funda el hombre el origen.
Establece el adolescente su semejante y esparce la mujer agua, abono, 

almíbar.
Un grano es conjuntamente lazo, compás, ordenamiento.
Y es igual a la leyenda, al mito, los une un mismo centro, aquel del 

círculo con lo inacabable del cielo y lo bajo de la tierra.
Mas un grano es también el primer ángel para el festín de los niños, o 

apenas un soplo para el tifón que arrasa techumbre, vino, pelliza.
Un grano es grada, ámbito, constelación del primer y único alumbra-

miento infinito. Y es un salto interminable donde la mirada del hombre 
persiste, donde la voz adulta entra para oír lo otro, aquello igual a lo 
propio e ínsito del grano siendo en el temblor de la lluvia, o en la vasija 
de redonda y lisa concavidad.

VIII

El hombre palpa el grano.
No recuerda que hubo de conquistarlo.
Y si ha de hacerlo nuevamente suyo, ha de sentirlo con el mismo 

ahínco, y la misma constancia con que yace en sus sueños el requeri-
miento por lo más cercano y más amado.
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Del antiguo labrador

I

Se viste el hombre 
con el traje intocable
del antiguo labrador. 
Ante la fragancia de sus hilos
se dirige al campo
es allí donde lo reclaman
los cantares oriundos de la labranza
del árbol y las aguas
es allí donde se asienta mejor su vestimenta 
porque es allí donde nacieron sus alforjas 
y ese color fosforescente del ropaje
extendido por sobre el redondo espacio
de los siglos y segundos.
Contempla los extremos de las copas
de las sierras y las nubes. 
Fija su mirada en cada gajo 
en cada cercanía y distancia 
y ni en las altiplanicies y mesetas
ni aun mucho más allá de las crestas
en el esparcimiento de las ciudades
de las alcobas 
las aulas y los lechos 
encuentra el fuego de un fruto 
siempre ahí
prendido y oloroso
para todo aquel en busca de tierra 
que sujetar y prolongar.
Sintiendo entonces, que en su alma
sólo alberga la presencia
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de los que nunca conocieron 
el zumbido fresco de los ríos
ni supieron de las brisas 
cuando resuenan en los espacios 
la continuidad del zumo primerizo 
coge las semillas y se las ofrenda al sol. 
Se halla triste su alma
se halla triste su sangre
en la que se agolpa 
la urgencia de sembrar 
hasta en la desértica ponzoña.
No le hablan las fases del mundo 
ni le resplandecen las palabras 
con sus siembras
de inacabable profundidad.
Se le han marchado las pupilas ajenas 
hacia los horizontes.
Descubre inmóvil la memoria.
Ve cómo las celdas eslabonadas de la inercia 
habitan aún el pasado del río primitivo 
con el trueno 
y las grandes algas del amanecer.
Hacia el lugar que contemple
sólo encuentra 
torsos alambrados que huyen
labios huecos 
irremediablemente carcomiéndose 
espasmos contagiosamente agónicos
quedándole como signo de su mirar 
hacia la tierra 
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la mujer
el niño 
y el anciano
una hiriente zanja 
honda
y tan honda que se liga
al peso incontable de la inmensidad.

II

Mas impulsado 
por los primeros inicios de la mano 
en busca de hierba y techumbre
no desiste en vigilar las savias 
las raíces 
y sigue allí 
donde mismo y en lo mismo 
conducido por el anhelo único 
de revivir lo decaído 
y maltrecho que se aposenta
hasta en las cáscaras abandonadas del sueño. 
Es dueño de un lema aprendido 
en el horror oculto que no se descarga
en el rechazo contenido que se desconoce 
en los vientres que se inflan 
y se inflan hasta desgarrar el día 
tocar la noche 
y ese lema absorbido 
en lo que jamás pudo izar 
su afluente de aguas comunicativas
vive en sus ojos 
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en su piel 
en sus venas 
ayudándole a constatar
la inclemencia con la que se hunden 
campesinos, cosechas
y se pierden y se olvidan
voces de otras voces
más voces
buscando la desembocadura enorme
de la luz llegando
siguiendo dentro y hacia...

III

El hombre que luce
las primigenias indumentarias
por los requerimientos del surco y la fertilidad
anda veloz
encendido
sumando los restos yermos de las parcelas
marcando las vasijas en las que quedó latiendo
la ansiedad de miles en recibir y acaparar 
el esplendor de un astro nunca visto 
pero añorado y esperado a cada instante.
Y va...
va hacia todos los costados
hacia todas las alturas
hacia todos los recodos y escondites 
llevando consigo el dolor de los que callan
de los que lloran y padecen
porque jamás han visto brotar el pan
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la mazorca
el pozo de cristalina infinitud
con la luz dentro.
Y no se demora.
Le son asequibles las aguas detenidas 
lo irresoluto de la mirada.
Y mientras más le asombra
el mutismo de las pieles 
a punto de irse en el vaivén
de los horizontes partidos
más aprieta la azada
el surco
y más cultiva aquí 
lejos
en la indecisión de los que aguardan 
en la timidez de los que ignoran 
en cada sitio en donde 
socave la angustia
y no se derrame el soliloquio 
de las acequias, las azancas. 
Aun si estrella su rastrillo
contra los oros despiadadamente reprimiendo 
no prescinde de su capa de primer labrador 
de primer cosechero de la vida 
junto a la expansión de un nombre
y otro nombre 
para otro nombre 
entre cada crepúsculo
y cada blanco hallazgo del renacer.
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La falsedad

Corva ladina.

Lomo jactancioso.

Contiene un poder: saber observar, luego elegir y después asaetear.

La tierra se hizo junto con lo eterno. El hombre falso nunca entra allí. 
Sus oscuras maniobras lo habitúan a vivir en el lado tramposo hasta que 
se le ciegan los ojos, mientras el tiempo va abriendo en otros distintos, 
lo uno indivisible, inapresable.

El que es falso tiene un atractivo: su culposa bondad. Ahí, él manda 
y con suavidad de hierba tiende la mano, aplastando casi para siempre. 
Ocurre que por debajo de las hierbas los manantiales irrumpen y no es 
posible detenerlos. Mas, los falsos aman sin distinguir entre la carroña y 
el polen, sin diferenciar entre lo áspero de la crueldad y el cuenco cálido 
de fondo blancamente solar.

De vez en cuando caminan con tristeza para ser acogidos. Convierten 
la dulzura en sarcasmo y la pasión en abarcar toda la piel del cuerpo 
contrario. Ríen con dolor, creyendo de esta manera llenar los vacíos 
enormes de la ambición. Jamás poseen la transparencia para besar con 
la sinceridad y el resplandor del agua. Y si callan es porque no saben 
dialogar acerca de lo veraz de una vinculación, de una alegría, o senci-
llamente del amor.

Una mujer falsa, mejor la piedra, el vendaval. Un hombre falso, pre-
ferible la soledad, el silencio. Porque la falsedad es la mejor astucia que 
nos impide reconocernos, aun reconocer. Y si somos capaces de ayudar-
los, sí nos asombra el mundo, redoblándosenos el anhelo por lo justo y 
lo amoroso.

Jamás soportan. Repelen la blancura de las nubes, la claridad del almíbar.
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Nunca sostienen la mirada en punto alguno, manteniéndola esquiva 
como arañando fuera. Desean un fin: saciar el peso inquieto que impul-
sándolos los enerva cada vez más.

Buscan para lamer.

Insinúan para arrancar.

Entretenidos, no confían en nadie. Provocan la confianza. Al reque-
rir, ejecutan sin inmutarse, sin perturbarles la rasgadura hondísima que 
produce esa astuta y engreída complacencia, característica que no los 
abandona si son descubiertos y, en el caso contrario, rechazados. El úni-
co interés que los conduce radica en conquistar los trofeos con que les 
estará permitido acariciar la mano lisa, fina, de cualquier pudiente o en 
abrazar los cuellos relampagueantes de aquellos que van aprisionando 
hasta lograr lo suyo: la absolución de los poderosos con sus redes de 
lujosos escorpiones.
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Concavidad de horizontes

Si tocas la calma no tocas lo que pertenece al oro voraz de los hombres.
Si le das la mano a la prudencia hallarás la llave que nadie quiere por 

ser diferente a la astuta vanidad.

*  *  *
Anhelar la calma, la paciencia, significa darle vueltas al guijarro hasta 

que nazca ese que de vez en cuando obtiene la suficiente velocidad de 
arar hasta lo último.

*  *  *
Alegría es el fruto en los espacios.
Paciente el alma al entrar en el bosque de lo cada vez naciendo.

*  *  *
Los cielos pertenecen a la paciencia con lo infinito como cristal de 

copas.

*  *  *
Por el cristal de lo infinito la repercusión.
Por el amor el tejido de la tierra.
Por el dolor el hallazgo de lo que cae y se incorpora.
Por la paciencia el descubrimiento de la astucia que un día confundi-

mos con el amor.

*  *  *
Si el hombre fuera semejante a la redondez de la tierra ¿dónde irían a 

vivir la crueldad, el sarcasmo, la lujuria?
No lo sabe el sol, menos el alma que llega junto al Ser.
Si el alma fuera igual a la tierra ¿podría la astucia alcanzar el beneficio 

de su tesón?
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Ni aun los que perecen en las trincheras pueden responder. Pertenecen 
a la voracidad de los que con sus arpones y sus garras jamás transigen.

La cruz del soldado es la única señal audaz para que se busque la re-
dondez del amor y sean la maldad, la avaricia, la astucia quienes deban 
huir hasta desaparecer en lo infinito del cristal.
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El empuje de lo voraz alerta al que calla.

Se presienten escaleras hasta el fondo de la piedra primigenia.

Se atisban cureñas, invaden las cumbres.

Se descubren lanzas como pájaros cruzando selvas.

El amor mira.

La humildad guarda silencio.

Hasta que la voracidad pasa, dejándonos.

*  *  *

Se abren las nubes.

La lluvia desciende. Se ablandan los frutos y toda la sed de los pobres 
se aplaca.

La voracidad se pierde entre los arados del miedo.
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Si miras el vacío encontrarás el horizonte del primer y único principio.

El vacío, el horizonte son cauces de la voz sorprendentemente única.

Y si eres humilde no preguntes, ella mira lo que tus ojos no alcanzan 
a ver.
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Humilde la semilla que brota de la tierra y siembra su propia copa de 
árbol.

Humilde el hombre al descubrir dentro de sí un principio semejante 
al del sol, al del agua, al de la estrella.

Humilde la palabra del poeta al irse hacia los espacios sin saber si 
habrá de perderse dentro de los rostros, o si la acogerá aun aquel des-
provisto de palabra, amor, compañía.
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Nunca es reconocida.

Nadie la ha visto en el conglomerado de las armas.

Pero un arma recostada de un portón tiene la humildad del que da su 
vida en la trinchera.
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Es fácil hallar una hoja sobre una laja.

La palabra humilde la encontramos después de la escalada y la estada 
en el ascenso.

La humildad pertenece a lo más solitario y alto de la tierra.

Lo que va por debajo puede ser altura que estando en lo alto le es fácil 
resistir y seguir la luz en la claridad del sol.

La luz, el ovillo de todo hilo prolongándose hasta que no hay más.
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El amor ama, esa su habilidad, ese su don.

Y la torre distante es conclusión de una arcaica paciente entrega de los 
hilos amorosos que no cesaron de prolongarse.

El amor no desiste. Conserva sus extremos. Acrecienta los centros 
hasta el primer punto del comienzo.

De allí su distinción con la piedra entre el pozo y su continuidad 
frente a lo voraz tragándose hasta el final del astro.

De aquí su tiempo de poblado, valle, su ademán de cava, colgadura, 
su figura de cesta y blancura alargándose a través de su observación y el 
tino con el que ha de acercarse.
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La habilidad es el primer punto sobre el que giran la tierra, el hombre 
y la inmensidad.

La concibe el árbol en su silueta de campana lentamente ascendiendo.

La ofrendan las aguas al no concluir.

La inscribe la brisa al rozar los valles y las semillas soltar sus aros do-
blemente dobles para la paz, el amor.

El amor. La mano se tiende. El rayo.

El amor. La habilidad despierta y comienza su red a envolver lo que 
nunca tuvo red, menos rayos de sol sobre la puerta del albergue.
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Lo hábil pertenece al segundo de la espuma, a la hora del alba.

Nunca se retira. En oleaje fértil de caracol carga su hilo e hila hasta 
que alguien dice: Espera, estoy aquí.
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Amor el alma frente a la mirada donde cavan las alas y sólo una al-
canza la inmensidad.

Amor el alma que oye y no se retira.

Amor el alma que mira y mirando se queda igual a la tierra frente a la 
estrella de lejanía irremediable.

Amor el alma que al amar inclina la cabeza y toca el fuego del centro 
único y primero.
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La raíz es señal de alguna torre vigilante del alba con el sol y el ano-
checer. Y es indicio de palabra nacida en el espejo propio e íntimo don-
de rueda la tierra y un silencio bordea semejante a una mano elevándose 
desde la cuenca hacia la superficie de las espumas.
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Una raíz apretando a otra es indicio de soledad, de voracidad.

Mas una raíz que brota desde el fondo más turbio es señal del amor 
allí, conjuntamente creciendo para...

*  *  *

La explicación podría indicar una cuidadosa, esmerada astucia del 
pensamiento.

La presencia del amor sin abalorios ni recursos jamás es astuta ni 
voraz.

El amor carece de vestimenta, la debilidad también. Cualquier vesti-
dura les sería un desacierto, nunca una ganancia.
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Avara la flor que nunca abandona al sol.

Codicioso el guijarro asido siempre a la cuenca.

Lento el amor por aprehender lo que en el gesto vive y se oculta.

Dulce el recuerdo si la memoria nos acerca a lo que una vez fue re-
donda presencia de lo asiduamente anhelado, de lo constantemente 
buscado por y para el alma.
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Si sujetas la raíz y te adueñas de la estrella ¿significa que amas?

Mira si entre las manos algo permanece.

La piel es silencio que refleja la profundidad del tiempo.
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Esa sangre latiendo
sin otra cercanía que la del viento.
Ese rostro contra los espacios
serenamente deshojándose hacia dentro 
donde la huella no cede.
¡Ah de su irrompible resignación!
La piedra permanece
para que lo frágil se sostenga.
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Litigios bestiales
endurecen la agilidad de los anhelos.
Calla la palabra.
Sobre la carne pesa
el molde oscuro del universo.
Quedan la punta combativa
y esta otra de ambigua médula viscosa
que al romper el vínculo
rompe la sola voz de la certeza
en el sembrado polen de la fe.
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Y si el filo nos desgarra
hasta el borde
donde resguardamos lo otro
aquello de un día o un abrazo 
¿cuánto tiempo habrá de pasar 
para que el paso halle su paso 
y la mirada encuentre 
el cálido río del acercamiento?



224 El i zabEth Schön

En la faz seca 
de árido boscaje
esta 
la extraña 
enconosa 
arrastra consigo 
el perturbado umbral del nacimiento. 
¿Qué pecho no ha paladeado
 la acidez de su carrasposa ansia?
¿Qué sangre no ha padecido 
el empuje de su desafiante virulencia? 
Raja y es relámpago.
Estalla y es tormento 
hasta el final del acto.
Su sarcástica cortadura cruza el rostro 
igual que un desconocido amanecer. 
Entre los labios y las pupilas 
se disparan las audaces lavas 
de la hecatombe.
Espada de las peores 
hiere y no disculpa
destroza y no mira 
besa y arrastra 
derrumbando el valle blanco 
del corazón amante.
Sin auras de alas en albas cantos 
sin brisas blancas en claridad de vínculo. 
Rasgando el profundo pozo de la dádiva.
Sacando
su argamasa agria de pasado.



Antolog íA  poét icA 225

Fuego del abandono.
Ladrillo de la soledad.
No se suaviza 
si el amor la roza 
y la dulzura se le tiende en ascenso terso 
lentamente.



226 El i zabEth Schön

Astro de la ceniza más cruel.
De afilados clavos lentamente aniquilando.
Hay dolor cuando se nos hunde
como aguja en el alma.
Perla con ojos de hiena.
Agarrotada hiel.
Hoja acerada de la intimidad
que busca el trasfondo último del brillante.



Antolog íA  poét icA 227

El día no equilibra
su íntima claridad.
La zanja abierta
da paso a la lucha.
Ausentes la fragancia del árbol 
la alcoba adherida al tejido
del día con la noche.
Sin reposo la calma 
la negrura.
El dolor dispara su dolor 
de dolor vivo 
desengaño, muerte. 
Las caras alargadas 
se aglutinan en rocas densas
punzantes.
Un animal salta 
sobre púas largas como nubes.
La pared es envuelta
en la sucesión glauca de amaneceres 
con el humo de asfixiante agarradura. 
Descarga el fusil su veneno
de antigua cobra imperial.
Los dedos en la leche 
acaparan su calor.
La mano tantea el escondite.
La hojilla corta.
El grito llega hasta 
la última garúa del cielo.
El gesto en turbulento golpe 
asedia la corroída angustia del cansancio.



228 El i zabEth Schön

Un ave cruza
lo manchan las heridas nacidas
bajo el atardecer
y huye
hacia el lejano olor oscuro de los bosques.
Un hombre recoge los escombros 
escupe hacia el lado blanco del sol. 
La arboleda se hunde.
Desaparece el agua.
Batalla que no conoce de cestas dulces 
ni de esa voz de lo siempre acá 
allá
hondo
como montaña sumergida
regándose.



Antolog íA  poét icA 229

El oído escucha la mejilla 
traspasada de espacios
la osamenta repartida a lo largo del hierbajo 
la miseria y sus rosas de rabia 
la pobreza y su tacto de carbón 
la tristeza y su ropaje de ceniza 
el dolor y su infinito.
Espadas del alma 
que rechazan la piedad 
y tienden la garrocha hiriente del despojo.



230 El i zabEth Schön

El broche del garrote 
ha partido las puntas de los extremos.
El cielo se resguarda 
de las babas marcando 
la partida de los muros.
Torneado está el espacio
por la sangre demorada de los principios.
Suspendidas las aves 
un cuerpo corre con el desamparo 
para rasgar las alas blancas de los altares 
las alas, alas que nunca duermen 
sólo alas.



Antolog íA  poét icA 231

La cabeza se vuelca
rueda
como si jamás hubiera sentido 
la penumbra roja del sol 
entre los bosques.
La cabeza
al desamparo
al olvido
al vacío de un péndulo sin horas 
de un fruto sin cosecha de almíbares.
El niño la recoge 
como quien sostiene lajas. 
La cabeza junto a su pecho
muda
semejante al horizonte
si no lo respalda la claridad del día.
El viento acrecienta
el perfil innominado de la cabeza 
entre las manos pequeñas 
de raíces idas
de celajes lejanos
de albas nulas
dispuestas a soportar el peso 
cruelmente peso de oscuridad.



232 El i zabEth Schön

Muros en descenso 
explican la longevidad. 
El adulto crecido 
junto a brújulas oxidadas
 no aspira más 
el vegetal aire del día. 
Los pies no le responden 
cuando se le dobla el torso y un llanto 
de crecida montaña íntima 
le brota rompiendo el silencio de la piedra. 
Aún no se le conoce nombre al llanto
de veloz respiración mortal.



Antolog íA  poét icA 233

Brota la voz 
desde su entumecida raíz 
¿cuánto tiempo sin la blanca 
hoja del amor?
¿cuántas horas sometida 
al desdén inicuo del oro
en el oro cortante 
de las alas sólo ellas?
Arranca la voz desde su solitario origen. 
Abre el terruño.
Revienta los cimientos.
Asalta el portón
y se desbanda enfureciendo 
las verdosas tejas de la calma 
la escondida frustración
de un requerimiento nunca al sol 
al canto
nunca al espacio cóncavo 
de la arboleda roja de los siglos.



234 El i zabEth Schön

Jirones de tablas 
caen entre rocas empapadas. 
Dorsos inmóviles carentes ahora 
de la incambiable cercanía 
se ausentan del blancor terrestre 
espacial, círculo.
Entonces
¿cómo clamar
cómo decir
si la voz y la palabra se han hecho 
inerte soledad de andamios
sin ríos ni aves?
La mano junto al eslabón
retiene el himno del sudor combativo. 
Se ignora si un sol habrá de sembrar 
donde la cabeza no cambia ni se sacude. 
Cabeza de estallidos
con las venas hinchadas de ferocidad 
con el corazón donde se apelmazan
los despechos nacidos 
junto al aire de los velos 
junto a las rejas de caprichosos torsos 
enmohecidos por el ensimismamiento
constante de la postura.
Mudez para el que se aleja del sol 
y halla la entrada.



Antolog íA  poét icA 235

Desconoce aquel 
por qué tanta sangre derramada
pareciendo la tierra sangre 
y no agua, árbol.
Nunca ha tenido en las manos
la cadena azul de un hilo sobre la hierba.
Conoce el hueco oscuro del cuarto
donde cabe solamente su cuerpo 
de abandono greda 
duro
de hierro.
Quedan una luz para su mirada
unas grietas para sus dedos.
Espacio, espacio de su cuerpo: 
espada solitaria
anhelante, sin saberlo.



236 El i zabEth Schön

Empieza a reflejarse el sueño 
de lo nunca antes conquistado. 
La entraña de los espacios está abierta. 
Fluye la armonía de la raíz 
con la piel y el anhelo.
Al fin, un hombre entra en el sol. 
Adelante, el talle se expande 
y comienza la fragancia a esparcir 
la clara
clarísima claridad.



Aún el que no llega 
(1993)





239

Muy distante el sol 
¿dónde el punto 
dónde la línea?

Un solo punto 
Un solo abismo.

El abismal silencio 
punto de ser.

Punto de la flor
Punto de la piedra
Punto del árbol
Punto del cielo
en los cielos todos.



240 El i zabEth Schön

Los puntos en las alturas
Las alturas, las otras 
prenden brillantes
oros, lanzas 
Las alturas
las más altas
las más cercanas 
Los puntos
sobre las cimas calladas del abismo.



Antolog íA  poét icA 241

La noche corta 
el último esplendor
Sola la piel de las cortezas 
Sola la piel de las piedras 
donde la línea se curvó 
hasta redondearse 
en piedra de punto
punto de piedra.



242 El i zabEth Schön

La forma es la mano del instante
Lo inseparable lo propio de la presencia 

El círculo, lo no cerrado del punto.

Puntos en la medida:
hábito del volumen 
Voz de los espacios:

 líneas de los ríos
que no repican

se curvan si la corriente vira 
hacia lo hondo 

arriba
lejos.



Antolog íA  poét icA 243

Sobre un punto se detiene el aire 
el viento lo atraviesa
el punto desciende 
lo rescata el oro del sol.



244 El i zabEth Schön

Los puntos llegando atrás 
Los puntos saliendo fuera 

en el arenal de las espumas.

La línea sube 
alcanza un punto 
La línea desciende
El punto arriba.



Antolog íA  poét icA 245

El gajo se disuelve 
en el agua del pozo 

El silencio pareciera descifrarlo 
En los espacios un punto.



246 El i zabEth Schön

Otro instante más de la línea 
Más espacios: el círculo 
el punto ha volado el horizonte.



Antolog íA  poét icA 247

A través del punto 
la simple advertencia
del primer instante puro 
del tiempo en su oscuridad.



248 El i zabEth Schön

El centro
y lo transitorio
Lo transparente
y el osado punto del origen.

La línea es el punto 
y el punto el vacío 
del primer salto original.



Antolog íA  poét icA 249

Pequeño
sí
lo pequeño del punto
en el sueño
con los disfraces del sol.

El punto escarba 
Arriba 

el consuelo del azul 
El punto empuja 

entra en el horizonte virgen 
hasta hacerse doble 
Se acepta lo doble.



250 El i zabEth Schön

Lo suave de blanca estela
La espuma: temblor
La línea separa el aire de las aguas 
El horizonte en extendido viento
se duplica 
queda un punto 
donde antes nunca hubo otro.



Antolog íA  poét icA 251

Desconoce el punto
el momento en que lo angustioso se nos clava
Ignora la línea
cuando el corazón halla
el arca dulce de los arpegios
esos que se escuchan
si la soledad busca
su templo de campanario anunciando
el aire de los presagios
el agua de los olvidos
lo neblinoso del fin último.



252 El i zabEth Schön

La palabra se balancea 
entre la penuria y la agresión 
entre la valentía
y ese anhelo como de ancla 
buscando aquella otra lineal honda.

La desolación tritura 
el banco largo de los tiempos 
Solos el punto y la línea 
Solos el hombre y su hambre 
el amor y la calma 
Sólo el círculo 
en la vibrante intensidad 
de lo que comienza, concluye.



Antolog íA  poét icA 253

Un círculo
y aconteció que el alma escuchó 
el cóncavo soplo original.



254 El i zabEth Schön

Generoso 
el que pone el oro 
en la línea del círculo 
y aguarda.



Antolog íA  poét icA 255

La mano es principio del enlace 
entre el alma y la inapresable vastedad
Así crecemos
así recogemos
así seguimos hasta que el fin
se nos hace punto abierto
del otro extremo, traspasable
continuo.



256 El i zabEth Schön

El sol 
El agua 
La brisa

Los hombres 
Un punto 

otro punto 
y otro más

aun el que no llega.



Árbol del oscuro acercamiento 
(1994)





259

En el centro de la semilla el comienzo
en el centro de la luz la penumbra 
La ciudad
llanto, ceguera, estupor
El sol aposenta en el alma
La lluvia cae entre las hierbas
y desaparece
Las copas se vuelcan
desbordan el convulso valle íntimo del desamparo
La mirada no se asombra frente al paso
hacia la sombra del árbol.



260 El i zabEth Schön

Con sus redes en los espacios
entrelazando el tiempo, este árbol 
hilada de las cenizas 
trompeta de los orígenes
entre la hondonada 
y los hombres que miran
donde pulsa la ignota cumbre 
de lo para siempre 
siempre ignota cumbre.



Antolog íA  poét icA 261

Para un hombre y una mujer
la negrura es centro 
del ensarte inseparable 
de las aguas con la tierra y el sol 
de la redondez del árbol inconmensurablemente abierto 
para toda pupila que hile su hilo 
y beba hasta el fondo último.



262 El i zabEth Schön

Rompe y hallarás
lo que va entre los aires 
hacia donde la copa ofrenda 
y la mujer se tiende junto al pozo 
con la nube dentro 
para escuchar el río nuestro 
del propio sonido interno: 
rastro de la tierra
en el camino del árbol inarrancable
y la abertura del relámpago.



Antolog íA  poét icA 263

Para los ojos la sombra nunca está 
El alma lo advierte 
al sentir lo imposible de evadirla 
Es cuando crece el poder de la palabra 
como si fuera la mejor brisa 
para suavizar la oscuridad 
plena del escalón fijo 
hacia abajo
en el árbol completo
de las raíces inagotables.



264 El i zabEth Schön

Una lámpara ilumina
Alumbra fuera 
y dentro del árbol 
Es la lámpara que vive
cuando nos invaden 
los ramajes inagotables de la negrura
Entonces
la fruta del origen se abre 
el labio se le acerca
Ausente la sombra que rodeó
hasta el momento en que descendimos 
con la lámpara allí
lo mismo que todos los días.



Antolog íA  poét icA 265

Se contraen las siluetas 
dejadas al amparo de la ciudad 
El mutismo respalda la palabra 
La sombra del árbol
en los ocultos parajes de la piel 
en la paradoja del corazón 
y su anhelo de cavidad 
cumbre, soledad
Y no hay oposición
entre las redes continuas del agua 
y las del viento 
entre los extremos de la tierra
y la figura doble de los espejismos
La mirada dirige las distancias 
coloca el punto
La voz estabiliza el vacío
abre el olvido
El árbol aguarda.



266 El i zabEth Schön

Y no hay quien lo sustituya
fijamente ahí 
En toda piel de amor 
en toda lejanía de silencio
en toda matriz de agua
sin más ni otro de largo, lento 
o semilla así 
sin canal ni ruedos
En la hora detenida del avance 
Árbol del punto solo 
en lo infinito Uno del brillo.



Antolog íA  poét icA 267

El árbol de oscuridad
conduce al silencio de la palabra 
La reciedumbre sostiene los sueños 
La ciudad se somete al desalojo
al desamparo
al doblez de los espejos 
con las escaleras como pájaros 
de inertes cúpulas 
y suspendidas cruces
La sombra del árbol no le impide a la vida
pertenecer a la tierra 
a los hombres
El cuerpo la acoge 
El alma la traspasa
para entablar lo nuestro
mismo parejo de la lámpara toda.



268 El i zabEth Schön

Nos desprendemos del bullicio
del abrazo, la alegría
detrás quedan la hendidura 
el agua
la vía hacia las alturas
la brecha hacia la tarde
junto al aroma de los albergues 
donde los hombres se rechazan 
desconociendo cómo el oleaje 
en puro vuelo de cambio, sol, brisa
nunca se opondrá a la noche 
al sueño
buscando su copa de brillo 
en la cima blanca del relámpago.



Antolog íA  poét icA 269

De las aguas al cielo 
por el paso de la noche hasta llegar 
Ningún lote
Ninguna barca
Sólo el relámpago de la cumbre 
a la hora en que muere la piel 
y la visión abandona 
los presagios íntimos
los rastros premiados de los sueños
lo ondeante del azar presente 
cambiante
Ausentes la hoja y su sed de distancias 
el vaso donde tomar 
el primer sorbo del día
Lo infinito Uno es el pozo 
donde acampa lo quieto nuestro 
total, inalterable
Brillo del ave en la cumbre.



270 El i zabEth Schön

Lo Uno global consigo
en la lámpara toda 
de inmensurable nuestro
sin riberas para comenzar mañana 
en el sol
o junto a la paja 
con el guijarro blanco 
de la redonda original profundidad.



Antolog íA  poét icA 271

Calma
si desaparecen los contrarios
y un ínsito alumbramiento 
se riega en transparente y dulce
comunidad de hierbas.



272 El i zabEth Schön

Finito propio
infinito Uno 
sin caídas
ni centros ni engrandecimientos.



Antolog íA  poét icA 273

Del alma frente al oscuramente árbol 
queda apenas un brío de asombros 
con la lámpara
para descubrir lo que antes nos fue invisible
y sentir lo que llega
cuando la infinita claridad comienza a ser 
interioridad nuestra
infinita.



274 El i zabEth Schön

Júbilo al ser la lámpara
infinito Uno del brillo
sin normas, contajes.



Antolog íA  poét icA 275

De negrura inmutable
de despliegue sin órdenes
de corte contra el cielo y la tierra
él, el árbol
Y la lámpara
para lo nuestro interno
de lo antes, después
Ave de la infinita cumbre del relámpago.





Campo de resurrección 
(1994)





279

Nacemos en un solo segundo 
el de la entrada al sol 
a la tierra
a las planicies donde se clavan las casas 
y alguien camina hacia el albergue 
sonoramente sólido
total
Y nadie sabe
si nació antes o nunca
para el tiempo demarcador de las huellas
con su canto
en la correspondencia sellada del espacio.



280 El i zabEth Schön

Se es semejante al espacio 
a los muros 
a la hierba
aúna los escollos que resisten la inmensidad
Y pasamos
nadie detiene el cambio
Lo descubrimos
al escuchar el grito del niño 
que anuncia la entrada
al círculo del mundo 
al de la palabra
como el mejor campo de resurrección.



Antolog íA  poét icA 281

La calma del que nace 
es más calma
que la del aire sobre las aguas 
que la de su mirada al detenerse 
en los recodos de la habitación 
y crecer sus pupilas en anillos limpios 
latentes
de red viva, indetenible
en cada momento de sol y oscuridad.



282 El i zabEth Schön

Las pupilas del niño giran 
no han aprendido a detenerse 
viven el vínculo comenzado anteriormente 
cuando las sangres se fundieron 
y unidas 
continúan siendo en el ademán
en el cuerpo
en su hambre
de interminable saciedad vital.



Antolog íA  poét icA 283

Los ojos cerrados parecieran
no querer abrirse más 
El sueño de su faz
es la única señal
de un mar anterior al gesto
de un mar perdido 
cada vez que la boca lo anhela 
y empieza a ingerir lo suyo solo 
cierto
sin medida 
Ventanal.



284 El i zabEth Schön

Los labios de la rosa 
empiezan en el resplandor del aire 
de la brisa y de las alturas 
Los labios del que nace 
comienzan donde no entra el sol 
ni el viento sacude sus grandes faldas 
de los más vulnerables lenguajes.



Antolog íA  poét icA 285

La frente venida
del origen germinal
es suave, pequeña
imposible de surcar
imposible de recorrer
El calor de los pies sube hasta ella
Es un río en busca de la desembocadura 
primaria 
salvadora.



286 El i zabEth Schön

La calidez de la lana en la piel 
y la sangre
Los ojos para no despertar 
Las manos para agitarlas 
cuando el espacio se interpone
entre las mejillas del pequeño 
y el brazo que lo sostiene 
como hendija.



Antolog íA  poét icA 287

Con los dedos toca 
donde empieza la tierra: en sus labios 
y con el ímpetu se aproxima 
a los ocultos hilos móviles
que hilvanan la compañía
la hora
la agresión
Nunca la vida contiene mejor comienzo 
que este
callado, sutil 
andando sobre los años
hacia el camino del arribo.



288 El i zabEth Schön

La espera del niño
No es de tiempo
es colmar el vacío dejado atrás
por el salto que dio
de la claridad de los valles íntimos 
hacia la precipitación de la ciudad
con su saludo de estupor y habladuría
de miseria y sonora vibración mecánica
de padecimiento y aquella requerida voz
de ambrosía, yunque, prolongación.



Antolog íA  poét icA 289

No hay brisa que impulse más a sus labios 
que el hambre suya
interna
asida a los dedos
a la boca
con el estricto mandato de chupar
como si el mundo fuera
un solo trozo
ilimitado sin máscara
retiro o caída alguna.



290 El i zabEth Schön

Los pies, las piernas 
el torso, las mejillas 
el abdomen, las mandíbulas 
siguen ansiando 
la redonda enrojecida cáscara vaginal 
Lo demás
distante, ajeno, extraño 
no vive para él 
aun si su hambre está colmada 
Entretanto la tierra prosigue 
en su vuelo de hoja yendo hacia el poniente.



Antolog íA  poét icA 291

La cabeza entre el ropaje 
con la saludable quietud 
del que no conoce 
la dañina alarma del despojo
del asalto 
La cabeza 
viva, espacial
no intenta descifrar 
el dolor de las heridas 
la sequedad de las cortezas 
el endurecimiento de los pálpitos 
La cabeza
redonda y para sí
pegada al otro cuerpo
la mano resbala sobre el pecho 
y se mantiene: 
hierba entre riberas.



292 El i zabEth Schön

La boca agarra el pecho 
y el espacio se le desvanece
Los ojos se le cierran
Las pestañas se le unen 
Regresa al niño 
lo más ansiado 
ausente ya
Dentro de él 
el hambre original
crece suavemente
hasta sentir la sacudida
del viento sobre la cara
por primera vez en contacto húmedo 
franco
con el pezón 
en su redondez andante 
de anillo primigenio.



Antolog íA  poét icA 293

Los labios se acercan
a la barbilla de fina punta valiente
de resistente cántaro 
que extrae el líquido
cada vez que empuja el seno
y no hay más espacio
ni ningún otro cuerpo
que no sea ese, junto a él
creciendo en germen
pulpa
raíz:
Predilección.



294 El i zabEth Schön

La cabeza se le inclina
El timón aún no le ha llegado
No hay remos que enreden sus lejanías
A su ancla le falta descender 
y traspasar las cerradas profundidades
Sólo el espacio de los horizontes
del pezón
de los brazos que lo acarician 
vigilan ese cuerpo frágil 
dormido en la claridad 
donde un día descubrirá el nombre
el volumen
lo ínsito de ser para... 
de ser hasta el fin:
Proa.



Antolog íA  poét icA 295

En la mirada adulta 
el asombro de contemplar 
un comienzo nuevo de cuerpo 
con semblanza de brújula 
llave, viola
con sangre de manantial
distanciado de los hombres
que al lanzar sus dados 
juegan con la vida del planeta
en su silencioso giro 
de alma para siempre:
Ánfora.



296 El i zabEth Schön

¡Andén múltiple de cristal
tú
belleza!
Piel uncida a la primera vez 
en la singular mano copa del niño 
y su hambre igual a él 
a ti
¡Amor!



La flor, el barco, el alma 
(1995)





299

El rayo abre en el recuerdo
lo fragmentado del olvido
el despertar del sueño
cuando pisa
el lado contrario de su perfil.
La flor en la abertura del origen
y su inalcanzable principio original.



300 El i zabEth Schön

Arriba a la intimidad
y no posee otra razón 
que la de permanecer 
sin silueta, sin trampas ni presiones
Bebedero del alma.
Bebedero para acercarnos a los rostros
y tocar las mejillas, el encalado
con las escalas fulgurantes de las horas 
los siglos, la eternidad.



Antolog íA  poét icA 301

Para mirarla
raspamos el cielo
y se desprenden las nubes
la lluvia, la centella
aun lo luminoso, esférico, espacial
desde el primer instante del sol.
Ni aun así
concluye nuestra reyerta contra la inmensidad
como si a la flor
no pudiéramos arrancarla de los cielos, de la tierra
donde cabe lo que se dice de ella
nunca parecido a cuando vive
dentro del largo pasadizo del alma.



302 El i zabEth Schön

Ni se retira ni desiste.
La carga el rostro.
La lleva el sueño.
Y
¿por qué no ha de contenerla el potro 
la madera, el sedimento?
Pertenecemos a una rueda
que se abre, se cierra 
se cierra, se abre.
No hay flecha, detención.
El ave adelanta, haciendo estelas.
El ave fuera, en luchas y estallidos.



Antolog íA  poét icA 303

Jamás sobre la superficie
donde conviven 
el trigo blanco de las lluvias 
y el anciano que unido al brillo de sus latas 
aguarda el fuego de un barco
con redes de nubes.
El sueño nunca rechaza 
lo posible de lo inexistente.



304 El i zabEth Schön

Están las flores de la lluvia 
del mar, de los pasadizos.
Esperan un viaje del que jamás sospechan.
Son flores 
y ella es la flor:
anciano dormido al pie del árbol.



Antolog íA  poét icA 305

El tegumento, la articulación, la piel 
ruedan hacia aéreas distancias 
llegando a traspasar 
hasta el último de los celajes.
Y ¿puede extrañarnos 
que el fruto perezca en los aires 
ninguna mano recoja la pobreza 
y en la choza
el goteo constante de la soledad 
oscurezca la greda
con la flor jamás flor del portón
la frente, el lecho?



306 El i zabEth Schön

Las aves se distancian

si el sueño no escala
¿Quién la retiene
si ella está dentro del pálpito
con quietud de cristal rodeado de nubarrones?
¡Ah tu flor!
¿Pequeña, inmensa?
Tú
Centro de navegación indescifrable.



Antolog íA  poét icA 307

Las cascadas pasan 
entre los dedos de las mujeres 
para que las pupilas busquen 
la orilla despejada de esa flor latente 
entre las que a cada instante 
nacen y mueren.
Nunca una flor es la otra flor 
y nunca la otra flor es la flor 
de inaccesibles costados.



308 El i zabEth Schön

Dobleces andantes:
Un horizonte sobre el acantilado 
y una ciudad
hacia un acorde cubierto de nidos
como pequeñas plazas acabadas de nacer
aun así, no la vislumbramos
y ella sin réplica, sin prisa
sin el barco que presiente la cumbre 
y abandona sus flores.



Antolog íA  poét icA 309

Las astillas del astro desaparecido 
las carga el pájaro en su rumbo. 
Lo mismo hace la flor de la cresta
al llevar consigo su rango de altura 
su estirpe de flores cercanas
nunca siendo la flor aquella, requerida 
sin nada en lo visible 
sin todo en lo invisible.



310 El i zabEth Schön

En lo invisible
lo entrañable que expone la voz 
la palabra.
La escritura es un hilo alto
largo, denso, traslúcido 
que horada desde lo oculto
sonoro de la vida 
hasta el tiempo de la memoria 
donde de vez en cuando algo yace 
y cae quizá para la flor 
que igual al olvido es inaprensible.



Antolog íA  poét icA 311

Barco de vetas 
combas y palabras. 
Neutro
pluma, carta y contención. 
Sin determinársele el camino 
envuelto en flores 
de la flor aquella del alma
que mira al barco desplegar
arribar.



312 El i zabEth Schön

La palabra es la orilla de aquel tallo
desde el primer instante solitario del vacío. 
Tiempo parejo de lo inmensurable 
igualmente aquí 
en los cardones de hiriente boscosidad 
en las tejas destruidas por el desamparo.
Y ella íngrima, inexistente en los arcos de las flores 
en la corriente de lo justo 
y alguna calle envuelta 
en la alegría de un camino
inexplicablemente inmenso.



Antolog íA  poét icA 313

El silencio se hace invisible 
si la mirada busca esa flor 
y un barco semejante a los barcos 
nos abre la puerta 
en un mar que no es mar 
en un mar que semejante al silencio
no es el silencio de la flor.



314 El i zabEth Schön

El pensamiento desabrocha el origen.
Ella, tan lo mismo, intocable 
vislumbrada dentro de esa otra flor
subiendo a flote 
como la única estrella del mar.



Antolog íA  poét icA 315

De lo invisible emanan los hilos 
que denuncian la voz 
y lo existente es una piel 
nacida de lo inexistente 
para la palabra y el vínculo: 
unión del pistilo con el agua 
de la sombra con el cuerpo 
del viento con las flores de la tierra 
y ella en la tierra de las flores 
que al apuntar en el alba
cambian de riberas 
y se borran en el mar 
de las dentaduras inesperadas 
en la inercia de las catedrales derruidas
nunca exactas 
entre los reflejos de las distancias.



316 El i zabEth Schön

Lo invisible no es tan invisible.
El vacío es su carpa 
que bambolea y se quiebra: 
estás con lo exacto 
y ella con nada y sin nadie.



Antolog íA  poét icA 317

Lo exacto de la flor vive
en su silenciosa afirmación
al dejar que los gajos se repitan
y el cuerpo entregue
su anchura de cúpula mortal.

Y lo exacto
en el impalpable ensarte de la flor 
con el círculo del sol
y el fugaz número de la inmensidad.

Mas lo exacto
en el fondo de los relámpagos
en el fondo tembloroso de la palabra.
La flor entre los días
y el alejamiento repentino del amado.



318 El i zabEth Schön

Si los tallos de la soledad brotan
hay que dejarlos crecer. 
Algún día 
dirán lo que la flor dice.



Antolog íA  poét icA 319

La recibió el corazón
se le había atado un pétalo
del que nunca supo dónde comenzaba
dónde concluía.
Nunca antes habíamos sentido
la presencia de una flor intocable.



320 El i zabEth Schön

Suave, ella
sobre lo blanco de lo lejano 
que entrega las horas del tiempo 
el camino y sus señales de silencio. 
Así el paso del hombre 
que el polvo cubre
para resguardarlo
bajo el pie de los árboles.



Antolog íA  poét icA 321

La flecha partió los ramajes 
y en la tierra hubo más árboles 
más copas
más caras en la ciudad de relámpagos.
La hierba tropezó el azul blanco
de esa flor lejanamente silenciosa
mas en el alma:
fuego inacabable que edifica.



322 El i zabEth Schön

Acércate a la flor.
Mírala
ella se oscurecerá en el instante
en que la claridad
empieza a regar
los vacíos interminables de la memoria.



Antolog íA  poét icA 323

Lo visible no comienza en la luz
empieza en lo inexistente de la flor 
al fluir junto a la mirada de un niño 
en la figura de un árbol
en la exactitud de un poema.



324 El i zabEth Schön

No la apremies.
Jamás ha sido palpada 
ni por esos tallos lisos 
puros, del tiempo.
A lo impronunciable se le respeta.
Nunca responde la flor 
aun si el campo de las flores 
la contiene.
La espuma vive 
dentro de la soledad de las arenas.



Antolog íA  poét icA 325

El árbol blanco de la espera 
se encamina hacia las raíces 
ella, allí, en la altura, en suspenso 
semejante a la lluvia que no cae.



COLECCIÓN BICENTENARIO CARABOBO

COMISIÓN PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA VICTORIA DE CARABOBO 

PrePrensa e imPresión

Imprenta Bicentenario de Carabobo 

isBn
978-980-440-115-2

DePósito LegaL

DC2022001407

CaraCas, VenezueLa, oCtuBre De 2022



Antolog íA  poét icA 327
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E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras, Bolívar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se 
ha consumado un hecho que replanteará para siempre lo que 
acertadamente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que 
acaba de nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado 
soberano; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor 
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi-
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la República sin 
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el 
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos 
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. 
Fue, en definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, 
que se consolida como líder supremo y deja atrás la república 
mantuana para abrirle paso a la construcción de una realidad 
distinta. Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos 
a Bolívar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afir-
mando una venezolanidad que nos reúne en el espíritu de uni-
dad nacional, identidad cultural y la unión de Nuestra América.



Antología poética  La lírica de Elizabeth Schön es de una magnitud extraor-
dinaria, pues, como indicio de su afición por la filosofía, examina profunda-
mente al ser reflexivo, contemplativo, en su relación con la naturaleza. Desde 
una emoción intuitiva, realiza un escrutinio de la dimensión metafísica del ser 
humano desde una voz honda, que hace resonar en el lector los efectos de la 
vastedad del entorno y sus criaturas, así como reminiscencias telúricas a través 
de audaces imágenes poéticas: “Calla la palabra. Sobre la carne pesa el molde 
oscuro del universo”. En la poesía de Schön, la forma como se enumeran los 
ríos, los árboles, las montañas, los llanos, cobra vida a través de un lenguaje 
diáfano, preciso, que logra cristalizar imágenes refinadas sensorial e intelectual-
mente. Además, aporta a esas indagaciones ontológicas su particular mirada 
desde lo femenino a partir de su experiencia y sus propios descubrimientos. 
Sean en verso libre o en prosa, sus poemas dan cuenta de una versatilidad y 
genio, que la hizo destacarse como precursora del género de la “novela lírica”, 
categoría híbrida aplicable a “La gruta venidera” (1953) y “El abuelo, la cesta 
y el mar” (1965).

“Poeta abstracta y tímida”, así la llamó Ludovico Silva en unos versos que 
le dedicaría en 1983, recalcando el carácter filosófico-metafísico de su obra; 
Elizabeth Schön quiso otorgar de contenido humano a la poesía, al formular 
preguntas trascendentes y vincularse con la realidad para exaltar sus virtudes y 
horrores.

C O L E C C I Ó N  B I C E N T E N A R I O  C A R A B O B O
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