
E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras Bolívar abre el parte de la Batalla 
de Carabobo y les anuncia a los países de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteará para siempre lo que acertada-
mente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que acaba de 
nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor suma 
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y 
de “moral y luces” para todas y todos; la República sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo 
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos 
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en 
definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, que se 
consolida como líder supremo y deja atrás la república mantua-
na para abrirle paso a la construcción de una realidad distinta. 
Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos a Bolívar 
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una 
venezolanidad que nos reúne en el espíritu de unidad nacional, 
identidad cultural y la unión de Nuestra América.

Juan sin miedo Inspirada en los relatos de Viaje a las regiones equinocciales del Nue-
vo Continente, de Alejandro de Humboldt, esta novela narra el viaje de Juan por 
el territorio venezolano, retratando leyendas, mitos y costumbres de los pueblos 
originarios. Considerada como una de las novelas fundacionales y patrimoniales 
del país, su estructura y estilo particulares dan cuenta de un barroquismo introspec-
tivo e impresionista, como recurso expresivo que intenta representar una realidad 
mágica y trascendental. Dicho por Ida Gramcko, costumbres de los indígenas del 
amazonas, como la danza del Gallito de las Rocas, los pasteles de hormigas, los 
bachacos y monos a la parrilla, los juegos infantiles con caparazones de tortuga, las 
hojas de plátano como envoltorios de osamentas, los huesos pintados con tintu-
ras naturales y las indumentarias con cortezas de árbol, configuran un patrimonio 
literario y poético. El desarrollo narrativo de Juan sin miedo apunta también a un 
aprendizaje sensible a partir de las experiencias de este joven, cuyas vivencias en 
el mundo indígena adquieren una dimensión esencial, donde la tierra y los seres 
vivientes entrañan una pulsión primigenia. Juan crece a medida que viaja y conoce 
Venezuela, reflexiona sobre su propia naturaleza, y ese contacto con otras realidades 
trasciende la dimensión temporal y conjuga el pasado con el porvenir: “El presente 
era un autobús con el nombre de su pueblo en la altura (…) viajaban en busca de 
una remota infancia, de un pueblo condenado al olvido”. Podría considerarse esta 
obra como una novela de crecimiento, donde al vencer el miedo Juan no solo se 
enfrenta la expectativa por el futuro, sino que va rescatando la memoria del pueblo 
en las vivencias de cada Juan, “como él, Juan Bimba, Juan Bemba”.
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« Niños con muñecas, Antonio Herrera Toro
 s/f. Colección privada

Ida Gramcko Poeta, ensayista, cuentista y dramaturga nacida 
en Puerto Cabello, Carabobo, en 1924. Desde muy joven fue re-
portera en El Nacional y luego egresó de la carrera de Filosofía 
en la UCV. En contraste con su fecunda actividad cultural, su 
trabajo creativo da cuenta de una sensibilidad que explora tanto 
lo trascendente, como la integración de lo regional con lo univer-
sal. Fue reconocida con el Premio Municipal de Poesía 1972 y el 
Premio Nacional Literatura 1977. Algunas de sus obras son: Pené-
lope (1960), El jinete de la brisa (1967), Sonetos del origen (1972) 
y Mitos simbólicos (1973). Murió en 1994 en Caracas.
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Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m E n a j E  a l  p u E b l o  v E n E z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico militar 
y congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolí-
var, enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o 
nada”. Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el 
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la 
Batalla de Carabobo. 

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
núa librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guía del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y, 
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre, 
soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la rePública bolivariana de venezuela
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Nota editorial

Narradora, filósofa, periodista, cronista de apuntes históricos, articulis-
ta, ensayista y dramaturga, con una obra que sobrepasa la treintena de 
libros, Ida Gramcko es, ante todo, un archipiélago creador, una poeta. 
Su obra, prolija en temas —como su preocupación por lo social— pa-
reciera contener rarezas aún hoy inexploradas en su literatura, por ejem-
plo, su acercamiento a corrientes feministas, al hablar sobre las mujeres 
en la obra de Rómulo Gallegos, o el curioso caso de algunos relatos 
más próximos a la ciencia ficción que a nuestro acostumbrado realismo. 
Estos elementos puede ser un camino alternativo para acercarnos por 
otra vía a su obra que, en ocasiones, es conceptual, hermética y barroca. 

Este juego con la escritura no desvirtúa una experiencia cercada por el 
abismo existencial, al contrario, pocos escritores han salido ilesos del ban-
quete de la locura poética a los que han sido invitados, pensemos en Ra-
mos Sucre, José Tadeo Arreaza Calatrava o Andrés Mariño Palacios, solo 
por nombrar algunos. Es quizás por este motivo que Poemas de una psi-
cótica (1965) sea un libro muy particular en la literatura venezolana al ser 
el resultado de un largo, doloroso y difícil trastorno mental y espiritual.

Algunos años atrás, la polifacética autora interrumpió el flujo poéti-
co (su forma, no su fondo) para dedicarse a la escritura de su primera 
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novela. Juan sin miedo fue publicada en 1957 y recibió el Premio José 
Rafael Pocaterra. La novela es un homenaje al explorador Alejandro 
Humboldt, pues toma fragmentos y relatos descritos de su Viaje a las 
regiones equinocciales del Nuevo Continente. La combinación del pasado 
y del presente funciona como pivote al protagonista principal, al señalar 
regiones o escenarios que servirán, a ojos del lector, como una novela 
de crecimiento y formación, y que contrastan el imaginario individual 
con el colectivo. Juan adquiere una transitoriedad del viaje del héroe, se 
asombra por lo que ve y, al mismo tiempo, su reflexión alcanza niveles 
filosóficos y poéticos. 

Para la presente edición hemos utilizado la que fuera publicada por la 
Fundación Editorial El perro y la rana en 2007. En los casos necesarios, 
se ha actualizado la ortografía y corregido las erratas advertidas 
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Prólogo 
De Juan y de Juanes

Juan sin miedo, Premio José Rafael Pocaterra en 1957, es fundamental 
dentro de la novela patrimonial y fundacional venezolana.

Necesita reeditarse, reconsiderarse y conocerse más. Su estructura-
ción y estilo hacen única esta novela. Su estilo es de un raro barro-
quismo interior, introspectivo, impresionista, que prolifera en temas 
mágicos, pero también, urgentes, objetivos, lúcidos. Un profundo im-
presionismo que se encalza vitalmente con lo filosófico. De un modo 
único también la autora logra ficcionar la mirada sugerente, revela-
dora del niño aprendiz. Podría decirse que es la María Zambrano ve-
nezolana, por encarnar la conjunción originaria, bajo cierto criterio 
griego, entre poesía y filosofía. Es un monumento al reencuentro con 
nuestra extensa, prolífica geografía y sus hombres, y al recuento de sus 
formas imaginarias regionales y colectivas.

Por la dinámica del viaje al pasado dentro de un paradójico regreso 
al futuro, pero más venezolana y original aún, podría considerarse 
hermana de Los pasos perdidos de Carpentier, escrita también en los 
cincuenta, cuyo escenario es el Amazonas venezolano.

El epígrafe anuncia sus tesoros. Está basada en los relatos de 
Humboldt: Viaje a las regiones quinocciales del Nuevo Continente, 
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e inspirada tutelarmente en leyendas, mitos y ritos indígenas ve-
nezolanos: 

Las páginas de este libro fueron enriquecidas con una serie 
de datos reales del Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo 
Continente, de Alejandro de Humboldt. Entre ellos, la danza del 
Gallito de las Rocas, la curiosa costumbre de comer pasteles de 
hormigas, bolitas de tierra, bachacos y monos a la parrilla, así 
como el juego infantil con los caparazones de tortuga, el hecho 
de envolver las osamentas con hojas de plátano, el de pigmentar 
los huesos y el de hacer camisas con la corteza de un extraño 
árbol. El rito del Botuto o Trompeta Sagrada y la leyenda de 
las Amazonas (Cougnantaisecouima o sea, mujeres sin marido), 
forma parte asimismo, de todo un patrimonio poético legado 
por los indios que abarca el mito del Dorado y posee una divini-
dad fluvial, el dios de las aguas llamado Amalivaca.

Por eso algunos de los títulos de los capítulos se basan en fragmentos 
y descripciones de Humboldt. Otros, dentro de la estructuración gene-
ral de la novela, apuntan hacia cierto modo de aprendizaje sensible, el 
que simboliza la mirada mágica del niño que crece. Con ese fin la voz 
narrativa asume mucho la pulsión o fuerza de la visión indígena del 
mundo, el tono mítico para hablar la tierra, sus animales y plantas. Lo 
mismo sucede, por ejemplo, en el capítulo IV, ordenado en fragmentos 
de prosa mito-poética.

El capítulo II, “Cougnantaisecouima”, habla de los primeros conoci-
mientos de la geografía de un personaje que más que alegórico es encar-
nación de su pueblo, en su mejor juventud y en sus mejores asombros, 
Juan sin miedo.

Juan sin miedo es una novela de camino y de formación. Juan es un 
niño en crecimiento. Los primeros capítulos describen brillantemente 
su universo de impresiones, sutiles métodos de aprender más de la vida 
que de la escuela. Juancito en su casa, desde lo cotidiano.
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Juancito desde su cuarto empieza a conocer el mundo de los objetos 
y del lenguaje, el de las palabras de las cosas. Así comienza, cuando ob-
servaba e intuía lúdicamente las impensables perspectivas abiertas desde 
su cama:

Esto era su cuarto, según austeros comentarios. Pero... Juan-
cito, que sabía muy poco de perspectiva y perdía el sentido de 
orientación... si caía al suelo por causa de una concha de cam-
bur, innumerables puntos de vida se multiplicaban, y cada pun-
to contenía algo: una huella, una pelusa, una mosca plateada... 
Se acostaba entonces, apurando la caída con la longitud que 
atravesaba lo cotidiano. Todo ese pueblo de polillas, insectos... 
tenía tanto derecho a la nomenclatura y al prestigio como las 
cosas más grandes.

En el capítulo III, “Los indios llaman al rocío la saliva de las estrellas”, 
se describen comunidades indígenas. Se habla de cómo Juancito empie-
za a intuir la necesidad de una “visión de unidad”, por eso su impulso 
migratorio en manos del azar. El joven realmente crece viajando, cono-
ciendo Venezuela y a sus tipos de gente, como un mapa aprendido, pero 
de otro modo al del mapa de papel de la escuela. El recorrido dibuja a la 
vez una dinámica al futuro y un viaje al pasado, y de eso tan nombrado: 
“regreso al porvenir”. Tiene que aprender avanzando, sumar andanzas y 
saberes cual personaje pícaro, pero aún más, bondadoso. En medio de 
ese destino de aprender y desaprender, de andar y desandar, de viaje a la 
vez al pasado y al futuro, se toca con otras realidades: ¿qué es la revolu-
ción?, ¿por qué sólo después de la revolución habrá paz?, ¿quiénes son 
otros Juanes como él, Juan Bimba, Juan Bemba?:

...eran sólo el reflejo de una vida caudal y sin premio, la exis-
tencia de una mujer, la biografía de un pueblo, el relato de un 
gran personaje tan prodigioso como humilde.

Cuando regresa a su casa, a Caracas, se da cuenta que está haciendo 
un viaje a un futuro paradójico, contradictorio, problemático, caótico, 
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confuso, a una ciudad petrolera que ya no se parece a la que dejó. Todo 
parece irreal, por grotesco, pero todo tiene carne de realidad. Él todavía 
sigue siendo un niño, por eso sus ojos son como ventanas. Aunque una 
vez que regresa en cuerpo aprendido y definitivo ya no podía estar en su 
cuarto; lo primero que hizo fue salir al patio. 

Ya no podía desprenderse del impulso del acto, de salir siempre a la 
calle. Ya había aprendido la eterna andanza, a saltar como un grillo in-
tranquilo, a no estar quieto.

Coral Pérez
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Juan sin miedo
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Las páginas de este libro fueron enriquecidas con una serie de datos rea-
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dro Humboldt. Entre ellos, la danza del Gallito de las Rocas, la curiosa 
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tortuga, el hecho de envolver las osamentas con hojas de plátano, el de 
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El rito del Botuto o Trompeta Sagrada y la leyenda de las Amazonas 
(Cougnantaisecouima, o sea, mujeres sin marido) forman parte, asimis-
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A la derecha, una cama, con la mesilla al lado. A los pies de la cama, un 
petate. Casi pegado a la puerta, el paraván de zaraza; detrás, el armario, 
y después, la ventana.

Esto era su cuarto, según austeros comentarios. Pero según Juancito, 
que sabía muy poco de perspectiva y perdía el sentido de orientación a 
cada instante, su cuarto era mucho más generoso.

 Pero si caía al suelo por causa de una concha de cambur, innumerables 
puntos de vida se multiplicaban, y cada punto contenía algo: una huella, 
una pelusa, una mosca plateada… Se acostaba entonces, apurando la caída 
con una longitud que atravesaba lo cotidiano. Y aparecían cosas innumera-
bles: el fragmento de una botella, un poco de hilo, un papel apelotonado…

 Todo ese pueblo de polillas, insectos, clavos y hojillas de afeitar muy 
usadas tenía tanto derecho a la nomenclatura y al prestigio como las 
cosas más grandes.

 ¿Por qué esa predilección y ese reconocimiento ante los muebles, lu-
gares o elementos de la casa? Bien estaba reconocido que si uno coloca-
ba una mesa en el centro de una habitación, la mesa era muy útil, por-
que su espera podía recibir un libro, un frutero, un codo o una lámpara. 
Pero ¿qué era eso de decir “la cama”, con las seis letras puntiagudas y 
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resonantes, como si la cama fuera el único sitio del mundo capaz de sueño 
y de descanso?

 ¿Y esas frases de “Abre la puerta…, cierra la puerta…”, como si solamente 
una puerta, una simple puerta de madera, pudiera abrirse o cerrarse?

 Todo se abría o se cerraba: los ojos y los escaparates, las cajas de fósforos y 
las manos.

 Todo, ahora, se abría: las paredes, los párpados…

 Por un camino lejano que concluía en él como en el punto más intenso 
del paisaje veía venir a alguien.

 Se desabotonó la camisa lo mismo que si descorriera los cerrojos de una 
valla. Un botón persistió como un obstáculo. Lo arrancó de un tirón y se 
metió en la cama en compañía de esa persona que no tenía nombre ni alco-
ba, pero que estaba, como Dios, en todas partes.

 No era Dios; Dios no era lo suficiente anónimo para penetrar en una ha-
bitación sin presentarse. Era cualquier cosa y todas juntas, sencillas, claras, 
hechas carne.

 Después sintió que sólo él, muy crecido, cubría y desbordaba el jergón de 
alambre. Aunque lo del crecimiento resultaba relativo, porque allí estaban 
sus piernas, pequeñas, delgadas y pálidas, debajo de las sábanas. El mismo 
torso, un poco raquítico, con las tetillas moradas, los brazos largos y ama-
rillos como bejucos, el esternón con un hoyuelo profundo en el que podía 
caber un puño cerrado, y la cabeza morena igual que los cocos, cubierta de 
hebras lacias.

 ¿Era una transformación invisible?

 Sin embargo, vio que su mano se salía de la palma y que sólo quedaba el 
dorso golpeando contra el larguero.

 Lo desvelaban los grillos y la luz de un cocuyo que cambiaba de color 
como un semáforo.
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 Debajo de la cama corría un tráfico de sabandijas, puntas de creyón, 
motas de polvo y cáscaras…

 La mano se le iba, se le desbandaba, como si soltara un pájaro. Pero 
seguía siendo su mano, delgaducha y oscura, con la negra lista de tierra 
listando la uña comida y sonrosada.

 Se detenía en la mesita de noche halando la gaveta, en la que se amontona-
ban tijeras, tornillos, carreteles y centavos. Entreabría sigilosamente la puerta 
de la mesilla y encontraba una taza de loza blanca con flores pintadas.

 La mano saltaba y se posaba ya en la lata de leche vacía, que, con su 
maceta en flor, adornaba la ventana.

 Juancito se sentó en la cama y se llevó las manos a las mejillas. Estaban 
frías y parecían de otra persona. Sin saber por qué, hundió la derecha 
en el vaso de agua colocado al lado de la cama. El vaso tenía escrito su 
nombre y era como si alguien lo llamara desde una puerta diáfana.

 La mano brincó por los desiertos amarillos que vivían en el petate y 
por sus palmeras, que abanicaban la cabeza de un dromedario. Se con-
vertía en palmera, en pelambre de camello y en arena dorada.

 Vio de pronto hacia arriba, para romper el espejismo.

 Surcaban el techo vigas como dedos mestizos y grandes. Del listón 
más grueso, índice de un gigante, pendía una lámpara, flequillo verde, 
vegetal, con una flor de porcelana.

 Se ovilló en el lecho. El aletazo de un pájaro en la habitación lo reco-
rrió de pies a cabeza.

 Sintió miedo. ¿Qué murciélago enorme batía en el escaparate?

 ¿Hacia dónde iba su mano? ¿A tocar qué enredaderas negras y oloro-
sas, pero hirvientes de cucarachas?

 Ni un solo sueño. Todo era realidad viva, táctil.

 Juancito miraba y sus ojos se convertían en mano, en una sola mano…
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*

 Durante el día creía que soñaba.

 Durante el año, durante todos esos pedazos de año que ilumina el sol y 
que se llaman lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado y domin-
go, y en los que hay meticulosamente una ropa sucia que se arranca de 
los percheros y las camas, una fiesta de jabón azul y espumas en la batea, 
un tránsito gris lleno de tramoyas y de telas colgadas, un anafe encendido 
donde se colocan dos planchas ante una larga tabla en la que caen los 
lunares, las rayas y otros tres intervalos que son una sucesión de esperas, 
tarde libre, meriendas con chicharras, misa llena de cirios y torta de cum-
pleaños, Juancito atravesaba un caliente letargo sobre un lecho único, que 
ya era el mantel, la alfombrilla de la sala o el cemento de la calle.

 Los sueños diurnos venían con los pájaros, las lluvias, los árboles en 
flor, los azafates y las cartas. Llegaban con un par de zapatos situados a 
los pies de la cama o a los pies de diciembre, que dormía descalzo y en un 
pesebre de paja. Eso era hasta las seis de la tarde, porque en lo sucesivo 
Juancito entraba en su cama como en el despertar, y cuando el sueño solar 
amanecía sobre sus sábanas, no sabría decir qué habían hecho las aves, el 
cartero y el agua, la mujer, el niño, los burritos, la vaca y los tres visitantes 
montados a caballo que en el pesebre se confundían con los animales.

 Algo habían hecho, desde luego, porque ahí estaba la postal procedente 
de muy lejos, que mostraba una calle o un parque con un colorido dulce-
mente chillón, pues eran los colores de otros países, de jardines y ciudades 
de esmalte. También el charco que había dejado la lluvia, como un espejo 
para los pobres o una moneda grande para los mendigos. Y la flor, que 
ayer colmaba la rama, pendía enferma, rugosa y cabizbaja.

 Además, sus zapatos estaban llenos de chocolates envueltos en papel 
brillante y abigarrado, un papel como las mariposas o los remiendos de 
color que brillan sobre un vestido blanco.
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 Pausas cargadas, treguas con vientres anchos.

 El rumor de las alpargatas en la cocina, el tráfago de las garrafas metáli-
cas en las primeras horas de otro día —la leche era una pureza posible que 
se podía alcanzar a media cuadra—, el ruidillo de los cereales en el caldero 
de barro. Nuevamente la masa color de luna sobre las hojas de plátano.

 Todos, sueños.

 Durante el mes de marzo, un delirio volátil venía con los papagayos que 
asían el arco iris y lo dejaban caer, por ejemplo, sobre una mata de palma.

 Se abría la flor de mayo, y Juancito, que la veía como a una mujer 
desnuda en medio del patio, le suponía una forma imaginaria.

 Hasta el gesto de coger el cuaderno y el hecho de salir a clase.

 La clase había sido siempre una cosa oscura, contradictoria y cambiante.

 Le dio por comenzar con una adivinanza monótona: dos y dos. La 
mano de un hombre destacaba dos dedos, nada más que dos dedos, 
como si de los otros fuera mocho.  Dos dedos tontos y engreídos 
que se olvidaban del sencillo anular de su madre, engarzado en anillo 
de oro, y del meñique, que era como él, y del pulgar, que servía para 
asentar las calcomanías en el álbum.

 Dos y dos. Dos y dos, eternamente, eran cuatro.

 De seguidas, aquel ser obsesionado con su índice y su medio se halla-
ba parado, nadie sabía cómo, en los montes Cárpatos.

 Un hombre dual, voluble, arbitrario. Una división más que una suma. 
Un punto suspensivo y un interrogante.

 Pues más allá… En un más allá que se llamaba así por costumbre o en un 
lejos que alguien gritaba por hábito, en una misma unidad sensible que se 
multiplicaba en diferentes edades, edades que Juancito no conocía, porque 
sólo sabía oscuramente que la camisa le quedaba estrecha o que le volvían 
el dobladillo a los pantalones, que el zapato era nuevo y que, para escon-
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derse debajo de la mesa, jugando al escondite, tenía que inclinarse más que 
antes —antes, ¡esa dura palabra!—, o entreveía que muchas manos, en un 
idéntico gesto de respeto a la memoria y de veneración por el futuro, iban 
arrancando las hojas del calendario, papeles con una cifra siempre diferente 
que se confundirían después con las que dibujaría en los cuadernos; en ese 
más allá que había nacido del amor por las diferencias, marcando líneas 
divisorias entre niños y ancianos y cambiando hasta la fisonomía de los 
almanaques —había uno colgado en el corredor, con un muelle y un barco; 
luego, había otro, con un cesto de flores encarnadas— en ese más allá, el 
hombre se había empeñado en una tarea tan pueril como la de pintar rayas. 
¡Si por lo menos las hubiese pintado en el piso para jugar a no tocarlas! Mas 
estuvo empeñado en que se reprodujesen exactamente en el cuaderno, y 
Juancito no pudo hacer menos que punto y aparte.

 Escribía sin escribir un palote negro que crecía en la página blanca. 
Cuando volvía en sí, se asombraba: una selva de bambúes, malojo duro 
y grisáceo. Por ahí podía internar sus pasos.

 No fue necesario, pues el hombre de los dedos, los montes Cárpatos y 
las rayas, decidió ser un hombre como los demás, un hombre que va por 
la calle, ve un vendedor de globos, los compra todos y los suelta en el aire.

 Habló de lugares, de ciudades, de campos. Los colores de una esfera 
armilar daban vueltas. Se unían con los matices del cometa, como si éste 
ya hubiese contenido, en su avión incipiente, el África de oro, el Asia 
azul, la Europa anaranjada, la América amarilla y parda.

 Se detenía en la América como en la etapa final de un zapato, en su 
hora de diciembre, en su regalo de chocolates.

 Como en la cacerola de barro.

 El hombre era un avaro arrepentido que abría su botijuela llena de 
oro y su baúl de ropas albas. Soltaba ríos como argollas y bosques como 
horquillas glaucas.
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 La descripción corría sobre la tierra, sembrándola de viviendas, tro-
nos, flechas y piraguas.

 Los marineros salían en sus barcas. Ya estaban en pie, alzando racimos 
de peces sobre la mesa de las aguas. Las redes recogían sus inmensos 
palotes, y el mar quedaba como un cuaderno en blanco. En un solo haz 
de leños atados las redes volvían al fondo de la barca. Reían los marine-
ros, ásperamente sentados. Tenían vello en los brazos y comían con la 
mano; tenían pecas en los hombros desnudos, pecas como frijoles, gotas 
de leche, pétalos cárdenos…

 En las espaldas, sin camisa y sin sombra, que se movían como siglos 
cargados de inocencias y manchas, Juancito volvía a encontrar el calen-
dario, las marcas del doloroso tiempo, los signos del zodiaco, una sirena 
con la cola hundida, un nombre, un ancla…

 Pensó que cuando los marineros se cubrían la espalda con un gesto 
que era el de encerrar el tiempo en una blusa, en una eternidad llena 
de pliegues y de soplos salados, olían a tela indomable. Extrañamente, 
también olían a pargo, o a lo que podía robarles pureza de eternidad, y 
a un sudor caliente, tranquilo y agrio; sudor cayendo en arenilla seca, 
hasta formar una gran playa.

 Las mujeres salían a los corredores de las casas y se confundían con los 
pilares.  Semejaban muñecas de trapo. Es que habían estado siempre así, 
esperando a los marineros, en las lacas suspendidas como canoas en los 
cuartos.

 Y más allá o más cerca, envolviendo la tierra de la que colgaban los 
torrentes como las cintas de una guitarra, una forma iba invadiéndolo 
todo, como una inmensa cortina de cuentas colocada detrás de cada 
rostro y de cada balandra; una forma, un nombre que colmaba los ces-
tos de frutos, que movía las sardinas, aplacaba los vientos y encendía 
los candelabros. Ante cada hombre, lanzando cien mil mallas al secreto; 
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frente a cada mujer, cada una detrás de su abanico de palma, parada 
junto a la puerta que sujetaba el caracol.

 Un nombre azul, amarillo, rojo; una bandera inútil en el mástil:

 ¡Cristóbal Colón!

 Un hombre duro, sediento; con una gran capa…

*

 Juancito salió con el cuaderno bajo el brazo, como si en ese gesto 
habitual radicase la seguridad de que no iba a sucederle nada; como si 
el delgado brazo sosteniendo el cuadrilátero de papel fuese su última 
defensa animal y humana ante lo que sabía, oscura y temblorosamente, 
que se estaba preparando.

 Porque recordaba que aquel día no era de los que amanecen con esta 
frase:

 —No te levantes aún… Tienes el día entero por delante —palabras 
que nos permiten dormir un ratito más, y sin perder nada, seguros de 
que el día, uno de esos días o grandes sueños poblados de sol, amistad 
y pájaros, nos aguardará en la esquina para gritarnos: “¡Madrugador!”, 
aunque nos hayamos levantado demasiado tarde.

 Día sin tiempo, día que inmola su muerte, la dicha de su madurez y la 
plenitud de su ocaso para que sigamos sintiendo que hay algo libre que 
se escapa de las sombras a costa de sus estrellas y de nuestros años.

 Día, pues, que, al caer de la noche, cuando la noche no es sino un 
cambio imperceptible de la mata de galán, cuya flor ha pasado como un 
rostro de lo amarillo a lo blanco, parece aguardarnos en la última taza 
de café con leche que tomamos, para decirnos jubilosamente:

 —¡Soy el día, el día!…

 Entonces nos metemos en el lecho, riendo a carcajadas.
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 Aquel día no era así, aunque trató de olvidarlo recorriendo los mapas. 
Pero ya el último creyón dormía en la caja de jabones donde, como 
niños pobres en un solo lecho, se tumbaban sus lápices.

 Juancito estaba solo ante el día que levantaba un dedo —ya ni siquie-
ra dos— para decirle mímicamente: “¡Yo acuso!”.

 Caminaba con la sensación indefinible y poco lúcida de sentirse cul-
pable. El sol daba miedo, porque sólo se ofrecía esplendorosamente, 
inagotablemente, sin poseer un rincón suyo, un recodo donde decir: 
“Dame un beso o tengo hambre”.

 Todo lo que él había ido ensartando en el hilo tenue de la intimidad: 
una peonía, una locha, una piedra de zamuro, un botón que abandonó 
su ojal, una parapara, vivían ahora como costras, como las cortezas de 
un galápago, ante esa pupila tensa y rigurosa que con mayor violencia 
que la orilla, puesto que la orilla del río era apenas una insinuación sen-
sual, le aconsejaba:

 —¡Quédate desnudo!

 Un sol que nos dejaba como el primer día del mundo, nuevos y sin 
máscara.

 —¡Enseña tus heridas! —gritaba el sol destempladamente, mientras 
su sombrero de cogollo quedaba en el fondo de todo, solo, perdido, 
inmensamente triste, como el techo de un minúsculo rancho.

 El sol cargaba con un peso carnal al que parecía fácil tocar, hundiéndole 
la mano; pero estaba cada vez más lejos; una fuerza sutil, inexacta y hura-
ña, casi como una noche cerrada, de esas que no legan ni una sola estrella 
a los débiles, porque pidieron demasiadas horas para escribir su diario.

 Si no era posible dominar el día, si estaba fuera de él —como un 
hombre que se cae del caballo y siente la pérdida de la llanura, la au-
sencia del galope y la impotencia del lazo a medida que se alejan los 
cascos—, el día actuaría por su propia cuenta, calcinándolo. Entraría 
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en las casas, violaría las alcobas, las húmedas alcobas donde sentimos 
nuestro cuerpo como risa unitaria; saquearía las consolas, cercenaría los 
senos de las madres…, se volvería loco, ¡ya estaba loco!, sin que nadie 
pudiese atajarlo.

 La luz escapaba de la retina, andaba de bruces, a bandazos, como los 
ciegos y borrachos; a punto de blasfemia, de subir por la escalera del 
campanario.

 —¡Tan, tan, tan, tan!… —dijeron las campanas.

 ¿Qué hora era?

 Cruzó un grupo de muchachos. Uno de ellos, grande y fanfarrón, 
llevaba una honda y reía escandalosamente como si esa risa le descargara 
de una calentura y copiosamente lo sudara.

 ¿Era la hora de matar pájaros? Juancito voló.

 —¡Dale, dale, métele de ancho! —chillaron en la calle.

 Se había liado a puños. Un rayo de sol rodó en la acera como aplauso.

 Juancito rodó también. Se pasó la mano, encendida y liviana, por la 
cara.

 No sabía lo que experimentaba; mas algo semejante a lo que sentía 
cuando, después de un baño de lluvia, en el que se mezclaban chapoteos 
y risas, salía a la luz con los oídos llenos de agua.

 Se levantó lentamente. Notábase pesado y se sentía bien.

 Las enjalmas pendían de las puertas como si en sus fibras se cuajasen 
los rayos.

Estaba dentro del sol, dentro de la aureola de una imagen muy gran-
de, de esas que esconden el cuerpo hasta los pies, ocultando la solidez 
humana bajo los pliegues ralos, viviendo sólo en la cabeza, en el círculo 
de hoja de lata que les rodea el cráneo y que está lleno de ideas que se 
han convertido en relámpagos.
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 —¡Huevos frescos, huevos frescos!… —chilló un vendedor, como si 
los estuviera lanzando, amarillos, blancos y amarillos, en la vibración de 
sus palabras.

 ¡Qué duro estaba el piso! Le ardían los ojos, sentía náuseas.

 Se dio cuenta de que eran las doce del día cuando llegó a su casa. Atra-
vesó el corredor y se detuvo ante una mesa. Una mano, que desconocía 
y descubría al mismo tiempo, le acercó a los labios algo penetrante y 
fraterno: un poco de caldo de oro, de lágrima caliente, en el ojo abierto 
de una cuchara.

*

 Juancito sintió un leve desdén por el zumo habitual como si fuese 
ordinario.

 ¿Por qué los cambures no eran como las guindas? Uno decía “cam-
bur”, y veía piernas morenas, asnos cobrizos, sombreros de paja…; uno 
murmuraba “guindas”, y veía una carnosidad hecha luz. Sólo una vez 
miró una guinda. Estaba en el centro de un helado único y servido en 
copa de cristal que parecía un juguete, un tesoro, un mensaje.

 Claro está que los otros no habían observado esa aparición extemporánea. 
Dijeron “una guinda”, y se la comieron tranquilamente, como si fuese un 
pezón encendido en la punta de un seno muy frío, cremoso y blanco. Mas 
él tuvo miedo de hincarle el diente, y cuando la guinda penetró en su boca, 
creyó que la fuerza bruta que podía contener en su cuerpo se detenía, inde-
cisa, ante aquella hermosura sometida, resbaladiza y blanda.

 Con las fresas ocurría más o menos lo mismo. Con diferencias de matiz, 
porque si uno decía “fresas”, veía cojines diminutos, cofias de roja lana.

 “Quizás —concluía Juancito ante la mesa del comedor—, quizás se 
conservaban tan puras porque sólo vivían en las ilustraciones de los libros 
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y en las palabras de los que habían viajado. Pero en otros países donde hay 
comedores con la mesa tendida, muebles y paños bordados a través de las 
generaciones, como si éstas quisieran sembrar en el lienzo una rosa de tela 
o una fruta de sedalina para dejar una semilla distinta, a la de su propia 
carne; en esos países donde los niños también van a la escuela, emborro-
nan los cuadernos y se esconden detrás de los armarios, la guinda era una 
cosa usual, una cosa sin importancia. Y la fresa también”.

 Con las uvas era distinto. Estaban en el mercado dentro de un cajón, 
con unas tijeras encima de los gajos glaucos. El filo cortaba un racimo 
con un movimiento firme, indoloro, casi matemático. Y la mano del 
vendedor sostenía el racimo un instante en lo alto, como si estuviese 
ofreciendo uno de esos angelitos de cartón y canutillos que cuelgan 
en los árboles de Navidad, con unas alas tan recientes que parecen dos 
hojas de parra.

 Las uvas sólo tenían una particularidad. Venían espolvoreadas de ase-
rrín como de un raro polen que las envolvía y protegía, aunque para 
Juancito era mejor suponer que las uvas crecían en la playa, cerca de los 
barcos, y que llegaban hasta él con un poco de arena sobre los bulbos, 
con algo del verdor marino y lejano.

 Las manzanas eran otra cosa. Se las podía comer sin temor. Convivían 
afablemente con los nísperos y los mangos. Especialmente las verdes, 
semejantes a cera, estaban a sus anchas. A las rojas les concedía una pro-
piedad: sufrían las consecuencias de un atávico ultraje. Tenían un rubor 
tan violento, vivían tan lejos de la serenidad, tan en volcado trance pro-
ducido quién sabe por qué extraños y rudos ataques de sombra, de sol, 
de lluvia, de intemperies y encierros, de campiñas y de antros, que no 
se explicaba cómo podían conservar su límpida forma curvada. No an-
siaba, sin embargo, suavizarles el estado patético. Todo lo contrario. Se 
sumaba oscuramente a las fuerzas de la impiedad, al poder de los climas, 
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de la luz, de los cambios, hasta querer someterlas a una total vergüenza, 
arrancándoles la única medida, el único límite: la pulcra esfera exacta.  
Que se rindieran de una vez, que quedaran en ascuas, que el pánico no 
encontrara sitio ni ajuste, que sobre el mantel fuesen lo que debieran 
ser: una herida, una mancha.

 ¿Por qué estos deseos?

 —Come, Juancito —dijeron a su lado.

 No le apetecía. Notábase ahíto, saturado de cargas sombrías.

 —¿Será que quiero que me coman a mí? —pensó con angustia. Mu-
chas veces se sintió así: cuando, atragantado de ternura, se había lan-
zado hacia adelante con los brazos abiertos, con aquella sensación de 
hartura, tan repleta y violenta, que era como si él mismo, al no verterla 
de inmediato, se aglomerara por dentro y por fuera.

 Generalmente el empellón de su cariño hacía sonreír a las gentes, y 
observaba que sólo él era capaz de afrontar el paroxismo de la sinceridad 
y que todos los demás estaban defendidos de los dones con aquella son-
risa adulta que pasaba de rostro a rostro como una fortaleza hereditaria.

 Muchas veces se ofreció; no solamente se ofreció, sino que hallaba en 
su ademán de ofrenda el broche justo para su arrebatado pálpito. La 
significativa sonrisa lo paraba en el momento preciso, justamente en el 
momento en que iba a confesar lo que sentía, en que su declaración de 
amor por los seres iba a encontrar afirmación y pauta.

 Después, cuando los brazos no se tendieron más hacia los otros y se 
le desgaritaron las manos en busca de las cosas, comprendió que, en 
materia de explosión y estallido, no se permitían los mimos ni las trave-
suras, y se admitían por unanimidad los castigos y los regaños. En vez 
de ebullición, improperio. ¡Qué asunto tan sutil! Los hombres elegían 
los excesos más fáciles.
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 Los objetos, no. Se explayaban vistosamente sin resistirse nunca. La 
energía de los objetos radicaba en una serena inmolación. Se podían hacer 
muñecos de papel, rasgar los trajes con las tijeras, pintar las paredes con 
creyón encarnado. La cuartilla o el periódico se dejaban hacer, la tela con-
sentía, el muro era muy dócil. Él resultaba el único rebelde. Y la humani-
dad, a su manera, pues se encargó de reaccionar como si la vida objetiva 
le perteneciera. Remendó las bellas vestimentas rotas, cubrió la cal emba-
durnada con brillante rojo, y echó al basurero las bambalinas construidas 
con papeles de diario. ¿Era eso rebeldía? No; más bien iracundia. Juancito 
percibió la ofensa, había ofendido a los mayores, su espontaneidad era un 
insulto para los que ya sabían sonreír sin proclamar antes el llanto.

 Él lloraba sin miedo, sin pañuelos, con tenaz heroísmo, como si estu-
viese aprendiendo a nadar. Durante muchas noches, sumergiéndose en 
el baño salino y caliente, atravesó los turbulentos mares. Aquel braceo 
húmedo era tan fluido e impetuoso, que podía ejercer una función de 
benéfica lluvia. La tierra podía transformarse. Efectivamente, la tierra 
amanecía cuajada de anchas flores. La vida, no; la vida estaba seca. Nadie 
daba señales de arrepentimiento, a nadie le remordía la conciencia. Pensó 
que él era vegetal.

 Tenía que hacerse hombre. Ser hombre era emplearse en la sucia ofici-
na, beber ron los domingos, roncar a pierna suelta; ser hombre era creer 
en el lunes que siempre se imaginaba como a un sujeto vestido a cuadros 
azul marino y pizarra.

 ¡Cómo rogaba, en sus horas de líquido insomnio, un nivel con los otros, 
una medida igualitaria! ¡Cómo, tendido en su sucia camita macerada y 
enclenque, había pedido ser común! ¡Parecerse al lunes, o ser, mejor, ma-
rrón, como el café con leche, tan semejante al martes!

 Cuando el sol lo despertaba de nuevo, se descubría más cargado de fies-
tas y sombras, más herido ante la vieja sonrisa, menos usual y llevadero, 
más indigente y enigmático.
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 —Hoy tienes que ser bueno —se decía en lo más hondo.

 Ser bueno era soñar de noche, abrir los ojos ante el día. Bueno,

¡bueno! Tienes que ser bueno. No arrancar clandestinamente la flor, no 
comerse la torta a hurtadillas, no ponerse el pantalón al revés. Sin darse 
cuenta, pensando en ser muy bueno, volcaba el cubo de la ropa húmeda y la 
ropa se llenaba de tierra, como si la imaginación hubiese querido vengarse 
de su corrección y cobardía, jugando al escondite en el fondo más ciego de 
su ser. ¡Qué imposibilidad para deformar su derrotero! ¡Qué frustrado trai-
dor! Había que seguir siendo el mismo, el auténtico, el diáfano.

 Pero dolía la precocidad, quemaba no caber en el mundo. Se estaba 
solo y se era malo. Los dos adjetivos se correspondían.

 —Este niño es incorregible —decían los pequeños hombres. Incorre-
gible. Un adjetivo más.

 —Ya no podemos con él —insistían las pequeñas mujeres—. Es ver-
daderamente inaguantable.

 Juancito, que nunca se creyó diferente, resultaba superior. Se lo de-
mostraban con aspavientos mujeriles, con las bonachonas comisuras, 
como si trataran de decirle que tales medidas infantiles y etéreas difícil-
mente conservaban su equilibrio, por lo que no se les tenía confianza. 
Los miraba de la cabeza a los pies, queriendo localizar un lugar para 
el entendimiento, algún resquicio o abertura donde hubiese quedado, 
proscrita, pero latiendo aún, una palpable, dimensión de infancia. Ellos 
seguían con la protesta o sonriendo con aquella hendidura vacía, como 
asegurándole que no era demasiado niño, sino excesivamente grande.

 Pero decían para engañarse a sí mismos:

 —¡Pobrecito!…

 Pobrecito era lo peor de todo, el aspecto menos instintivo. Formaba 
parte de aquella serie de menesteres silenciosos a través de los cuales se 
medían el ímpetu y el fuego o se perdonaban graciosamente la adora-
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ción y la borrasca. Esos menesteres se llamaban la buena educación, las 
buenas maneras, el buen sentido. ¡Ah, no!

 ¡Para Juancito comenzaron a llamarse los cerebrales disimulos de una 
caterva de cobardes!

 —¡Pobrecito! ¡Si todavía no sabe lo que está haciendo!…

 Claro que lo sabía. Y ellos también, encubriendo sus ilustres molicies 
con una voz meliflua, exigiéndole comprensión y compasión, pero sin 
entereza, aferrándose a una fingida autoridad, con aprendidas lástimas 
pedantes.

 Se quedó completamente solo, con su sabiduría, entre los alaridos y 
consejos, entre las gripes y los aparadores, las conversaciones y los pája-
ros. Ya no trató de congeniar. La pasión podría ser más que la circuns-
tancia.

 Porque todo lo que fuese monumental yacía encadenado bajo el sello 
de la sonrisa límite; toda la infinitud presa en aquella profesión de vivien-
tes que soportaban y comentaban estornudos, digestiones y parches.

*

 Después hubo también el sol. Un día lo vio alzarse más bello que 
nunca sobre el copete de la cama. La lumbre de la aurora entre sus 
enemigos. ¿Eran realmente fuertes? ¡La incorregible, la inaguantable, 
la poderosa luz! Como él, como Juancito, siempre fiel. Ni hermética ni 
arbitraria. ¡La apasionada luz, como él, como Juancito!

 Recordó sus propósitos de supuesta bondad. No cumplió ni uno 
solo. Estuvo contento de que hubiera sido así. Porque aquello de seguir 
siendo incomprendido, si no concedía satisfacción, resguardaba, a lo 
menos, aquel ilimitado tinte de su ser, aquella característica de lo desco-
munal, y si no en el gesto de los brazos tendidos
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—pequeño Cristo escéptico—, disfrutaba en su mímica interior de 
un opulento e inaudito espacio.

 El nudo emocional de Juancito conservó su raíz primitiva, mas su 
organismo empezó a consumirse. No había nacido para el rigor, sino 
para la entrega, y su constitución era enfermiza, aunque su aliento fuese 
saludable. Sus nervios aullaban de extravío y miseria.

 ¡Ah, qué ansias de protección junto a aquel mueble oscuro, qué ne-
cesidad de pecho fuerte cuando se sumergía en las sábanas! Lloraba 
otra vez, lloraba una mezcla de petición y gallardía. Sollozos suaves e 
inflexibles, porque si los otros cumplían religiosamente sus estatutos, 
él también acataba su norma: no aceptar los albergues fortuitos, exigir 
capacidad simultánea.

 Así inventó los compañeros invisibles.

 A la escuela lo llevaron un día, y desde entonces regresó de la clase con 
el alma en un hilo: en su tranquila habitación lo esperaba otra cátedra. 
Claro que los profesores inventados por él no hubieran podido encarnarse 
nunca. A veces cambiaban el color del pelo. Una noche tenían las manos 
morenas; otra, amarillas, y a la siguiente, blancas. Cierto que no podía 
verlos bien, aunque más cierto aún que los amaba. Verdad que con su 
mente los perfeccionaba día tras día, pero ellos resultaban más fuertes; a 
ellos les presentaba, para su explicación definitiva, los problemas que los 
flacos pedagogos del pueblo planteaban en el aula; a ellos les ofrecía su 
propia solución. Cuando lo felicitaban con voz muda, Juancito se afligía. 
Ellos sabían más que él, y contaba con la natural censura o advertencia, 
igual que quien espera un amparo. Hasta llegaba a resistirse:

 —No, yo no he podido hacerlo bien… Por favor, ¡tachen!…

 ¡Ah la bella severidad de aquel colegio inexistente, la tutela feliz de 
aquellas guías broncas que le hacían disfrutar de su impotencia plena! 
¡La dicha de sentirse inexperto, asombrado, ignorante!
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 —Con tal de que me quiebren… —se decía, como si la ruptura o el 
triunfo no dependiesen de su propia creación.

 —Porque no quiero que se vayan…

 Lo quebraron mil veces. De ello dependía la estabilidad de su intem-
perie, de sentirse en proceso y no en colmo, de poder estirar, hasta el 
término sumo, su capacidad de admiración.

 Muchas veces, los tutores se le confundían. Eso no podría continuar. 
Organizó una jira colectiva y se quedó con uno solo. Y la figura del 
amado maestro se proyectaba, afable, en sus lecturas, le volvía la página 
del libro. ¿Cómo era, cómo era?…

 Aquel hombre incorpóreo se salió de la casa. Juancito se lo llevó consigo 
a la tienda, al callejón, a la plaza. Estaba en todas partes. No, no era Dios.

 Porque había preguntado:

 —¿Dónde está Dios?

 Y le habían respondido:

 —En el sitio más lindo.

 Supuso que debía estar en el patio, allí donde se rizaba el techo y se 
empozaba el charco de lluvia.

 Lo llevaron a la iglesia.

 —¡Cuánto coroto! —exclamó, contemplando la custodia y el cáliz.

 —¡Cuidado! No se tocan… —gritaron los pequeños hombres.

 Se repetía la historia. Él, pongamos por caso, no tenía ningún interés 
en rozar ni el traje de su maestro, no porque tuviese prohibido: simple-
mente porque éste no le ofrecía un bazar.

 Todo lo que fuese juguete, o por lo menos lo pareciera, debía tener 
una utilidad inmediata. Eso no ocurría en la iglesia, Dios mostraba sus 
joyas excesivamente púdicas e inmóviles, sus sedas impolutas que des-
conocían la avidez y olían a desinfectada blancura.
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 Juancito salió hecho un basilisco. Tan iracundo estaba, que todo se 
borró ante sus ojos. Hasta la figura del maestro fue, desde aquella visita, 
mucho más difícil de coordinar. ¿Se había marchado para siempre?

 —Tómate la sopa.

 No era el maestro. Su madre estaba allí, mansa, delgada, amable. Ra-
ramente podía estar con ella. Se la robaban la familia, los quehaceres, 
los maestros del pueblo y los deberes escolares. Por ejemplo, cuando ella 
iba a añadir algo a: “Tómate la sopa”, también se la robaron el olor de 
las frutas baratas y aquellas voces que decían algo que nunca se llegó a 
efectuar.

 —Pues si no se la toma, ¡mándalo a freír espárragos!…

 ¡Si por lo menos fuese verdad! Sería rico; sobre la sartén luciente, freír 
los largos y enlatados espárragos.

 O lo que le exigían con frecuencia:

 —Anda a la cocina para que te den un poquito de “tente allá”…

¿Qué era “tente allá”? La primera vez concibió un manjar muy dulce, 
mezcla de turrón y majarete; a la quinta vez decidió aguantarse con pa-
ciencia, sin apresurar el convite, porque en la cocina jamás le dieron nada.

 Su madre sólo le decía ahora:

 —Tómate la sopa, Juancito…

 No la dejaban continuar. ¿Por qué vivirían tantos parientes juntos? 
Aseguraban que eran pobres. Entonces, ¿por qué no pedían limosna? 
Los parientes podrían venir los jueves con los demás mendigos. Su ma-
dre quería a los mendigos. En aquel día limosnero, sobre el pretil del 
quicio colocaba un montón de centavos.

 Se recostó en la mesa. La cabeza le daba vueltas. Los mendigos, los 
que pedían. Él era un mendigo, había pedido mucho. Los comensales, 
los que no querían pedir, los que tampoco daban. Su madre, que soñaba 
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despedir a los otros para quedarse con él; su madre, a la que se acercaba 
como un doliente pedigüeño, y la que le hubiera dado todo si no hubie-
ra sido tan débil que los demás, precisamente cuando ella iba a extender 
los diez dedos piadosos, le hurtaban todos los centavos.

*

 Había una lechosa en medio de la mesa, partida solamente en la pun-
ta, en un hueco redondo. Por ese boquete sobresalían semillas metálicas. 
El resto de la fruta era una caparazón verde y sólida, una carpa de circo 
sobre un plato.

 Juancito estaba tomando la sopa cuando descubrió esa puertecilla in-
esperada.

 Afortunadamente, nadie cogió el cuchillo para partir el encanto. Si 
hubiese sido así, no hubiera podido hacer su maleta rápidamente, des-
pedirse del contorno y emprender viaje.

 Lo último que sintió cuando se detuvo ante el umbral de fuego fue 
que en el patio, despidiéndole alegremente, se desgañitaba el arrendajo.

 —¡Qué curioso! —comentaba, todavía con el pie bajo el dintel en 
llamas—. Desde que soy grande, puedo ser tan pequeño como una 
hormiga; desde que tengo el tamaño de todas las cosas, puedo ser cual-
quiera de ellas: una lagartija o un elefante.

 Todo fue encarnado, tumultuoso y bestial como la carne. Pues cayó 
largo a largo en cuanto quiso pisar terreno seguro, y como el mundo al 
que entraba tenía sus propias leyes frutales, no pudo agarrarse de nada, 
ni siquiera sostenerse en sus pies, que eran tan inútiles como una aleta 
en la tierra o un ala en un acuario.

 Lo sorprendente es que las piernas las tenía colocadas en lo que debía 
ser el techo del recinto, un techo que, desde su postura, semejaba un fu-
rioso tejado. Estaba de cabeza, con las piernas en alto, ni más ni menos 
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que en la actitud de una zambullida que comenzaba a entrar en el agua, 
dejando aún muslos y los tobillos en el aire.

 El jugo le corría por la nariz. Si su cerebro no hubiese respondido a 
la angustia, lo más probable es que se hubiese ahogado. Pero arrancó la 
cabeza de la pulpa con un esfuerzo agotador, y un aire frío y ardiente 
le quemó las mejillas. Estornudó siete veces seguidas, y aquello fue un 
descanso.

 El problema continuaba en los pies. Otro impulso, y cayó totalmen-
te, copiosamente, desgarrando los muros dorados. Algunos fragmentos 
amarillos pasaron ante sus ojos como estrellas fugaces.

 Debía levantarse. Al primer intento, el pequeño mundo giró como 
una zaranda. El paso humano no servía.

 Los muros que lo envolvían estaban recubiertos de ladrillos parejos 
y centelleantes. No había techo ni suelo, y todo eran paredes curvas y 
compactas. Puesto que la altitud no existía, Juancito no podía caminar, 
y lo más natural fue el deslizamiento.

 Aquel mundo venía en capas, en estratos. Un resplandor de luna den-
taba la circular muralla.

 Juancito no sabía explicarse de qué manera respiraba. El vacío era tan 
delgado, que no podía concebirse como un espacio.

 Era un mundo hermético, completamente sobre sí. La abertura, por 
la que había entrado, proyectaba un finísimo acorde de luz que se dis-
paraba en pinceladas.

 No veía bien, y no era por culpa de sus ojos. No había paisaje ni 
circunstancia.  Ramalazos rojos, flechas de púrpura zigzagueaban. Pe-
gado a sus pupilas, un coágulo bermellón se hinchaba como un labio. 
Lejos, en la última coloración del amasijo, creía vislumbrar un sendero 
sombreado de acacias, las acacias estaban en flor y cada rama pendía 
sosteniendo su hoguera, siendo su propio incendio.
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 Hundió las manos en aquel rodeo de fogatas. Empujó y estrujó.

 Las huellas se marcaban como heridas en una piel muy frágil.

 Una lluvia venida, no desde lo alto, sino de todas partes, afluyó so-
bre sus hombros. Cada gota rebotaba, sorda y voluminosa. Saltaban 
pepas de luz, de un color indefinido, en torrencial descarga. De repen-
te, una embestida veloz movió a Juancito y lo dispersó con el chubas-
co como a otra semilla. No hubo trueno, pero en torno se propagó un 
relámpago.

 El pequeño mundo trastabillaba, pasaba de una ola a otra ola, de una 
mano a otra mano, como la tierra alrededor de su órbita.

Juancito rodaba, rodaba por la pendiente fosfórica, por el infierno 
vegetal y raudo. Finalmente, vislumbró una rendija en lo alto, si es que 
la altura comenzaba a existir.

 Una larga punta se hundía hacia él, un filo como un rayo de sol. Salió 
hacia arriba, por la mitad de la fruta, mientras, detrás de su hombro, 
carcajeaban los diablos.

Juancito estaba sentado a la mesa. La lechosa ya no se hallaba en el 
centro. Varias personas se la pasaban de mano en mano, de ola en ola, 
hundiéndole un cuchillo entrañable.

*

 —No puede ser que me haya metido en el armario de mi madre

 —pensaba Juancito—. Dejé la servilleta sobre la mesa, anduve por 
el corredor… Cantaba el arrendajo… Y entré en su habitación para 
pedirle… ¿un hilo, un frasco?

 Lo invadía la penumbra, y un olor a humedad y madera sobre su es-
palda. En la habitación no había nadie. ¿Era la habitación?

 Del muro, como una veta, brotaba un solo traje.
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 Creyó que ella diría, regresando de la cocina y alzando un poco de tela 
hasta el clavo:

 —Aquí cuelgo el rumor de las cacerolas, las chispas de la candela, el 
sudor del caldo… Aquí penden la harina, el azúcar, pan y la loza despor-
tillada…

 Luego, saliendo de la bata de casa como de una gravidez exhausta, pe-
netraría en otras mangas, en otra blusa y otra falda, y se sentaría a la puer-
ta de la calle, limpia, ligera, renovada, pasándose la mano por los cabellos 
que recogían el brillo de la tarde.

 Pero estaría fatigada. Por la noche, otra vez en el cuarto, diría, colgando 
tela sobre tela:

 —Cuelgo el último rayo de sol, el primer trapecio para la estrella del 
sueño y la luna llena del descanso.

 Iría hasta la cama. Morena, desnuda, libre por primera vez, hasta vestir 
la dormilona de zaraza que doblaba bajo la almohada. Soñaría, indu-
dablemente; soñaría con lo que no había tenido nunca, y eso sería una 
nueva carga.

 Ahí estaban los tramos. El armario se ahondaba en una escalera cóncava 
y firme, llena de olor a mujer, un olor a violeta y encaje.

 —¿Por qué? —indagaba Juancito—. Si ella nunca me huele a talco… 
Más bien desprende un tufillo de grasa… ¡Ah! ¡Pero aquel día, cuán bo-
rroso y lejano, ella me metió en un balde, se pasó una esponja por el cuer-
po, y su cuello inclinado exhalaba un perfume de jabón, del jabón verde, 
redondo, que como un gran caramelo de menta que gastaba con su golosa 
mano!

 Del colgador fluían solamente dos vestidos. Notó que se introducía 
en el negro, en el que una florecilla otoñal corría en salpicaduras mo-
radas.

 —Es el de los pésames —dijo interiormente.
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 El otro, sencillo, bonachón, rutinario…, blanco, con una hilera de 
botones que enseñaban el metal bajo el forro, que chillaban su pobreza 
con pintas de moho en una serie de señales.

 —Este ya no le sirve…

 Y era una paloma sin aire.

 O sin cielo, sin el cielo del gran sombrero de organdí azul, de aquella 
pamela triste y rasgada que dormía arriba, aguardando una primavera 
imposible, en lo que debía ser la azotea del armario. Mientras abajo, 
en el tramo inferior, un viejo pomo de perfume, consumido hasta el 
último sorbo, soltaba su borla de hierba en largos flecos glaucos. Y algo 
brillaba tímidamente, tal vez un pétalo que se atrevía a desafiar la som-
bra, pero aún temiéndola y juzgándola.

 Era el corte de seda que apareció junto al pesebre y que los Reyes 
Magos habían traído desde lejos, a través de pesadas cabalgatas, entre 
los tapices, las ajorcas, las ánforas, como un incienso leve donde el oro 
ponía su fulgor y la mirra su emanación silvestre y suave. Lo habían 
traído desde lejos para depositarlo a los pies de su madre, que alzó las 
manos con asombro, con temor, porque sólo conocían los remiendos, 
los trapos de fregar y el papel de periódico o de estraza.

 Dentro de esa oruga ondulante, que ella no se atrevió a lucir nunca, 
Juancito pensaba en las tiendas, ese misterio pleno de mostradores fú-
nebres donde blanqueaban coronas y ramilletes de novia tras mortuo-
rios cristales, ese enigma de todos los días que asomaba en la ruta de la 
escuela, con sus muñecas dormidas en las cajas. ¿Por qué no abrirían los 
ojos? Alguien le dijo:

 —Sólo un beso podría despertarlas. ¡Poner un beso sobre una mejilla 
así, y que una niña fuera así, con los cabellos de panocha, con las pesta-
ñas como briznas de paja!  ¡Que ella estuviese como muerta, en un 
ataúd, sólo por ausencia de un beso, esperándole!…
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 En las vitrinas de las tiendas hormigueaban dijes y rosarios; en las 
vidrieras, juguetes de celuloide, rosados como las ubres de las vacas. 
Había también un hombrecillo gris, con nariz puntiaguda, detrás de los 
estantes.

 La tarde en que Juancito se detuvo ante su puerta, ese hombre ho-
jeó entre sus manos algo que lucía con una consistencia de polvorosas, 
bocadillos o frutas abrillantadas. Eran trozos de telas luminosas que, 
justamente por surgir de improviso, por haber estado encerrados en 
gavetas, por conocer el polvo y el silencio, brotaron como sueños ocul-
tos, sueños concebidos y madurados durante largo tiempo que, al fin, 
salieron a la luz, como los retazos, sin una sola mancha.

 El mismo hombre que extraía cintas de sus bolsillos mientras él, Juanci-
to, se hubiese conformado, por ejemplo, con que los demás se comiesen 
una caja completa de bombones, tal que le diesen el moño de color que 
tenía encima, tan correcto y tan pulcro que daba pena destrenzarlo. El 
mismo que descubría botones de nácar y conejos de peluche en sus guari-
das; casi el prestidigitador que había venido con el circo, un circo donde 
había una niña parda y flaca, vestida de lentejuelas verdes, como de lágri-
mas vegetales, parada en el umbral de la carpa, vendiendo retratos.

 Seda empalidecida que su madre no cosió nunca, y que ya tenía el 
matiz de las fotografías iluminadas, el de la cara de la mujer con peineta 
y rosa, que sonreía en la séptima página del álbum; la mujer que no 
necesitaba enhebrar la aguja para reparar bolsillos rotos; la que tenía un 
collar de mostacillas negras y una “andaluza” que olía a confesionario; 
la que durante la noche, mientras sonaba el gramófono y el cisne y el 
loto se perdían en el biombo cual vagos abanicos, colgaba su “kimono” 
en la sombra como una guacamaya; la que podía dar testimonio de sus 
paseos porque llevaba, colgando del cuello, un aparato oscuro y peque-
ño, semejante a un acordeón, que reproducía sus imágenes.
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 Juancito no conocía del mar sino los pescados, los grandes, fosfóricos 
y metálicos, que vendían en el mercado o los peces diminutos que nada-
ban entre las macetas, al fondo de un estanque. O quizá un fragmento 
del mar, aquel que cabrilleaba en otra fotografía, detrás de la misma 
mujer que ataba sus cabellos con un sombrero de fibra, con un mimbre 
igual al de los mecedores de la sala. Estaba casi desnuda, con el pie en-
fundado en un zapato níveo y blando.

 Ella debió haber merendado a la orilla del mar, debió haber sentido 
que la arena era una galleta copiosamente derramada. Los emparedados 
que comía glotonamente sabían a espuma con un pedazo de alga.

 Juancito sintió hambre.

 —Pero si acabo de almorzar…

 Miró fijamente la caja de bombones vacía, el costurero de su ma-
dre. Esa caja tenía una carátula. Algo que era mucho más que una 
fotografía y cuyos personajes, siendo ricos, pero desconocidos, resul-
taban afables.

 Las mujeres de la lámina se habían salido de su centro y conservaban 
el dejo de haber vivido junto al cartón y los bombones. Una de ellas 
desplegó un volante encendido, el papel rojo y rizado que bordea las 
confituras con una hierba de granate. Cada una abría una sombrilla 
que tenía las pintas de las envolturas, los mosaicos y las mariposas que 
recubría las almendras y los chocolates.

 —Estas apariciones no son más que los figurines de mi madre, las 
revistas que se amontonan en el cuartito viejo bajo las sabandijas y la 
pátina.

 ¡El cuartito viejo!…

 —O quizá es el baúl mundo cuyos clavos centellean como si fuese un 
cofre de piratas. Si uno lo abre, lo encuentra lleno de disfraces usados, 
y si se mira al fondo y la tapa, tropieza con un desfile de cromos, las pá-
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ginas de los periódicos dominicales que mi madre fue pegando con una 
paciencia tan meticulosa, que el baúl mundo, abierto, parece un libraco 
de estampas.

 ¿Por qué una mujer, siempre una mujer? ¿Por qué, cuando le rega-
laron el rompecabezas y colocó los fragmentos hasta lograr el cuadro, 
encontrando un establo con un hombre, una mujer y un niño, se fijó 
solamente en la aureola de la mujer, en eso que no era el sombrero ni la 
trenza, sino que estaba más arriba, en símbolo de luz? Hasta ahí habían 
llegado el incienso, el oro y la mirra, y desde ellos salió el corte de seda 
de su madre.

 Su padre parecía no existir. En su pueblo importaban más las madres. 
Los hombres se presentaban súbitamente, calientes, vociferantes o bo-
rrachos. El suyo, no. Cruzaba como una sombra dura, aceitosa, prieta, 
ondulante. Lo llamaba, y él reconocía su voz y se volvía para mirarlo 
como a un mundo del que se sabía el nombre, pero no el contacto. El 
padre lo abrazaba, lo arrinconaba contra su pecho de hombre que olía a 
pasto y a sangre. Lo soltaba otra vez, dándole la espalda. Juancito salió 
del cuarto. El hombre se disolvió.

 —¿Por qué, por qué? —chillaba el arrendajo.

 Sin que Juancito lo supiera, el bullicio de los insectos, de las gotas 
en la pila del patio, de las flores estallando en los tiestos quebrados, el 
susurro de la brisa, las manos del viento que podían abrir los armarios, 
respondían a su interrogante.

 Su madre se acercó, sin que la sintiera, cuando estaba en la puerta de 
la calle. Le dijo adiós, como se lo dijera siempre y le daba el cuaderno 
como si le diese un pedazo de corpiño o una muestra de su regazo.

 Él se dejó ir, la dejó ir, sintiendo, no sabía por qué, que se quedaba 
con ella nada más que cual un huevo tibio en su delantal rugoso y a 
cuadros.
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*

 De aquella risa crepuscular se desprendió un ultraje, como si lo hubie-
sen desnudado por haberle visto la punta del zapato, como si la rotura 
de esa punta continuase durante toda su ropa, dejándolo mondo y li-
rondo en medio de la calle.

 El zapato estaba agujereado y por la ranura brotaban sus dedos fríos y 
pálidos.

 El otro niño, que nunca dijo su nombre, porque cuando se lo pregun-
taban, en vez de decir Pedro, José, Miguel, algo claro y clásico, soltaba 
un complicadísimo mensaje; el otro niño, pues, parecía limpiarse los 
dientes riéndose de sus zapatos.

 Juancito sintió ganas de escupirle en una herida, en un sitio que le 
doliera más que la cara. No solamente porque se había reído, sino por-
que era extraño. No solamente por extraño. Los barcos eran extraños y 
eran anchos; los cielos eran extraños y eran anchos. Sino porque se creía 
mejor por su extrañeza, mejor por su distancia.

 ¿Qué era eso de sentirse a distancia? ¿Acaso las distancias no eran rea-
les? ¿No separaban el potrero con una empalizada de bambú? Un potro 
era marrón y otro tiraba a negro; una mancha del toro, amarilla; la otra, 
blanca.

 Eran distancias amables, la distancia de que él se llamara Juan, de que 
su casa fuera la del zócalo rojo, de que su pupitre tuviera un bozo azul 
porque la tinta se había vertido como un cielo sobre la madera. Límites 
naturales, maneras de decir: “¿Quién es?” “Gente de paz”, respondía 
uno. Y la distancia sonaba dulcemente: “Pase adelante.”

Modos de preguntarle a cualquier cosa: “¿Cómo te llamas?”, cuando 
mucho antes de la pregunta ya la respuesta vivía, y la cosa, cualquiera, 
estaba derramando su luz, el desvelo de su nombre, bajo los ojos y los 
astros.
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 Miró sus zapatos, los mismos que subieron la escalerilla de la iglesia 
hacia las campanas; o se empinaron ante las alacenas donde blanqueaban 
huevos, quesos y panes; o corrieron hasta encaramarse en un árbol y que-
dar colgantes como dos frutos negros, cuando un perro feroz lo perseguía, 
o un hombre duro, recio y carnal gritaba: “¡Juan!”, desde la lengua de su 
correa salvaje; los mismos que aplastaron animalillos repugnantes o se 
quedaron a la orilla del río con el cordel suelto y las puntas hacia arriba, 
mientras Juancito, liviano como el sol, cruzaba el agua.

 Los que, después de la noche más fría del año, amanecieron con un 
caramelo en el fondo, cual si la dulzura del mundo pudiera condensarse 
—¡al fin!—en un solo gajo.

 Emprendió su ruta de todos los días, un empedrado vericueto.

 Al final, en la puerta de su casa, su madre se secaba las manos en el 
delantal con un gesto que a él le parecía siempre de esconder regalos.

 Los zapatos cruzaron el zaguán y encontraron un felpudo. Fue en el 
momento en que no eran sino dos fragmentos de cuero oscuro colo-
cados entre un filo de puerta y una felpa tramada cuando Juancito se 
percató de sus posibilidades.

 Una piedrecilla se coló en la suela, haciéndole cosquillas con un salto 
de lágrimas. Una brizna, una hormiga subían la colina del empeine y 
daban la vuelta hasta encontrar la planta. Si los zapatos hubieran estado 
intactos, ese mundo que asciende desde el limo a las nubes hubiera se-
guido estallando en otro lado, buscando grifos, aberturas, escapes…

 Ahora era suyo.

 Caminó con la cabeza en alto.

 Se sentó a la mesa y comprendió que aquellos que se olvidaban de 
la andanza para detenerse ante las servilletas con sonrisa de inválidos, 
aquellos que comían y bebían de la cintura para arriba, cortados por la 
mitad con el rasero de una tabla, tenían una vida inconclusa y no se da-
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ban cuenta, pues tendían las cabezas más y más adelante, hasta devorar 
el último mendrugo y quedar en posición de cuadros mal colgados.

Comía Juancito a la ligera, con desgano, porque se estaba nutriendo 
desde el fondo a través de sus zapatos abiertos, pero sin heridas, y heri-
dos, pero sin sangre.

 Con ellos haría todos sus viajes.

 Lejos de las carretas que acarreaban las basuras, lejos y cerca, porque 
los residuos que flotaban en los albañales podían ir con él y él con ellos; 
lejos y cerca de los papeles esparcidos, de las conchas de las legumbres 
y las migajas, iban los zapatos rotos, con Juancito encima, remontando 
las noches tropicales.

 Las personas de la casa entraron en sus lechos. Juancito permaneció 
despierto, vestido aún, viendo los sueños que se levantaban de las ca-
mas. Los sueños, los hombres y las mujeres pasando entre sus sueños, 
arrastrando suspiros y lámpara.

 Los rayos de la luna no eran verticales, más bien cóncavos, estacas de 
bambú donde corría un rumor de luces precipitadas. Colocó el oído so-
bre aquella vibración continua, ruido de una muchedumbre que viene 
aproximándose, o del mar que no vemos, pero que se lanza, vocero de 
otro mundo, sobre una playa lejana.

 El rayo de arena o humanidad compacta y el sonido que aumentaba 
por segundos, pues un tic-tac de tinajeros soltaba todas las campanas.

 —¡Es la hora, es la hora! —zumbaban, en el patio, las canales. Juan-
cito soñó rápidamente:

 —Es la hora de irse a acostar.

 Ya estaba ante el copete negro y el cromo del ángel. Abajo. En mitad 
de su lecho, viendo las flechas de aguacero que atravesaban la ventana. 
Pero arriba otra vez, ¡arriba, aún más, aún más!, cuando, despistando las 
goteras que plañían cual segundos sonoros en el vacío de las palanganas, 
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se desvistió totalmente, y con un gesto de volver a los surcos, a los sur-
cos que subían desde la sombra al cielo, extrajo sus pies de los confines 
y se quedó completamente descalzo.

*

 El chaparrón largaba su ascendente elegía. Él estaba en la altura, con 
los tobillos hundidos en un nubarrón que era el acerico de su madre, 
lleno de puntas de lluvia sobre la rosa del raso. Ahora escuchaba un 
alarido alegre; luego un largo susurro, verjas que se abrían, sedas que se 
rasgaban…

 Una tos sonó, lúgubre, insensata. Era como si arrastraran los pies sobre 
el suelo de una cárcel, le obligaran a estudiar para siempre clavado en un 
banco o le negaran el gofio, la dulzura del amanecer y el aguinaldo.

 Quiso gritar, gritar sollozos, bañar de sollozos el seco graznido in-
sondable. Pero estaba mudo, sólo tenía ojos y vio… una tos con forma 
humana, una espalda cubierta de desdén por el prójimo, cargada de 
rencores y desastres; un cuerpo que renqueaba, el palo de un cojo ma-
cabro.

 No quedó sino un ruido chocante. Los perros, ¿le ladraban a la luna?

 Una tos sin fosforescencias, sin luciérnagas. Normal, monótona, se-
dentaria. ¡Un catarro!

 Y la sensación del paraíso perdido, de un paraíso que, aun perdiéndo-
se, era triunfal porque pudo haberse soñado.

 —El sueño… ¡el sueño! —clamaba la voz de Juancito.

 En un trueno largo, mantenido, las cosas que habían encendido y 
revestido los sueños, fueron mostrando sus ocultas caras.

 —¡Mira! Yo tengo una nariz que tú no me conociste…

 —¡Fíjate! Yo tengo una verruga negra en el sitio más suave de la espalda.
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 —¡Atiende, observa, fíjate bien!…

 Veía un enjambre de acentos puestos donde justamente tenía un de-
fecto o una falla. No era que las cosas le demostraran su fealdad de una 
manera sencilla. Para reprocharle su olvido, remarcaban sus aspectos 
más insulsos, hacían hierro candente de sus insignificancias.

 —Todos tenemos algo duro y horrible sobre lo que tendiste una ven-
da de luz, una ilusión como una máscara.

 Cada cosa se individualizaba, cobraba su personalidad de un modo 
hosco y excesivo.

 —Es inadmisible que hayas pensado eso de mí —decía una caja.

 —Tú eras un ataúd de cristal —clamaba Juancito—; un ataúd donde 
el último sueño puede dormirse con la mano tranquila sobre el pecho y 
una corona de rosas blancas.

 —¿Qué sabes tú de la muerte? —aullaba un nardo.

 —Vi a una niña muerta, vestida de azul, tendida en su estuche, como 
una turquesa pálida.

 —¡Pero no le miraste los pies!… —respondió la flor rabiosamente, 
como si la iracundia pudiese caber en unos pétalos de nácar.

 —¡Ah, los pies de los muertos —descubría Juancito— tiesos y en 
forma de invertida pirámide!

 —Pero ese pie —y se defendía—, ¿acaso no da un gran salto?

 —¡No entra en razón! —vociferaban en derredor—. Los muertos no 
son equilibristas. ¡Qué gracia! Un murciélago de sombrilla ¡y el muerto 
baila en el alambre!

 La muerte, esa vieja virgen, esa vieja beata, se paraba, sin moverse, 
junto a su cama. Esa muerte que no padecía ni se resentía nunca, y ante 
la que él, queriendo donarle una pizca de vida, había formulado mu-
chas veces la misma pregunta; ¿es que sufre algo cuando nos mata?; esa 
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muerte que no se parecía al ogro del cuento sino a la esfinge del tomo 
de historia, se detenía bajo la lluvia sin calarse hasta el hueso porque era 
una mujer con piel de metálico impermeable.

 Debió haber hecho un gesto irresistible para agitar las huestes de su 
rancio cortejo. Éste se puso en movimiento y mezclaba los pompones 
de las carrozas fúnebres con un brillo viscoso y feroz, como si las carro-
zas se transformasen en desfile lustroso de lentas cucarachas.

 Juancito se tapó los oídos y le dijo a un gran sueño que había tenido 
y mantenido como a un fuego sagrado:

 —¡Tú eras mi dios! Tú no tienes derechos a…

 —¿A qué?… —gritó su dios—. ¿A ser humano?

 —¡Vamos, vamos! —contestó el coro—. ¡Qué estupidez!

 —Espera —dijo el dios, y aún avanzó como una gran luz, de tal for-
ma que Juancito abrió los ojos y le devolvió sus manos.

 —¡Espera!…

 El dios sorbió con minuciosidad, ya dispuesto a decir una frase pe-
dante.

Juancito volvió a taparse la cara.

 —Dios no tiene detalles —dijo la otra voz—. Los mejores también 
cometimos el pecado de parecernos a Dios, semejanza que nos costó 
petrificarnos como estatuas. Yo te devuelvo mi túnica de esperma…

 Juancito chilló:

 —¡Vete al diablo!

 —El diablo lo has inventado tú. La maldad más fiel y consecuente 
consigo mismo no es más que una pesadilla parecida a tu sueño. ¡Sí, un 
imaginado pero alimentado y socorrido fantasma!

 La solución, ¿residía en no torcer, deformar ni precipitar nada? Mas 
si él, Juancito, no removía el mundo, no fomentaba nuevos mundos, 
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las cosas, cada una por su lado, cada una con su nombre, se volverían 
anárquicas. Pues habitar el mundo no era solamente vegetar, comer lo 
que nos dejan y echarnos a dormir sobre la herencia de la almohada.

 Parecía que la muerte le dijese:

 —Duerme… No sueñes nada… Y Dios:

 —Acepta siempre… No añadas. Las cosas:

 —Somos así. Hasta la vida:

 —No inventes… ¡Basta!…

 —¡Yo soy un niño! —se rebelaba Juancito.

 —Los niños son los minutos del reloj.

 —¡Mentira! Los niños somos la eternidad.

 —Los mayores son las horas, las campanadas.

 —¡Serán los mayores! Yo soy un niño.

 —La recua marcha al pasto. Los potrillos viven o mueren de sed y 
de hambre sin una sola blasfemia, más aún, sin protesta. No hay como 
marchar; no hay cosa mejor que un rebaño… Yo santifico la ignorancia.

 —Eso serán las recuas o los potrillos, pero yo soy un niño. ¡Mírame, 
soy un niño!…

 —Descansa en paz… —agregaron solemnemente.

 —¡Ah, no! —exclamó Juancito, como presintiendo el futuro y de 
una manera subterránea—. ¡Yo sembraré mi estrella en todas partes! Yo 
seré como un lujo, como enorme y febril exuberancia… Más allá de la 
necesidad de la yerba sumisa y el hocico primario, yo crearé un mundo 
nuevo, con su cielo colmado de estrellas, y haré que el hombre sienta 
mi nuevo reino como una carne doble y necesaria. Que donde haya 
una greña de musgo, él exija un perfume; que donde haya un surtidor 
batiendo, él reclame una copa de esmalte, y que donde el cuerpo caiga 
en la noche en busca del látigo gemelo
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que lo sacuda y someta en tristísimo espasmo, haya una vara en flo-
ración, un bejuco verdeante, una caricia que se anteponga al golpe, un 
rapto que dilate la caída, ¡sí!, una víspera…, crear una víspera, para 
que la puerta, abriéndose, sólo nos señale un palacio… Hasta donde 
cohabitan las carroñas y hierven los gusanos, yo acudiré con mi delgado 
aliento, dispersaré las negras pestilencias y otra vez habrá nacido un 
pecho puro y habrá nacido el aire.
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“Cougnantaisecouima”
Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente.
Alejandro de Humboldt. Tomo IV, pág. 259.
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Los términos se invirtieron totalmente. Esas puntas o asilos donde ter-
minan las frases, donde se encuentra después de muchas búsquedas una 
especie de isla feliz, existían aún, pero en cualquier parte.

 Cada mundo, cada paisaje poseía una movilidad instintiva, una capa-
cidad de situación libérrima.

 Las distancias de las personas que decían por ejemplo: “yo estoy en la 
calle; tú no has salido de la casa” no morían, sin embargo. Vivían con 
el poder de la ilusión, convencionalismo, ritual o estilo para que los 
hombres se reconocieran y se trataran.

 Así, pues, el hontanar cotidiano, cada biografía suspendida de su reloj 
casero, cada “yo soy, tú eres, él es” con su escolta de adjetivos constantes, 
tenía más fuerza y poder que antes, porque había pasado al plano de la crea-
ción, casi a un sitio de libre inventiva, igual que si estuviésemos inventando 
nuestros gustos a medida que los afirmamos, lo mismo que si el hecho de 
expresar “voy a emprender viaje” significase un sueño arrollador, porque 
el viaje hacia todo estaba emprendido desde siempre, desde que hubo un 
trasatlántico, un tren de juguete, una paloma mensajera, un lenguaje.

 Si las costumbres no fuesen ya una verdadera acción poética, viviente 
y constructora, ¿con qué ánimo podría levantarse la vivienda, dibujárse-
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le el fogón, tejérsele el techo de palma? ¿Para qué servirían esos anhelos, 
si, a fin de cuentas, comprenderíamos que son inútiles diferencias o 
egoísmos con los cuales retamos a una uniformidad unitaria?

 Es que el sentido de unidad también había cambiado; no existía una 
unión en el cielo, una esfera mejor frente a nosotros, miembros partidos 
de un gran cuerpo genérico, o añicos de un inmensa redoma lejana.

 Ese tipo de unión uniforme, concebida como el reino que falta, o esa 
suerte de unión a la fuerza que cercena las rosas, los perfiles y los basti-
dores de cáñamo, nunca se había dado gráficamente, nadie la vio crecer 
donde se alzan los lirios a la orilla de las cañadas, o allá, donde el humo 
se arroja, con un olor de lares escondidos, hacia la humareda carnal de 
las montañas.

 Eso había sido otro invento, otra costumbre inventada. Un manuscri-
to legado por los siglos: unidad abstracta.

 Las abstracciones estaban ahora en la tierra, descendían a los campos, 
y cada hombre o cada mujer, cruzando los cañaverales, se unían a su 
frescura natural y nativa, se unían perfectamente si eran limpios, si pa-
saban un pedazo de grasa pulcra sobre el rostro lunar de los budares.

 No éramos víctimas de una curva sino la curva misma: las rojas, las 
verdes y azules rayas. Éramos la tierra y el cielo unidos en un abrazo 
matinal sobre un lecho de hojas secas y de helechos mojados.

 La raya del helecho, con puntas verdes, abstracta; la línea de un río, 
dispuesta al baño de los cuerpos, también abstracta. Y lo de arriba, lo 
ausente, la abstracción remota: Dios, estrellas, nubecillas, infierno, nebu-
losas, cataclismos… ¡concreto, bien concreto, como el pan sobre la mesa, 
el vaso que sale de su orfandad en busca del chorro y se llena de agua!

 Esa unidad se veía en las noches musgosas hechas de felpa y salpica-
duras cárdenas, en las que uno podía deslizarse como sobre un macizo 
renovado de siemprevivas que licuaban sus borras en los secantes del 
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alba; en el día, cuando todo empezaba a cobrar consistencia y relieve y 
las cosas vivían, con su colorido distinto, su sabor diferente y su perfu-
me íntimo y huraño.

 Pongamos por caso la enfermedad de Juancito. Era un hecho, pero sin 
límites. Podía ser verdad que se había quedado en el lecho, que una reciente 
posibilidad llamada fiebre cebaba en él su joven embriaguez, aunque tam-
bién cabía que fuese cierto que Juancito estuviese dispuesto a no permane-
cer más tiempo en su casa. O que su casa fuese mucho más grande.

 Después, el suceso inmediato y pueril fue que una persona, segura-
mente una mujer, sintió que la temperatura fría de diciembre se trocaba 
en cálida y se despojó del jersey verde para salir al patio.

 El jersey quedó donde lo puso, en el respaldo de la silla que miraba 
frente a la cama.

 Juancito ¡tenía tanta sed! No la aquietaron siete vasos de agua ni la 
bolsa de hielo sobre las sienes, pues parecía una boina ridícula.

 Se levantó y se metió en el jersey y, estando dentro de la urdimbre, 
oyó que todos salían de la casa. Quedaba, rechinando en el aire, el salto 
del arrendajo, desde una tablita a otra de la jaula.

 Ahora hacía fresco. Un vientecillo sano y sutil movía la copa de los 
árboles. Los contempló nítidamente. Apenas unos arbustos, con un 
tronco gordezuelo y brillante, casi de seda, y una explosión de hojas del 
color del mar cuando forma remanso.

 La arboleda se extendía copiosamente en un jugo vertido y los ramajes 
besaban la tierra con un candor extraño, con un beso ilusorio e irreal que 
se acercaba al terrón oscuro, pero que, en el último momento, se arrepen-
tía de su impulso y permanecía suspendido, prieto de emoción, en el aire.

 Era como un huertecillo. Juancito percibía gallineros por allí cerca, 
un quiquiriquí familiar, pero tan puro que atravesaba la sombra de las 
hojas con el filo mortal de un diamante.
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 Ese campo que semejaba revelar sus secretos, apartar musicalmente su 
vegetación con las manos del aire, como descorriendo un mosquitero de 
tul, era todavía un hogar.

 Aquí se podía estar en casa, apelotonar la tierra como al pan y partir 
el sembradío como a una torta, en tajadas iguales. “Toma tu parte” le 
dirían y le tocaría una ración parduzca, con varias franjas de crema ve-
getal y una florecita roja encima de las capas.

 Aunque todo ello se amasara, partiera y comiera, seguía siendo inge-
nuo, candoroso, como si por minutos reinventara y renovara su fragili-
dad envolvente y reapareciese virginal, vidriado y manso.

 El paisaje se fue ensombreciendo. El campo se extendía en laberintos 
ocres, en abismos en los que sólo quedaban unos yerbajos. Una ráfaga 
dulzona se iba perdiendo a través de los sembrados remotos; una ema-
nación que salía, duende, de las torrecillas ojivales del papelón, envol-
viendo los muros de las casonas, donde los trapiches oficiaban su labor 
cotidiana de dulzura cual si fuesen mujeres o madres que quisieran lavar 
las luchas de los hombres en un río de azúcar y devolver cada sombra 
transformada en un pozo de miel.

 La tiniebla puso de pie frente a Juancito un gran pliegue enigmáti-
co. Miles de pliegues nudosos fueron entretejiéndose hasta formar una 
arruga que confundía por todas partes. Como si lo que estuviese sus-
pendido fuese un peplo, el peplo de una túnica, la túnica de una esta-
tua de mármol. La estatua dormía en el fondo de la tierra después del 
incendio y el diluvio; la túnica había conservado el peplo ante el agua y 
el fuego, y éste continuaba sus frunces con cada nueva herida, como un 
inmenso harapo.

 Se prolongaba en los más lejanos contornos donde los troncos alzaban 
sus columnas y los ídolos anónimos dormían bajo el suelo, bajo cien 
gradas, cual un pueblecillo de muñecos esperando que los niños surgie-
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ran de nuevo, los niños iguales a los primeros hombres, y jugasen a Dios 
entre las cuevas y las cataratas.

 A cada línea arquitectónica le salían cien brazos, camino que se de-
tenía para bifurcarse en un afluente, en una senda izquierda o derecha 
donde crecía el matorral continuo en mil vellos crispados.

 Juancito pensaba en el esqueleto de una gran pluma, en lo que había 
sido una gran pluma antes de que la materia espumosa la apañara en su 
oleaje. Una vara recta que se dobló, pues en su punta se combó una ola o 
se posó una mano; una varilla que se llenó de búsquedas, de salientes, de 
garfios. Fue cuando vino el mar y la cubrió con algo más leve que la piel, 
con un plumón festivo que le permitió volar sobre la tierra y descender al 
diámetro de un corral, esperando la tinta, la escritura, el lenguaje. Ahora 
nadie podía tener valor para pensar que un ave fantástica, que una galli-
na azul de las que dejan sus huevos bajo las hojas secas, de esas gallinas 
grisáceas que amotinan sus cielos enanos, era la que se cernía sobre la 
atmósfera y podía dejar el vellón celeste como posible maraña.

 Porque aquello era tan grande y tan cerrado en su libertad de ser más 
grande que se miraba como a un mundo hirsuto y esquivo, incapaz de 
creer en las criaturas minúsculas que, iguales a Juancito, temblaban ante 
lo que, por magnitud, debía ser un regazo y resultaba un enorme, rico e 
inagotable desamparo.

 El hombre estaba fuera, el niño estaba fuera y atravesaba la soledad 
con la gota del manantial, con la semilla desprendida del fruto, sin po-
sibilidad de entablar diálogo. Fuera y dentro. No podía escapar.

 Juancito andaba y su movimiento era una estadía inmóvil que no cru-
zaba espacio. No discernía si la liana que se le enredaba al cuello tenía 
voz, si era una zarza o un araguato.

 Olía a la cortina vieja que arrancaron de la ventana de su cuarto, a 
humedad, a moho de siglos, a limbo liberado, a sangre…
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 También la mata de cambur le olió a sangre cuando el hacha partió el 
arbusto y esa caperuza vinosa que adorna el cráneo vegetal del cambur 
se vino al suelo en una lengua lastimosa y áspera.

 Siempre que alguien encontró alivio de sol y alimento reunidos en 
unidad, volvió los ojos a la copa y denominó aquello árbol.

 El árbol ya no existía. Arboleda era una denominación insignificante.

 Morirían las plantas y las bestias sin un minuto de rebeldía, y la muer-
te era un perfume tenaz, agotador y repugnante.

 Se llevó el pañuelo a la nariz y pensó en una mortaja. Descubriéndose, 
sintió sed. La sed vivía con una vida inútil y sin causa.

 Todo estaba tapiado, recubierto por bozal de hojarasca.

 Se volvió. Acababan de encender un fósforo. Un murmullo opaco, 
intermitente. En cada rincón comenzaba una quema o se secaba un 
labio. Aleteaban sombras confusas y escuchaba su raro rumor, lluvia de 
agua estancada.

 Bajaba la cabeza, eludía el golpe sordo que lanzaba un destello. La 
tiniebla no se conformaba con tirar borlas y virutas. Volaba, y sedienta 
también, como si la sed de Juancito se hubiese agrandado y fuese la 
búsqueda de un conjunto de picos, de cenizas.

 Quiso huir. Una raíz, un verdugo, lo apresó entre sus garras. Y como 
sobre el último tallo de donde podía surgir una flor, una aurora, la tinie-
bla saltó sobre su garganta. No gritó. Esperaba una puñalada y recibió 
un alfilerazo.

 Después le olió nuevamente a sangre. Varias gotas corrían por su pe-
cho. Muerto de sed, las apuró de un solo trago.

 La tiniebla abandonó su ronda de murciélagos y brillaba en satén 
sinuoso y flexible, con un susurro de pieles y mandíbulas que se ajan al 
compás del olfato.
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 Trepó rápidamente, no supo bien por dónde. La fiera, sombría y sa-
turnal, ondulaba a su espalda.

 Temblaba, acurrucado en lo más alto.

 Siempre que alguien buscó un amigo inmediato, pudo palpar un ho-
cico húmedo y jadeante. Pero el perro ya no existía. Mucho menos 
que el árbol. Porque el perro había sido localizado desde hacía mucho 
tiempo, desde que un hombre se cansó de otro hombre y encontró un 
compañero distinto, un ladrido que le aguardó durante siglos, echado 
en el silencio, lo mismo que un recuerdo de infancia.

 Lo viviente era un animal oscuro, sin tradición ni alianza; avanzaba 
como la muerte, cuando menos se la espera y por detrás, un futuro con 
disfraz de antigüedad y de pasado; por detrás, igual que un despertar; 
por detrás y sin ser patrimonio ni hábito.

 Cabía llamarle pantera si la sombra lo recubría totalmente, o quizás tigre. 
¿Qué era un tigre? Esa misma sombra cansada de su totalidad, dejando 
algunos claros para saltar en un puñado de mosaicos. ¡Saltaba! Juancito 
saltó también, creyendo correr vertiginosamente entre asustados pájaros. Al 
detenerse, las hojas temblaban en torno suyo, presas en la huella del salto.

 Manaba un sudor de hielo que quería beberse a grandes sorbos por-
que aún estaba muerto de sed y de cansancio, y en el mismo punto. No 
había principio ni fin. La fuerza crecía, dueña de su albedrío. Nada que 
oscureciese el paso. Realmente ajena y de nadie, sola y terriblemente 
vital, realizándose y desahogándose hasta sus últimos alcances, hasta el 
capricho. Antojo cruel, artificio lento, firme, solitario.

 No era que lo persiguiesen expresamente a él. Rodó como un elemen-
to más, entre boñigas y hojas putrefactas. Mas podía morir súbitamen-
te, flotar, leve bola grasienta, entre las lombrices y las larvas.

 Quería nombrarse, localizarse, no morir sin ordenar su testamento de 
amor, sin tener un derecho de adiós y última dádiva. Quizás un eco gri-
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tara: ¡Juancito! y ese sonido correría indistintamente entre los aullidos y 
las cascadas.

 Antes de que exclamara ¡Juancito!, se rieron en lo alto.

 Se soltaban las trenzas desde arriba, desde brujas que aguardaban en 
el follaje con perfiles de pájaros.

 ¿Eran los monos, las serpientes, mujeres no nacidas, lluvias apretadas 
en el arco iris de los guacamayos?

 Hundió la cara entre las manos; su cara comenzaba con un rasguño 
en el cuello y terminaba con una gorda lágrima. Se la bebió también. Se 
arrastró sobre una costra llena de salpicaduras, de ronchas, de sábanas 
sonoras y de ululantes fardos.

 Había sido apresado, pinchado, agotado. Era un huérfano, semejante 
a las criaturas restantes, con la diferencia de que ellas levantaban madri-
gueras y nidos, algo que todavía podía llamarse piedad, contacto.

 ¿Y él? ¿Y su cuarto? ¿Dónde estaba su cuarto? ¿Era él una sombra 
febril, emparedada, golpeando otras sombras, otros muros untados con 
ungüento y con llanto? ¿Era una pechuga caliente y plañidera bajo una 
gruesa cataplasma? Su cuarto, ¡su cuarto pleno de residuos, de frascos, 
de pócimas, de inyecciones azules, de aparatos cortantes!

 Entre las frondas se dibujó una techumbre. ¿Un rancho? Habría una 
silla de vaqueta donde estirar las piernas, una palangana donde lavarse, 
un sembrado goloso de repollo y tomate, y una vaca prieta de leche tibia 
y simple que se vertería desde las ubres rosadas como la flor del plátano.

 Ante sus ojos, fuera de las órbitas, creyó descubrir la choza donde, 
por la noche, encendían una vela humilde, la estrella de la inocencia 
reverberando sobre el campo.

 Era un hongo. Nada más. O, sobre todo, ¡un hongo! Ampuloso, in-
solente, de su mismo tamaño. La parte superior extendida en un gran 
sombrero de fieltro sucio y el cuello ancho, costroso y lascivo. La cabeza 
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de la gula, ni más ni menos; el hisopo avaro que se engulle hasta las 
migajas.

 Juancito atajó un sollozo. Por primera vez en su vida amamantada, acu-
nada, vestida y colocada en la calle, sintió la necesidad de establecer un 
pecho, de afincar una barca en mitad del océano, de gritar ¡madre!, ¡madre!

 En torno proseguía la intención, casi la alevosía, un rodeo mórbido 
y sutil que se tildaba de ignorancia, un dominio que se decía selva, un 
estilo tan profundo que se desconocía para producir esa impresión de 
fecundidad, plenitud, alarido espontáneo.

 Una fuerza sin tiempo.

 Mas quien se libera totalmente se hace arbitrario y ataca. 

 Siempre, siempre, siempre, rezaban los relojes y los termómetros de 
los mordiscos y las uñas rasgando.

 Las arañas movían sus tentáculos, su agonía de círculos concéntricos, 
en un coito de muerte, en un último espasmo, hasta alcanzar el ejército 
de hormigas que podía devorar a un niño y conducir el esqueleto en 
una marcha fúnebre, sobre su lento y negro carromato. 

 Juancito pataleó, se gibó como un gato. Notó que su tez era felpa, su 
lamento, chillido, su andar, curva de saurio.

 Las serpientes se arrollaron a su paso en largos metros de petates y 
sudarios. Los viejos pliegues crecían y bajaban en gimientes andrajos.

 Una fuerza sin tiempo.

 Se abría una boca con todos los pliegues dentro, con todas las arrugas, 
con los colmillos de la sed y el hambre.

 Una osamenta cubierta de crines se incorporaba torpemente, pues no 
poseía la elasticidad que otorga la costumbre y era un inmenso balbuceo 
bárbaro.

 ¿El agua?
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 ¡La estatua, el ídolo eterno, el esqueleto de una gran pluma, el fémur 
que había roído la sombra, el dinosaurio!

 Tales eran las proporciones que, por un caso de extravío o por un de-
seo de descanso, Juancito entregó su endeble humanidad a aquel mons-
truoso paladar atávico.

*

 El primer día del mundo.

 He aquí que existen las olas; he aquí que el mar recibe su contorno, 
que la tierra despliega su alfombra, que los ángeles cuelgan entre corni-
sas de nubes, las ventanas de las montañas.

 He aquí que una entraña, la primera del mundo, se revuelve en súbita 
náusea; he aquí que el primer volcán, la primera fiebre del mundo, el 
primer dinosaurio derrama sobre el pantano un borbotón de lava, un 
montón de humo, de arcilla.

 El tiempo volvió a existir; el tiempo, ardua y espantosa nostalgia. 
Juancito se quejó como un cachorro triste. Una energía removió sus 
arterias, un calor comenzando en horizonte abierto, lleno de nubes, co-
madrejas, cielos, gallináceas… Una calentura que decía su nombre, que 
lo gritaba a los cuatro vientos: ¡Juancito!… ¡Juancito!… ¡Juancitooo!… 
resucitando las temperaturas, los matices, el escalofrío de la llovizna, 
aventando el anafe del trópico. Un yo ardiente, ¡un yo único, suyo!

 Se restregó los ojos, estiró los brazos, reconoció su torso echado sobre 
unas piedras, cementerio de dientes y engranajes que no rolan más, que 
lo dejaban libre, a él, un niño que bebió llanto y sangre.

 Estaba completo, desde la cabeza a los pies, Juancito, un idolillo sobre 
piedras.

 ¿El dinosaurio? Sonrió.
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 Juguete sin asideros que los niños olvidaron en mitad de la selva y que 
aumentó de peso y dimensión a medida que aumentó la distancia.

 Una mujer volvió a reír en la sombra con un propósito latente. Juancito se 
puso en pie, anduvo hacia la risa, de frente, y rió, salvaje, fresco, cortante.

 Cada pisada, hundiéndose en la tierra, levantaba una máscara. Se reían los 
pliegues, los colmillos, las dentaduras de los ogros, las listas y las rayas.

 Juancito rió durante cinco minutos de su tiempo.

 Cruzó un recto camino, espantando los dominós, los vampiros y los paya-
sos que reían con la mujer a sus anchas.

 Se paró en un claro del bosque donde una mano invisible soltó un puñado 
de papelillos, una barahúnda de insectos, una mariposa blanca, dorada, que 
revoloteó, multicolor, con toda su comparsa.

 Entonces rió un vez más. La otra risa se paró. Juancito reía, reía, apurando 
la llegada del agua… Reía, reía, se arrancaba la ropa con su euforia, se des-
peinaba con su triunfo.

 La otra risa sonó levemente, temerosa, prudente, acongojada, Juancito 
reía, bebiéndose su risa, saturado, mojado, emparamado y harto.

 He aquí que se desencadenaron las lluvias.

 Llovía su risa como la trompeta final y oceánica. La otra se fue convirtien-
do en el eco de la suya, se tornaba perpleja, asequible, acogedora y franca.

 Juancito se volvió y la vio de frente.

 Ella había salido del cascarón, llena de colores, de píos, risueña y empave-
sada.

 Una mujer. ¿Su madre?

 Una muchacha que se detuvo ante Juancito, diciéndole:

 —Dame mi abrigo.

 Juancito salió como una mariposa del gusano. La muchacha se alejó, ver-
de, fantasmal, crisálida.
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*

 Ahora, que estaba solo, lo sabía.

 Las realidades eran un instinto brioso que se colaba, invisible, por las 
caparazones de los objetos y a través de la costra sensorial de su carne. 
Así se las vivía mejor, por ráfagas, en esenciales relámpagos.

 La selva era suya, la dominaba sin domesticarla, y él era muy vasto. 
Parecía que ella le hubiese regalado su gigantesca estatura y que reposaba 
sobre su corazón, convertida en intimidad y entraña. La había transfor-
mado, mejor dicho, juntos habían creado algo que tomó la potencia del 
uno y la ternura del otro, la energía y el cauce, para establecerse en la luz 
con el júbilo de las gotas que, viniendo de lugares diferentes, desembocan 
en el gran río padre.

 Juancito meditaba: el río. El río, debajo de la cama.

 O a dos cuadras de su lecho el riacho de su pueblo, vidrioso y con baba, 
lo mismo que los frutos del caujaro. La greda de su fondo se utilizaba 
para fabricar cacharros. Una vajilla de greda, quemada por el sol, servía 
los camarones sobre la mesa de un guijarro.

 Su madre entró en el cuarto con una bandeja. Le ofreció un caldo ver-
doso, lleno de yerbas como el riacho, mientras su cabello pendía en torno, 
húmedo y oscuro, helecho recién regado.

 Cerrando la puerta, desapareció rápidamente. La greda de su cuerpo se 
desmoronaba de un golpe para volver al fondo del río con su plato y su 
taza color de fango.

 Él quedaba, como ayer, alfarero, en las desiertas márgenes.

 Se tumbó, ardiente, en las frías almohadas. Cerró los ojos. Un estrépito 
de cacerolas caídas. Gritos, nuevas cosas cayendo. Juancito se tapó los 
oídos. Zumbaban. Ruido lento, sordo, monótono…

 ¡El río!
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 Cuando volvió a abrir los ojos, todo perdió la fluidez, el aire estaba 
seco y la humedad, en lo alto del muro, reducida a una mancha.

 Otra vez solo y sin río. ¿Realmente solo?

 El Hombre estaba a su lado desde que se verificó el cambio de las 
cosas, desde que la luz y las formas recibieron un raro movimiento.

 ¿Era aquello un hombre, un hombre de carne y hueso? Él, o eso, lo 
empujó suavemente hasta que penetró en la selva. Él, o eso, a quien 
Juancito no acertaba a situar o nombrar, lo lanzó al porvenir con el 
único propósito de hacerlo firme y fuerte.

 Alguien, o algo, monumental y horizontal, positivo, generoso y abierto.

 Lo había visto una sola vez. Salía del corredor, hacia la puerta de la 
calle, y en un vistazo que echó a la sala, lo vio claramente. Se hallaba en 
el rincón derecho, sentado en una silla de mimbre.

 Tenía un aspecto tan antiguo, sonreía con un fulgor tan señorial y caba-
lleresco, que Juancito tuvo que invertir los planos y lo contempló sentado 
en un sillón de peluche rojo, mientras en la pared, allí donde colgaba el 
cromo, distinguió una miniatura coloreada con los pinceles del crepús-
culo. A pesar de ser tan fino, el Hombre no era enclenque. Robusto, de 
salud y plenitud, lucía pechera blanca de la que pendía un prendedor 
reluciente, sin que ello impidiera suponer que la tela sensible, amasada 
en salones y en empolvados gabinetes, podía recibir las salpicaduras del 
fango, afrontar ríos y las multitudes de insectos, pararse, con su roca, 
contra las furias desatadas de la lluvia y el viento. El Hombre lo miró. A 
Juancito le bastó la penetración instantánea de las pupilas para sentir que 
entre ambos se producía un memorable encuentro.

 Desde entonces Juancito se sintió libre, y además emprendedor, y lo 
que le rodeó desde aquel instante fue la preparación de un desconoci-
do proceso. Las paredes, las cortinas, las matas y los muebles fueron 
suavizando sus contornos y entraron como criaturas dóciles a la gran 
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empresa que iba creciendo en bifurcaciones extrañas, pero jubilosas, en 
horizontes que no descifraba, pero que le resultaban acogedores y be-
nignos porque olían al Hombre macizo y noble, al Hombre que había 
perdido su figura y se proyectaba en la atmósfera como una actividad 
imponderable y perfecta.

 No lo volvió a ver más. No hacía falta. El Hombre se convirtió en 
una voluntad creadora, y podía descubrirlo hasta en el ademán más 
cotidiano, o más que descubrirlo, saber que estaba allí, apurando los 
preparativos, dirigiendo el futuro, constante, real y descubierto.

 Era como si le hubiese dado la mano, fina como una paloma, pero 
volandera y ardiente.

 Es cierto que decían estaba enfermo. Pero sonreía íntimamente por-
que sabía que su postura vertical y rígida contenía un secreto.

 El mundo le pertenecía, el mundo que estuvo desligado de su cuerpo, 
que había vivido solo, externamente, se le incorporaba lentamente; un 
mundo parecido al Hombre, desconocido y familiar, que contaba con 
su forma, que le exigía un esfuerzo; un mundo que, de repente, ponía 
rigor en las cosas, una suerte de autoridad necesaria y profunda que 
Juancito recibía y recobraba arrolladoramente.

 Tan fuerte fue la unión, o ambos latían tan al unísono, que cualquier 
emoción que le cosquilleaba en el cuello, planeaba inmediatamente a su 
alrededor. Cada pedazo de percal o fragmento de vidrio se encogía en un 
nudo sentimental, en un buche de lágrimas a punto de soltarse de la pa-
red, de la mesa, el petate, hasta formar el río, así, en cualquier momento.

 ¿Por qué, ahora, se le escapaba? ¿Por qué una laxitud incontrolable le 
adormecía los miembros?

 ¡Bah, las ficciones, los hombres que se nos convierten en genios!

 —Mira —dijo el Hombre que, repentinamente, se sentó a los pies de 
la cama—. Te voy a demostrar que no todos somos iguales.
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 Lo veía por segunda vez y no tenía mayor interés en detallar su sem-
blante. Sabía que su cara era serena y sana. En cuanto a su cuerpo, tan 
sufrido y robusto como el tronco de un árbol milenario. Sí, podía tener 
mil años. Su sonrisa no dependía de una reacción placentera y fugaz, 
el suyo no era un gozo momentáneo. Sonreía viniendo de una alegría 
eterna, que está más allá de las personas y su desaparición, en el bullicio 
de los ríos, el susurro de los vientos y el silencio de las playas.

 Y ahora, apareciéndose y sentándose en su cama, le hacía una conce-
sión muy especial, le hacía una jugarreta a la eternidad, y por eso estaba 
más allá de su propia presencia, un poco jovial, riéndose de su silueta 
misma, como quien se mira al fondo de un espejo empañado.

 Juancito no tenía miedo. Pero tampoco se hubiese atrevido a extender 
la mano. No era necesario. El hecho de que el Hombre estuviese allí ya 
era un inmenso contacto.

 Además, le daba la fuerza de su voz.

 —Mira, fíjate bien lo que guardo en mi mano.

 Extendió la izquierda, con la palma abierta, en la que brillaba un ob-
jeto multicolor y minúsculo.

 Juancito se rodó lentamente en la cama y miró bien. Era una cosita 
con alas. Y antes de que preguntase ¿qué es?

 —Calospiza chilensis —dijo el Hombre, como si dijese abracadabra.

 Juancito no pudo añadir ni inquirir nada, porque el pequeño objeto, 
que resultó un insecto, se transformó en pájaro y salió volando por la 
habitación con tal poderío de sus colores que la tornasolaba.

 Dentro de un arcoiris, con la cara verde, las manos amarillas y el torso 
morado, Juancito se volvió al Hombre que se situaba de perfil, siempre 
risueño, contemplando las cabriolas del ave, asintiendo ante cada chispa 
de fuego que prodigaban sus pequeños saltos.
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 Se le acercó sin ánimo de tocarlo. Observó sus ropas desvaídas, su 
chaquetón antiguo que debía ser de terciopelo, pero que a él le resultaba 
de musgo, y la gran pechera como una de esas nubes bajas que rielan 
sobre el campo.

 Las descargas luminosas del pájaro los envolvían en una atmósfera 
circense, en un clima de feria, como si el Hombre estuviese sentado bajo 
unos farolillos japoneses, en una silla de pintada cerámica. El chaque-
tón del Hombre, a medida que el volátil brincaba, se llenaba de gusanos 
de luz, y con un gesto de su brazo que desprendió un vaho de naftalina 
y un ligero relámpago, el Hombre hundió la mano en el bolsillo y soltó 
al aire una docena de insectos, un cúmulo de mariposas, cocuyos, nue-
vos pájaros de los que iba diciendo los nombres, en alegres conjuros, y 
aventando las plumas que fluían

en dichosas bandadas.

 —Compsocoma flavinucha —decía el Hombre—. Chlorophonia fron-
talis… Calospiza gyrola…

 Los pájaros se reían de las denominaciones, y uno de ellos, con el 
plumaje muy peinado y muy pardo, llevaba una brizna seca en el pico 
rojo, y aún se balanceaba, gorgoreando, como si la promesa del nido 
le significase mucho más que la estabilidad de un nombre en un reino 
donde los libros estaban escritos sobre el papel de las piedras y con la 
pluma de las zancudas o los patos, mojada en tinta de savia.

 Juancito reía también y su risa impregnaba la atmósfera de humedad 
y frescura selvática. Repetía silenciosamente lo que decía el hombre, 
atento a cada jeroglífico que se desparramaba en gota de cristal.

 Fue cuando el Hombre, pleno y vital, en medio de la euforia, con una 
pierna en cada orilla, estalló en gigantesca carcajada. El río, ¡el río! cule-
breó, onduló sin cesar, cuchicheante, espasmódico, bajo el empellón de 
la gran risa.
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*

 Como si hubiesen lanzado un pedrusco a las ondas, el río formó dis-
cos continuos, y cada disco se engarzaba en el borde a otras piedras 
frágiles y centelleantes. Era el resplandor, esa claridad del agua cuando 
le pega el sol de lleno que chisporrotea de una manera tímida y febril, 
con el temor de que haya alguien con tan finos dedos que sea capaz de 
levantarla del agua y alzarla sobre los hombros que soñaron, al paso de 
los dioses, los reyes y los poetas, con dejarla caer en sus espaldas.

 Esa luz que está por encima del manantial, con un hormigueo de candilejas 
y lámparas, lo mismo que si hubiesen vuelto el conmutador desde el fondo y 
sólo la superficie se cuajara y constelara con las mil bombillas de un baile.

 Extendió Juancito la mano para tocarla y encontró un periódico. 
Hizo un barco de papel. Las letras desaparecieron. ¿Era la envoltura del 
pan o una página del cuaderno? Quedó un barquito blanco.

 Percibía que el Hombre había dado la señal de partida, que las cosas 
domésticas y rutinarias se quedaban atrás en un origen o una base.

 Mordiendo el último emparedado casero, sorbiendo el trago final de café 
con leche en el umbral de la despedida, creía cometer una traición con las 
cosas, porque ese alimento y esa bebida les pertenecían por entero, for-
maban parte de ellas mismas, del aparador, del mantel, de la paila, y él se 
aprovechaba de sus recursos no para enaltecerlas, sino para abandonarlas. El 
sorbo y el bocado se le amargaron, se le atragantaron, haciéndole un nudo 
en la garganta. Los dejó violentamente, y vio el mendrugo y el fondo del 
líquido en el pocillo con una sensación de amor y de náusea. Porque estas 
cosas estaban tan vivas como él y las trataba como si estuviesen muertas, 
como si sólo fuesen acreedoras a los recuerdos y no a los actos.

 Las veía intensamente, las descubría con pasión, prometiéndoles que 
jamás las olvidaría. Sería una forma de compensación, de continuidad 
y de confianza.



Ida Gramcko76

 Las miraba y creía no haberlas visto nunca, porque ya no eran monó-
tonas. ¡Cómo tendían sus redes y pesaban sus lazos!

 Las dejaba con angustia, queriendo sintetizarlas en un resumen ínti-
mo, en una fórmula sentimental, para poder llevárselas y para que en 
el sitio más lejano, donde hay frío y no encontramos regazo, o donde 
hay calor y no hallamos sombra, allí donde no habitan el delantal, ni 
el hogar, ni el chal con flecos, ni la madre, se pudiese revivirlas con un 
gesto esotérico, de una manera gráfica. Decir, mientras el viento hincha 
las velas y agita el mástil, o la noche pesa sobre el río y no hay sino te-
chumbre de lona parda; decir: “Aquí está mi habitación en paz, la ropa 
en el ángulo, inmóvil, tersa, colgando del clavo; el destello verde de la 
lámpara…” Y al irrumpir la tempestad: “Aquí está solamente la lluvia 
que llena los cubos y los cántaros.”

 Lo curioso es que, si pensaba que era mejor quedarse, ellas tornaban 
a su pasividad y a su inanimada circunstancia.

 —¡Si las viese siempre así, yo me quedaría! Tan rebeldes y tan incon-
formes cuando digo que me voy… Pero si me quedo…, mañana será 
distinto. No harán nada por conquistarme.

 El estómago se le contraía. Si se levantaba, la cama era hermosa; si se 
recostaba, vacua.

 Sudaba copiosamente, se limpiaba la frente con las sábanas. Se acu-
rrucó entre ellas. Sólo sentía su tela y no su protección.

 Una tira de sol iluminó las ropas.

 —Si me quedo, mañana, a esta misma hora y en esta misma posición, 
el sol brillará así… Si me voy, esta lista de oro no encontrará a nadie.

 El sol no lo calentaba. Estaba yerto, frío, muerto de frío, aunque se-
guía sudando.

Lo mejor sería que le diesen una orden, que el espacio dudoso y an-
sioso se colmase con un firme mandato.
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 Se durmió.

 Cuando abrió los ojos, aún estaban adormecidos sus ánimos.

 No fue una decisión, fue un arrebato. Se metió en el barco. ¡Qué difi-
cultad, qué torpeza para acomodarse en el trozo de papel que, en forma 
de barquillo, lo enviaba hacia las aguas!

 El Hombre estaba con él. Juancito no sabía explicarse de qué modo 
aquel Hombre corpulento había podido sentarse a su lado. Fue tan dis-
creto y gentil que no dijo una palabra sobre la indecisión de Juancito y 
se puso a mirar el paisaje.

*

 Juancito estaba amodorrado. Una brisa fresca lo iba despertando. Olía 
a flores, a perfumes, a tierra largamente lavada.

 Una música deliciosa fue cercándolo. En las márgenes se levantaban 
peñas. Debían ser grandes casas, porque dentro de ellas oscilaban co-
lores, se oían aleluyas de voces incoherentes y salían de sus recintos 
enternecedoras fragancias.

 Era su mundo interior, ya antiguo, que volcaba sus dones en la hora 
de la partida, ante los dinteles de la epopeya, en un cuerno de total 
abundancia. Las cosas que ya no le decían: “¡Quédate!”, sino “¡Vete, 
vete!”, añadiendo apenas en susurro, en suspiro, en ráfaga de aire cálido: 
“¡Vuelve!”, con una astucia encantadora, con una sabiduría femenina y 
sensual, sólo a través de los visos, de los vagos reflejos cabrilleantes.

 Pues ahí estaba la niña que él hubiera podido amar, con su vestido 
color de pico de paloma. Sentada al piano, su falda descendía con vaci-
lación, parándose repentinamente, dividida en varios pétalos, en sucesi-
vos volantes. Atenta al papel de música, no se volvía para mirarle.

 Esa cabeza de rubio fuego, ese rescoldo también indeciso, no se desa-
taba en cabellera. Se detenía en el hombro, formando viruta, tirabuzón 
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o interrogante. Sus manos ni siquiera se elevaban en un postrer saludo, 
ni mucho menos acudían al pañuelo, oloroso a limón, que debía tener 
como todas las criaturas frágiles. Seguía tocando, y las escalas se preci-
pitaban en corrientes creadoras, agitando la imaginación de Juancito, 
haciéndole divagar con una tarde frugal y campesina cuando ella y él, de 
la mano, pudiesen caminar por un huerto en el que no hubiese mayor 
intensidad que el juego de carnaval de los apamates.

 Debía ser la misma niña que, en el mes de mayo, acudía a la iglesia 
vestida de ángel; la que llevaba un cesto lleno de siemprevivas y rosas 
rojas que iba arrojando a los pies de la figura de pasta; la que era, pues, 
como un árbol, casi como los apamates, sólo que sus flores no caían 
fatalmente, y una se quedaba enredada en el altar, en la casulla o en el 
paño bordado con hilillos de plata.

 Quería acercarse a la niña, pero el piano o el río se lo llevaba.

 El río era verde. Toda la frescura llamativa del mundo se contenía en 
la rama vaporosa del agua. Desde el limón esmeraldino hasta el frag-
mento de vidrio de botella que colocaban encima de las tapias, habían 
ido donando el sustantivo y la sustancia al único verdor del río, donde 
podían hallarse diversos elementos diluidos: las conservas de toronjas, 
las lechugas, los loros y las ranas.

 Esa capacidad de condensar en líquido las cosas pulposas, membra-
nosas, costrosas o emplumadas, le permitía al río vivir de una manera 
libre, sobrenatural y salvaje.

 Pero esa misma capacidad lo volvía fastuoso, barroco, y repentina-
mente cambiaba su majestad en fruición, su poderío en gozo, y de su 
hermético relumbre salía a otra existencia más febril, más externa y col-
mada. Igual que el riacho del pueblo, sólo que más limpio, pulido en 
sus nervaduras, en sus finos relieves, hasta alcanzar joya de brillo, espu-
ma en decantada filigrana.
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 El río se miraba en su propio espejo, contemplaba sus dones, introdu-
ciéndose en las bóvedas de la piedra para formar la cornucopia de una 
gruta que olía a cofre rancio, que abría su estuche con levísimo hedor, 
medio perverso, medio casto, confundiendo, en una síntesis exótica, el 
hálito virginal y prístino con el ácido aliento putrefacto.

 Mas a la sombra de las cuevas cintilaban los pececillos y nacía la 
flor de agua. Crecía bajo la cripta, en cojín de gajos y raíces. Surgía 
lentamente de su encierro, con esa pureza primitiva que se sincera 
más allá del temor, que se descubre desconociendo las envolturas, los 
convencionalismos y las fábulas. Sin que uno solo de sus pétalos sig-
nificase defensa o adorno, retórica o discurso brillante, sino más bien 
el soporte para construir su instrumento de explosión, de confesión 
y de verdad gallarda, se deslizaba hacia la luz, rozando el barco de 
papel, produciendo una sensación de peligro, de espíritu sin ejército, 
de belleza siendo belleza, nada más, la belleza mendiga, sin haciendas, 
sin armas.

 ¡Qué aplomo y qué flaqueza en esa flor heroica que buscaba la intem-
perie, que subía hasta la mano del hombre como el símbolo de un sexo 
que aún no era sino violenta y sana iniciación, que aún no conocía su 
historia de lujuria, de camastro y de sangre!

*

 Olía a mondas arrancadas, a pulpas expuestas, a licores que goteaban 
en libertad desnuda sus terminantes hálitos.

 Se podía creer que la arenilla del río desgranaba en la orilla un alpiste 
aguardando a los pájaros.

 Pero los leños cruzaban el río con su carga de arañas y lagartos y las 
ramas se hundían en el hervor con un deseo instintivo, porque desde 
siglos estaban repitiendo una huella, la huella de un gesto que había re-
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chazado las ideas y que, abjurando de los pensamientos, dobló su frente 
en un signo de afirmación con espantosa calma.

 Desde que un primer cráneo se arrancó la diadema de los sueños, des-
de que una sien prescindió de sus honores y sus cargos, en aquel reino 
toda la vida se llenó de espontaneidad y de creador sosiego, de entrega 
a los misterios sucesivos y de una agilidad inalterable que le concedía 
esa misma actitud pasiva, silenciosa, ejemplar, extrañamente dócil hasta 
en la fuerza de sus más rudos actos. Porque todo había sido concedido 
sumisamente al gran hecho, porque no había anécdotas solitarias, la 
vida se desarrollaba como una continuidad de acción y la inteligencia 
habíase transformado en la gracia. El río, a medida que se entraba en 
él, era una renuncia, la lenta y sufrida paciencia que iba recibiendo el 
empellón de un tronco flotante, la caricia del barquichuelo, el peso de 
Juancito, el levísimo contacto de una flor, la sombra de los árboles.

*

 El Hombre entraba fraternalmente en los caminos del río, afrontan-
do sus vericuetos sin oposición; más todavía: sin asombro, fluyendo, 
con los brazos tendidos como los remos y el cuerpo identificado con 
el barco.

 No podía precisar de qué manera el Hombre, que le ganaba en estatu-
ra, saber y años, se integraba, sin ninguna lucha, a la ley de conservación 
de los animales y las plantas. ¿Es que no estaba vivo, igualmente vivo? 
¿Es que su vida gravitaba en otra dimensión más honda o más ancha?

 ¿Es que estaba vencido? Los vencidos no sonreían así ni miraban con 
ese humor benigno, casi regocijándose con la angustia del otro, del pe-
queño, del que todavía no cobrara su espiritual tamaño.

 El Hombre movía utensilios, manejaba ligeros instrumentos, se de-
tenía, meditando, y volvía al trabajo. Tan satisfecho de vivir cuando 
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la vida para él no podía ser sino fuga de sí mismo, y él, un inmenso y 
eufórico fantasma.

 —Tú eres el que estás fuera de ti —parecía decirle, buscando un lugar 
seguro en el barco para colocar sus papeles sucios, sus plumas rotas, su 
tintero manchado de fango, esperando el día de la creación, semejante 
a todos los días; de tesón, de pan, de ganancia.

 —Está a punto de silbar —se decía Juancito.

 Y se oponía de todo corazón a ceder cualquier fragmento nervioso y 
delicado de su alma.

 Mas su imaginación, a lo largo del río, no reaccionaba. La buscaba 
tercamente, la tentaba, podría decirse que la frotaba y friccionaba. Inú-
tilmente. El río, sueño vivo, consecuente consigo mismo, no admitía 
intérpretes: sólo vasallos.

 El único embeleso permitido parecía ser el de la contemplación y el 
de un sometimiento tan incondicional que se tornara involuntario.

 —Aquí no se puede perder el tiempo —repetían resonancias redondas.

 Pese a todo, había ocio en el río, gozo de ser, alborozo de estar, en 
cada encuentro, en cada obstáculo. El Hombre mismo disfrutaba de 
su augusta desaparición. Se sentó en la popa y abrió un libro, del que 
levantaba los ojos para echarle una rápida ojeada.

 —Es un pícaro —concibió Juancito.

 Pero se irguió como un rebelde, como el hombre infinito y audaz, 
cuando el río se diezmó en otros ríos, cuando, atravesando manantia-
les, llegaron a lo que debía ser el río definitivo y total: esa gran llanura 
líquida, enorme sabana de plata que se perdía en los horizontes, que 
lamía las mejillas del cielo y volvía de su caricia sideral como luna caída 
y extendida sin perder sus hoyuelos, sus arenas movedizas y blancas.

 —¡El río, el río!… —clamaba el coro universal de las estrellas, muer-
tas de sed, precipitándose al plenilunio de las aguas.
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 Cada estrella encontraba una ola y se internaba en ella cual un pez, 
lanzando su candela planetaria.

 El libro rodó al suelo. El Hombre estaba en pie.

 El río se llenó de voces, abriéndole paso, recibiéndole, pues durante 
siglos le había faltado su sombra.

 El río, en unión de otros ríos, de su corte de afluentes y su séquito de 
anónimas caudas, mantuvo durante mucho tiempo una intensa y en-
cendida nostalgia. Hoy se reía de ella, la azotaba y la consumía, porque 
la presencia estaba en lugar de la memoria y el  Hombre avanzaba por 
los umbrales del retorno, ocupando su sitio o cubriendo su hueco con 
un vivo remolino de savia.

 Era el momento de coronar a un rey, ese momento en que la gravedad 
de un suceso modera el clamor pueril del entusiasmo.

 Pero los vientos bramaban en patética ráfaga:

 —¡El Hombre, el Hombre! —suspendiendo una corona de pájaros.

 —¡El Hombre! —gritaban los espacios, midiéndole las piernas en-
hiestas, los brazos vigorosos, en una apoteosis arrolladora de recobra-
ción y acción de gracias.

 —¡El Hombre!… —repetía Juancito, en el fondo del barco.

 Todo lo anterior, el silbido de la brisa, la fiesta del río, fue la anun-
ciación de un triunfo, una noticia larga y victoriosa. Mas ya la carta 
escrita con los hilos de la tinta fluvial había sido lavada con la espuma. 
El Hombre estaba allí, al final del mensaje.

 El Hombre ante el río, en el río, que lo bañaba y santificaba con agua 
bautismal; bajo las estrellas, entre las estrellas, que descendieron al río, 
a ese río que antes de ser vocero fue un repetido y religioso llanto.

 El Hombre hizo un ademán; detúvose el estrépito. El Hombre andu-
vo por las aguas.
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 —¡Juan! —gritó el Hombre desde su lejanía, recubierta de escamas, 
cual si también un niño pudiera bautizarlo.

 Juancito, las mechas en la frente, corrió hacia el Hombre con los bra-
zos abiertos, todo él abierto, limitado completamente a la abertura tier-
na de sus brazos.

*

 Desde entonces comenzó el verdadero viaje.

 Al impulso sin límites, no fuga sino liberación, Juancito estaba incor-
porado.

 Ya no era un opositor, ni siquiera un huésped: era un habitante.

 Se agitaba entre otras vidas oscuras que ayudaban a enrumbar la embar-
cación, recorría el barco de punta a punta, trasegando objetos, jadeante y 
tranquilo entre aquel trajín de cabestros y astillas, de hierbas arrancadas 
y páginas, a través de los cuales brillaban los antiguos movimientos, las 
búsquedas remotas, la elemental conquista de la pesca y la caza.

 Ese triunfo inicial celebrábase ardientemente con una risa que reper-
cutía en bronca salva cuando el trofeo del animal sangrante rodaba al 
fondo de la embarcación o cuando algún pez blanquecino titilaba en la 
punta del cuchillo como pequeña vía láctea.

 Por encima de esas maniobras, más allá de sus ingenios, sus tentativas 
y sus trampas, veía una gloria distinta, una penetración más solemne 
que iba adentrándose por los más tortuosos ámbitos.

 Esa conquista pertenecía al Hombre y su tesoro pasaba como un fruto 
invisible a las manos del Hombre que, erguido en la proa, era un lugar 
de referencia para el vuelo, el brillo, el colorido y el rumor no transfor-
mado todavía en canto.

 Para los seres que viajaban con ellos, la vida continuaba igual. Juanci-
to hubiera podido desconocer esta riqueza, rechazar esta dádiva, porque 
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estaba con ellos, enfundado en su traje de infancia. Pero la intuía veloz-
mente, y lo que el Hombre parecía hacer sin saber por qué, en ignoran-
cia aparente, resplandecía ante sus ojos con una dirección y orientación 
como si el mundo hubiese hallado un punto de resistencia y de encuen-
tro, de afinidad y de rara elegancia. No es que el Hombre hiciese algo 
pintoresco, vistoso o extravagante. Por debajo de sus menesteres coti-
dianos, de los pormenores de su labor, que conocía la serenidad aunque 
no el descanso, iba adivinando un curso idéntico, siempre el mismo, 
como el curso del río; una línea de plata que rechazaba originalmente 
la arbitrariedad y se cumplía, superando el mareo intermitente de las 
ondas, hasta sus bordes arduos, finos y casi inalcanzables.

 Aquel dominio era todavía un rapto. No se basaba en el sosiego de la 
presencia, sino en la temeridad de la visión, Pero aunque tardaban en 
alcanzar la meta, la trama, tan segura de sí, presagiaba el desenlace. Se-
mejaba una misión doble que contenía la certeza y el solaz de una ma-
nera latente, y en su transcurso, sólo la ruptura y la carga. Mas Juancito 
comprendía que estas dos últimas condiciones significaban un tránsito, 
porque la lógica vencería a la aventura y de la pesadilla se llegaría al 
despertar, como de la sorda actividad a los clarines del hallazgo.

 De tal suerte principió a comprender al Hombre y a amarlo. Sobre 
la fiebre de incidencias, sobre las calenturas del bochorno por donde 
brotaban, en señales sombrías, el perfil de un cadáver, la quilla de un 
naufragio, el Hombre se afincaba en su creación sin nerviosismos, pues-
to que no equivalía a una ficción sino a un desentrañamiento y puesto 
que navegaban hacia la realidad y nunca hacia la magia.

 Por eso era un hombre, porque se resistía sin entregarse. Su creación 
se alzaba sobre la tierra como un mundo paralelo en el cual cada enigma 
podía aguardar su definición, su hogar, su paraíso, su cielo definitivo, 
originario.
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 Ante el juego maligno que ocultaba la luz de las estrellas, desatan-
do imprevistas tempestades, encrespando las aguas del río en violentos 
espasmos, que le negaba la candela de la piedra que se enrarecía en la 
humedad o la borona de alimento que devoraban los vientos, los peces, 
los cambios, su rebeldía consistía en oponerse a los fenómenos de una 
manera fiel e inquebrantable.

 Esa oposición no era un olvido; a tal punto, que los mismos estertores 
del juego, los pájaros, los remolinos, los fuegos fatuos, podían ser cata-
logados por él, y la garra encontraba espacio en su mundo, así como el 
chirrido y la ráfaga, porque ninguno de sus gestos respondía a un capri-
cho e iba encaminado a sostener, a entender, a situar, como si su mano 
fuese la raíz de las cifras, de los axiomas y las frases.

 Cuando el rayo solar ardía sobre el barco, Juancito entendía que esa 
luz estaba allí desde hacía mucho tiempo, no de un modo gráfico, sino 
dentro de un espíritu, dentro de una posesión que no era más que el 
conocimiento de los viejos y potentes hábitos. El Hombre sabía cuándo 
el sol desaparecería detrás de las montañas y cuándo reaparecería, con 
tangible retorno, sobre los ramajes y peñascos.

 Todo estaba comprendido dentro de ese curioso estilo del Hombre 
que aprisionaba las formas, dejándoles su libertad, enhiesto en su com-
prensión profunda, pero sumiso ante el despliegue de las mismas, tanto 
que seguían atravesando un mundo de tensas resistencias inmediatas.

 Por las noches, si había mucha sombra, encendían fogatas. El res-
plandor de las estrellas, aunque estuviese oculto, les pertenecía, pues el 
Hombre lo conservaba, chisporroteando, lo mismo que un licor dentro 
de un envase; dentro de lo que él llamaba una ecuación, una especie de 
hilo, de alma en un hilo, donde todo el universo, tan lejano y tan vario, 
encontraba su cordón umbilical primero, el cordel de su nativa mosta-
cilla incendiaria.
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 Siguiendo el imperativo de un orden, Juancito avanzaba con el Hom-
bre por un mundo de riñas, de rencores, de rastros. Cada brusquedad 
se le iba haciendo fluida como el agua del río cuando se empozaba en la 
mano, porque el Hombre, ante cada cerrazón, elevaba su sabiduría en 
un rito oportuno, en un credo de claves.

 Era un programa de certidumbres que Juancito avizoraba de conti-
nuo, pero que alguna vez, a falta de información más completa, perdía 
el vigor y el entusiasmo. Pegado al Hombre, brújula impasible, ansiaba 
reconquistar la continuidad del ímpetu; pero mientras no se llegase a la 
cima, la gran anécdota importaba.

 Si el Hombre arraigaba en su propósito con mayor arrogancia, la casua-
lidad quería burlarse del principio, y mil temas dispersos buscando enlace 
descorrían las cortinas de su abigarrado escenario. A cada papel lleno de 
números, de dibujos, de datos, respondía una novedad y había que reco-
menzar por el trabajo más febril y menudo, tanto que el Hombre mismo 
desfallecía de cansancio. Era tan irresistible su esfuerzo, que el concepto 
mismo, pulido hasta sus últimos átomos, cobraba una vida esotérica. So-
brevivía, a pesar de todo, como una bendición o un milagro.

 Para Juancito, ese raro salvamento de las teorías duraba lo que las islas 
momentáneas: pedazos de arena amarillenta sombreados por palmeras y 
pájaros, donde se hubiera podido encontrar refugio, y que sólo servían 
de asidero visual, porque nunca las hollaba la planta; posibles estructu-
ras que desaparecían hasta alcanzar otra vez la soledad y el río gigantesco 
y sin márgenes.

 O las supuestas riberas, tramoyas y entretelones vegetales que nunca 
llegaban a decir lo que contenían, si la dificultad o el artilugio, la prue-
ba o el engaño. Acaso lo último, pues Juancito dejaba de ser un niño y 
entraba en la farsa, muñeco o personaje secundario. Ya estaba en manos 
del azar…
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 El azar tenía también sus procedimientos específicos, sus normas atávicas. 
Por lo pronto, se multiplicaba. Cuando Juancito se sentía preso en la red de 
un solo caso, una ilusión siguiente, un suceso muy libre y muy vago flore-
cía en formidable espectáculo. No podía escurrirse, pues el nuevo recinto 
resultaba no solamente decorativo sino tentador. Como si de aquella mon-
taña que subía efervescente del agua o de aquel ramaje, igual a la espuma 
del río, pendiese la más remota atracción, el imán del abismo que puede 
tanto como la luz, pues otorga en instinto y en un sorbo lo que el espíritu 
sólo puede conceder después de largos y espaciados tragos. La carencia de 
familiaridad con cada nuevo asunto, con ese derroche aumentativo de piro-
tecnias, lo empequeñecía y le impedía penetrarlos. Lo mismo que si hiciese 
mutis. Permanecía sentado, espectador pasivo, poco menos que inorgánico, 
en el bote todavía asequible como un pequeño y taciturno palco.

 Tanta posibilidad de asombro, tanta inestabilidad del cuerpo, confor-
maban un escape, un letargo.

 Ahí estaban las costras de las bestias, telas amorfas y calientes igual 
que momias, como muertes, haciendo lo único dable para impedir la 
perfección: el daño o el quebranto. Esa molicie amarillenta que no lle-
gó al hecho físico del ataque o de la mordedura, era por sí misma una 
profanación, una pérdida, un estrago sucesivo, aunque no empuñase el 
colmillo o la zarpa.

 Juancito miraba en torno, buscando el sitio del terror, y descubría 
una galería de efectos, de efectismos sin causa donde el río, lleno de 
zarzas y reflejos, se alargaba y deformaba hasta tomar la forma de los 
cocodrilos que dormían. Sobre la masa gelatinosa se posaba una nube; 
posiblemente no fuera más que otro sueño, redondo, bailarín, el que 
aposentaba sobre el caimán informe el cerrado abanico de las garzas.

 Ya no seguía dócil en su asiento, no se le pedía el silbido ni el aplauso; 
no era un espectador, sino un poseso, un mono o un payaso. Para alcan-
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zar el crecimiento expansivo de los sarros y las pelambres, para sumarse 
a la difusa elaboración de crestas y de picos, para poder entrar de lleno a 
esa fuga sin límites que era, en el fondo, un caos, sentía ganas de hacer 
muecas, de aumentar el histerismo, de colaborar con los visajes…

*

 Nunca supo cómo se integró al síncope de la tierra cuando comenza-
ron los raudales. Lo cierto es que ayudó a levantar el bote encima de las 
caudas y que ese estímulo corporal le devolvió el perdido pálpito.

 Mas cuando la noche se deslizó sobre los cueros y hamacas, porque 
dormían a la intemperie, ya que el río en la sombra era intransitable, 
Juancito, en el balanceo de las lonas, colgado de un árbol como un 
nido, no estaba seguro si continuaba atravesando las aguas: se le con-
fundían las posturas, se le mezclaban las circunstancias.

 De noche el estruendo del río era mucho más potente; no había nada 
que distrajese su atención, ni el color de un insecto, ni el temblor de una 
rama. Al río no se le veía, se le sentía respirar sin elevar el pecho, gritar sin 
demostrar su lengua. La corriente tallaba las más oscuras piedras, hacién-
dose un paladar continuo, una sucesiva garganta. Dentro de ese sonido 
los silencios pesaban. Cada cosa moldeaba sus contornos para sentirse en 
celo y cada forma recobraba su síntesis para ponerse en guardia.

 Llegaba un momento en que la expectativa se trocaba en abandono. 
Juancito suponía que su ser indefenso se extendía derredor y que el si-
lencio era un puente tendido sobre el río, un puente de bejucos y cañas 
por donde iban cruzando los sueños como antorchas de Copal, aven-
tando los humos, iluminando las cavernas, ligándolo a una emanación 
resinosa y caliente de incienso que se iba transformando en plegaria.

 La tierra estaba al servicio de algo: los troncos vencidos, los frutos 
descompuestos que se apelotonaban con las hojas secas, los pájaros 
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muertos con las alas rasgadas. Toda esa podredumbre olía a ungüento, a 
aceite, a oleoso y repugnante sudario.

 La Naturaleza, de rodillas.

 Perdón gemían los retoños, las sabandijas, las estrellas cada vez más 
pequeñas.

 La tierra tenía miedo de su desnudez. Se vestía repentinamente con 
lo que encontraba: hojarasca, pedruscos, plumas. Lo imprevisto era que 
los elementos selváticos, cubriéndola totalmente, se envilecían; pendían 
en jirones, como andrajos.

 El río perdió su embriaguez. Su festivo alarido se convirtió en un 
rumor tan solemne que se hacía oratorio, grandilocuente, erudito en su 
marcha patética. Al fondo de sus aguas doblaban las campanas.

 El rumor se hizo más tenue.

 ¿Es que se había alejado de la orilla, o estaba ante el mar? ¡Ese ruido 
intermitente, de sirena remota, como petición en el naufragio!… Súpli-
ca que no conmovía, pues iba y volvía igual, sin trueques, sin etapas.

 El tiempo nunca había existido; pero antes fue compensado noble-
mente con una potencia de eternidad. Ahora lo que iba con Juancito era 
una fatalidad, un castigo: sentirse rodeado por un ruido, por una letanía 
de ruidos…

 El lamento se detenía, y regresaba sin mudar una nota de su pentagra-
ma. No se conformaba con un solo cuerpo de luto. Contra el horizonte 
incoloro pulsaba su enjambre de escalas cansinas en idénticos grupos de 
corcheas extáticas.

 Una punzada dolorosa se clavó en su rostro. La pequeña inquisición 
invisible se dirigió rápidamente a su cuello, su torso, sus brazos… Quiso 
herir, atacar también, y los inquisidores emprendieron la huida. Cuan-
do volvieron, cercándolo con su batuta minúscula en un raro concierto 



Ida Gramcko90

funerario, Juancito ligó sus manos en un curioso aplauso y aplaudió a 
lo largo de su cuerpo propinándose furiosas palmadas.

 Fue el tormento más vil. No sólo lo iban llenando de aberturas 
sangrantes, sino que él mismo, con el único remedio asequible, se 
fustigaba.

 Sin alcanzar la forma, escuchando el ruido que marcaba un compás 
insaciable, siguió aplaudiendo como un idiota, aplaudiendo su propio 
dolor agudo, ardiente, aplaudiendo ese infierno que nutría sus hogueras 
con su impotente carne.

 Hasta que corrió…

 Alejándose del río, el murmullo también se fue alejando. Divisaba 
aún el contorno de sus verdugos o quizás el crespón ingenuo de una 
palmera que se recortaba en la tiniebla, destacando su tronco y sus hojas 
como flexibles patas.

 No; efectivamente, los zancudos se quedaban atrás.

 El silencio volvió de lleno, sosteniendo las ramas inmóviles como a 
sierpes colgadas. Un silencio anormal, un deseo inmenso de dejarlo solo 
que no se quedaba en incubación sino que parecía pronto y maduro 
para consumar y encarnar su contenido meditado y harto.

 Se detuvo para tomar aliento, y el frío le corrió por los tuétanos…

 Entre los vericuetos de la tiniebla blanqueó una casa.

 Corrió hacia ella, llamó fuertemente a la puerta que fulminaba como 
el hielo y sintió, con recobrada mansedumbre, que delante de su cuerpo 
aterido descorrían las trancas.

*

 Fue cuando el monje Rodrigo le abrió la puerta lentamente como que-
riéndole demostrar, desde el primer encuentro, que estaba del otro lado.
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 Fue cuando Juancito descubrió al monje Rodrigo con el brazo toda-
vía extendido como una pata hambrienta, saliendo del oscuro hábito, 
como si el monje Rodrigo fuese un enorme cínife cobrando forma hu-
mana.

 Quiso borrar la tenebrosa impresión y le sonrió, pidiéndole confian-
za. El monje Rodrigo cerró la puerta, y el saludo de Juancito se quedó 
en el aire.

 Estaban en una sala huera y desmantelada.

 Había una mesa en medio de la habitación, y sobre su tabla pringosa, 
llena de salpicaduras de tinta y esperma y de las viejas migajas, fulgía 
una vela huérfana sobre un pomposo candelabro.

 Detrás de la mesa, dos bancos.

 Esta carencia de objetos, que la Naturaleza había suplido abundante-
mente con seres vivos, con cangrejos azules, con el verdor de las airosas 
plantas, no indicaba una severidad ardiente y casta, y hacía que el salón 
se desdibujase en los muros, que la pared mugrienta fuese el horizonte 
de todas las cosas, su meta y su respaldo.

 Era como un disfrute de lo misérrimo, un gozo turbio de lo uniforme 
y anodino, una sensualidad de la cochambre.

 Porque el monje Rodrigo estaba sucio. Juancito lo observó atenta-
mente cuando, volviendo de la puerta ya hermética, se sentó en uno de 
los bancos. Una línea de mugre semejaba el hilván de su faldón melan-
cólico y el vivo mortecino de sus mangas.

 El monje había colocado las manos sobre la mesa. Eran magras, enér-
gicas, ahusadas, quizás de trasegar tanto las cuentas del rosario. No, 
no era eso. Esas manos estaban acostumbradas a luchar con elementos 
más sutiles, y a medida que entraron en tales combates, en los que se 
movían hilos y no armamentos, y en donde las madejas se confundían 
en calladas intrigas misteriosas que, a veces, surtían mayor efecto que las 
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batallas, se habían ido afinando. No eran finas naturalmente, sino por 
elaboración, por roce, por desgaste. Eran como púas, puesto que la uña, 
lustrosa y grisácea, no concluía en su círculo de nácar, proseguía hasta 
el dorso azulenco para formar los cinco dedos metálicos.

 Juancito intentó esquivar esta segunda impresión.

 El monje Rodrigo, envuelto en su capuchón oscuro, con la nariz aguile-
ña apuntando hacia el visitante y los pequeños ojos incisivos terminando 
aquella exploración con destello quirúrgico y exacto, era fuerte y atrayen-
te como una montaña. Más allá de su endeblez, de su columna vertebral 
nudosa, de su joroba incipiente, de esa presencia parduzca, laberíntica, 
de estaca, era una fuerza nueva que no se podía apartar con desidia por-
que, de hecho, no se conformaría ni desaparecería con un simple rechazo. 
Exigía un músculo paralelo, una negación lo suficientemente firme para 
aceptar su aniquilamiento, o, en último caso, hacerse menos absurda y 
más franca.

 Juancito se hallaba una vez más ante lo inverosímil, y un recuerdo 
lo salvó en aquel instante. Fue la sombra del Hombre que, durante el 
recorrido por el río, le dictó, sin saberlo, su mejor enseñanza. La lección 
era muy sencilla. A cualquier manifestación viviente, por más esquiva y 
solitaria, no se llega sino por la indagación, y no se hace nuestra, nuestra 
para poder erguirla o matarla, sino después de un largo aprendizaje.

Sólo que Juancito era un aprendiz muy joven; sólo que el monje Ro-
drigo no se dejaba apresar fácilmente. Su poderío pesaba en el ambiente 
como si fuese el resumen del muro, del mesón costroso, de la vela en-
cendida, de la puerta que los separaba del mundo, de aquel mundo en 
que dormían el Hombre, las bestias, los bosques y las aguas.

 Las disciplinas de Juancito eran muy parcas. E igualmente sobrio era el 
monje Rodrigo en su fortaleza. No la donaba abiertamente. Su violencia 
era tan peligrosa y tan fina que no se proyectaba en ademán ni en palabra.
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 Siempre jugaba entre dos fuegos. Había recibido a Juancito y no ha-
bía sido hospitalario. Le dio acceso a su vivienda, pero haciéndole sentir 
desde un comienzo que no era un niño, sino un lastre. Como si desde 
los mundos ajenos, bravíos, torrenciales, alguien le hubiese enviado, a 
través de la tormenta, no una criatura herida y mojada, sino un vano 
e inútil resabio. De tal modo que Juancito se sintió incómodo cuando 
se sentó en el otro banco. Le parecía que el monje no iba a llamarlo 
por su nombre; Juancito, ese nombre, era una menudencia superflua y 
secundaria. Tal vez lo llamaría “vástago”, o acaso “niño”, con un cerrado 
acento despectivo, como si los niños fuesen algo superado desde hacía 
mucho tiempo, desde que hubo monjes sombríos, monjes viejos, mon-
jes demasiado sabios.

 El monje no dijo nada, aunque Juancito seguía percibiendo que él 
surgía como lo accesorio en aquel mundo, como una fiesta que nadie 
espera o un presente con el que nadie cuenta, ya que hay seres que ad-
miten, después de muchas búsquedas, que la sorpresa y la novedad son 
inventos y que no tienen existencia propia, como si la existencia propia 
fuese la única manera de existir, de ser, de hacerse carne.

 Finalmente, el monje se decidió a hablar. Al principio fue muy com-
plicado averiguar lo que su voz nasal y firmemente chillona iba expre-
sando. No trataba a Juancito como a un ser sino como a un desorden 
emotivo, como a un funesto error que, a la larga y si estaba dispuesto, 
podía convertirse, no en una victoria, sino en una función triste, en un 
cometido laborioso y sensato.

 La voz, aguda como estilete, daba a entender, sin embargo, que se 
daría a conocer totalmente, que se haría mucho más comprensible si le 
respondía un remordimiento instantáneo. Pero como Juancito no sabía 
de qué tenía que arrepentirse, fue de un modo muy original que se es-
tableció aquel diálogo.
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 Estaban allí el monje y el niño, sentados en los bancos. La llama de 
la vela flameaba con prisa, apresurando el intercambio. La relación no 
progresó mucho. No había espera en el aire, tal vez avaricia, ese maligno 
deseo de luz que tienen las urracas. No era el deseo valiente de que el otro 
gozase con su resplandor si éste llegaba; era el deseo de apoderarse de ese 
resplandor o de que éste obedeciese inmediatamente a unos determina-
dos fines, a una verdad, anterior a su brillo, ya desenvuelta y fijada.

 Juancito, por lo tanto, no podía sentir que, caso de producirse una 
transformación, ésta llegase a concederle plenitud privada. Ese júbilo, 
para el monje Rodrigo, no era sino un paso para la predestinación, y 
Juancito intuía que ésta perdería todo su deleite experimental si desde 
su origen se la objetivaba.

  tal suerte, pues, que lo que pudo recoger de aquella primera conver-
sación, que fue ciertamente un monólogo, es lo siguiente.

 El monje Rodrigo le explicó que la generosidad era un énfasis sin im-
portancia, que cuando alguien decidía cumplir su vocación, la sonrisa, 
ese inicial legado que enviamos a los hombres, era la primera cosa digna 
de ser inmolada. Si era muy reacia, quedaba una salida: podía racionar-
se, dosificarse. Una sonrisa oportuna tenía la facultad de ser muy útil en 
un momento dado.

 Mucho más ocurría con el llanto. No estaba permitido llorar porque 
sí, buscar cualquier fricción o rozadura propicia para ese desahogo sen-
timental, que surge, no como un caudaloso término, sino como bús-
queda de otro fin, de otro regazo, de una protección que, en realidad, 
no sea sino protección, envoltura, raigambre.

Había que prescindir de otras cosillas más: del brillo de la seda, del 
contorno de los capullos, del olor de los frutos pastosos, apetitosos, tan 
tranquilos, tan dados. Si los árboles tostaban al sol sus perfumadas car-
gas, soltando destellos incitantes a través de las ramas, nos correspondía 



Juan s in miedo 95

cerrar los ojos y rechazar la sugerencia lozana. Y si por fuerza, después 
de un largo recorrido de desierto, nos era indispensable morder la pulpa 
gordezuela, sabrosa y pintada, era preciso la mayor reciedumbre para 
convencer íntimamente al sabor y al tacto de que aquello de comerse el 
fruto no era un acto de puro entusiasmo, sino una necesidad ineludible, 
un modo de seguir viviendo sin fogosidad y sin gratuito alarde.

 Por ello, el monje Rodrigo, suspendiendo la conversación porque ha-
bía sonado la hora de comer, acercó a Juancito un plato muy basto. 
El plato, de loza quebrada, conservaba una noble hermosura. Pero en 
aquel plato el monje le ofreció un mendrugo.  Mejor dicho: no se lo 
ofreció, se lo puso por delante.

 El bocado le supo a boñiga reseca y cáustica.

 ¡Ah, en aquel minuto pensó alegremente en su casa pobre, como si de ella 
pudiese partir, ahora, el múltiple candor de los sentidos, el gaseoso aroma de 
nubes ordeñadas que se expandía en el patio cuando, en la fiesta de cum-
pleaños, colocaban bandejas llenas de emparedados que semejaban mínimos 
mosaicos, y las jarras repletas de sangría sobre una mesa enorme recubierta 
con un mantel muy digno, y cada servilleta de papel tenía estampada una 
coronilla de rosas sujeta por un lazo azul y por una paloma muy blanca!

 La tintura legítima del vino no ardía entre aquella ronda de niños 
que iban llenando sus modestos vasos. Ni un solo matiz pecaminoso 
en aquella hora del brindis crepuscular cuando el sol se difuminaba 
en gruesos arreboles, y el color de la bebida vertiéndose, con algunas 
rodajas de limón, se confundía oscuramente, casi gravemente, con los 
cercanos ramos de las trinitarias.

 Un día después, Juancito, rodeado por los niños del vecindario, se 
subiría a una silla para alcanzar el último estante de la alacena en la 
que los retallones del quesillo conservaban aquella reverberación de sol 
vespertino y aquel vaho de jardín, de limón, de melaza.
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 Pasado el primer bocado, y con él su imaginativo contraste, el monje 
Rodrigo lo miró atentamente, sopesando su gula, y continuó hablando.

 Juancito estaba lejos todavía, justamente en una esquina de su pueblo y 
ante un muchacho de su misma edad que sostenía una cesta tapada con 
una servilleta manchada de salsa. De las puntas sobresalían los quema-
dos bordes de las empanadas, y él no podía prestar al monje la atención 
conveniente, pues perdíase entre el sabor mentalmente reproducido de 
los guisos picantes y calientes, cuyo matiz dulzón era concedido por una 
pizca de plátano y el derroche inodoro de las incomprensibles palabras.

 A tal punto llegó su desconcierto, que lo que antes había sido curio-
sidad y temor, mezclado con no sé qué prestancia de lenta anulación 
interior, se fue extravertiendo, oponiéndose, llenándose de choques y 
de interrogantes.

 Y como lo que inquiría Juancito también a él le resultaba muy cargan-
te y muy vago, sus preguntas podrían agruparse así:

 Cuando el monje Rodrigo insistió en la renuncia a toda opulencia 
vegetal, animal o humana, Juancito le preguntó llanamente cuál era el 
precio de ese empobrecimiento paulatino y tan áspero.

 El monje Rodrigo, sorprendido de aquella rebeldía, pero disimulan-
do, desde luego, su impresión nefasta, llegó a decirle que con semejante 
voluntad negativa se lograba una energía de represión, de ayuno, de 
abstinencia global y totalitaria.

 La interrogación de Juancito fue entonces más directa. Indagó si eso 
era un logro, una superación o, en último caso, una ganancia.

 El monje Rodrigo, con un aire confidencial y hasta risueño, le confesó 
golosamente que, en la cumbre de tales carencias y entregas, se alcan-
zaba una secreta voluptuosidad, la intransigencia, y se gozaba externa-
mente de sus dones ciñéndose el cuerpo desnudo con un sayo de ilesa 
arrogancia.
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 Inmediatamente volvió a su cautela, y con mirada sigilosa que parecía 
un escrutinio observó al visitante. Cuando volvió a hacer uso de la voz 
lo hizo perentoriamente, señalándole una obligación estricta y no mos-
trándole una sobriedad necesaria.

 Fue cuando Juancito comenzó a comprender que allí nunca hubo 
requerimiento sino coerción, y que el rigor tocaba ya la intolerancia.

 Tomando plena consciencia del asunto, aprendió lo que el monje 
menos hubiera esperado. Simuló una admiración intensa, y el monje 
Rodrigo se agitó otra vez, como reprimida válvula de escape, mientras 
Juancito notaba en su faldón un tejido que no había visto, una trama de 
hilos luminosos, una sobrepelliz de telarañas.

 El monje se levantó y fue hacia el fondo del recinto. En ese minuto an-
gustioso, Juancito, después de su esfuerzo, no pudo coordinar otra men-
tirijilla y quedó agotado. Sólo sentía irresistiblemente que la magra figura 
volvería, portadora quién sabe de qué nuevos y espantosos heraldos.

 Cuando volvió, sosteniendo una fuente de estaño, Juancito eludió sus 
ojos, prometedores de un festín sombrío, y, al tomar asiento, escuchó 
desaparecer lentamente su paso menudo, magnífico, vibrante.

 Porque era un monje excepcional. Nadie como él había cumplido 
lo que se propuso en un día de lucidez extraordinaria. Nadie como él 
podía jactarse de cultivar su vocación, ese terruño húmedo y espectral, 
pero evidente, donde apenas cabía que prosperase un cardo. Lo único 
discutible de su empresa era si realmente su comportamiento servía efi-
cazmente a los hombres, si era el más valioso y el más santo. Aun no 
siendo así, al monje Rodrigo le quedaba todavía un prestigio: había al-
canzado una individualidad insustituible, agresiva, vivaz, casi inmortal 
y aristocrática.

 No era como otros curas que había visto a la orilla del río, robustos, 
trabajadores, sinceros y prosaicos. Esos curas, que adolecían de otras 
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virtudes, gozaban desde antaño de una dote superior: la calidad, ese es-
cozor cualitativo que el monje Rodrigo rechazaba sin discutir, de hecho 
y de antemano. Esos curas, conviviendo con los otros hombres, llenán-
doles de inocente liturgia, de rezos y medallas, recibieron, en cambio, 
en manos callosas y extendidas un montoncito de amuletos, dientes 
horadados, de semillas suntuosas y exquisitos guijarros. A través de tan 
simple permuta, los curas desarrollaron su antigua facultad, y ya les era 
consubstancial, casi innato, descubrir el remanente claro de las estrellas 
cuando, en las noches, una polvareda azulenca las cubría como a una 
gran custodia con un velo o un palio.

 Desde sus ranchos, sembrados de hachones y retablos, los frailes de 
las misiones repartieron, junto con la tierra, los pescados y el grano, un 
don mejor: la indulgencia, y era entonces como si, olvidando un instan-
te sus sagrados menesteres, jugasen con las hostias de humildísimo pan, 
invitando a una comunión mayor, lanzándolas al cielo como mil lunas 
en un desliz de nebulosas espontáneas.

 El monje Rodrigo no conocía la indulgencia. Si acaso, la indulgencia 
plenaria. Incapaz de arremangarse las sotanas para cruzar un charco, era 
un maestro del deber, y no se permitía ninguna traición al buen gusto 
severo, ningún tizne que violara su presunta pureza, ningún trastorno, 
ningún achaque. Centrado en su anonimia, había extraviado al ser co-
mún. Juancito, que le vio colocar la fuente en la mesa, iba adivinando, 
a través de su austeridad impoluta, de su nariz ganchuda que disfrutaba 
de la gloria de desconocer el olfato, iba adivinando, con certera visión 
terrena, integrándose a los apetitos, los alcances y los anhelos, que había 
que ser bueno, que no bastaba ser constante.

 El monje apartó la fuente y le contó que había más.

 El goce sumo, el máximo estremecimiento placentero, estaba muy 
alto; cuando nos convertíamos en parte del cielo, de un cielo indiferen-
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te que Juancito no reconocía, de un cielo que era otro cielo, confeccio-
nado por el propio monje, hecho a su imagen y semejanza. Entonces 
nos era concedida la gracia de la insensibilidad. Podíamos, en tales cir-
cunstancias y por el bien del prójimo, ejercer libremente el despotismo 
y, sin llegar a extremos, empuñar sin escrúpulo las ligaduras, los hierros 
candentes, los cepos y los látigos.

 Aquí no hubo más interlocutor. Juancito estaba mortalmente pálido.

 Porque el cuerpo era fútil, aseveraba el monje Rodrigo. Juancito vio 
las esqueléticas manos. Allí se resumía la historia. Servían para asentar 
tranquilamente las torturas, para enjabonarse, enjuagarse y secarse con 
la sangre. Un oficio muy simple. Esas manos, siempre dispuestas, siem-
pre en acto, prestaban el único trabajo emprendedor: el de la caza de 
almas.

 Porque Juancito tenía la suya, muy caliente y muy ancha, quiso huir 
una vez más. Sólo que la puerta cerrada era como un designio, sólo que 
el intento de huir hubiera significado el riesgo máximo.

 El monje Rodrigo, dulcificándose de una manera repugnante, acercó 
la fuente. Por detrás de su efigie, en los muros, el juego de las sombras 
y las luces combinaba una inmensa calavera impalpable.

 El monje Rodrigo destapó la fuente y le hizo honor a los manjares. 
Juancito se inclinó para mirar, y vio un pastel verdinegro en el que enor-
mes hormigas, achicharradas y grasientas, flotaban entre pasta.

 El monje Rodrigo ablandó un poco más el relleno y el amasijo y le sir-
vió una especie de emparedado. Las hormigas lo recamaban de un modo 
preconcebido y perverso, degradando el papel del adorno, denigrándolo.

 El monje Rodrigo, utilizando sus dedos, se arregló para sí otra tajada. 
Al levantar las manos, aquel gesto bastó para que Juancito creyera que 
iba a saltar sobre él, que iba a comérselo con el pastel de hormigas, a 
morderlo, a chupárselo…
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 Las gotas de sudor y los goterones de esperma resbalaban sobre los 
platos. Cuando el monje tragó sin náuseas el primer pedazo de pastel, 
Juancito se puso amarillo, palúdico, afiebrado y exangüe.

 El monje Rodrigo, en una pausa del banquete, le habló por fin de 
Dios. Pero ya Juancito, en pleno acceso de fiebre, sabía quién era Dios.

 En aquel crucial segundo, Dios se pondría de parte de los afligidos, 
convertiría el agua en vino y de un solo pez haría salir un torrente de gor-
das y piadosas escamas. Aunque estuviese a favor del misterio y en contra 
de la ley, Dios no respetaría los manidos convencionalismos, sino que se 
valdría del recurso del prodigio para poder librarlo.

 Dios era, en ese gran paréntesis que lo volvía nuevamente creador, 
juvenil y alevoso, hasta el punto de cometer un valiente pecado, Dios 
era, como siempre, como en sus mejores días, la libertad.

 Juancito se levantó de un salto, salió corriendo hacia la puerta, atrave-
sándola sin que nadie la abriese, atravesando la hoja de madera maciza 
y las sólidas trancas, atravesando los credos como los sueños, los nichos 
como los fantasmas.

*

 Estaba otra vez en la hamaca. La lona le ardía en la mejilla, y el movi-
miento era ya muy leve, muy lento, aunque grávido.

 De los mogotes umbríos se desprendía un vaho de plenitud, de grave 
y serena abundancia.

 La tierra conocía el sufrimiento y el placer, y volvía de su vivencia con 
un aliento ahíto, con una respiración que se abría como el bostezo que 
precede a un sueño reparador y estacionario.

 En aquel momento nada se sentía capaz de emanciparse del gran 
vientre dormido que contenía, en su tregua, los elementos y utensilios 
del trabajo, las cortezas satisfechas, los saurios repletos, las zarzas y raíces 
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aplacadas. Pero cada uno de ellos, en un momento dado, podía romper 
el círculo y declararse en huelga, traicionándolo.

 Hasta ese momento nadie daba señal de rebelión. La consigna de 
acatamiento al todo se cumplía con ejemplar perseverancia.

 Juancito no sabría decir si lo que se hallaba tendido a sus pies era un 
ser cobrizo, si lo que se animaba sobre ese cuerpo eran rojas tinturas 
de onoto, viejas heridas o el último resplandor de los carbones que se 
apagaban en las consumidas fogatas.

 Sintió frío y se hundió más en el lecho colgante. Intentó permanecer 
con los ojos abiertos, y fue como si la tierra hubiese querido arrojar el 
predominio de su inconsciencia sobre sus blandos párpados.

 Finalmente se despertó, y su despertar fue el primer síntoma de lucha, 
el primer sobresalto.

 Las estrellas seguían brillando con tranquilo furor, pues sabían por 
madura experiencia que no les sería dable protagonizar la rebeldía; sólo 
les estaba permitido atisbar los preparativos de la rebelión y encerrarse 
en el claustro de la sombra, desapareciendo con ella, como si la sombra 
fuese nada más que un enorme prejuicio milenario.

 Juancito se sentó en la hamaca muy mal sentado. La lona del respaldo 
se elevó como un animal en acecho, y, después del vuelco de su cuerpo, 
quedó acurrucado en la punta, mientras la tela se bamboleaba.

 Respondiendo a su estremecimiento, desde el nudo de las lianas y las 
palmeras se desprendió un trastorno simultáneo: la llama azul de una cerilla 
que iba a extender el fuego, a contaminar los ramajes absortos, las vigilantes 
cáscaras, y así lograr su conclusión, su incendio, cuando desde las hojas y a 
través de las peñas subieran y bajaran las fosfóricas plumas de los pájaros.

 Un jadeo de ansiedad recorrió los montes, y el testimonio inicial de 
ese ímpetu se dirigió a Juancito, alzándose, volando, vitalizando la pe-
numbra apacible con su fogoso vuelo problemático.
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 La mariposa había salido de su encierro hacia la hamaca como si ésta 
fuese un gran cascarón abierto, un cascarón de lona blanca donde podía 
percibirla un fraterno polluelo amarillo. Volaba alegremente, transida 
en su propio percance. Recobrando una perdida libertad, se desentume-
cía, gozaba de la holgura de su cuerpo, de ese cuerpo que apenas existía, 
porque semejaba consumirse también en el impulso, ser el broche fun-
cional de las alas.

 Juancito pudo verla claramente cuando se posó en la hamaca. Era de 
un azul húmedo, impregnado de una tinta vegetal y metálica, como 
si atravesando los creyones rocosos del pórfido, el granito y el cuarzo, 
hubiese llegado más allá, hasta donde se elevan las viviendas, y un tiesto 
colmado de violetas o un pequeño envoltorio de azulillo podían servirle 
de borra necesaria.

 La mariposa, muy grande, poseía una fragilidad distintiva, un soli-
tario carácter, como si conociese mejor que los otros seres de la selva 
los pormenores barrocos de una vida sedentaria y doméstica y, prescin-
diendo un minuto de la existencia nómada, se hubiese internado bajo 
unas ropas puestas a secar, conservando ese color subido y esa torpe 
contracción de la seda movida por el viento, bajo el peso del agua. Se 
internó por los arbustos que entremezclaban sus penachos. Juancito, 
viéndola desaparecer con un último plumazo espasmódico, rúbrica de 
un nombre todavía oculto, todavía ensimismado, se percató de que ella 
era la criatura elegida para un gran heroísmo, pues nadie como ella tan 
vivaz, tan resuelta y tan ágil podía ser más fiel al agotador compromiso, 
a la tarea de renuevo y de agitación, de empuje y de contagio.

 La respuesta no se hizo esperar. Una exaltación decidida y potente 
cantó en la copa de los árboles.

 El día estaba allí, como un epíteto, una interjección tan rotunda que 
era imposible jugar a su escondite, hacerle mella, o metáfora.
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 La tierra que conocía aquel furor no se agazapó en sus pasos finales, 
sino que se dispuso a rendirse, rindiéndole homenaje.

 Había existido una suerte de trato anterior, de tanteo doble para que 
nadie, ni la tierra ni el cielo, sufriesen humillación o descalabro. Una 
suerte de protocolo sencillo, un respeto mutuo que se verificaba en la 
discreta aparición del ramaje, una ceremonia algo trémula y dolorosa 
en que el agua trataba de confundirse con la fronda, ya regresando a la 
fusión, o se decidía por su relieve, ya descubriendo su plateada cauda.

 Pero el naciente nerviosismo, la pugna por un florecimiento, por un 
ser, por un mundo animado, atravesó las pulpas y los trancos con una 
sola y magistral descarga.

 Pequeños puños comprimidos se entreabrían aceleradamente en los 
yerbajos; las reverencias se substituían por los actos; la tierra se repar-
tió, pródiga y limpia, recogiendo los dientes, sin proferir un grito, en 
palpitaciones maternales. Y parió su criatura corporal, saliendo de su 
nebulosa embrionaria.

*

 El sol encontró sitio donde colocar su investidura, tan ambiciosa y 
amplia. No hacía más que engrandecer la superficie que lo acogía con 
beneplácito. Porque la tierra se distribuyó, saliendo gananciosa con 
aquella limitación de sus compuestos, como si estuviese repartiendo a 
cada cosa viva una idéntica herencia en generosa dádiva.

 El mínimo cogollo se destacaba a la orilla del río, recalcando la línea 
divisoria entre su tonalidad tan insolente y ese otro verdor más estoico 
de las lejanas montañas que sobresalían, engrandecidas, de las aguas.

 Juancito se levantó, y lo siguieron los hombres, descolgando sus lechos 
o dejando la huella de sus cuerpos calientes sobre las hojas aplastadas. 
Se escurrió entre unas piedras; los otros bajaban las cabuyas, empujaban 
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los remos, removían los botes, sin cruzar vocablo. O tal vez hablaban. 
Los silbidos y las risas se confundían con los ruidos de la labor y con las 
mil noticias nacientes, de manera que ya no se sabía si un sonido que 
brotaba era un último suspiro nocturno, el cascabel de una culebra o 
un acorde del río que, remontándose del conjunto, los mantenía como 
a un coro en colectiva algazara.

 Cuando el agua se desgarraba contra las piedras para reventar en ma-
nantial, una mano oculta en la primera capa fluvial se abría intempes-
tivamente haciendo un intermedio de frivolidad entre aquel laberinto 
seguro, estatuario y convencional, y lo que dispersaba hacia arriba era 
un haz suelto de florecillas irisadas, como si esos capullos menudos que 
encontramos bordados en seda sobre las almohadas fuesen ahora un 
montón de pequeñas y veloces estrellas que se quedaban adheridas a la 
peña, entre babas y musgos.

 Juancito quería aprisionarlas con el afán de que no pereciese el fugi-
tivo polvorín de veleidosos astros. Cuando llegó a la orilla, una sábana, 
una gran ola las sepultó de un golpe. El más insignificante artificio no 
tenía cabida en un mundo donde no había espacio suficiente para cu-
brir tantas ansias. Por más hermosa que fuese, la fugaz candelilla del río 
no pasaba de ser una bagatela, un engaño.

 A Juancito empezaba a pesarle, como antes, la irresistible y recargada 
circunstancia. Sentía deseos de arrojarse a la corriente para encontrar, 
al fondo del agua movediza, la vivienda de esas fruslerías que sólo res-
plandecían en la altura por veloces instantes. Posiblemente, después de 
la muerte, de la postrera experiencia y su consiguiente cansancio, sólo 
nos quedasen, al fin y al cabo, unas ganas tremendas de jugar. El cuerpo 
iría deshaciéndose lentamente, como enorme olla de barro; cada hue-
secillo devuelto, cada nervio entregado podría ser un juguete cayendo, 
una golosina, un objeto de metal, de cartón o de pasta. O para que el 
proceso fuese más simple, diestras manos podrían tirar de nuestras ve-
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nas, tirar sin miedo, para que el envase se viniera al suelo, rompiéndose 
en fragmentos con toda su quincalla. Sobre la tierra o bajo el agua sólo 
quedaría, para el propio niño muerto, el brillante botín de una piñata.

 Tan desusados planteamientos no cuajaron en resolución, pues Juan-
cito vio a Chipko por primera vez.

*

 Chipko tendría quince años. Nadie como él para lucir más violen-
tamente su edad, porque estaba desnudo, y su cuerpo, untado con un 
sebo lustroso y parejo, resplandecía entre las piedras y follajes con un 
tizne rojizo y frutal, cual si fuese de barro vidriado.

No sufrió Juancito indecisión. Chipko estuvo con ellos durante mu-
chos días, oculto, inadvertido, esperando su momento de afloración y 
de conquista, de estallido y de lazo, lo que sólo indicaba que si ahora 
estaba a su lado era por razones más extremas que la propia razón, a más 
de que Chipko no inspiraba otra cosa que un repentino bienestar, una 
sensación de mansedumbre y bonanza.

 Sus manos se entretenían a lo largo de una pálida urdimbre en que los 
bejucos se iban secando, tomando una tonalidad marfil que se confundía 
con los rayos del sol, regados suavemente como hebras ligeras de paja.

 Se detuvo junto a Chipko, viéndole hacer, y éste continuaba callado, te-
jiendo su madeja gualda, estableciendo la quieta y oscura comunicación, 
a medida que Juancito percibía que aquel momento había sido escogido 
entre mil, aquel momento de yugo, de reunión, de enlace; aquel momen-
to ocre y rubio donde el silencio, tela fina, sumaba flecos en los dedos 
amarillentos de Chipko que se movían con el borbotón del río, con las 
gramíneas, bajo el rayo solar, bajo el roce casi ideal de una ráfaga.

 Chipko lo llamaba silenciosamente. Despedía un olor tan intenso y 
tan vivo, una prieta y placentera esperanza; quizás el vaho de los canutos 
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verdes, de la brisa madrugadora, de la evaporación del agua o del humo 
de los chamizos donde alguien había aderezado su alimento con una 
salpicadura de río y una hierba aromática. Era, sobre todo, un olor de 
primicia, de advenimiento y de libertad, de estreno rabiosamente vege-
tal que se centraba en la silueta de Chipko, cuya bruñida epidermis era 
el vaso ceremonial, el cacharro laminado de luz, espasmódico y áureo, 
donde se ligaban las mil esencias agrestes: la emanación de las pieles 
curtidas, la espiral de las antorchas, el gas de los raudales.

 Juancito metió la nariz en aquel olor, niebla cada vez más tupida. 
Cuando iba a hacerlo suyo en el secreto compartido o en la amistosa 
charla, su rostro se turbó con el peso de una imposibilidad.

 Se llevó las manos a la cara y palpó una máscara.

 El aliento de Chipko escapó como una vereda hacia el río, huyendo 
entre las frondas.

 Juancito pretendió seguirla y tropezó íntimamente con otras cosas que lo 
distraían. Su brazo pesaba como un martillo y su frente como un andamio.

 A través de la difusa arboleda corría una franja horizontal, una lista 
henchida de rodaja y de brote; pero cuando Juancito se propuso palpar-
la, perdió súbitamente sus bordes, y el botón y el bulbo, sin invalidar 
su redondez, difuminaron sus colores en un más allá sin orillas, de tal 
manera que Juancito creía sentir que había alguien sentado en la oscuri-
dad, con un palito agreste, empeñado en chupar por su pequeño túnel 
un poco de potasa. La boca llena e invisible se abría para dar salida a 
gruesas pompas de jabón, globos cristalinos en cuyo fondo bailaban una 
brizna de paja, una estría de polen o una jugosa mancha.

 Y tal vez porque en Juancito se rezagaba la noche, cuando el sol 
irrumpía cercándolo con un cesto de chispas, arrastraba aquel cendal 
policromo, se lo ponía encima como una servilleta de cristal y le hacía 
guiños equívocos y equidistantes.
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Igual que en esas pesadillas en que soñamos que por el ojo entreabier-
to se filtra un boquete de luz, lo mismo que en esos sueños en los que, 
finalmente, sólo contamos con la voz que nos devuelva el descanso, 
Juancito se centró en su tiniebla.

 Pasaron cinco minutos inertes y volvió la inquietud. Se situó jun-
to a Chipko, Chipko convertido en nimbo, faltándole la imagen. No 
era posible recordar cómo había sido su forma, ya tampoco su aureola, 
porque Juancito se hallaba muy trémulo y aquella tribulación era un 
impedimento, una barrera, un inmenso retardo.

 Chipko estaba tranquilo. Subían a él los inciensos de la neblina a través 
de las lianas que sostenían vehículos de vidrio y de cobre, nidos pardos, 
borrosos por la escarcha. Solamente Juancito había perdido a Chipko, sólo 
Juancito estaba sin rumbo, sin umbral, sin itinerario. El camino vertical de 
su cuerpo fue, a menudo, así: una cita de promontorios y de grietas.

 En esa complicación, ¿residían la pérdida de Chipko y su tardanza? 
Pero la tierra estaba pronta para todo, y sobre su paz, siempre nueva, 
quedaban las huellas que los tigres dejaron en las zarzas.

 No era igual. Aunque la tierra fuese una inmensa conservación de ves-
tigios, él era el heredero de los complejos, de los nudos, de los traumas.

 Es cierto que la tierra conocía los choques, los espasmos. Sufrió la 
sequía, la resaca y la náusea. Hasta la persecución del degüello cuando 
las rocas fueron pasadas a cuchillo por el filo mortal de los relámpagos. 
Mas eso no le produjo asombro, ni siquiera aversión. La muerte perte-
necía a un canon establecido, y los reptiles y los arbustos perecieron sin 
lástima de sí mismos, sin reconocerse mártires.

 Solamente cuando un Luzbel velludo renegó de su reino, cuando un 
Adán hirsuto observó con malicia los errores de su paraíso primario, 
cuando fue sopesado el defecto y floreció la insatisfacción, solamen-
te entonces adivinó la dualidad, se produjo el mayor cataclismo y el 
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hombre avanzó entre los bramidos y el trueno en busca de otra patria. 
Mientras en las chozas o en las cuevas perfilaba y pulía su hallazgo, 
la tierra no pudo menos que sentir que aquella criatura descreída y 
errante trabajaba para su propio interés, a espaldas de la colectividad 
y a sabiendas de su derroche vital, de su viviente despilfarro. En parte 
tuvo razón, pues el hombre, que abandonó la caverna, que fabricó su 
primeriza casa, no sólo hurtó las vetas para volverlas gemas, sino que, 
en la soledad de su mansión, copió los paisajes y los climas, inventando 
un exceso sensitivo, un refinamiento o un lucro que, desde siglos, había 
venido llamándose los estados de ánimo.

 Esto lo desconocía Juancito, pues era solamente un niño, acaso con 
su herencia, pero un niño dispuesto, desnudo ante el mandato. Pues 
se quitó la ropa sin avanzar nada con desnudarse. Una caricatura de la 
desnudez, alguien disfrazado de intemperie, quedándose en vana su-
perficie. Los muslos demasiado evidentes le ardían cual compresas, y 
los brazos, montón de huesos en desorden, no bajaban del hombro con 
lentitud, sino que, alargándose brutalmente, le pesaban y le colgaban.

 Adivinaba que ya no podría reconocer su cuerpo, ni siquiera tocarlo, 
pues le devolvería una sensación de piel cruda, indefensa, demasiado lisa, 
casi fetal y con una pelusa muy frágil. O le respondería con una cosa dura, 
tensa y enteca crispación de un sexo que se le subiría, víbora entrometida, 
hasta los dedos y la nariz, si no se cubría rápidamente con algo.

 ¿Su faz? Tallada en piedra. Las cosas, a cada golpe de cincel, y a medida 
que trabajaron en su fisonomía, le dejaron, con hoyuelo o con rictus, 
su más rápida compensación: una defensa, una capa. Su semblante, una 
cebolla llena de vueltas y revueltas que le escocía hasta saltar las lágrimas.

 ¿Por qué no era posible chuparse el fruto del rostro y devolver a la 
tierra el hueso elemental? Los ojos ya no servían para ver, los oídos para 
oír ni era vivo el olfato.
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Los sentidos habían acentuado sus funciones, recargando su cometido 
y exasperando sus alcances, y a cada visión, a cada aspiración, a cada 
tacto, se unió siempre esa extraña compañía del pensamiento que surgía 
ahora como una lluvia importuna que impide ver el sol.

 Por eso se era tan antiestético, tan tardo. Por eso la belleza, que nació 
de una rauda disposición, de un movimiento propicio a cualquier cam-
bio, seguía aposentándose en la vida que no le dirigía su “¿Por qué?”, en 
esa vida afirmativa, obediente, que no hacía preguntas, acataba el ritmo, 
se reconocía en el pulso y proseguía sin rencor ni reminiscencia a través 
de la ruptura y el trance.

 Esto tampoco lo sabía Juancito, y sentíase cual una fealdad naciente, 
pequeño monstruo que no podría prescindir de su odiosa jerarquía, su 
circunloquio y su aparato. A medida que lo iba meditando, ignoraba que 
añadía una vuelta más, una funda más a su estéril y crispado sudario.

 Anquilosados en morbosa costumbre, sin alegre precipitación, con fría 
velocidad, pero sin savia, los antiguos medios preceptivos, esos puentes 
que antaño se habían abandonado entre las floras y las faunas, repelían el 
gratuito abandono, sentían asco de la entrega total, mientras los cogollos 
seguíanse abriendo y las piedras rodaban al río, y aquel olor, aquel olor de 
Chipko recorría las vertientes en una mezcla de totumo y estiércol, como 
si allí mismo se hubiese reventado, sin esperar al niño, manando un flui-
do materno, el pecho, verde, acuoso, puntual, de una tapara.

 Juancito trató de beber el hechizo, sin cultivarlo. Irguiéndose en la 
punta de los pies, con el perfil al viento, advirtió que se iba reduciendo. 
Era una mendicidad gozosa.

 Levantaba con sus dedos un antifaz, una careta, y ejecutando la tarea 
liberadora, catalogaba lo que tiraba a tierra; en revoltijo de guiñapos.

 Allí estaban los carreteles negros que suplieron los engranajes de las peque-
ñas maquinarias, las botellas vestidas de muñecos y un barco de papel, casi 
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o fantasma; allí, los juguetes segundos, los juguetes forzados, los que no 
fueron nunca los primeros, los completos, los reales. Se hacinaban los 
caballitos de madera hechos con un palo nudoso y grasiento, las pelotas 
sin color que saltaban poco y olían a caucho. Se tendían los miedos ante 
las diversiones perfectas, pulidas, sin tacha, que otros niños desplegaron 
frente a él y ante los que jugaba al escondite, ocultando temerosamente 
sus festividades

oscuras, en los que una flamante lámina de aluminio se sustituía por 
una tira sórdida de alambre.

 Sobre la tierra comenzó a ligarse la cadena, la concatenación de 
llamamientos redondos y correspondencias desiguales, como el co-
llar de limones con que rodean el cuello de los perros sarnosos, con-
decorando desdeñosamente su mugre y su pelambre; la sarta de los 
viejos reclamos con sus respuestas accesorias que no satisfacían, que 
se quedaban en remiendos, en mentiras, en plagios. Porque un niño 
pobre podía pedir un oso de peluche, y de los almacenes taciturnos, 
de la miseria que exponía sus productos en costroso mercado —los 
carros de los niños paralíticos, las monedas de los niños limosneros, 
las “chinas” de los niños asesinos de pájaros—, sólo cabía que brotasen 
ratones, gatos como bagazos.

 ¿Acaso no fue también un niño pobre? ¿Acaso su continuo monólogo 
mental no había sido un juego compensatorio para llenar lugares vacíos?

 La enfermedad, la viajera ambición y la discreta dádiva pidieron refuer-
zos a la realidad de otros niños más pobres para hacerle sentir en cuerpo 
propio el desdén de la limosna fría, la honda que cercenaba el vuelo y la 
pierna tullida en el catre.

Juancito se creyó liberado. Frente a él saltaban los conejos silvestres, 
volaban las aves migratorias, dejando un huevecillo azul o tornasol, una 
luciente metra, una borla de luz que la esperma del granizo envolvía sobre 



Juan s in miedo 111

la cuna del nidal pajizo, con su delgado mosquitero de ámbar. Su creencia 
fue de muy breve duración, porque se enredó en la maraña.

*

 Juancito afrontó su dramatismo a la manera de un archivo senti-
mental o de un patético catálogo. Díjole adiós al triciclo sin manu-
brio, a la alpargata errabunda que se mojaba en los albañales y en 
las cloacas y a un perro famélico que, tembloroso de su calvicie, se 
marchó con el rabo entre las piernas, aullando lastimeramente por el 
callejón lleno de fango.

 Y una línea imprevista lo cercó con su serpentina veloz. Tuvo miedo 
otra vez, y la línea se descubrió protectora y jovial, exclamando:

 —He aquí un niño…

 —¿Un niño? —preguntaron otras líneas, cuyo esbelto manojo de vér-
tebras se tramó en torno.

 —Sí, un niño… —repitió la primera línea—. Lo que sale del vientre 
de las madres.

 —¡Ah, bueno! —respondió el conjunto—. Que llene un cuestionario.

Cuando la primera explicó que para tal requisito existía un dilema 
ortográfico, una raya vociferó:

 —Que dé sus señas, sus datos… Y la primera línea:

 —Es pequeño, moreno, delgado… Y necesita tomar sol…

 —¿Sol? —indagaron por muchos lados, a punto de celebrar un chiste 
o de negar a un fantasma.

 —Pues sí, ¡sol!

Una vocecilla bachillera, que sabía mucho de técnica y de concien-
zuda morralla, se alzó por encima de las demás como líder de salón, 
diestro en charadas y rompecabezas, y expuso lo siguiente:
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 —Me parece prudente recordarle que el sol, desde un lejano asuntillo 
cronológico que se resolvió sin derramamiento de sangre, es una pro-
piedad privada.

 Juancito, escuchando con loable atención, quedó estupefacto. Como 
la primera línea se disculpó por su falta de memoria, la voz abundó en 
su perorata. Y resultó que el sol, que Juancito tomó en el patio, en la 
calle y la plaza, se había convertido en una concesión solamente asequi-
ble a otros niños que se le parecían, pero que, según la voz, por razones 
económicas, eran extraordinarios.

 —¿Comprende usted? —razonaba la voz profesoral, impersonal y di-
dáctica—. No es cuestión de niños, es cuestión de finanzas. El sol es 
para los que pagan al contado.

La primera línea no se amilanó; su atrevimiento se trocó en diploma-
cia.

 —Bien… Concededme un préstamo solar…

 —¡Sección de consignaciones, créditos y subastas! —gritó la vocecilla 
con imperiosidad.

 Una voz de falsete, detrás de una ventanilla enrejada, indagó:

 —¿Qué es lo que desea usted?

 La primera línea se estiró un poco y expuso su pedido con considera-
ción a la autoridad.

 El timbre de falsete carraspeó y, después de asegurar a la línea que 
tomaba en cuenta su petición, encontró que aquel ruego era, hasta cier-
to punto, un abuso, y hasta otro cierto punto, una cosa muy natural 
y razonable. Sólo que como los niños pobres aumentaban mucho y las 
becas de sol se contaban por millares, había que expresar el deseo en una 
carta y enviarla al tribunal de socorro, ya que, en tan estricto y desusado 
caso, el sol tendría función de auxilio y excepcional gracia.
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 La línea se desgreñó un poco. Principiaba a desesperarse. Acudió a su 
interlocutora anterior con abundancia de argumentos.

 —¡No, no! —protestó la voz pedagógica, calándose las gafas—. Ima-
gínese usted que ya no solamente el sol es un capital sereno, metódico 
y encauzado. ¡Consulte a los historiadores! La organización de los ele-
mentos de la naturaleza va mucho más allá. Tal ha sido el embeleso que 
ha producido esta sistematización de la tierra, el fuego y el agua, esa 
ley de patrocinio individual que comprende sus sacrificios pero que no 
debilita su empeño porque se mueran tres inválidos, que han llegado a 
existir idilios entre hombres y turbinas, mujeres y máquinas.

 Juancito no volvía en sí de su asombro. ¿Estuvo enamorado de sus 
zapatos cuando los ató con un cordón, pues se le habían malogrado?

 La voz adoptó un tono tranquilizador.

 —Claro está que en estos fenómenos de maquinismo-misticismo se 
acudió a la psicología, y los hombres y las mujeres comprendieron que 
esa pasión no era nociva sino fundamentalmente anti-comercial y algo 
retardataria. Se dedicaron a una función más fértil y provechosa.

 Aquí hubo una sonora exclamación:

 —¡Figúrese usted que ya se piensa embotellar el aire! Por supuesto 
que muchos niños pobres morirán asfixiados…

 —¡Pobrecillos míos! —gritó aterrorizada la línea, perdiendo sus papeles.

 —Pobrecillos, ¿por qué? —le respondió la voz—. Todo ha sido so-
metido a consulta y a mesa redonda. Se ha arribado a la conclusión 
de que la muerte es muy hermosa para los niños que no pueden vivir 
la vida de un modo pulcro y automático. ¿Qué más pueden pedir? 
Nos quedamos con la ciencia, es verdad, pero les regalamos el cielo, la 
metafísica, ¡y eso es bastante!

 Juancito respiraba muy mal. Una estrella redentora se le anudaba en 
la garganta.
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 —Además —continuó la voz—, como los médicos piensan ofrecer 
una demostración pública de los peligros de la alergia y el asma, esos 
niños muertos prestarán una gran utilidad: servirán de propaganda.

 La pequeña línea, compañera gentil de Juancito, se enroscó en torno 
suyo en un bucle radiante, en una joya, y se dispuso a arremeter contra 
el discurso con su más preciosa reverencia verbal, pero se cae por su 
propio peso que detrás de cada seducción había alevosía y detrás de cada 
nervadura de seda una firme tenaza.

Después de una letárgica conversación en la que se cruzaron rie-
les e hilos telegráficos, palabras como ejército salvacionista, cruz roja, 
hospitales, sanatorios y comedores escolares, la vocecilla historiadora 
convino en un delicado armisticio lleno de “usted perdone” y “no 
quise molestarla”.

 Pero ya Juancito se levantaba con esfuerzo de aquel suelo en que se 
seguían tramando los cables de los teléfonos y los barrotes de los refor-
matorios y las cárceles.

 Y Juancito gritó:

 —¿Por qué no me dejan decidir a mí?

 —¡Anarquía, anarquía! —chillaron por todas partes. La pequeña lí-
nea le puso un dedo en los labios:

 —Mejor es que te calles.

 —¿Y si me niego? La línea rió:

 —¡Qué chico!

 Peinando cuidadosamente su bucle se escurrió por el contorno, con-
vencida de que en ese momento una proclama o un manifiesto la hu-
biesen ahogado de inmediato.

Atravesando los vericuetos del tamiz, manaba con su río interior, tra-
zando raya clandestina.



Juan s in miedo 115

 Muchas líneas habían trabajado en igual sentido, estudiando su dis-
creción y forzado incógnito, ya que no era la primera vez que la peque-
ña línea debía esconderse para ser fiel a su causa.

 Esas líneas, convirtiéndose en paralelas, se dispersaron en enjambre 
geométrico; líneas detectives, líneas espías, líneas piratas…

 Cuando la pequeña línea estaba a punto de perderse entre las coorde-
nadas enemigas, Juancito volvía a encontrarla como a un asidero final, 
porque esa línea era la paz, y puesto que la guerra era la única acción 
permitida, tenía que ser la paz de contrabando.

 A la larga cayeron sobre ella, y bajo un desfile de plumajes, entre rec-
tas espadas, Juancito contempló a la pobre guedeja comprimida.

 Hizo bocina con la mano y le gritó:

 —¿Qué podemos hacer? La línea no contestaba.

 Pesándole mucho el cuerpo, se levantó y atravesó el cuarto. La mala res-
piración lo detuvo, y Juancito vio el libraco. Lo sostenía un hombre disfra-
zado. A través de su recia musculatura, de sus brazos que mantenían el libro 
abierto, brillaba esa fea belleza ostentosa de los penachos y las gualdrapas, 
esa belleza fea, grotesca, que se ganaba, no a través de un proceso de cantos, 
sino de cañones, no a través del estallido creador, sino de la metralla.

 Sin proponérselo, Juancito leyó en el libro: “Sospechosa.” Encarce-
lada varias veces por asalto a las asambleas, las academias y los juegos 
florales.

Cómplice de los poetas, los niños, los obreros, las vírgenes y otra gen-
tuza innecesaria.

Señalada como poder conflictivo para las fuerzas aéreas, terrestres y 
navales, porque supone tener cien pies, dos remos y un ala.

 El juzgado de primera instancia en lo penal, habiendo estudiado 
los atenuantes y las culpas que pesan sobre la acusada ha decidido 
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en contra de su favor, con el siguiente fallo: “Se condena a la belleza 
a cadena perpetua. Dios y federación. Firmado. Refrendado.”

 Juancito no podía entender bien el veredicto, y, especialmente, no 
comprendía por qué le daban vela a Dios en un entierro tan caro. 
Pues allí preparaban una manifestación y la pequeña línea estaba 
inmóvil entre las dentaduras bélicas, en tanto que hacia una puerte-
cilla que se asemejaba a un ombligo, se alejaba un pelotón de fusila-
miento como zamuro hambriento que no encontró carnaza.

 Ella en lo sucesivo comería en plato de peltre y usaría percal; en lo 
sucesivo conocería la inmensidad del mar, la hermosura profunda de 
la tierra, la omnipotencia de los pájaros. Porque ya no podría andar, 
ni nadar ni volar: podía morir cualquier día en que la paz tendiera 
su domingo sobre los seis maderos del trabajo forzado.

 Juancito corrió hacia ella que, de cerca, era una muchachita rubia 
con la cara ya leve y ensombrecida de los mártires, una cara tran-
quila, inmaterial, tan distante de las facciones duras, con ansias de 
fijación carnal de los condenados.

 No podía sufrir, ni siquiera morir. La inmortalidad le regalaba la 
cabeza ensortijada y bravucona de un ángel.

 Solamente sonrió, encrespándose femenilmente, entre el dogal 
que se escurría por las piernas hasta rodar junto a los pies, formando 
serpiente, y ella quedaba arriba, encima de su muerte, vestidita de 
greñas, como una nube, una paloma o una vara de nardo.

 Juancito creía desfallecer, porque toda la vida era culpable, porque 
toda la vida era cobarde.

 Si los buenos se suprimían y se suplantaban tan fácilmente por 
los malos, si la pequeña línea había sido la aguja en el pajar, si todo 
era un enredo que se llamaba orden, ¿quién, sino el egoísmo, podía 
levantarlo?
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 La trompeta clamó en un ángulo del patio. Un tumulto de escobas se 
arremolinó en torno, arrastrando la espiga de la línea apresada.

 Juancito observaba, entontecido, aquella trompeta inverosímil con su 
cuerno de feroz abundancia.

 Fantasmas simiescos respondían ciegamente al grito de un escobillón: 
¡De frente, marchen!…

 Las escobas barrían, barrían flores, caramelos y alhajas. Un extrava-
gante derecho de higiene se ponía en juego para eliminar lo que no 
fuese marcial, bestial, sonámbulo. En adelante, los niños jugarían con 
charreteras, balines, condecoraciones y medallas. Y eso no se considera-
ba trastrueque, ni siquiera agresión, sino táctica. Así, el color, el sabor, el 
perfume, bajo el mito de una concreta expulsión, quedaban expatriados 
y se volvían tránsfugas. Así, el remoto lirismo del hombre se aislaba 
bajo un paredón sombrío, igual que a una epidemia, un crimen o una 
lacra. Así también, tras la polvareda de los sueños vencidos, cabía que se 
levantasen los pedantes escombros y que hubiese un rey en la basura y 
un cetro de inmundicia en un traste.

 Ciertamente que existían despojos hermosos, ruinas que valían tanto 
como nacimientos y gemas incapaces de rivalizar con las boronas y los 
retazos. Pero cuando un poco de mugre se situaba en lugar de la lim-
pieza, un escombro podía no ser hermoso y al grito de ¡Su Alteza Real! 
aparecería un residuo antropomorfo bajo un pringoso casco de hojalata.

 Y el residuo ladró:

 —¡Quiten a ese niño de en medio; no completa el cuadro!

 Fue cuando Juancito se abalanzó como un poseso, con los puños en 
alto. Ni las miríades de aviones que surcaban los cielos pudieron dete-
ner su contraataque, ni una gran voz, que descendió del firmamento, 
cuando se disponía a golpear al ministro de Sanidad Pública o al jefe de 
los barrenderos mecánicos.
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Esa voz le hacía una advertencia:
 —Si no tienes capacidad de amar a uno solo hasta el perdón de sus 

culpas, nunca amarás a nadie.
 Juancito exclamó:
 —¡Válgame Dios!
 ¿Es que el furor lo debilitaba hasta tal punto que se transformaba en 

cordero y la pequeña línea en santa?
 Pero aún pisaba tierra, y si el más allá era un magno tutor, la vida 

seguía siendo madrastra. Y la niña, la belleza o la paz continuaba sola, 
aunque en las alturas, con manuscrito de oro, en el gran libro del Juicio 
Final, anotasen lujosamente su holocausto.

 Quedaba tiempo, sobrado tiempo para el amor. ¡Pero ahora!… Y 
Juancito gritó:

 —¡Habrá que matar a unos cuantos!
 Al disponerse a renegar de Dios, el cesto se volcó, largándolo a tierra, 

y Chipko, que era libre, que estaba fuera, reía a carcajadas.
 Pues Chipko había extendido su labor de cestería hasta las márgenes, 

y Juancito, con los ojos cerrados, no pudo darse cuenta de que se metía 
dentro de una canasta.

 Ahora el enorme enredijo perdía oportunidad, porque si Juancito tra-
jo consigo aquel mundo redicho, tupido y tiránico, la tierra se lo iba 
desmoronando. Allí solamente brincaba de pecíolo verde a cadenciosa 
planta, esa vía sin argamasa ni aluvión, ese trazado que dibuja, de hoja 
en hoja, con su cáñamo fino, la inofensiva red de telarañas.

*

 Chipko seguía riendo, y aquella risa era antiguamente familiar como 
si la primera bienvenida del hombre estuviera renaciendo en su sonora, 
irresistible y auroral descarga.



Juan s in miedo 119

Una risa altiva, poderosa, brutal, incontaminada, sin grandilocuencia, 
sin demagogia, sin resbalar en surtidor, cortada en mitad de su salto, 
como si la conclusión de cada estallido dependiese del próximo y así 
sucesivamente hasta producir la impresión de una intermitencia, de una 
búsqueda, de una angustia que se recreaba en su pasión sin reclamar 
finalidad ni calma.

 La carcajada inicial que recogió la selva estremecida y atónita cual si 
hallara intempestivamente un brusco y ronco raudal escondido, grávido 
y virginal en su optimismo solitario. Pues si la naturaleza continuaba en 
aquellos días bajo una atmósfera anodina, su tarea de colapsos normales y 
de misterio rutinario, esa fiebre estaba allí, incubando su embrión jubilo-
so, hasta que todo el organismo selvático se percató de su presencia, como 
si hubiese conquistado un corazón más allá de una nueva montaña.

 Un caudal que no necesitaba muecas ni aspavientos, trucos o resortes 
vulgares. Porque la vulgaridad fue cosa desconocida mientras la sensa-
ción no estuvo harta.

 Una risa que, después, a lo largo de los copiosos condimentos festivos, 
de sus digestiones lentas, exigentes y arduas, se hipertrofió y estragó, 
apeteciendo un festín mayor al que podía servirle, en plato agreste, el 
natural hallazgo.

 Fue cuando su invulnerable estampido se dividió y multiplicó, debili-
tándose, cuando hubo cuestión de cantidad y no de calidad y, en lugar 
de selección, se reclamaba hartazgo. Así nacieron la sonrisa, la risilla y 
la risotada, en pañales de espumarajos. Y fecundó un cultivo artificial, 
fabricando una seudo-especie donde hallaron nomenclatura el humor y 
la mofa, la sátira y la chanza.

 El deseo de plenitud se substituyó por un apetito brutal, y éste, en 
muy poco tiempo, degeneró en gula y en glotonería cuando apuró la 
pócima del chiste y masticó la rosa del payaso.
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 Ya para ese momento podía exigirse una comicidad jeroglífica ajena 
totalmente al nativo, llano y vívido espectáculo.

 A medida que el naciente producto ganaba en equivalencia y frota-
ción, la reacción o consecuencia emotiva se hacía más endeble, más 
hambrienta y más reacia. Lo que quedó no fue un gran bienestar ante 
el prodigio, sino un ente dispéptico y desnutrido ante un pomposo 
ramillete superfluo, en cuya joroba jamás podría correr un placentero 
vértigo de savia.

 Mas ahora, justamente a diez pasos, henchida de credulidad, de inge-
nuidad y hasta de asombro incauto, la antigua certidumbre jovial subía 
y descendía místicamente, agradecimiento original o respuesta primeri-
za de quien reconocía un choque sideral, una cosquilla cósmica, un roce 
de costras luciferinas, de lumbreras rebeldes, de hormigueo sin número, 
púdico, precoz, planetario.

 Pues si era verdad que el rostro de Chipko, entre cobrizo y encendido, 
ya conocía el contratiempo del fetiche, y el resquemor de la parábo-
la, parecía que en el despeño de su euforia toda la alegría primigenia 
del mundo quisiera burlarse de su ceremoniosa seriedad y se tomase el 
mejor desquite, saliendo limpiamente por su boca en un aplauso to-
rrencial, en aquello que era la inauguración y la celebración de una 
vida infinita, de una sorpresa pura, cuyo descubrimiento siempre fiel e 
inconcluso concedía alborozo inagotable.

 La repetición de la incitante maravilla no se producía uniformemen-
te, en un hábito. Debía efectuarse para cuidar su goce, por espaciados 
intervalos. Porque la risa, tal como Juancito notó desde el comienzo, 
no era una lluvia igual, tornándose monótona, sino un chorro de solaz 
imprevisto, con estrategia sabia de chubasco.

 Quizá Chipko avizoraba un prístino regusto, un elemental refina-
miento y se paraba de pronto, sin soltar las riendas, para que la violencia 
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intacta de su dicha no se desdibujara en balbuceo pueril de campanillas 
o en empellón de toscas piedras contra pasivas teclas de cristales.

 Chipko temía el desvanecimiento retórico o el desenlace ornamental 
y convencional, vecino del desmayo. Esquivaba el bulto, resguardaba 
su fervor del histerismo, arrogándose un derecho de eterno regocijo, 
conservando su hervor, atajándolo en el momento preciso para que no 
perdiese nunca su gracejo solemne, su grave picadura interior y su ple-
tórica avalancha.

 Aun cuando echaba la cabeza hacia atrás en la apoteosis del sonido, su 
gesto respondía al instinto de volver al pecho pretérito donde la tierra 
tuvo su primer testimonio espontáneo. Mas trataba a la vez de sujetar el 
sorbo y, cuando su cabeza tornaba a la posición normal, era como si efec-
tivamente hubiese hallado ese germen o esa raíz de fe; su rostro irradiaba 
una ilesa felicidad, y precisamente por ello se detenía de nuevo como si 
cada corte fuese un seguro empuje para colmar y dilatar su salva.

 Hasta en la piel de su triunfal impulso, Chipko resultaba concreto, 
sólido, apelmazado; lo mismo que si su ser quisiera defenderse del júbi-
lo y conservara una rara quietud, puesto que la prolongación de aquella 
risa consistía, no en derramarla, sino en moldearla.

 Su frente continuaba lisa y morena, cual la concha de un fruto; sus 
ojos, herméticos y tristes, mucho más empequeñecidos y reducidos, no 
para desaparecer sino para reconcentrarse; sus pómulos esquivos y sa-
lientes como puños, y su barbilla color de aceite se conservaba entera, 
como un borde o un asa, a medida que el jolgorio generoso batía, agi-
tando el recipiente facial, vertiendo salpicaduras ebrias, mas condensan-
do el líquido entusiasmo.

 Dentro de aquel señorío, de aquella proporción de sus miembros que 
nunca perdieron armonía juvenil, se acercó a Juancito, lo levantó de la 
tierra y lo cargó sobre su espalda.
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 En un segundo, Juancito se vio montado sobre sus hombros lo mis-
mo que sobre las ondas de la risa flexible, lustrosa y animal, y hubiera 
podido decir que era el jinete de tan audaz montura cuando llevado 
vertiginosamente, sintió que él y Chipko, uno encima del otro, se zam-
bulleron en las aguas.

 Hubo un fulgurante brío. Llovían alfileres desde todos los ángulos. El 
río se llenaba de esas ruedecillas que guardan los relojes dentro de sus 
cajas.

 Todavía miraba a Chipko, que nadaba lo mismo que un pez, su nuca 
esférica con el pelo de tinta o de luto y muy largo, como el de una 
muchacha. Si Chipko se volvía, observaba su nariz, las aletas que palpi-
taban levemente, y un ojo negro, reluciente y oblicuo que casi se perdía 
en la sien, como si desde fuera una mano invisible se lo estuviera halan-
do. Por lo demás, la boca o el pedazo de boca que podía ver cuando se 
ponía de perfil, le era más conocida: pulposa, sin explosión, henchida, 
pero sin grasa.  Aún estaba entreabierta, conservando una huella de 
risa, ya que ambos sabían que allí nadie podía reír particular y limita-
damente, pues el río, destacando sus dientes de espuma, se apoderaba 
de las risas menudas y tontas y las sumaba todas en portentoso anillo 
igualitario.

 El río podía mucho más que Chipko y ni siquiera le brindó de esca-
patoria.

 Sólo permitía un granizo de fragmentos de vidrio y un cabrilleo de 
círculos metálicos.

 Si Juancito volvía los ojos hacia arriba, los rayos caían como lingotes 
diáfanos; si contemplaba el agua, el río largaba sus líneas corredizas con 
precisión de orfebre y trazaba sus curvas engarzando, en la punta de los 
unidos eslabones, el broche de una isla y el dije de un peñasco.

 Juancito se dejaba apresar.
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 Las muñecas de Chipko soportaban sus rodillas, llevándolo, a todo 
empuje, por el agua.

 Juancito se aferraba a los hombros del nadador, y aquel cuerpo de 
Chipko, elegante y bestial, perdía su agilidad tradicional y se sumergía 
lentamente en la monstruosa cabellera dinámica.

 No había riberas. Juancito, sin puntos de referencia, iba ablandán-
dose, quedándose dormido, como si su destino fuese rodar por el río, 
unirse a esa multitud de brillantes despojos que cruzaban con una vida 
diferente. Las cosas, perdiendo su situación terrena, ganaban un vasto 
lugar, casi el desván del mundo, cuarto de objetos inservibles donde 
cada uno de ellos, dejando de ser útil, no se volvía trivial sino resplan-
deciente y frágil.

 Sin pesar, sin querer pesar, se dejaba llevar con Chipko, pues no le 
importaba naufragar, descubriendo esa vitalidad de la impotencia que 
lanzaba, hasta su torso hundido, un gran leño rugoso, algún nido arran-
cado por el viento o una pluma encarnada.

 Si Juancito era ya un lastre ideal, Chipko tenía sentido práctico; si 
Juancito bajó los párpados, dispuesto a transigir, cual si el río le hubiese 
dado una reprimenda, Chipko oteaba los horizontes con un ceño re-
belde, midiendo la gravedad de aquella réplica iracunda con sus tercos 
ojuelos de azabache.

 Para Chipko el plumón no existía. La garza desterraba su festón de 
pereza y se contraía, tiznada de blancura, recalcando aquel mar, en una 
rama calcinada.

 Chipko tomó una decisión: con los hombros se desprendió de Juan-
cito, queriendo demostrar al río que aún aquel niño dormilón podía 
salvarse y despertar.

Juancito rodaba por la falda monstruosa dividida en frunces y volan-
tes. El agua, partida en pliegues, se le metía por la boca. Después, nadó 
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regularmente, y la orilla estaba tan cerca que le bastó apoyar la mano 
temblorosa en la tierra y saltar.

 Chipko lo alcanzó en dos brazadas. Juancito no vio más que su figura, 
moviéndose, en una afirmación de orilla, hasta que se ligaron sus ten-
dencias, y uno al lado del otro, bajo la sombra, se tumbaron triunfales, 
impregnados, jadeantes.

*

 —¡Chipko! —exclamó Juancito, saliendo de la dichosa dejadez del 
cansancio.

 Recordaba que se llamaba Chipko, pues le oyó nombrar cuando cru-
zaba inadvertido, con el vacío de un nombre, entre los hombres y las 
embarcaciones.

 Ahora sabía algo más: que Chipko no era denominación tajante y 
fácil, que si él gritaba ¡Chipko!, ignoraba si lo que estaba haciendo era 
iniciar una clave musical para que, desarrollando una partitura, le res-
pondiera el pico de los panzudos avechuchos que lo mismo que racimos 
pintones se apelotonaban en las ramas.

 Chipko, el ruidillo que se producía entre dos pedruscos si unas ma-
nos las hacían chocar y salía esa candela con vuelo de pequeño abanico 
sembrado de minúsculas naranjas.

 Al donarse en tantas formas disímiles, el nombre seguía siendo in-
culto, libertino, y resultaba que Chipko conformaba un encierro en su 
disparidad, y era el cósmico rubor, el pudor del descenso del día que se 
expandía en carmines, ocultando su rostro detrás de un varillaje de resol 
que sostenía en la punta una nube color durazno. Todo eso era Chipko: 
el conjunto de una serie de cosas oscuras que sólo podían alcanzarse en 
fragmentos, un sitio que se llamaba porvenir, un tiempo pintoresco en 
busca del incoloro espacio. No era cuestión de llegar sino de abarcar; 
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Chipko continuaría estando solo aunque estuviese con él, pues Chipko 
no era simplemente un muchacho.

 Chipko: el agua que se ondulaba cadenciosamente en plano casi ajeno 
e irreal, porque Juancito la veía desde su inanición o porque cielo y tierra 
invertían sus posiciones, y si la altura parecía una corriente vinosa, una ar-
teria rasgada, abajo, entre las peñas y arboledas, bogaban lentos arreboles 
de río y la pirueta del torrente se despeñaba a su suerte en aletazo audaz 
de corocoro bajo la fiebre ardiente del ocaso.

Pues solamente cuando la brisa del atardecer sacudió las hojas berme-
llón que abandonadas en la orilla aguardaban absortas el imán de una 
ráfaga, Juancito volvió a mirar a Chipko, y aunque la piel de Chipko se 
prendía bajo la luz rojiza de la tarde, únicamente Juancito era también 
hoja caída, y Chipko el viento vigoroso y templado.

Chipko estaba sentado con las rodillas pegadas al mentón, y los brazos 
rodeándole las piernas, formaban un repecho pardo. Su cabeza se deli-
neaba en la atmósfera vespertina como si con su pelo de carbón fuese el 
sostén de la creciente brasa.

 Juancito sin hacer el menor ademán se abismaba en la contemplación 
de aquella cita entre la cabellera y el crepúsculo. Si cualquiera de los dos 
se movía, la hoguera podía consumirse, y él quería que continuase aquel 
minuto en que el cuerpo terroso de su compañero aposentaba el fuego 
como en un duro lacre.

 Fue Chipko quien se volvió; y levantando el brazo derecho profirió 
tres sonidos que Juancito no pudo consolidar en vocablos: una frase 
abrupta, semejante al quejido de un animal, al golpe de un pez contra 
la orilla, al gorgoteo cómico de un ave. Resultaba absurdo que Chipko 
soltase aquel párrafo increíble con la misma seriedad de costumbre, 
que producía en Juancito una especie de desilusión, malestar y mareo 
irritante.
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 Chipko, tan oculto en su maleza de pelo, tan prometedor y tan huraño, 
hacía descender el calibre de su severidad cubriéndose con un dilema que 
no tenía el poder de los anteriores, con una jugarreta trivial en la que 
batían las voces sin lograr resonancia. Súbitamente se tornaba externo 
con esa expresión que no alcanzaba desenvoltura, rebotante como un 
objeto, y que no trascendía tal vez porque el verdadero idioma de Chi-
pko debía ser la evasión más fecunda, el silencio y su muda prosodia 
entrañable.

 Juancito lo observó con insistencia, reclamándole una compensación.

 La cara de Chipko seguía atenta, seria y sensata. La pequeña nariz 
sorbía un gramo de meditación y la boca se fruncía levemente como si 
la cruzara el olfato. Bajando el brazo, repitió su tosco comentario.

 El eco incipiente fue una traición a la atmósfera callada y reverente 
donde Chipko había convivido con él, donando su deporte, su risa o su 
llama.

 Chipko no fue jamás un ser dócil de nombrar, pues tal como Juancito 
dedujera, en cada manifestación viviente ofrecía una ausencia gemela, 
como si viniese hasta el niño desde una dimensión secular, señorial y 
densamente arcaica. Ahora esa soledad se tornaba en vacío y el rescoldo 
se iba deshaciendo en el río, gran depósito de cenizas compactas.

 Juancito no podía hermanar los hechos, aunque muchas veces fue po-
sible pasar del misterio al disparate. Le clavaba los ojos en el rostro ce-
trino, siéndole insoportable comprender que una vibración tan distante 
de lo complejo emergiese de aquel cuello de líneas sutiles, bifurcado en 
reflejo oliváceo.

 A Chipko se le formaba un ceño, una ramita seca. Estaba pensativo, 
ignorando cómo prolongar aquella unión que nació cuerpo a cuerpo 
sobre la pista de las aguas. Uno y otro sufrían desorientación. Chipko 
intuía que su intento de conversación estaba trunco, pese a que más allá 
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del sonoro tizón del torrente y de la pechuga calentada por el gorjeo, 
entrechocó las piedrecillas de sus dientes, superando la tos de los vien-
tos, el estornudo del manatial y la lengua incoherente del río, llena de 
extravíos verbales.

Juancito no había comprendido su voz. Escuchaba el jadeo de los 
remos, miraba el esfuerzo del tortuoso ramaje. El paisaje alcanzaba una 
torpeza desconocida. Emanando de una anestesia lírica, el río extendía 
su cuenco ahíto de sudor.

 ¿Hasta qué punto eludiría Juancito la aspereza y la acción si Chipko 
insistía, y él estaba oyendo una precaria ligazón de árboles sacudidos 
por ventiscas, de serpientes sinuosas brotando en los pantanos? Penetra-
ba esforzadamente en el acento tanteando su remoto hontanar, dolién-
dose con su afonía y su dicción pesada y rechinante. Aquello consistía 
en un auténtico heroísmo, como si el sufrimiento fuese el único medio 
de comprensión. Para llegar tenía que abarcar y entender hasta la im-
perfección, si fuese necesario.

 Luego vino como un juego, una distracción para Juancito que reco-
rría el cinturón guarnecido de piedras de la voz sustantiva, atajando el 
trino perplejo, en engaste seguro, el rugido en concatenación con la 
queja del bosque, esa queja cristalina y macabra.

Pescando estrofas vivas como peces, se decía, captando: “Aquí un 
arbusto fue derribado por el rayo.” Y más adelante: “Aquí un guija-
rro cayó al río.” Y cuando la voz se tornaba ligera: “Aquí ha volado 
un pájaro…”.

*

 Chipko se levantó, llevándose un dedo a los labios.

 El río ondulaba a sus espaldas como gigantesco ciempiés, y el atarde-
cer entre las frondas adquiría una tonalidad de herrumbre, cual si las 
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espumas, enroscadas en culebras coral, amontonaran su pelambre en 
enredijo acuoso de araguatos.

 ¿Quién encendió una fogata en la más honda densidad? Hubo un rumor 
de quemazón, confuso, correoso, crepitante. Chipko apartaba las ramazo-
nes; Juancito creía que iba a encontrar esos carbunclos que las quemas pro-
pagan, en encías rabiosas, a lo largo de los cañaverales. Mas no se rezagaba 
nada tras la fronda y Chipko continuaba la codiciosa búsqueda. Saltaba un 
mono y Chipko lo evadía con veloz astucia de los hombros. A Juancito, que 
no lo igualaba en rapidez, le golpeaba en el rostro el pestilente rabo.

 Un trozo de pantano se hundía en la oscuridad. Chipko lo avizoraba 
inmediatamente. Juancito se zahondaba hasta las rodillas en el barro. Los 
fangosos terrones, sangrientos como esponjas, absorbieron por sus poros 
cien arrugas solares. Un trecho se despejó, se pronunciaron unas peñas y 
Chipko, pegado a Juancito, se detuvo ante el imprevisto recoveco donde, 
perforado de sol, se abría un ancho claro. La yerba tiritaba bajo una luz 
que, por lo excepcional e insólita, se resentía de su repentina libertad y 
flotaba con desazón y con temor en un cendal de pátinas. Las piedras 
tampoco se acostumbraban al resplandor. Se tendían inseguras de su cor-
poreidad, habituadas a una vida de ascetismo y olvido, ajena a la que 
siempre pudo disfrutar el ribereño y nítido peñasco. Con fatiga de ruinas 
y modorra de escombros, demoraban cabizbajas y húmedas, bajo una 
suave funda de letargo.

 Sólo en el centro la reverberación ganaba ímpetu. Un punto rojo se 
movía rodeado de otros puntos que lanzaban pequeñas llamaradas. Aque-
llo era justamente el núcleo del ruido, aquel pájaro color de mamey, de 
mamey en dulce, que bailaba en medio de sus compañeros, público enga-
lanado de su danza.

 El ebrio pajarito bailaba sorbiéndose su propia embriaguez en aque-
lla cabriola festiva que, esponjada en un vellón de vino, efectuaba un 
brindis con cada nuevo paso. Cuando se cansó de danzar, exhaló un 
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pequeño alarido y se unió al grupo de cuya ronda se desprendió otro 
pájaro, ocupando el sitio central, convirtiéndose en siguiente danzante. 
Se fatigó también, reventándose el pecho bermejo con el ardiente trino, 
como si del calor de su rápido canto dependiese la vívida coloración de 
su pechera grifa y escarlata.

 El gallito de las rocas buscó durante milenios escondidos parajes roco-
sos, para ejecutar con aspaviento de candelas sus concienzudos números 
de baile. Descorriendo el cortinaje de la frondosidad que entremezclaba 
polvorientas barbas, el gallito de las rocas montaba sus espectáculos se-
cretos en la más selvática clandestinidad, formando con los miembros de 
su prole, sus intérpretes y su auditorio, siendo autor, libretista y músico a 
la vez, espectador y actor, conformando en el cuerpo de cada uno de sus 
congéneres, una absoluta trinidad de creación, contemplación y acto.

 En el aula más densa de los matorrales, bajo la caparazón de las te-
chumbres pétreas, supo dictar la más bella cátedra anímica a sus picho-
nes, a los que apenas brotaba el plumón en coruscante felpa de cinabrio.

 Ese espécimen diminuto comprendió que a la selva no le bastó escul-
pir los peñones, pintar las flores y los frutos o pulsar las notas de los ríos 
en turbulentos cánticos. No le fue suficiente el progresivo movimiento 
que anotaba su iniciación en la misma turbulencia del río, entrelazado 
después por espasmos de boas y brincos de criaturas vertebradas. Ni 
siquiera el superado minué de las mariposas pudo hartar aquel buche 
insaciable, porque los insectos salvaban pasadizos silvestres en una fuga 
hacia la intimidad, con un aire de salón y de seda, de gobelino y de 
breviario.

 La selva apetecía una síntesis de lo etéreo y lo terreno, un producto 
híbrido, celestial y sangrante, una menudencia iracunda, y puesto que 
ella donaba la coreografía, el gallito de las rocas se situó entre los senos 
graníticos, alisó una tarima musgosa y allí colocó un corazón, el corazón 
de todos sus componentes que, dibujando un círculo de fuego, aumenta-
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ba sus palpitaciones con cada bailarín que emanaba de la vena febril o del 
corro candente y carmesí de la farándula.

 Juancito no hubiera podido aplaudir. Tenía las manos sobre el pecho. 
El gallito de las rocas le hacía el amor a la hembra, pavoneándose en su 
pirueta, señalándole su imperio y su facultad, puesto que las plumas de 
ella eran oscuras y conservaba la cabeza gacha.

 Puso una mano en el brazo de Chipko y lo miró, sonriendo. Chipko 
se volvió. Por los ojos oblicuos vagaba una discreta ternura, gemela a una 
voluntad recalcitrante.

El grupo de gallitos continuaba el festejo. La pequeña tea central fro-
taba el espacio con su viruta escandecida. Y esa minúscula figura fue la 
que se agrandó, se convertía en la única perspectiva visual, remontando 
diabólicas antorchas en un brutal impulso de aquelarre.

 La cresta del gallito tuvo un sobresalto de pólvora. Juancito apretó los 
párpados. Cuando abrió los ojos, sólo pude mirar al indio más viejo de la 
tribu que, para tocar el botuto, echaba la cabeza hacia atrás, despeinando 
su tiara de plumajes.

Parado ante Juancito, el anciano maloliente y curtido, con el sexo a la 
luz, alzaba hacia el confín ilímite aquel otro sexo bisabuelo del idioma 
común, ese instrumento oscuro, poderoso como el alumbramiento de 
la voz, enteco y taciturno como su propio ejecutor, que otros hombres 
llamaron después la trompeta sagrada.

*

 Así restalló y se expandió por el contorno aquel quiquiriquí original, 
hora de amanecida, chupado por la boca reseca de un juglar sarmen-
toso, reluciente de mica y de sebo, untado de pegotes lumínicos, de 
aceitosos y turbios emplastos.
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 Así se extendió para Juancito aquel país de Chipko, orbe sin deno-
minaciones, en el que oraban los hombres más viejos de la tribu en un 
trémulo acuerdo de brujos y volátiles.

 Juancito no sabía decir si se sentía conducido al placer o a la angustia, 
al deber o a la dicha, a la muerte o a la resurrección, cuando ante el 
arbusto escogido para la cáustica oración, se mostraron los adoradores 
del altar agreste con una rara cualidad, infantil e imperiosa, elemental y 
autoritaria.

 Cuatro indios ejercían las funciones del culto. No podía sujetar men-
talmente los movimientos que escanciaban vidriosos licores desde com-
bas totumas hasta los potes que habían sido cocidos entre fragantes 
leños para servir de asiento al néctar en sus obesos cálices. Él mismo 
estaba quieto en su temblor, alerta como oído, pegado a la oreja de la 
roca, eco de la melodía gutural y monótona que rebotaba en cacareo 
pagano.

 Los indios que cumplían los misteriosos requisitos, descendían al más 
inasible pormenor con ademán de dueños y sin perder su aspecto geni-
tal de crudeza, conjugando equilibrio, maldición e inocencia, en carnal 
antinomia de sabios y de machos.

 Aquello se presentaba tenebroso sin dejar de ser prometedor.

 El trompetero parecía abrirle las puertas de un hórrido cielo de betún 
y de púrpura, donde atraían los brillantes menjurjes, el matorral de las 
cimeras y los zarcillos de los oficiantes, moldeados en dientes de caimán 
y de báquira.

 Ya era una súbita acogida cuando la majestuosa pantomima resona-
ba en sus tímpanos con ruido de corral y de granero, en áspero aleteo 
de gallináceas. ¿Acaso no hubo clamor de bienvenida y sensación de 
despertar? ¿Acaso el huevo de la incógnita no iba a romperse en fluidas 
yemas solares?
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 Percibía una brusca repulsa, pareja al goce y a la plenitud, casi su 
reverso simultáneo. Y sin embargo, no podía volverse. Igualmente tran-
sido se sentía pasando del planeta al precipicio, calándose afincado o 
vulnerable.

 Cobraba impulso si la selva se entreabría en un leve cristal azulenco, 
pero perdía su aplomo cuando la fronda sonreía, malévola y dulzona, 
entrecerrando las pestañas. Desde el fondo de las resquebrajadas vidrie-
rías, un gran ojo invisible lo miraba de pronto y de soslayo. Aquel ojo 
ciego, como el ojo que perseguía a Caín, no descendía jamás: mantenía 
su nivel captador, siendo señero y saturnal, salvaje y solitario. Un ojo 
acusador tan severo en su crítica, que a través de las ramas y los orna-
mentos se convertía en ceño sobrehumano. Tanto que Juancito admi-
raba sin querer su sobrenaturalidad y no calibraba, pues era igualmente 
arrollador, cuando salía del éxtasis para entrar en el pánico.

 ¿Qué lo impelía, la voluntad o la resignación?

 Encarnada en el choque, en el síncope, una última meta, henchida de 
fatal resolución, alentaba tras las cabezas de los hombres con sus pelos 
difusos de cabuya y sus cetros bruñidos con rocíos metálicos. Entonces 
los rostros poseían un bello y especial despotismo y quedaban suspensos 
en la más externa contorsión como arrogantes máscaras.

 Observaba aquella espasmódica apariencia, aquellas caras por las que 
se agitaban vaticinios y fórmulas en mil gélidas ráfagas. ¿Era ese el co-
mienzo? Más bien Juicio Final, el doble colmo de la vida con el juego de 
sus opuestos, ligando la seducción y la promesa, la apetencia y el miedo, 
el abismo y la arcadia.

 El extremo de la existencia con su tribunal inquisidor.

 El juicio final en el sentido de que dejaban atrás las fronteras de la 
razón y de la cordura, y toda superficie que irrumpiera como la de Juan-
cito, se consideraba como yerro, con una intensidad de pecado. Como 
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si la civilización de la que provenía pesase como culpa, aquel curioso 
resumen del tiempo y de la edad, purgatorio y paraíso a la vez, levantaba 
una noción de rigor y castigo allí donde no habitaban los conceptos, allí 
donde se avizoraba la redención en una fiesta del instinto y en solaz de 
simiesca algazara.

 ¿Por qué no protegió su encarnadura?

 No precisaba el bulto de las frutas colocadas en el sitial de la trompe-
ta, lamidas por la brasa y la sombra, por el humo y la mancha. Ya todo 
era agresivo sin dejar de ser ambiguo. Instaba esa dualidad, esa posible 
escapatoria en el trasfondo cálido del yugo. ¡Mas ahora parecía tan re-
mota! Olía a carne, a quema.

 Lejos, tras un visaje de volutas, se sentaba una hilera de monos muer-
tos sobre parrillas encendidas, cuyas lenguas fogosas y hambrientas pa-
ladeaban la piel rasurada.

Cada uno de aquellos monos tenía la misma estatura que Juancito, y 
esperaban, con un aire de obediencia y fatiga, la hora en que el festín, 
ogro de cien fauces cetrinas, se lanzase sobre sus brazos y sus piernas, ya 
transformados en manjares.

 Hubiera querido escapar. Hasta su nariz huidora y sacrílega llegó un 
vago recuerdo de incienso mezclado al aroma del licor y las frutas y a la 
espiral de la fritanga.

Era un infierno, pero un infierno ineludible, una orgía redentora. Y si 
todo cumplía la misión de proyectar exceso y apetito, de la humareda 
cruel se desprendía un poderoso aliento de holocausto.

 Aquellos monos, sometidos a la calentura y a la condena, descolgaban 
sus nucas peludas ante el canon secular del higiénico fuego y serían 
masticados en un sacramento, y a la sombra de la transmutación, por 
enhiestos y atroces arcángeles.
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 ¿Se le iba a hacer justicia? ¿Dónde estaba su penitencia? Chipko le 
cogió de la mano. Se volvió velozmente, interrogando con los ojos. El 
saldo, ¿estaba a su favor? Chipko no sabía responderle y lo empujó hacia 
la fronda, mientras él se preguntaba aún, con inquietud creciente, cuál 
iba a ser el fallo.

*

 Mucho tiempo después de haberse dejado llevar, insensible, por los 
dedos tranquilos de Chipko, comenzó a notar que no lo rodeaba nin-
guna coerción, que el temor ante una sentencia demasiado dura era su 
único obstáculo.

 En torno suyo, el único crimen posible era el descenso del sol, mo-
numental martirio de las cosas, y aún así parecía natural, pues el charco 
de la desgarradura no fluía en residuos sanguinolentos sino en vapores 
malvas.

 Todavía creía entrever que, detrás de los setos del monte, se empinaba 
una jerarquía celosa y tutelar cuando una piña sobresalía entre las hojas 
con su escamado y rígido penacho. Pero hacía rato que la trompeta 
había dejado de sonar. Reinaba un silencio henchido de rumores dis-
cretos. Chipko atravesaba con él una zona crepuscular donde el mayor 
sonido residía en el balbuceo de un manantial que colgaba de una pie-
dra sin definir su lanza líquida, hundida en el recogimiento que, como 
tinta, se incorporaba lentamente al agua.

 La noche soltaba estrellas bajas y calenturientas que se confundían 
con los pozos zigzagueantes del río, o más bien Juancito diría que sol-
taba solamente estrellas errantes; un lucero, cerilla volandera, prendía 
en las peñas un renovado manantial o partía hacia el estadio anterior, 
elevando una rauda fogata.

 Junto a ellos, todo eran chamizas, restos de hogueras y de fluviales 
nervaduras, terreno pantanoso del que rezumaban resinas, delgadas, su-
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dorosas muchedumbres, y donde, a falta de seguras presencias, cundían 
maceraciones y pronósticos, pátinas y presagios.

 Les tocaban los hombros los frutos en sazón. Chipko arrancaba uno 
y el tirón impelía los restantes. Rodaban peces a aquel suelo apacible y 
pastoso, en el que se movían sin dirección, guiados por oscilaciones e 
inasibles cortezas, boa benigna y embrionaria.

 Plano fetal, suerte de mordisco a lo informe, cuando Chipko hendía 
sin gula la molleja violácea. No había viscosidad.

 Juancito empujado por gomas untuosas, por babas opalinas y amora-
tados gases, vagaba sin rumbo, ausente de reproche y repugnancia.

 La tierra ignoraba los nombres, las figuras, y estaba en formación, en 
proceso y en prueba, mientras él atravesaba tentativas y experimentos 
que se lograban o se consumían, dejando sus despojos o sus brotes en 
aire germinal o putrefacto.

 Era, más o menos, un limbo donde innumerables criaturas descen-
diendo de un lugar sin nomenclaturas ambulaban en derredor, en busca 
de su riesgo y de su rango.

 ¿Era aquello un animal en acecho, el lomo de una peña peligrosa y 
pendiente? Sólo de vida o muerte se componía la agresión, y allí donde 
la vida surgía como un éter, donde la muerte crujía y se enroscaba como 
carne, no había peligro de polvo ni de personalidad. Iban por una ne-
bulosa o prehistoria en la que el jugo y la sangre transcurrían en sordos 
fermentos y la piel y los bulbos aparecían apenas en masivos estratos.

 Se asían al soplo y a la respiración de las esferas que tanteaban su cuer-
po futuro desde un fondo de ensayos acuosos que arrastraban embarazos 
de mosto tras lagunas de lava y de lastre; flotaban sin tino y desaliento, 
buscando fijaciones concisas, luchando por la forma y la norma. Era ese 
silencio pesado, pensativo, de las grandes premoniciones, esa penuria de 
los planes, esa monotonía absorta e indigente de los preparativos, pero 
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sobre todo, para Juancito, era un descanso y una voluptuosidad, un 
deslizamiento sin método, sin choque y aparentemente sin destino, del 
que no irrumpían consejo ni protesta, en el que se bogaba protegido del 
grito, pegado al enorme susurro que suspiraba de fatiga, presintiendo 
por fin la tardanza. Pues fue sólo una tregua. Hubo una premura en 
el viento, la frondosidad se aligeró y Juancito salió a un ámbito airoso 
donde el último intento terreno se enarbolaba trémulo y jadeante.

 Chipko corrió con él. Iban hacia una enorme ojera, hacia los surcos 
de la tierra sufrida, hacia las magulladuras transformadas en vegeta-
ción.

 Juancito se detuvo ante la herida ya convertida en flor.

 Atenazadas en los troncos, temiendo descender a la peregrina en-
carnadura, pero arrogándose el privilegio de la patética explosión, 
había unas flores impulsivas, unas flores complejas que expresaban 
su espontaneidad y su celo en una mezcla de impudicia y reserva, de 
exuberancia y de recato.

 Juancito se tumbó en el matorral, bozo lila que contrastaba su im-
berbe aunque enmarañada precocidad con aquella perfección ilímite 
que había nacido del esfuerzo sumo, con aquella flor que vivía de la 
luz y la atmósfera, del estallido y del matiz, más allá de la memoria y 
de la huella, de la experiencia y la pezuña, frágil y cardinal, como la 
joya de los sexos, como la ideología de la entraña.

 Juancito tuvo una violenta visión. A través de los pétalos, integrados 
a la madurez y al crepúsculo, iba adivinando el devenir, el ritmo de las 
horas, aquel mundo incoherente, no en su religión sino en su trom-
petería, no en su credo sino en su tortura, aquella movilidad soberbia 
y estridente que le exigió arrepentimiento… Porque las orquídeas, a 
través de su alada corporeidad, se agitaban bajo el accidente y la brisa, 
con sosiego de exorcismos abstractos.
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*

 Salió de la luz vespertina preguntándose si el presunto delito había sido 
pagado con creces.

 Se volvió en busca de Chipko, que se adelantó con muda celeridad, re-
cobrando su dominio genuino, ya parado ante la boca de la negra caverna 
ornada con un friso de protuberancias.

 La noche se llenaba de estrellas ateridas. La tierra, para los astros, debía 
ser también una cueva. Quizás el cielo, cada noche, se asombraba de la 
tierra, y las constelaciones asomaban a la contemplación de lo humano 
con igual y repetido terror, arrastradas por temible mandato. Y tal vez la 
estrella errátil fuera un lucero suicida, no dispuesto a transigir ni a mirar.

 Acudió. Si retrocedía podía perderse definitivamente; Chipko, su solo 
derrotero, erguido en el umbral.

 Se veía a las claras que era forzoso entrar. ¿Para qué resistirse? Juancito 
penetró como un reo. Pero seguía sintiendo. Todavía era espectador y no 
víctima.

 El aire se detenía, con voluble resuello, en los difusos murallones que 
diezmaban su complexión esférica en estertor de venas y de líneas.

 Notábase enrejado. ¡Aquel ruido metálico! ¿Echaban los cerrojos? Den-
tro de la gruta, ululaba el vacío. Chipko desapareció también y sólo se 
anillaban, convexos, nubarrones de espesa densidad.

 Chipko vendría detrás. Y Chipko estaba vivo.

 Comenzaba a distinguir piedras sombrías y musgosas, una destilación 
como una veta y una hilera de cestos cuadrados.

 La covacha no estaba desierta. Hundida en la oscuridad, saliendo de 
un canasto, se agazapaba una mujer, una bacante vieja, sumergida en la 
sórdida paz del presidio. Olía a mazmorra y a mercado, a rancho carcelero 
y a potingue.
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Juancito se atrevió. La cueva recobraba sus curvas, dibujaba indolen-
tes escorzos, postraciones redondas. La mujer, un contorno sumándose; 
ebria, alicaída sobre su extático desorden. Y mojada. Juancito caminó 
lentamente. Por lo menos allí había una fofa vestidura guarnecida de 
fugaz metalurgia, un trapo viejo, pero estable, un parche con remiendos 
alegres, con aroma de especias y reflejos festivos. Emparedada en el des-
ván de la caverna, entre el desflecado desaliño de la saya marrón que la 
envolvía, la aparición poseía un respetable y vívido abandono, incapaz 
de aceptar otras limosnas que las prodigadas por las goteras y las exuda-
ciones, engarzando gusanos de lluvia en su torpe majestad harapienta, 
coordinando humildad y exigencia con un aire de suntuosa mendiga.

 Juancito contenía la respiración. La figura no se movió. Dos gotas 
anidaban en sus párpados, y la mujer osaba despertarse, enfocándole 
con pupilas de vidrio.

 Cuando estuvieron frente a frente, los goterones resbalaron en lá-
grimas por el liso regazo, y ella volvió a su ensimismamiento bajo 
la bóveda profunda, como bruja machorra y sapiente, evaporando el 
llanto en su modorra para enfrascar un poderoso filtro.

 La cueva se apretaba en nudos de peñón superpuesto. Flotaba un 
olor a bachacos pisoteados. No había que temer. Juancito se rió de sus 
cuidados. Aquello no era una mujer, sino una muñeca con los ojos 
cerrados, una gran muñeca andrajosa, hierática y dormida.

 ¿Quién colocó la muñeca en la caverna? ¿Había niñas indígenas, 
niñas como Chipko, que jugaban con muñecas del tamaño de una 
mujer?

 El brillo iba desapareciendo. El agua empapaba los andrajos. Juan-
cito remiraba el rebozo, pendiendo como pámpano. La muñeca, la 
cabeza de pasta o de yeso, entre aquel hálito de esperma, de almíbar y 
de tártago.
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 La cueva le enroscaba en torno una impermeable cripta. Juancito en-
contró espacio para extender las manos hacia la muñeca y retrocedió de 
un salto, con ahogado alarido, cuando ya iba a tocarla.

 La muñeca tenía la boca desdentada, las órbitas vacías.

Echó a correr, tropezando.

 Bultos le cerraban el paso. 

Tres muñecas inertes.

 Diez muñecas heladas.

 Se topó con Chipko, que se dirigía a los sacos de fibra, hacia aquella 
estructura de polvo, concentrado y albino, que podía parecer una silue-
ta moruna abocada a la contemplación cuando se la miraba desde un 
punto impreciso. Porque tenía una funda, una costra como un ánade 
sepia, una venda de farras marchitas.

 Chipko se detenía, calmoso y reverente, igual que un joven mercader 
entre sus secos “mapires”, ahítos de fémures y cráneos. Quería indicarle 
que era una mercancía de buena ley, que no se compraba ni vendía; un 
tesoro que se regalaba a manos llenas, con tal de que los sucios dedos no 
tocasen la discutible divinidad de tan extraña y lóbrega quincalla.

 Desde luego, había variedad. Cestos chicos para los niños muertos, 
descarnados a la intemperie, y cestos grandes para los hombres des-
truidos por la fiebre, la fiera y el combate; cestos amarillentos para los 
ancianos vencidos en la longevidad y cestos lanceolados para las mujeres 
mal paridas o ahogadas en los caños.

 Las maderas no prestaban utilidad. Siempre que un cuerpo rodaba, 
entre las frondas, surgían ataúdes como nidos, urnas de cogollo y “co-
cuiza”, descomunal panera de malojos para encerrar las migas y boronas 
del amasijo culminado y fiambre.

 Y ya no parecían residuos. La hogaza se otorgaba al ágape terreno en 
su visión primera y esencial. Los moldes se perdían. El gran horno de 
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Antropos, que aun ante la mandíbula de muerte pedía una horma de 
caoba para ofrecer sus métricas carroñas con el exacto e inicial tamaño, 
sufría una transformación. Los procedimientos eran otros: métodos de 
excavación y exploración.

 Los amortajadores llegaban al meollo, al núcleo fulminante y preciso, 
arrancando la exangüe epidermis, dejando sólo las orillas desnudas, el 
demudado apoyo de los cráteres.

 Se arrancaban los pellejos molestos como sobras de harina y sólo vol-
vía a la intemporalidad lo que no podía poseer la estatura del tiempo, 
la rosca o caracola blanquecina sin bacanales ulteriores, sin dramatismo 
innecesario. Como si el hombre no muriera, arrastrando un bochorno 
consigo; o no hubiese agoreras incógnitas, futuros de hedentina y des-
precio o devenir de negras mariposas formando un vergonzoso tablero 
sobre las bases níveas de las viandas; como si se restableciese la dignidad, 
el decoro de toda cosa, salía aquella hostia que recordaba al cuerpo, sin 
ser el cuerpo en su mortal crepúsculo, sino en la noche y en la desapa-
rición, con su luna sin riesgo de caducidad o podredumbre, defendida 
del ávido ambiente que enfilaba sus lenguas, sus larvas.

En un tónico brindis, en un sedoso círculo, se eslabonaba el sobrio 
sarmiento de esternones y omóplatos, raíz de invernales clavículas, acar-
tonadas rótulas e impolutas falanges.

 Impregnadas lo mismo que racimos, pues los torvos plantíos escan-
ciaron los fluidos, los flujos, y la fricción corrió sobre las tibias con sus 
ojos grasientos, avizorando un generoso caldo.

 Era cuando la selva removía su gigantesca tienda de envolturas y em-
palidecían las arboledas, almacén de afeites y de lienzos, de colorantes y 
capullos, de cortezas y bálsamos.

 Después de la oración y el ungüento, del embrujo y el unto, los em-
balsamadores, para la mortaja final, arrancaban la flor de Heliconia y la 
unían a las hojas del plátano.
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Así se completaba la manifestación. Cuando del bulto corporal 
comenzaba a salir la página esquelética, la cuartilla con blancura de 
ruina, podría decirse que la resina servía la tinta y los santos óleos, y 
que el banano, arrollándose en voluptuoso pergamino, enarbolaba el 
cóncavo sudario.

 Las osamentas semejaban envoltorios de frutos o trofeos de guerra 
dejados a la sombra y a los pájaros.

 Seguidamente se maceraban los retoños, se tramaban las vivaces gra-
míneas, se movían los mecates sinuosos, los crespones de yedra, las 
lonas y literas de las vegetaciones, hasta que la sierpe trepaba en el 
hervor con femenina ondulación de hamaca.

 Y los muertos quedaban inmersos en féretros leñosos, cuyas cintas 
de moiré vegetal sostenían en vilo, contra el bicho y el sórdido ayuno, 
su inmortal ramillete de copos, su abanico laminado de cuarzo.

 A los muertos los ponían en cuclillas, con las cabezas sobre el pecho. 
La estructura se mantenía ilesa, aunque ajena a la percepción indivi-
dual, cual si los vivos vieran a los no vivos en otra dimensión, cual si 
no fuera posible aceptar al individuo muerto, como si el individuo 
fuese eterno y su entrega a lo disoluto le otorgase una distinta entidad: 
de oruga, de trepadora, de crisálida.

 Aún las veía Juancito, una al lado de la otra, osamentas con sus del-
gadas túnicas de corola y cambur, con sus nevados eslabones, férreos 
nudos de sábanas.

*

 Aquel depósito de calaveras impregnadas de goma olorosa lo llenaba 
de trágica rememoración. Por los ángulos calinos lo asediaban estig-
mas de onoto como restos antiguos de sangre.
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 A medida que corría, pensaba en sacrificios y en degüellos, y sus pies 
tocaban utensilios: un cazo esmeraldino con incrustaciones de humedad, 
el filo ceniciento, casi de ónix, de un hacha.

 Se detuvo para tomar aliento. Chipko osaba convidarlo a un festín. Se 
encontraba rodeado de vasijas borrosas. Lo convidaba con los ojos quie-
tos, elástico anfitrión, deslizándose por el laberinto de la arcilla medio 
cocida, verdosa o gris, que se licuaba en torno con dentelladas vaporosas 
de agua.

 Chipko ansiaba desplazar su temor; después de tanta prueba quería 
ofrecerle un delicioso trago. Juancito se acercó a regañadientes, alentando 
una remota ilusión. Las “múcuras” que rodeaban a Chipko semejaron 
desgarrar la opresión, hinchándose de zumo y de limo, izando sus asas 
paralelas con dibujos de lagartijas y caimanes, de arabescos y meandros.

 Las vasijas estaban llenas de pulpa de coco. Juancito alargó la mano 
para coger un trozo; Chipko se lo impidió con brusquedad. Juancito 
miró bien y entendió la censura. Entonces volvió a correr desatinada-
mente… Metiendo la mano en la vasija, hubiese sacado una ristra de 
huesos humanos.

 Tanteaba la salida, rodeado por aquella burla biológica, por aquella 
confusión de pesebre, cocina y sepulcro. Se pegó al muro izquierdo; es-
taba resbaladizo y cayó. El miedo le trababa el movimiento. Sólo pudo 
levantar la cabeza e imaginó oír, a lo largo de la vajilla fúnebre, el ruido 
de una dentadura que, midiendo su desengaño y su traspiés, reía en 
silenciosa carcajada.

 Quería proteger su piel y no podía levantarse. Ignoraba que los ca-
dáveres frescos que fueron extendidos desnudos sobre la tierra húmeda 
perdieron su monda y su pulpa con tan sedeña docilidad, que el acto 
recordaba al ordeño, pues cuando los huesos emergieron parecían del-
gadas lonjas de guanábana.
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 Después, sobre esos huesos, se vertieron los tintes y cosméticos como 
salsas y aliños. Por eso se veían huesos distintos. Blanqueados al aire y 
al sol, gélidos y ahusados carámbanos, o pigmentados con tinturas rojas 
como amuletos de coral o puñales recubiertos con laca. Esto apenas 
podía entreverlo Juancito, porque la lluvia y la canícula, con un tajo 
carnívoro, devoraron todo lo que fuese mansedumbre y textura, y había 
quedado un material roído, un boceto lampiño, eso que curiosamente 
se identificaba con el agua roedora y la lluvia antropófaga: una serie de 
colmillos gigantes.

Juancito estaba muerto de terror y de frío, castañeteándole los dientes, 
iguales a los huesos, mordiéndole la lengua y los labios. En el fondo del 
pecho se le abría una inmensa ranura. ¿Tenía otra cueva por dentro? 
Pensaba en lo que estaba afuera. Afuera existían sombras, pero también 
estrellas; hombres que morían, pero a la vez la vida, aunque el lucero 
intransigente y rebelde no quisiera mirarla. Aquí, sólo la noche con la 
muerte, y él, que avizoraba su agonía, y Chipko, que lo miraba sin ani-
madversión, que parecía tenerle lástima.

 Ya no veía bien a Chipko. Tenía un pañuelo sobre los ojos. Chipko 
levantaba del suelo un cesto o una enorme piñata. Juancito se abalan-
zaba con un palo y descargaba golpes. La piñata se bamboleaba con un 
sonido de metal, se rompía, y al suelo descendían huesos de malaquita 
y ágata. Se llevaba uno a la boca y lo chupaba… Sabía a carne cruda y 
lo escupió con horror.

 Chipko se detenía en un rincón donde alguien instaló un pequeño 
escenario. Era un teatro de títeres. Él seguía escupiendo, y al teatrillo 
se le prendían las candilejas, plateados redondeles de agua. Brincaba 
una marioneta suspendida por dos finas lianas. Tenía una peluca de 
mimbre, una capa de blonda… No veía bien… Eran tiras de cartílagos 
fláccidos.
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 La marioneta habló. Decía cosas ininteligibles, pero Chipko enten-
día; abandonó el teatrillo y se dirigió hacia una mesa que la marioneta 
le señalaba con el dedo. En la mesa, una vasija cuyas agarraderas eran 
dos ranas de lapislázuli. Chipko bebía con afán, bebía hinchando los 
carrillos, bebía leche que lo salpicaba de pequeños aludes.

Juancito se tapó la cara. Pensaba en los cementerios, aunque no halló 
tumbas ni lápidas.

Veía una puerta de ébano cuyo aldabón era una calavera de recién 
nacido. En el filo de la gran puerta se amontonaba un brillante tapujo 
de cáscaras. La puerta se abría sin ruido y él cruzaba un pasadizo en 
penumbra, con altas columnatas. Los pilares resultaban costillas. Tenía 
miedo de subir, y el esqueleto que estaba en el descansillo le silbó, lla-
mándolo. El silbido repercutió por el interminable pasillo de columnas.

 Echó a correr con la lengua fuera, pero el esqueleto venía detrás chi-
rriando como una verja en el instante de abrirse. Lo cogió por los cabe-
llos, arrastrándolo por los peldaños. Juancito se debatía lo mismo que 
un animal. Clavaba las uñas en los brazos de hueso, hundía los dientes 
en los hombros de hueso, pero se moría como un perro caliente, derra-
mando saliva por los tramos de escarcha.

 El viento ululaba a través de los vacíos del esqueleto. Juancito sintió 
helársele la circulación. Comenzaba a hacer gestos que no le pertene-
cían y lo iban manejando a otro antojo, porque la mano de hueso, cual 
si Juancito fuese un títere, se le metía dentro de la espalda.

 Tropezaron con una enorme tela de araña.

 Iban a colocarlo dentro de la red. Los hilos se movían, vivos. La araña 
estaba allí, la araña mona, tendiéndole sus garfios lanudos. Ya la mano de 
hueso salía de la espalda de Juancito como de un manso guante.

 Fue cuando Juancito gritó. Su grito cundió por el pasadizo de las cos-
tillas y su grito llegó hasta la cueva donde se había quedado dormido. 
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Su grito, la sacudida que Chipko propinaba a sus hombros para desper-
tarlo.

*

 Un breve despertar, medio para el siguiente agotamiento. Un peso 
invisible sobre los ojos que lo iba sumergiendo, sepultando…

 ¡Ascender, incorporarse, a lo menos golpear con la cabeza el pedazo de 
cavernosa tierra que le servía de almohada!

 Un espantoso esfuerzo sin conseguir cambio de postura. Ni un mús-
culo acataba la impotente inquietud. Sufrir horriblemente con el tenaz 
deseo de volver. El pedazo de tierra persistiendo en su roce, sólo como 
un recuerdo.

 Su único punto de apoyo, su consuelo postrero radicaba en el hormi-
gueo de los miembros que, mantenidos en igual posición, se le quedaron 
dormidos. Mas quizás eran los coleópteros que subían por sus piernas, las 
gotas que, hilvanando un rosario de plomo, le corrían por los brazos.

 En torno brincoteaban insectos cachazudos, volaban a ras de piel he-
diondas y obesas sabandijas con un ruido de papel ardiendo. Se ima-
ginaba como a una ceja enorme, tupido por lunares de moscas. ¡Y sin 
poder abrir los ojos!

 ¿La muerte? ¿Qué cosa era la muerte? Cosquilleaban las hormigas, los 
interrogantes.

 Una leve noción de actualidad rozó sus inmóviles mejillas cuando 
Chipko se tendió a su vera.

 Chipko podía sacudirlo de nuevo… Chipko, dormido… Juancito, 
muerto… Chipko… Juancito…

 Juancito fue un niño. La cueva le servía de sepultura. No sintió nada 
más. Tal vez, la nada; la nada y mucho más. Puesto que, cuando se mo-
ría, se seguía viviendo en los otros.



Ida Gramcko146

 El niño Juancito había desaparecido y todo proseguía en derredor.

 Allí estaba el sueño de Chipko; Chipko soñaba con fogatas, abrevade-
ros y leopardos; soñaba con Juancito… Juancito se encontraba a su lado 
aprendiendo a comer mono frito…

 Los hombres morían como monos. Allí estaba el sueño de los muertos.

 Soñar, para los muertos, consistía en una proliferación, una actitud anóni-
ma de entrega, un sumiso despliegue vital, sin recibir humanidad en cambio.

 El primer sueño de los muertos se dispuso a donar la carnosidad, sus 
gajos abonaron la siembra, los ojos se les hundieron como semillas. 
Manjar gradualmente repetido, los terrones probaron sus dedos como si 
fueran dátiles. La sangre se apiñó en las hondas botellas del musgo. Los 
nervios, las arterias, se extendieron. Después, el agua fue más limpia, 
el arbusto tuvo atlético brío y el pecíolo recordó al tendón repartido, 
remendando la malla de pescar con sensitiva ondulación de hilacha.

 Los muertos renacían, no sólo en otro ser, sino en su propia, voz, esa voz 
que pronunciaba hasta el torrente. No les bastaba el polvo. Las aguas se 
desplomaban ante la negra cueva, guardiana del polvo, en una polvareda 
infinita, y las gotas coronadas de ebullición soltaban en derredor ígneas 
migajas. Los muertos se establecían por su voz.  Vivían todos sus manda-
mientos. El primer padre procedía del río —advertía la enseñanza inicial—. 
Apareció como un claro alarido y desapareció tras los visillos de las caudas. 
El dogma permanecía idéntico. El primer padre estaba vivo también, como 
los muertos, aunque los surtidores desataran una nube de espuma de una a 
dos millas de espesor. El primer padre procedía del río, del polvillo lumíni-
co del río, y se posesionaba, como un leño rugoso y pulido cada día, de la 
hoguera de las ondas niveladoras, desafiantes y ralas.

 El río refrescaba las salmodias. En cada amanecer renovaba el origen, 
recordaba la causa. El axioma estaba sin mancilla: el primer padre pro-
cedía del río.
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 —Padre nuestro que estás en los cielos —oraban los raudales novicios, 
acentuando su camino y su luz, su beneficio y su fulgor, tal como si dijeran, 
incorporando a Dios a los proyectos y a los menesteres, a la pesca y al ayuno 
servido: “Padre nuestro que estás en las aguas…”.

 De allí procedía todo: de la voz y del polvo.

 No importaba que las pocilgas del gran cielo nocturno se cundiesen de 
piojos brillantes.

 Los niños que morían podían resucitar, salir de la caverna.

 La cueva se abrió en un bostezo y Juancito se despertó entre aquellas 
basuras de níquel que, cual dos ilímites escobas, lanzaban a su piel las dos 
monumentales cataratas.

 ¡Estaba vivo!

 Una pequeña palma se crispaba entre los lánguidos rastrojos, señalán-
doles la vía asequible. El agua se despeñaba en enorme haz de vértebras; 
después, en levadura. El agua de la muerte en la que perecían los hombres, 
donde se erguía, en una réplica inconforme, el airado mentón de las barcas.

 Un árbol, cuya fronda planeaba hacia el lado derecho movido por la fuer-
te brisa, parecía una B; la C se columbraba en las lianas; la letra A yacía 
sobre el río, que atravesaba un rayo primerizo de sol, después un negro palo.

 A, la letra original. Con A se escribía Algo, Atavismo, Anécdota y Agua. 
La inicial del Amor. Las vocales abiertas rodaban con el recio caudal, supe-
rando el diluvio, machacando su creación y su paz a medida que insistían 
en un único nombre, rechazando los truenos esdrújulos y los trinos agudos, 
diciendo sin cesar sobre todos los bordes y oídos, y portentosamente: ¡Ama-
livaca!

*

 El advenimiento de sí mismo, del niño. Se desperezó Juancito con 
buen humor.
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De las dos cataratas suspendidas se desprendían pechugas de palomas. 
Bajaban hacia el mundo en un maná prolífero. El río se llenaba de is-
lotes, las burbujas descendían como raudos pichones y cada fragmento 
de arena era un nido apretado de plumas. Cada pluma se abría; no eran 
burbujas, ni siquiera plumones. Sobre las islas había un millar de hue-
vecillos blancos.

 Pero ¡qué lentitud!… El sol atrasaba su rumbo. Chipko se encaminaba 
al río. Juancito lo siguió, soñoliento. Chipko se metió en un bote. Juanci-
to se acomodó en él; un bote recio y de curiosa forma oval. La madera de-
bía ser muy vieja, porque tenía negras manchas. Chipko no usaba remos. 
La barca bogaba sola. Juancito se dejaba llevar. ¡Y con qué lentitud!…

 Los cascarones se rompían en el archipiélago. El sol estalló sobre Juan-
cito. El día, al fin.

 Estuvo Juancito en diferentes sitios, en la ausencia total de nombra-
día, en el limbo letal y linfático. Después atravesó la muerte y la des-
composición. Todo por no escuchar a gusto las palabras de Chipko, 
todo por una incomprensión. Lo que en este momento se producía era 
mucho más que un entendimiento, era una captación extraordinaria.

 Les rodeaban miríadas de acentos avizorando su expresión: las aves, el 
tumulto del río, el temblor del ramaje. Pocas interrogaciones: un pez que 
subía a la superficie y la meta del río que adiestraba sus ansiosas escamas.

 Por encima de cualquier pregunta, la apoteosis de las robustas peñas 
enclavaba una llana sintaxis. Sobre sus macizos infolios resaltaban dibu-
jos nítidos de estrellas, soles como ajorcas de estaño, esbozos de anima-
lística, tigres y cocodrilos sobre cuadernos sólidos de rocas, pintadas al 
azar y al encuentro por las manos de una niñez incólume e impávida.

 Era la tierra y era el hombre.

 No sufrió ninguna sacudida cuando otros viajeros convergieron 
con él, brunos y desnudos, montados en fraternas piraguas. Un 



Juan s in miedo 149

hombre de egregio aspecto deportivo pasó bajo un toldo ramoso en 
un barco de vela. Con hojas de palmera estaban hechos la tienda y 
el juguetón velamen. Iba acompañado de otros seres broncíneos y 
de un rimero de armamentos. En el barco había muebles como al-
tares o tronos. El hombre se sentaba en el mejor asiento, por lo que 
Juancito dedujo que se trataba de un jefe rodeado de su poder y su 
obediencia, de sus armas y criados. Todo, sin embargo, se revestía de 
un barniz similar: empapados de rojo desde el amo hasta la palma 
del mástil.

 Ya les tomaban la delantera y Juancito miraba la estela luciferina, 
la estría llamativa y diabólica que, con una estridencia de cayena, se 
hundía triunfalmente en el ovillo incierto de las aguas.

 A poco cruzó una romería. Los cabellos en sucias madejas, y enci-
ma, los adornados gallardetes en una airosa hilera de capachos.

 Todo en derredor respiraba un matiz de aclaratorias. Con los ojos 
se ataban los nudos, se producía la amalgama.

 Juancito atravesaba los jeroglíficos. Después de descubrir la vocal 
en el río, anchos golpes sanguíneos le hacían tocar las bravas con-
sonantes; consonantes color de pimentón, de peonía, de rábano. 
Igual que si leyera un libro abierto, recorría los esmaltados hombros 
arcillosos, bebiendo un alfabeto de tatuajes.

 Un mundo que no necesitaba explicación; no existía nada más allá 
de sus formas, nada que apeteciera traducción. Gramatical en sí, el 
agua rechazaba las dudas como a una erudición inútil y se dedicaba 
a glosar, en un recreo cónsono y feliz, su propio sujeto inagotable.

 Entender, entender…, entender aquel mundo sin relacionarlo con 
otro, sin aminorarlo o compararlo. Se lo aprendería de memoria. No 
tenía temor. El rumbo podía ser imprevisto, mas poseía el regocijo 
de la penetración y se entregaba al sucesivo léxico del viaje.
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 ¡Qué lección la de Chipko! Lo miraba de frente. Chipko, analfabeta. 
Analfabeta se escribía con A. Ser analfabeta quería decir ser capaz de vivir 
los poderes telúricos sin prejuicios comparativos, como quien vive un 
íngrimo lenguaje.

 ¡Qué bueno ser analfabeta! Ser así como Chipko, alumno de la gran 
O del sol, polemista de la onda y el viento, acucioso aprendiz de borras-
cas. ¡Qué dicha refugiarse en aquel cero alegre que formaban las oscuri-
dades venideras! Ser ignorante era ser rico, tenerlo todo sin estorbos de 
pensamiento o propiedad; ser ignorante era ser sabio.

 Los árboles se entreabrían en un leve susurro y el ventarrón sopla-
ba con una minuciosa maestría. Los pájaros iniciaron el solfeo. Mas 
¡cuánta lentitud ante aquella música que no sabía deletrear, que no 
podía pararse en balbuceos, que era en sí misma, con sus furiosos 
textos intuitivos, impostación e idioma, entereza y audacia!

 Juancito vio que en el fondo del bote no había tablas. El bote lo forma-
ba un caparazón.

 Mirando de nuevo hacia el río, comprendió que el desfile de hombres se 
dirigía hacia las islas, a solazarse en su hondo despertar, pescando un haz 
de huevecillos blancos. Él los pescaba con el único aparejo de su certera 
percepción; él no podía ser tan torpe. Iba, además, hacia los imprevistos 
derroteros, conducido lentamente por una gran tortuga. Sí, era una gran 
tortuga lo que les sostenía sobre las aguas.

*
 Chipko decidió abandonar la embarcación y Juancito se internó con él en 

la selva.
 Era la tierra y era el hombre.
 Comenzó por descubrir la utilidad del recio y cachazudo animal que fue 

asiento y canoa y que ya se perdía en el fijo dinamismo del río, sin prisa de 
su anhelo, seguro de su pulso y de su alcance.
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 Porque tenía un prestigio. Los caparazones de tortuga servían de jer-
gón bajo los mosquiteros de moriche que extendían su revoltosa forja 
delicada; con los cascarones de tortuga, los niños inventaban juegos; 
se les veía lanzar sobre las frondas los enormes balones lunares. Con la 
manteca de tortuga se cubrían los rostros en aquel hervidero de riesgos 
en el que aparecían, negras lloviznas de una brumosa nube, las picadu-
ras de la gruesa plaga. Con aceite de tortuga se preparaban alimentos 
sabrosos, mientras los misioneros que Juancito tornaba a encontrar, ma-
gros en sus luctuosas camisolas, pedían la materia pingüe para encender 
las lámparas.

 Todos los animales no redundaban en provecho. Los fuegos se encendían 
durante la noche ante la ronda de los flacos jaguares; los hombres temían 
al cocodrilo hambriento, a la culebra sigilosa. En cambio, el olorcillo del 
pescado frito se expandía en un llamamiento a la hospitalidad y a la paz. Los 
indios achicharraban la carne gordezuela de los ríos y después, sin quitar las 
espinas, la reducían a polvo. Ese polvo se mojaba otra vez en el agua, pues 
el cuerpo deshecho buscaba su linfa primeriza para su purificación y volvía 
con ella en otra magnitud, ya transformada en nutritiva pasta.

 Los pájaros servían a la gloria. Recamaban los birretes festivos, y si el ini-
ciado elevaba su petición al firmamento, las pechugas emprendían el vuelo.

 Las místicas alturas se doblegaban ante las mechudas coronas, que 
conservaban su tinte fantasmal de colores en la hora de las jaculatorias. 
El verdadero foco paternal, desde su ala celeste, no resistía aquel reto; 
sostenía la crin multicolor cuando hacía salir en el cielo un silento arco 
iris prometedor de lluvia y de labranza.

 Al amparo de la palmera, erguida como gallina celadora, protectora 
del cascarón de la cosecha, ascendía el canto saturnal, y el huevo de las 
siembras se rompía y surgían los brotes por todo el territorio germinal 
con un orgullo de heroísmo y victoria, con apéndices córneos y pom-
posos filamentos florales.
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 Con frutos de palmera, derretidos en pozos hirvientes, se hacían bebidas 
espirituosas; lo mismo con la yuca y el maíz. Otros bulbos se conservaban 
con esmero, porque emanaban suculenta grasa.

 Se alzaban perchas en los bosques profundos. Juancito vio una sociedad 
de vigorosos cortadores que, empuñando el hachón, desmembraban en 
disponibles trozos la delgada consistencia de un árbol. Esos pedazos de ra-
mazón y de corteza se convertían en ropa, pues contempló cómo los som-
bríos sastres semidesnudos se cubrían los miembros y el torso con holgadas 
camisas vegetales.

 El cuerpo de la selva soltaba su festón de verdor sitibundo, por donde su-
bían puñados de individuos en opuesta y desigual dirección. Las mil manos 
escarbaban los boscosos secretos, y sólo cuando dos pueblos partían de su 
soledad y se ligaban los conjuntos, aquella cita era un gesto de dedos unién-
dose en un rezo o de afluentes tramándose en remanso.

 Cabía entonces que se erigiese una ciudadela común en un acto de con-
cordia y de fe. Al pecho de la tierra, palpitante de gozo, le nacían pezones, 
cónicas viviendas son aspecto de dorsos uncidos, índices oratorios que po-
blaban los montes en extasiada devoción agraria.

 Había hombres que vivían de la guerra y hombres que vivían de la paz, 
hombres que vivían del comercio y el trueque y hombres que vivían del com-
bate; huestes que se mantenían con el usufructo del botín y el saqueo y proles 
que sobrevivían con la simple permuta y el tráfico; poblaciones que practi-
caban el orden y la convivencia, construyendo paredes, utensilios y barcas, y 
muchedumbres que irrumpían asolando refugios y vajillas rupestres con un 
aliento báquico de caos: las gestas, las legiones, la embriaguez transitoria y el 
héroe del puntilloso pormenor, el minúsculo héroe sedentario.

 Era la tierra y era el hombre.

 Detrás de los pueblos multiformes, los que ejercían la lucha cuerpo a 
cuerpo y los que se dedicaban a la agrícola fundación, existían mujeres ver-
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sadas en la ponzoña y la pócima y otras que sólo conocían el envase conte-
nido en el barro.

 Sobre su compañía imperceptible se desplazaba acaso una epopeya 
cavando surco en la nativa entraña. Podría decirse que el zumo de los 
hijos les espesaba el hilo de la sangre. De la llaga mortal del primogénito 
fluían feroces bebedizos que traspasaban la piel de las mujeres sin cono-
cer degustación ni sorbo. Hasta un buche profundo llegaban aquellas 
negras purgas de la vida con escozor agónico. La resignación las man-
tenía, les daba un paladar incontrolable. Se parapetaban con el llanto 
reseco, caladas en sus drogas de muerte, igual que terracotas; un abismo 
productor y propicio, un cuenco como la misma selva, que mezclaba 
gérmenes y gulas, pigmentos y viscosos brebajes.

 Remotas, recogidas, podían moldear la vasija para las bebidas, tejer el 
cesto para los frutos de la ofrenda, preparar la tintura para los rostros 
y el veneno para el aguijón contaminado; pero no solamente al estallar 
las batallas, incluso al realizarse las ceremonias, permanecían rezagadas 
en su quieta labor, amasando toscas y ventrudas pimpinas, de modo 
que sus manos, bustos y cabezas iban confundiéndose con la sosegada 
elaboración. Los cabellos, largas colas de potros, se confundían con las 
fibras, y los senos desnudos semejaban los moldes de las garrafas y las 
ánforas.

 El brazo activo de la indígena perfilaba su apoyo de toda la fecundación. 
El terruño sembrado se extendía en harto recipiente de semillas, y aquel 
brazo quedaba suspenso ante los ojos de Juancito, esencializando su meta 
de ayuda y de sostén, siendo el asa en el cántaro. Al unísono trabajaban 
las venas, como sirviendo de modelo a los estriados adornos que ornaban 
las poterías, esas raras caligrafías que no eran más que sombras del cielo, 
pues ninguno de aquellos seres conocía el manuscrito ni la ampulosidad 
y apenas la orla azulenca de sus arterias rotas e insondables.
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*

 Todo se unía en la primera visión de Juancito dentro de una unidad: 
el impulso migratorio y nómade y la pasividad ya voluntaria.

 Sólo Chipko pudo marcar las diferencias de carácter emocional, 
conduciéndolo a sus plácidas costumbres, a su lírica índole labradora, 
metiéndose en su hogar de tramadas urdimbres y redomas de atezada 
cerámica.

 Chipko no pertenecía a las razas de dispersa y anárquica inspiración; 
formaba parte de los pueblos de oficio y tozuda laboriosidad que cam-
biaron la cautela por la contemplación, las armas por el cereal y la rapi-
ña por los hábitos.

 Chipko se dirigía a las mujeres, verdadero material de alfarería, una bola 
cobriza construida con miembros femeninos, masa informe dispuesta a 
recibir el dibujo del fuego, esa línea de raudo rubí que la volvería carnosa 
y manual cuando, a la hora en que las tostaba más el sol, se encaminaban 
a la siesta reproductora, solidificando sus perfiles de taza litúrgica y ad-
quiriendo relieve de macizos caharros. Más tarde, una mujer se destacaría 
entre las otras con su curvada precisión frutal. Bajo sus pechos como nís-
peros, la cintura y la cadera se le prensarían, ahítas, a punto de disparar la 
flecha filial con su comba en tensión como un arco.

 En cualquier momento podía romperse la curvatura, quebrarse el 
tenso vientre a la orilla del río y la criatura emerger musculosa y prieta 
como un dardo.

 Los niños crecerían lo mismo que Chipko. A falta de arte bélico, 
aprenderían la pesca, la natación, la caza. Igual que si su cuna hubiese 
contenido un edredón de yuca esponjosa y blanduzca, el niño vería a 
medida que aumentaban las perspectivas, que más allá de las arboledas 
existían lugares para el sueño, pretextos para el mito, vericuetos para la 
domesticidad, claros para la cábala.
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*

 Chipko tenía la edad de la inventiva, el súbito desdén del regazo. 
Tendido junto a Juancito, hablándole por señas, devengaba un aire pe-
rezoso y al mismo tiempo emprendedor.

 Chipko se sabía la selva. Palmo a palmo. Palma a palma.

Por entre los verdores que irrumpían como tupidos energúmenos, 
pasaban arrastrando sus banderas pacíficas domesticados guacamayos.

 Lo verde abría el corvo pico de sus frondas despóticas y las paletas des-
aparecían. Quedaba aquel tono lacónico y firme, sensualmente cimero, 
en un mudo mandoble de filos emplumados y acuáticos.

 En una transparencia iracunda, la selva se apretaba de voces como un 
segundo río, o se llenaba de ojos, un gran ojo amarillo desde el sol que 
caía o se iba apretujando en pozas de estancadas palmeras, hasta que 
parecía un loro gigantesco y gruñón que hablaba siempre a solas, enar-
bolando cola de florestas a través del monólogo carraspeante del agua.

 Esa modulación aún convivía. Mas cuando se miraba hacia atrás, es-
capaban las últimas asociaciones, y el ambiente y el eco se volvían im-
puros, enemigos del hombre, en un escrúpulo inflexible y agrio.

 Agraz riente, sardónico, la selva disfrutaba su aislamiento, chupaba su 
erótico egoísmo empuñando las últimas pistas: los borbotones grifos, la 
maroma de los troncos gibosos y los trapecios que ágiles bejucos colga-
ban de las copas de los árboles.

 Se agotaba hasta lo ceñudo. Quedaba lo instintivo, lo ateo, cumplido 
en órbita impalpable. Arma o acecho sin función ni ritmo, redondeaba 
una gruta asesina a medida que propagaba, en latigazos ebrios, los re-
molinos de su confusión. Domada por el único control del desorden, 
asomaba en los trechos, megalómana verde, con un bozo de musgo y de 
moho, en ardites de helechos y miasmas.
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 Ducha en alteraciones químicas, en injertos y en óxidos, flotaba en una 
desazón. En su asfixia consistía su colmo, y, tupiendo la luz y el oxíge-
no, descargaba sus montes en inciertos efluvios, sus cascadas en cuchillos 
gaseosos, y ya nadie adivinaba dónde estaban sus acechos tangibles, sus 
peligros presentes, su arriesgada materia inflamable.

 Ardía de pronto un infecundo azogue. No se le encontraba raíz, no te-
nía destino. Podía ser un manantial dañando la rolliza penumbra, el lomo 
de un jaguar o las fosforescencias de una hoja de plátano.

 No era sino la selva misma, la selva incrédula y autora que se iba ha-
ciendo más y más absoluta, que por su absolutismo se volvía asexual, 
anómala, arbitraria.

 Chipko hablaba por señas.

 En esa certidumbre de caprichos, brotaban las criaturas con equilibrio 
fiel a la impiedad, y eran la perpetuación de la fuerza rastrera y suprema, 
un reflejo, un recuerdo del denso dominio espectral con su lenta manía 
sistemática.

 Los aborígenes cumplían el carácter creador. Bestias, babas y briznas 
crecían para deslumbrar y espantar, para ser guías aparentes, imanes mo-
mentáneos.

 Las herederas dignas de esta majestuosa agresión eran unas mujeres, 
una tribu de mujeres herméticas cuyos muslos tenían solidez de cantera y 
lustrosa calidad de cacao.

 Más que sus cuerpos, pesaban sus anunciaciones. Mil formas añadidas 
a la inédita forma, se propagaron los rumores en los que aparecían bioló-
gicamente crecidas en sospechas, conjeturas y chismes, como poseedoras 
de múltiples senos e innumerables caras.

 Sólo por plásticos segundos habían sido entrevistas las Aikeam-bena-
nos. Y desde entonces se les pudo otorgar, entre el pelo desgaritado y 
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viudo y los perfiles de ala de murciélago, un par de ojos cubiertos por 
pestañudos cínifes, que examinaban como charcas.

 Vivían reducidas a la excentricidad y a la anonimia. Mujeres solas, hem-
bras desérticas, no aspiraban ninguna comunicación, no apetecían nin-
gún trato; tampoco ambicionaban el ocio.

 Si ellas mismas se procuraban el sustento recubierto de vello, de pelusa 
o escama, también construían la vivienda, los botes, los azafates de greda 
y las cajas de cilíndrico tallo. Cumplían a la vez sus usos de fabricantes 
bélicas, de armamentistas solitarias.  Durante el año se dedicaban a la 
elaboración de armamentos de guerra, de largas y leonadas cervatanas. 
Y moría todo aquel que osase pisar su territorio abastecido y protegido, 
lleno de poderío y de vituallas.

 Era la tierra sin el hombre.

 Aunque lo que se sabía de sus industrias había venido por el hombre. 
Sólo una vez al año se entreabría el ayuno en aquella plenitud infecunda, 
y las mujeres partían a la tribu contigua con aliento de bestias ingrávidas.

Sólo una vez al año la fornida y glacial Amazona olfateaba, con sigilo de 
tigresa y espía, la viril vecindad de los Vokearos.

 Sólo exclusivamente aquellos hombres podían entrar en el retiro en la 
fecha escogida, y ellas descorrían los frondosos pestillos abriendo paso al 
ávido rebaño.

Entraba un hombre como desaguadero oportuno, distrayendo la som-
bra y la severidad, desatando las fuentes nupciales.

 Entraba otro ejemplar apetecido a la morada incógnita, y la mujer que 
lo elegía no le revelaba otra cosa que su precario y placentero don. Al fi-
nal, cuando la preñez se hacía sentir bajo las chozas y el embarazo insólito 
parecía querer domesticar los resistentes y robustos cánones, no surgía el 
motivo para el mejoramiento ni la brecha para la reparación. Los hom-
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bres eran despedidos con presentes guerreros. En unión de una sarta de 
piedrecillas verdes, se dejaban sobre sus manos, aun mojadas con el cho-
rro del vértigo, cervatanas esbeltas, nuevas señales de cisma y agresividad, 
de separación y repugnancia.

 No existía una prisión latente en las prohibidas y áridas fronteras. Los 
presos habían sido los hombres. Era un exilio cómplice.

 Las Aikeambenanos no se rezagaban en su bucólico ascetismo por 
humilde efusión de ermitañas. Su hogar era una erguida fortaleza, no 
del pudor ni de la meditación: una defensa lúgubre y heroica, de sexo 
y de confines. Detrás de las marañas uncidas que ansiaban ligaduras en 
infinita proyección boscosa, las Aikeambenanos oponían una naturale-
za segunda a la primera naturaleza, alzando la exaltación de un límite, 
la lucha por un órgano, la odisea de la mujer recóndita calculando su 
especie incalculable.

 Los que pudieron ver tras el embozo a las guerrilleras de su género, a las 
dianas adustas, cazadoras furtivas de gracia opuesta y dignidad contraria, 
vieron los rostros angulosos y ególatras realizando su artificial enmienda 
hasta un punto de vicio y de crimen, en un ápice inmundo y exacto.

 Cuando las mujeres parían, sólo la hembra persistía; sólo la hembra 
poseía derechos de trascendencia y descendencia. Si nacía un varón, se 
erguía la resistencia habitual, y el niño perecía entre las manos de sus 
propias madres.

 Era la tierra sin el hombre.

 Y, sin embargo, el hombre desdeñado y forzoso hablaba de la mujer 
indómita y bravía, de la mujer devoradora y dueña, de la monstruo 
mujer que renacía y se realzaba por tradición oral, heroína soberbia del 
sangriento relato.

 Los que las desposaron durante una de aquellas estaciones astutas, nun-
ca llenas de amor, sino de reflexión, nunca prontas para la entrega, sino 
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para el señuelo, comentaban sin cesar la aventura con rencorosa grima, 
pero al mismo tiempo les servían de reconocimiento y les proporciona-
ban un pedazo de historia, por lo que ya el oyente no estaba seguro si les 
movía un desdén por las arpías o una veneración por las amantes.

Chipko escuchó varias veces aquellas conversaciones confusas. Entre 
dos beodos fuegos, pasando del espanto a la admiración los indios coor-
dinaban la intriga, contando sus repelentes maravillas, sus magnéticas 
mugres, sus “guayucos” lubricantes, lascivos, sus cabellos separados y 
apelotonados como hormigas, la culebra de coral de la boca, el cuello 
con su hoyuelo lunático; los brazos amplios y acogedores como canoas, 
las manos flexibles como la cuerda del moriche, los senos verdosos y 
húmedos, pero llenos de leche de sapo; el ombligo entreabierto como 
negra burbuja, los muslos como leños empujados al fuego, las rodillas 
como vagos rasguños de fieras…; los espasmódicos tobillos con los de-
dos entretejidos de los pies que no eran el apoyo en la tierra, sino en una 
nube de proyectos sombríos, sórdidos y sagaces.

 Pues si ellas conocían el rigor y el extremo y lo acataban meticulosa-
mente, eliminando al otro y al extraño, cuando se producía la sedosa y 
sensual acometida, ponían en juego su experiencia del logro. Reducían 
su manejo y su provecho usual de elementos enormes al esfuerzo menor 
y a la molicie, y dejaban en los hombres absortos una sensación indis-
tinta de embeleso cardinal y tiránico.

 Ese trance nunca respetaba al olvido; su huella, tan intensa, casi ardía 
en reconciliación.

 Crónica de amantes fugaces, iba la tierra sin el hombre con sus figuras 
de alcahuetes genéricas, rodeadas de despojos infantiles, que no eran 
para ellas más que el simple y ritual testimonio de su continuidad ene-
miga, puesto que con cada nueva víctima recién nacida lograba fijación 
perdurable.
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 La selva perpetuaba estos hechos en la voz de sus hijos. Arrimaba a los 
indios al rescoldo de la fundación indígena y les hacía narrar consecuti-
vas veces el vibrante episodio ante las piras y sus llamas cimbreantes.

 La selva se comportaba así. Aunque sus hijos riñeran cotidianamen-
te con los ataques y las picaduras, con las graves molestias y los tajos, 
cuando ella, desgarrándose el velo, dejaba ver su rostro en un rincón 
lumínico y verdeante, la deseaban sin tregua, y ella alargaba los pies 
entretejidos para aplastar las sierpes y los sustos, la espina colosal y el 
ultraje.

 Los indios charlaban hasta el agotamiento. Ella los enardecía, sinco-
paba las descripciones, procurándose su autobiografía. La selva autobio-
gráfica.

Después ya no era incitante, ni siquiera protectora. Levantaba su ci-
zaña antagónica y se escondía detrás de los troncos, seguros y saciados 
los profundos ovarios.

Una vez, cada tanto tiempo, se revelaba y se ofrecía. Mas durante el 
transcurso restante era el personaje fantasmagórico, la inasible Aikeam-
benano monumental con un moño de insectos, una lumbre de pez y 
una fiel fisonomía de gárgola.

 ¡Aquella piedrecilla verde!… Fue entregada a los indios, que la col-
gaban del cuello para aliviar la calentura. La primera piedra de la ruta 
que emprenderían los hombres tras el arrobo y la superstición. Juntos, 
ante sus ojos y en sus dedos, el amuleto con la cervatana, lo que podía 
significar independencia y reunión, cópula y desgaire.

 El febrífugo verde era, contradictoriamente, el estímulo verde. Cuan-
do los hombres se tendían exhaustos del calor y la brega, cundidos de 
mosquitos y cargas, aquella atracción púber apartaba sus juncos corpó-
reos, conduciendo a la siempre virginal hojarasca. Oreaba sus totumos, 
sus senos, y cuando el hombre penetraba en el sexo que se abría sin te-
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mor en un claro, ella se iba volviendo vagorosa y prensil, distribuyendo 
su cogido cuerpo, y aquel no sabía entonces si era poseedor o poseso 
entre sus rabos y su arácnida.

 Con un lazo maternal y malévolo, ella lo sujetaba por entero; ella, la 
escurridiza, inasequible, la reptante sexual, la lagarta.

 Hasta el río se sumergía en la selva. Se hacía casual como el hombre, 
subordinado, siervo, secundario. Ella acumulaba su semen en rizomas, 
y cuando el agua aparecía, procedía a competir en caudal, vaciando sus 
reservas de marasmo y de menta, del que era menudencia o fracción el 
privilegiado relicario.

 Matriarcado sin posible derrota, no encontraba saciedad en el hijo y 
se tragaba al primerizo padre.

 El río estaba allí, ciertamente, pero entre las quijadas de un dragón 
mujeril. Cual otro río de bambú sin lindes, la febril femineidad de las 
frondas espejeaba en cristales de aumento y rezagaba aún, detrás de una 
marea de aristas, su colérica y claustral esmeralda.

 Chipko suspendió la relación. Juancito alzó una mano donde, en una 
síntesis de la impertérrita verdura, vio temblar una piedrecilla ligera, 
una hoja que servía de broche, algo así como un jade.
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Los indios llaman al rocío
la saliva de las estrellas
Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente
Alejandro de Humboldt. Tomo IV, pág. 303.
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Juancito se quedó largo rato preso en la narración, sosteniendo el co-
gollo en la mano.

 Chipko fue a trabajar con los suyos; hacía cestos y aprendía a disparar la 
flecha para defenderse de los usurpadores o buscar los plumones votivos 
en la pintada muerte de los pájaros. Estaba con los hombres; luego con las 
mujeres. Hombres, mujeres y Chipko cruzaban entre aureolas de almagre.

 El sol parecía repicar entre las hondas chozas, deslizando campanada 
solar cuando iluminaba los rincones donde se perfilaba un lecho de hojas, 
una olla gibosa o un soñoliento pajarraco.

 Aquel reloj de sol podía contar las horas, le aclaraba los oficios, le deli-
neaba los objetos a medida que él atendía la vida de los otros en una etapa 
de bello servilismo o de apasionado aprendizaje.

 ¡Qué raro guía el sol: a la vez que precisaba los asuntos, los desvirtuaba 
de inmediato! No era fácil penetrar en las cosas; cada una de ellas estaba 
envuelta en un nimbo de luz como si fuese inmaterial o ilusoria y su uti-
lidad se redujese a una concatenación de beneficios íntimos y vagos.

 El sol lo enrevesaba todo. Los seres, tan menesterosos y pacientes, se 
asomaban ante sus ojos con una prisa de evasión y entre un lujoso tré-
molo de alhaja.



Ida Gramcko166

 O sería que él no correspondía a los hechos. Queriendo el sol limpiar-
lo de predisposiciones, ahora tenía especial interés en rehuir la perfec-
ción. Bajo sus rayos, encaminados índices, observó una espalda cubierta 
de recientes cicatrices que se entremezclaban al tatuaje; debían ser los 
vestigios de las lides con el tigre y el río, con la picadura y la batalla.

 Chipko, acercándosele, le aseguró que no. Contó a Juancito que su 
pueblo estaba sometido. Resultaba incomprensible. Chipko tan libre, 
¿esclavo?

 Tuvo Juancito una visión remota: aquel monje sardónico y sucio… 
Dibujó ante Chipko la silueta de una sotana. Chipko decía que sí, y 
añadía algo más. A la zaga del hombre recluido marchaba otro hombre 
a la intemperie. Había, pues, otro personaje.

Chipko no podía describírselo. Era un hombre sin rostro.

 ¿Dónde radicaba ese curioso espécimen? Chipko respondió que, cual 
un dios dañino, en cualquier lugar y en todas partes. Aparecía para orde-
nar, para exigir, y ellos nunca lo miraban de frente. Un ser con el que no 
se podía entablar amistad ni siquiera conversación, poseía el único perfil 
de su odio, y de resto seguía siendo indiferenciado e indeterminado.

 Una vez (esto se lo dijeron los mayores a Chipko) simuló tener fiso-
nomía.

 —¿Cómo fue? —indagó Juancito.

 Chipko trazó un boceto contradictorio, ni siquiera un retrato; era 
un estrépito, pero nada ruidoso; una energía creadora que en la cólera 
hallaba su estilo. Juancito lo entrevió por cuenta y riesgo. Simbiosis de 
terrón y de nube, llaneza enlazada al rigor.

 Oyó hablar anteriormente de aquel hombre. Por una parte, sus ape-
tencias eran sobrias y humildes, de leñador o de artesano. Y si esto ya 
lo hacía sufrido y cumplidor, por otra parte poseía temple y discreción 
para las tentaciones, conciencia caballeresca del deber.  Uniendo ambas 
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materias se producía una forma elemental y briosa con un rancio apeti-
to de dificultad y una robusta ingenuidad gallarda.

 Así lo veía Juancito: izando la camisa famélica, tinta de grito y de san-
gría, con la mano de lis sobre el pecho y el corazón, antiguo escudo en 
el que se ligaban la misión y la suerte, la aventura y la alcurnia y el gran 
azar con el escapulario.

 Por eso había vencido. Atando tradición con arrojo, hermanó las he-
ridas y el himno, y de su muerte hizo existencia. Cuando aquélla desar-
maba el denuedo, mezclaba los insultos con la queja, tuteando su caída, 
apostrofando su dolor como si morir le fuese familiar y hasta maleable.

 En suma: un ducho y desmedrado guerrero, mitad torete, mitad sue-
ño, en el que lo individual se hacía popular, donde el pueblo conjugaba 
al hidalgo.

 Por eso persistía, crédulo por blasfemo, vivo por su autocrítica epidér-
mica, siempre sumándose, engarzándose.

 Compatriotas de Chipko salieron a su encuentro. Mientras luchó con 
ellos, buscó lo inconquistado con frenesí de posesión. No podía llamár-
sele intruso, ni siquiera extranjero. El gran país incógnito semejaba ser 
un estado particular e inédito de su alma.  Las mil tribus desnudas 
asolaban cual remota autenticidad, como el recodo más legítimo que 
llevamos dentro, bajo ropa marcial o escolástica. Pero su tarea no era 
de monje. No bastaba confundir el espíritu. Todo debía convertirse en 
patrimonio de su cuerpo comulgante y confeso. Y el mancebo de terrón 
y de nube tramó también su sangre.

 ¿Después? Juancito suspendió su coloquio interior. Chipko podía te-
ner razón.

 Apareció la ingratitud, el cruzado se cambió por el dueño y el dueño 
se sintió propietario. El ahorro reemplazó al don, la usura a la epopeya 
y a la posibilidad siguió ganancia.
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 Era demasiado difícil tratar de renacer en la experiencia ajena.

 ¡Resultaba tan fácil asir, azotar, abusar!… La valentía huyó temblando 
ante la última riña, esa que debía librar dentro de sí, sin espadín y sin 
casaca.

 Ya no apetecía un yo. ¿Inquietud? Una bolsa repleta. Tampoco había 
tiempo para espejos. ¿Fraternidad? Los indios se contaron así: brazos 
disponibles o abatidos, canoas, siembras, muchos sacos de granos. Al-
guna mujer arrancada a su grey para contrariar los mandamientos “no 
desearás la mujer de tu prójimo” y “no fornicarás”.

 ¿Acaso no pronunciaba el nombre de Dios en vano?

 Montó tribunal y cabildo sin saber exactamente dónde, y en las no-
ches de velón y de infolio hojeaba los pesados manuscritos perforados 
por comejenes, catalogando la riqueza y la pérdida con dedos ornados 
de pústulas y brillos, de sortijas y sarnas.

Juan sin miedo

 Incapaz de un anillo común, inepta para el pan compartido, aquella 
mano no usaba más que la uña y el atesoramiento.

 Poseer no es igual que coger o agarrar. El conquistador no cometió 
hurto, porque venció en un rapto de posesión profunda. El colonizador 
fue el ladrón y el vencido.

 Aquella mano para impedir los ocios, los antojos de los hombres co-
brizos que sobrevivían pese a todo, imaginó los cepos los cilicios, las 
quemazones y las marcas. Sólo su autor se degolló. Nadie lo reconoció 
más. Hablaba de su imperio y de su rey, y no tenía cara. 

 Allí estaba aún, en un alarde antisocial frente a los ojos de Juancito: la 
lejana mano del hombre refugiándose después del golpe en el

rezo, luego de la sangre en el agua bendita.

 La mano del hombre sin rostro, sin una sola huella humanitaria.
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*

 Chipko subsistía. Con él, toda su raza. Si no poseían los medios para 
contrarrestar tantos oprobios, iban encontrando las vías para sostener 
sus diferencias, sus relieves, sus rangos. Puentes ocultos, densas bifurca-
ciones interiores. No teniendo posibilidad de normal desenvolvimien-
to, el desarrollo se operaba dentro.

 Juancito se sentía crecer oyendo hablar a Chipko con el grafismo de 
sus dedos, avizorando aquel progreso oscuro que saltaba las lagunas ac-
tivas en un callado y consecuente avance.

 Los indios cumplían su edad en un transcurso introspectivo. En el 
orden opuesto se celebraban fechas conmemorativas. Los caciques las 
desconocían. Confiaban en sus mozos absortos. El adolescente terroso 
que heredaba la espiritual medida autóctona era su única continuidad; 
el adolescente y su obediencia. Lo importante consistía en proseguir el 
principio, en secundar la personalidad nativa. Más tarde, el adolescente 
podía hacerse hábil. Por el momento, bastaba esa creencia, porque sólo 
así combatirían el ambiente insufrible, su legado adoptivo, adulterado y 
trágico. Ojo por ojo y diente por diente glosaría la oportuna sentencia. 
Mas no ocurría así. En un comienzo hubo enemigos muertos, luego sólo 
fue ojo por diente, visión enfrentada a la escabrosa realidad. Pues si los 
hechos no colmaban, era justo que la idea ancestral abundase y que se 
fortaleciera con un nuevo cariz. El atento y ávido heredero irrumpía en 
el círculo mental, no para agredirlo, más para reforzarlo. A las cadenas 
áureas en que los antepasados lazaron su clarividencia y sus premonicio-
nes, se eslabonaba la transformación: la fogosa incultura, la encendida 
imaginación, exacerbadas en los hijos, adosaban el pulquérrimo dato.

 Desde que el niño penetraba a la vida, ésta se repartía en horizontes. 
De los yugos de sus tercos mayores provenían, por una ley de compen-
sación, las más intensas probabilidades. Ante la doliente experiencia se 
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amotinaba la inventiva, y el niño era ya un insurgente desde el primer 
pinino de su infancia.

 No hollaba solamente los suelos oprimidos; se desasía de sus frenos 
en búsqueda de entera libertad por los aires piadosos de la divagación; 
divagaban desde la cuna, ya que lo fabuloso era congénito, y a medida 
que la vista ascendía, un nivel mitológico y al mismo tiempo familiar 
transía la habitación y el alimento. El panorama explícito rezumaba un 
trasfondo simbólico. Las chozas parecían formadas con uncidas liga-
duras de sol, con aquel cabrilleo huidizo, ilícito y audaz de enigmática 
enjalma. ¿Y acaso Juancito no contempló a los indios, sirviéndose inusi-
tados refrigerios de bolitas de tierra y bachacos?

 Olfateó algo más que el perfume del techo pajizo y el vaho del susten-
to arcilloso: un olor de enemistad construida, casi consciente, afianzada 
en sus mudos quilates; un tufillo de animosidad y fantasía, de sacrilegio 
y sortilegio socorridos en acuerdo incendiario. ¡La historia de la piedre-
cilla verde, común a la juventud!

 Sobre las herramientas del trabajador barbilampiño se posaban los ce-
rebros augustos. No sólo la faena servía de tutela y vecindad; los sueños 
eran sus contemporáneos.

 Cada tortura empadronaba una hipótesis, cada dura verdad una teoría.

 Así el joven indígena se encontraba ante un territorio infinito al que 
se asimilaban distintas perspectivas, siempre dentro de una unidad. Y 
los densos confines, su opulenta virtualidad, con lo que él le otorgase de 
su propio caudal, eran su reto y su beligerancia.

 Así los indios sentaron sus fronteras, rompiéndoles el cerco. Luego de 
lamentarse por los últimos héroes, coordinaron su callada ofensiva sin 
aparente lucha: pasivos, potenciales, peregrinos.

 ¿Adónde conducía aquella indómita corriente? También el indio hu-
biera podido interrogar: ¿cómo cifrar el mundo? Sumas podía haber, 
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sobre todo multiplicación. Nada se dividía. Mezcla de sacerdotes y ca-
chorros con un paso ondulante y felino, hacia el dios nebuloso y protei-
co marchaban los juglares y los piaches.

 Porque aún no era la tierra prometida.

 Y el indio, pese a su ritmo de infinitud ilógica, apetecía su conciso lar.

 Quizás todo empezó con el maíz, con los granos dorados y redondos. 
Tal vez se consolidó con el apoyo del sol, que, regando el filón astro-
nómico, había señalado una ruta, y que hoy colaboraba con la silente 
insubordinación en un divino beneplácito.

 Porque aún no era la tierra prometida, el indio se apresuraba en des-
cubrir, conquistador antes de su descubrimiento. Conquistaba a hurta-
dillas, atisbando los profusos pasillos de la selva. Al lado de sus ídolos, 
amasados con mezcla casera, colocaba un recurso litúrgico: un país in-
visible y cabal, lleno de paz y de abundancia.

*

 Chipko heredó la ideología. Juancito se sentía su prosélito. Le oía 
decir lo nunca dicho. Por eso no entendía bien. O podía ocurrir que la 
ambición gozaba de tantos vericuetos, tantos puntos de vista, que sólo 
ante sus ojos veía enceguecerse al sol, iluminando un inaudito espacio.

 Hasta Chipko revelaba la más henchida incertidumbre. Pero Juancito 
no pudo atender más. Un indio aullando entró en la fundación con un 
hervor de abigarrada ráfaga. Las mujeres corrieron a él, los hombres lo 
rodearon ansiosos. Chipko se levantó de un brinco. Juancito lo siguió.

 Descendían a un raudal. El agua gorjeaba sus secretos.

 ¿Qué sucedía? Se arremolinaban en la orilla, las piernas derechas con-
servando la pringue y el brío, las manos extendidas embargadas de arci-
lla y angustia.



Ida Gramcko172

Presenciaba la hora de la liberación, el día del vellocino fúlgido: una 
pepita de oro había sido encontrada en las aguas.

*

 Chipko se mostraba gozoso. No carcajeaba como ayer; pero el salto 
del júbilo le escocía el mutismo, le maleaba el sello de los labios, empu-
jándolo a la confidencia. Juancito lo recibía con los ojos alertas. Chipko 
le agradecía su inferioridad, su indigencia, ese fervor con que acogía la 
reluciente anécdota, como si él lo llevase de la mano curtida al lugar en 
que ardía el impreciso, el impoluto hallazgo.

 Las rocas encerraban un tesoro, le aseguraba. Juancito inquiría por 
qué no iban a buscarlo. Las rocas eran evasivas, manifestaba Chipko. 
La mina podía estar cerca o muy lejos. Era como el maíz: una mazorca 
subterránea. La buscarían, y tal vez Chipko y él hallarían intempestiva-
mente el umbral: una senda hacia el sol. ¡La remota osadía, la herencia 
del abuelo cobrizo, el insurrecto, el ríspido caudal, la totémica pista de 
topacio!

El umbral ¿de qué?, seguía indagando Juancito. Pues del reino… 
¿Existía realmente un reino? Sí, confirmaba Chipko; había una tierra 
prometida.

 —¿Y cómo era esa tierra? Eso según… —titubeaba la euforia de Chi-
pko—. Si un flechero de la tribu inmediata vio cien insulares envueltos 
en armaduras de oro, una vieja india admiró una montaña de recientes, 
espigas. Él, por su cuenta, agregaba una torre, que Juancito concebía de 
alpiste, y una media luna que servía de piragua.

 —Si encontraban ese reino —apuntaba, impaciente, Juancito—, ¿se-
ría para ellos solos?

 —No —juzgaba Chipko—. Sería para todos los hombres.

 —¿Y no les regalarían nada?
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 —Todo —aseveraba Chipko.

 —¿Cómo todo? —vacilaba Juancito.

 Tendrían que ponerse de acuerdo. Chipko se lo expuso a su manera, y 
lo que le dijo fue, más o menos, que en la plenitud, no cabía la codicia. 
No era problema de acaparamiento, sino de disfrute. Se apreciaba aquel 
país minero, lleno de toaros y de flores de oro, como quien se pasma 
ante un pájaro o un árbol.

 —¿Como quien ve un canario o un araguaney?

 —Sí, quizás como eso —titubeaba Chipko.

 Juancito conocía las piedras preciosas por los libros de cuentos, y le 
hubiera gustado apresar para sí un buen puñado. Ahora que lo hacían 
reflexionar, le resultaba absurdo. Cruel hubiera sido arrancar una rama 
constelada de flor amarilla, inicuo meter el pájaro dorado en una fría 
jaula. Concebía que lo auténticamente puro era justamente aquello que 
no recibía el manoseo del uso ni la petulancia de la propiedad; aquello 
que, sobre las frentes, follaje o pluma de oro, se conservaba idéntico y 
supremo, sin percance ni roce, sin asalto ni mácula.

 ¿Para qué un montoncito de piedras preciosas? Enumeraciones de una 
gama viviente, metafóricos signos renuentes a la cantidad, aborreciendo 
el número en una inmensa calidad sin linderos, colgaban los frutos de 
los árboles en apretados ábacos.

 Chipko calló. Meditaba en aquel poderío sin nadie, en aquella fuerza 
donada, pero indivisible; en aquel amo sin sirvientes, puesto que riqueza, 
en el sentido real, siempre fue reprimenda para el mercader y el esclavista. 
Extraviaba los ojos pequeños en aquel tesoro que era solamente tesoro, 
incapaz de picardía económica, ya que la repartición de sus dones, la des-
composición de sus facetas, propendería a su polvo y su desgaste.

 La mirada de Chipko pasaba del asombro al placer, se colmaba de refle-
jos de hojas y de súbitos vuelos. Luego quedaba una saturación. Parecía 



Ida Gramcko174

haberse comido el gigantesco fruto sin arrancar la monda ni romperle la 
pulpa, puesto que allí estaba el hechizo atrayendo con su intacto convite, 
conservando su futuro solaz con la sazón de un jobo solitario.

 Chipko seguía a los suyos. Dentro de la reserva iba la rebeldía ado-
lescente, iba el reto del indio, consolidando su maciza estructura con el 
respaldo tácito del sol: el gran reino amarillo salpicado con lunares de 
miedo y que los niños podían contemplar colgando de las moles graní-
ticas en un enorme y suculento plátano.

*

 Juancito pensaba tanto en el tesoro, en el reino tesoro, que hubiera 
sido inútil exigirle un apunte del trance temporal y circundante. No 
percibía el frío ni el calor: sólo aquel clima de cerrada y compacta in-
minencia. Vivía en un más allá, en un tema pendiente, pero no elabo-
rado, y aunque inepto para la información, apto para todo lirismo. La 
promesa no es solamente un vientre, es una prematura prodigalidad, y 
aquel ciclo de preparatoria madurez ya semejaba un provecho, pues si 
levantaba la vista, una delgada plancha mineral se combaba al roce de 
sus ojos, y si la pupila no llegaba a fijar los accidentes sueltos, un creyón 
invisible acentuaba las tintas ciegas y el paisaje surgía garabateado en 
cálidas anillas con especial intensidad de rasgos.

 Hombres, mujeres y Chipko dibujaban los círculos concéntricos por 
medio de los cuales su mirada protegía la trémula víspera del prodigio, 
conformándola en su órbita de luz, lo mismo que si hubiese dejado de 
ser el nudo fúlgido del acontecimiento y fuese la próxima embriaguez del 
milagro.

 Todo fluía entonces. Quedaban los contornos difusos, el atardecer ro-
zado con fibra de marfil. El ocaso se untaba como seda. Igual que aceite 
de tortuga.
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 Comenzaba el ciclo de la carnosidad, de la chicha fluyente y sin vo-
lumen. La noche se abría en los talleres tristes, entre desperdicios de 
moriche y vasijas llenas de visajes; la noche como una negligencia para 
el yo, como una gran desenvoltura crispada en diminuto desenfreno a 
través de los rabos del mono o de una umbela airosa de parásitas.

 Hombre y mujer, rendidos de fatiga, entraban en las chozas, Los ár-
boles entreabrían sus molduras, y en el espejo líquido y lunar, que no 
reflejaba los agobios, se hallaban brazaletes de cera y miel brillando so-
bre los techos de panales.

 La noche, con sus indios dormidos, con sus quietos orfebres, que no 
hacían más que repetir el sueño, ya que, cuando tejían los chinchorros 
o fabricaban la canoa, allí rigió también a manera de vigilia o de viaje. 
A lo largo del transcurso diurno había estado con ellos estofando el 
rosetón de las frescas alegorías y puliendo los emblemas rocosos, tanto 
que con los cuerpos vencidos en letargo animal rodó al suelo selvático 
una inmensa cornucopia de símbolos, de cúmulos poéticos, de raíces y 
dogmas, de racimos e imágenes.

 Uniendo sus dolores gemelos, los indios se tapaban con la tibia cobija 
del tuétano, formando una joroba gris para herirla con la hoz de los ojos 
esféricos, extraviados, lunáticos.

 Tal vez intentaron lo mismo al formar la bolita de tierra en la que, 
hincando el diente, parecían atravesar el vasto corazón arcilloso para 
encontrar, al fondo de la opaca materia, un conocimiento de sus luces, 
una trepanación de sus últimas zonas mineras y audibles en las que el 
cereal radioso y colectivo albergaba su desasosiego nocturno con una 
ardiente comezón de tábanos.

 Se apretaban los muslos raquíticos, dando salida a la meditación, 
confundiendo la fatiga y la furia, la ficción y la fiebre, consiguiendo 
un ovillo homogéneo, una trampa de sol, algo que tramaba la ve-
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llosidad y el lagrimeo, el resplandor y la maraña; algo mirado en la 
niñez remota de Juancito, pues así convivían el destello con la crin 
sudorosa, la piel maltrecha y la transfiguración, en la juntura tórrida 
del mango.

*

 Juancito buscó para tenderse un recodo claustral de la barraca. Chi-
pko no dormía. Se hallaba junto a él, entre las decantadas poterías, 
entregándose a la narración como a un grave abandono y dándosela 
con un aire de delicada intimidad. Todo, la voz, el narrador, el sitio, 
desprendían un carácter de refinamiento y desaliño, de trashumancia 
y rococó, que nunca desmentían las hebras desprendidas sobre el piso, 
liando la greña con la filigrana.

 Expedición hermética, Juancito iba con Chipko tras un ocultismo 
persuasivo que poseía tanta misericordia como cerrazón, que extendía 
las gemas estoicas y los barrocos víveres, que era, a un mismo tiempo, 
un caliente granero benévolo y amurallada y gélida comarca.

 ¡Qué inanición tan diestra! Los indios en el paro forzoso y fecundo 
activaban la empresa y la fe. Sobre el jergón de lianas y bejucos ponían 
en pie el unánime cuerpo venidero, el refugio redentor al que se llegaba 
sólo por gira metafórica, al que cabían rendir cien jornadas figuradas 
e inmóviles, porque se revelaría a una hora imprevista, no al cabo de 
la aventura, sino del insomnio, elevándose sin ninguna merma de sus 
dotes tendidas ante un ruego de muñones mesiánicos.

 Para evadirse, para buscar la salvación escapando del momento noci-
vo, era necesario el valor. Mas si para Juancito la valentía significaba un 
triunfo, para los indios era ya una actitud. Ese coraje residía en no dar 
nunca el frente, en ocultar los ojos ante el hombre sin rostro, en escurrir 
el bulto de tal forma, que aun los que recibieron las tundas seguidas de 
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impotencias extraían de su invalidez un mayor ritmo constructivo y una 
evidencia intensa del combate.

 Se desplomaba el indio bajo el golpe certero, y luego todo fue sangre y 
laxitud. Pero el accidente podía ser ventajoso, puesto que en los tullidos 
se convertía en aguerrida incubación lo que en los andariegos fue una 
dispersa fuga de esperanzas.

 ¡Con qué silente aplomo, bajo el ceño del monte, los jóvenes estatuían 
sus protestas, y con qué mudo ingenio los ancianos recluidos traslada-
ban la arenga a la ley, el impulso a la forma, y permanecían en silencio, 
un silencio terrible como el que precede a un mundo por nacer, un 
mundo que nacía como hogar, pero también como revancha!

 En aquellos rincones erizados de afrentas, el indio, acorralando los 
ultrajes, nunca aceptó su humillación. Desde hacía muchos siglos, a 
medida que laboró la veta, el retoño y la arcilla, su primera crítica ante 
la naturaleza inclemente fue aquel sueño infantil, amarillo tostado. 
Cuando se le robó el producto del retoño, el adorno que manó del me-
tal y el licor que llenó la vasija, el sueño se perfeccionó: fue la censura.  
Finalmente, en el cacique enclenque y desnutrido la utopía levantó su 
blasfemia con murallas desafiantes y duras, tapizadas con odio y con 
oro, con frialdad de desquite y de mármol.

 Juancito percibía el consorcio. El advenimiento tendría un aspecto 
vengador. El palacio de cobre y palmera, las techumbres cual picos de 
pájaros, las paredes de polícroma pluma, se abrirían en una bendición; 
mas ese carácter bendito poseía en el sosiego de la superación, un entra-
ñable abismo de amenaza.

*

 Anterior a su encuentro, se vengó. Pues aquel reino trascendía al tiem-
po; vendría cuando menos se midiese su ser. Los indios no medían, y 
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por eso lo amaban, lo esperaban. Durante el día, el tesoro se anunciaba 
en la lluvia benéfica, en la mochila presta, en los granosos comestibles. 
Luego, cuando la noche cerraba sus descomunales panochas, el reino 
sacudía sus ajorcas difusas bajo la duermevela de los párpados. La noche 
continuaba el mediodía.

 Juancito, acurrucado junto a Chipko, oteaba girasoles en lo umbrío, 
atravesaba un remolino teórico, tejido con los rayos del verano.

 No pedía más. Aquello era una cura en salud. Mancos, cojos, gibosos, 
convalecían en el sueño de oro, y él bebía por los poros una máxima 
languidez saludable.

 Mas existían hombres sin rostro. Si no podían observar el presente, 
¿cómo se creyeron capaces de ver lo más lejano?

 El reino sólo ansiaba unos ojos que conocieran la dificultad ante los 
brillos de lo enorme, que supieran de deidad y distancia: bellos, remo-
tos, casi miopes, unos ojos como los de Chipko, incapaces de rapiña y 
de cálculo.

 Pero el hombre sin rostro quiso ver lo que no le estaba permitido.

 —El hombre sin rostro se perdió… —le contó Chipko aquella no-
che. Se extravió en su herejía, cien espejismos de oro salieron a buscarle 
y a burlarle.

 Juancito bostezó. Recordó lo intempestivo: a esa misma hora oía rezar 
el Padrenuestro desde su humilde alcoba provinciana. Testarudos insec-
tos volaban fragmentos de oración… “Venga a nos el tu reino…” Lo 
mismo ocurría con Chipko.

 Chipko no decía: “Buscaremos tu reino”; sólo: “Venga a nos el tu 
reino.” “No nos dejes caer en la tentación…” Aquí también igual: hom-
bres sin rostro habían sido tentados. “Mas líbranos de todo mal…” El 
mal estaba hecho. El reino dispersó a los intrusos mucho antes de ser 
conocido. No fue visto, pero los maldijo.
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 Lo que fue curación para el indio cobró aspecto maligno cuando se 
trató de forzar el sagrado portal milenario. Comenzó en una antorcha, 
prosiguió como una calentura. El magnífico y místico fuego llovió su 
copiosa iracundia sobre los falsos expedicionarios.

 Hubo un reino amarillo, ciertamente, mucho más amarillo de lo que 
presentían; hubo etapas de peste, estaciones de huesos, climas de epi-
demias y ayunos, histerias como soles, tétanos ligando trepadoras, y al 
final, el jardín del edén se cerraba de nuevo, custodiando con un ángel 
de montañas renuentes su solitario e indignado oasis.

 Lo que el oro significaba para el indio: sugerencia, devoción, entrega, 
se convirtió para los otros en terror, veracidad y constancia. Pero siem-
pre amarillas. Pues allí residía para el hombre sin rostro la fisonomía 
más cruel de su condenación: en el sesgo satírico.

 Depauperaciones amarillas, hinchazón amarilla, costras amarillas, le-
gañas y flujos amarillos.

 Ahora pasaba un pelotón destruido. Chipko se lo enseñó. Las ropas 
en jirones, los rasgos en contrito desorden. Juancito contemplaba aque-
lla tropa fantasmal y agónica que diezmó su oro en la ictericia y en el 
flemón su truculencia gualda.

 Vio un hombre macilento y roído acercando a una totuma temblo-
na el labio hundido en polvorienta barba; oyó el ruido de la lengua al 
chasquear, oyó la sed ardiendo, oyó la voz del fuego… y escuchó un 
quejido gutural, el dejo débil de un recién nacido saliendo de la encía 
tumefacta.

 Chipko miraba al hombre sin conmiseración, porque sentía asco. 
Juancito se tapó los ojos.

 Después, el grupo se había ido. Mas el hombre sin rostro estaría más 
allá, concibiendo la senda prohibida, urdiendo la maniobra malvada. 
Y él, entre los indios y los hombres sin rostro, sin ser ninguno de los 
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dos. Mientras cerró los ojos para no ver la sedienta silueta del magro 
moribundo, se descubrió a sí mismo. Pues él, pese a Chipko, le hubiera 
servido de apoyo para beber el hilo de agua.

 ¿Era el hombre sin rostro su prójimo?

 —¡Oro!… —gritaba el hombre en sus vanas correrías por la selva, y 
saltaba un torrente de pus.

 —¡Oro!… —gritaba el hombre junto a un pozo, y un reguero de bilis 
salpicaba su espectro iracundo…

 —¡Oro, oro, oro!… —gritaban las mil bocas sin rostro, y una tras 
otra se les pegaban las facciones de oro, lapidando unos semblantes 
ebrios, comidos por la sórdida luz, traslúcidos de muerte y malaria.

 Si él, por la noche, pronunciaba “¡Oro!”, las frondas cercanas verde-
cían y enfilaban gigantescos arbolitos de croto, de esa mata casera en 
cuyas hojas hormiguean minúsculos meteoros en álgidas y albinas pin-
celadas. Resultaba distinto. Además, él poseía un rostro, aunque ante la 
fuerte y morena cabeza de Chipko fuese enfermizo y frágil.

 Para él, la noche se mostraba negra con bifurcaciones amarillas. Igual 
que para Chipko: la noche envuelta con barrotes de troncos. Sólo que 
para él existía la certeza de que en ese mismo momento, en su casa del 
pueblo, dentro de la jaula verdosa se desvelaba el móvil arrendajo.

 Lejos, lejos, lo mismo que el reino, su país. Excelso en lejanía. Su ma-
dre echaba maíz a las gallinas; los pollitos eran amarillos. El maíz, ¿no 
se guardaba en un rústico cofre? Untaron en el pan toda la mantequilla 
y quedaba el envase de hojalata dorada.

 La gallina jabada ponía un huevo. ¡Cuánto tiempo sin comer huevos 
fritos colocados como margaritas sobre el plato de peltre floreado!

 Chipko estaba muy cerca de él, y, sin embargo, desconocía todo eso. 
¿Cómo podrían totalmente hermanarse?
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 No pensar en ello. Mas ¡cómo olía la mata de clavel de muerto, el 
ramo fresco de la manzanilla y aquel pedazo de budín de auyama! Si 
uno garabateaba papeles con un lápiz cuya madera era del color de la 
yema, surgía la escoba para barrer el descalabro. La escoba era amarilla.

 —¡Chipko, Chipko!…, —llamó Juancito en petición de ayuda.

 Chipko se tendió en tierra y se quedó dormido.

Juancito trató de dormir. Aquella sensación persistía. Ponían ante sus 
ojos la escudilla repleta de arroz y el azafrán lo teñía de amarillo. El 
dulce de “coquitos” brillaba sobre la bandeja.

 Chipko soñaba el porvenir. Juancito retornaba al pasado.

 Y sin embargo, Chipko parecía tan suyo. Conformaba lo que fue 
siempre: una enorme sospecha de su ser, su otro yo, su otro rostro; un 
receptáculo de vitalidad ante su cuenco ahíto de añoranza. Se reconocía 
en Chipko sin poder alcanzar la estructura de Chipko.

 ¡Cómo avizoraba su reflejo en aquella criatura compañera y cobriza 
que despedía un destello tan contrario!

 ¿Cómo dejar a Chipko? Tomó una firme resolución: se embotaría las 
sienes, ofuscaría las reminiscencias. Fue entonces como si viniesen a 
buscarle. Todo se pobló con las sombras, absorbiendo los relumbrones, 
y al unísono se recortó y se recogió. El gran sueño creador se agazapó en 
el fondo de su pecho.

 La humanidad, proscrita y aterida, se debatía en el último repliegue 
de su adormilado subconsciente, y así pudo entrever, sobreponiéndose 
al que Chipko trazó en la bruma de la naturaleza, el derrotero de su 
propio Dorado.
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Díjole una voz:

 —Hay una niña sobre la torre amarilla del juego de ajedrez. Jugaban 
en la sala oscura.

 No había nadie sobre la torre.

 —La niña te saluda —siguió la voz—. Un pañuelo carmín incendia 
las almenas.

 No había nadie sobre la torre.

 Cerraron el tablero como un libro. En la caja, en desorden, se aba-
tieron las piezas. Pero la niña montó en el caballo amarillo del ajedrez 
y venía hacia él por los aires, mientras atrás quedaba, con su corona de 
azabache, la tenebrosa reina.
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Una muchachita rubia se le acercó sonriendo. La sonrisa se le agran-
dó. Vio su bocaza hambrienta. La muchachita lo devoró sin masticar 
y se acostó, durmiéndose. Él flotaba en su vientre. Si quería encontrar 
posición, la muchachita dormida lo bamboleaba contra sus costados 
cuando daba una vuelta.

 Finalmente, en vez de sentarse, decidió ascender. Ahora le ponía la 
mano sobre el corazón. Era rojo y estaba fofo, pero de pronto lo bruñía 
una descarga eléctrica.

Subió por el cuello, una tos lo sacudió cuando se hallaba en la garganta.

 —Debo tener cuidado, porque si toco la campanilla se despierta. Por 
las aberturas de la nariz no puedo salir…

 Un gran ronquido abrió la boca y Juancito salió.

 Fuera, contemplando a la ogresa dormida, recobró su tamaño natural.

 —Podría adobarla con laurel para que se la comiera uno más grande 
que ella.

 Pero no lo invadió una oleada de repugnancia, sino de piedad, pues 
como todo lo que tiene fuerza en el mundo, Juancito siempre se sintió 
pequeño.
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—Ya no soy gigante —dijo la niña—. Toma, te doy mi corazón. Y le 
ofreció la encarnada pelota de sus juegos.

 —Es un corazón de caucho —contestó, rechazándolo.

 —Tómalo, pues —dijo la niña, y le ofreció la piedra roja, la más gran-
de del collar de su abuela.

 —Es un corazón robado —respondió—. Además es de vidrio; no lo 
quiero.

 —Está bien —arguyó la niña, cogiendo la aguja de tejer de su madre 
y a punto de clavársela en el pecho.

 —¡No! —protestó—. Basta con que digas que me lo das. Lo acepto.

 —Está bien —volvió a decir la niña, hundiéndose el aguijón hasta 
el fondo y ofreciéndole las salpicaduras. Pero toma este puñado de fre-
sas…
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Estaba con la niña.

 Había un baile en la despensa. Bailaban quince fósforos.

Los agarró por los cabellos de oro y formó una diadema que colocó 
sobre la cabeza de la niña.

 Había un circo en el mantel. Los cubiertos agitaban trapecios; la acei-
tuna era acróbata. Juancito cogió un payaso entre las servilletas man-
chadas y se lo dio a la niña, que lo mantuvo sin vacilar como a un 
muñeco.

 Había una noche negra por la que la niña salió hacia la sombra con su 
juguete de percal y su regia corona.

 Cuando se quedó solo, la funda del sofá le hizo muecas. Se levantó 
dispuesto a escabullirse, pero lo detuvo un olor. Y al volverse hacia el 
mueble vacío, sólo vio la difusa guirnalda que el recuerdo dejaba flotar 
sobre la oscuridad de la caoba.
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Le estaba halando los cabellos a su madre. Ella lloraba como un niño.

 Cejó y volviéndose a mirarla le dijo:

 —No te los halaré más. Ella preguntó:

 —¿Los quieres?

 Y se los arrancó, como a una peluca, con suavísimo gesto.

 Después sacó un gorro de niño de su bolsillo y se lo colocó en la ca-
beza. Tornó a llorar. Parecía un monstruo infantil, un bebé grotesco.

 Juancito escapó con los cabellos.

 Corrió sin descanso hasta que se tumbó sobre la playa. El rugido del 
mar daba miedo. Recostado contra los cabellos, lloraba, él también, 
alisando las blandas guedejas.

 Comenzó a reunir piedrecillas que iba ensartando entre las hebras: un 
caracol, una concha que parecía de moiré… Más tarde, atravesando el 
campo, arrancaba raíces que colocaba junto a los abalorios marinos y 
exprimía zumos de frutos, hasta que como una media ahíta de regalos 
fulgió la cabellera.

 Entonces, volvió a correr. Cruzaba bosques negros y desconocidos.

 —¡Dame mis ramas! —gritaban los árboles.
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Juan sin miedo

 —Son los cabellos de mi madre —respondía Juancito. Pero se le po-
nían verdes.

 Encendían fogatas en los montes.

 —¡Devuélveme mis llamas! —gritaban alfabetos de fuego. Juancito, 
apretando los cabellos que se volvían rojos, respondía:

 —Son los cabellos de mi madre.

 Exhausto, se detuvo en un claro. Una niña desnuda sollozaba en un 
barranco espeso. El frío le ponía la piel de un color de orquídea o de 
ciruela.

 —No soy mendiga —dijo la niña entre sollozos—, pero en mi país se 
murieron todos los gusanos, se fugaron todas las ovejas…

 —Toma —dijo Juancito, extendiendo un arco iris—. Son los cabellos 
de mi madre.

 Regresó.

 Su madre tenía el rostro habitual, mas sobre el calvo cráneo brillaba 
una maciza corona.

 —¡Madre!… —dijo Juancito. Ella le respondió:

 —Necesito una semilla para que me crezcan.

 Juancito viajó mucho para conquistar esa semilla. Cruzó pinares ca-
bizbajos en sus fundas de luto y pasó bajo los altos álamos que relum-
braban como peces.

 Una vez, que regresó defraudado, encontró a su madre tendida sobre 
una caja de oro y con los ojos muy abiertos.

 —¡Madre!… —gritó Juancito.

 Vio a su madre caída en un abismo, como un blanco envoltorio, entre 
zamuros.



Ida Gramcko188

 —¡Madre!… —volvió a gritar.

 Sólo vio el perfil y la sombra de su madre proyectándose sobre la tie-
rra.

 —¡Madre, madre!… —llamaba tocando la corteza de los troncos 
como si fueran puertas.

 Hubo un revuelo a sus espaldas y se volvió.

 —Aquí estoy —dijo ella. Tenía los cabellos largos.

 —La semilla estaba en el polvo de tus zapatos… Juancito se miró los 
pies descalzos.

 —Te los quité sin que te dieras cuenta y ahora están sobre el aparador.

 Corrió hacia su casa. Batieron con júbilo las puertas. Los zapatos, 
sobre el aparador, estaban llenos de frutas y bombones y una guirnalda 
de geranios les rodeaba el taciturno cuero.

 Su madre entró detrás. El cielo estaba tan azul que Juancito se sentó 
a la ventana como a la borda de un buque. Las palomas blancas de los 
pájaros cruzaban como velas.  Mas se olvidó del mar.

 Su madre, que había ido a buscar el escobillón para limpiar la casa, 
trajinaba con un claro y cosquilleante rumor. No era un escobillón. El 
suelo se llenaba de pétalos azules. Su madre sacudía el polvo con una 
gran hortensia.
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Su madre se llevó el índice a los labios y se le rodeó de luz como mínima 
antorcha.

 Cuando habló, se hizo la sombra. La palabra tupía como ruido de 
lluvia. El caldero comenzó a crepitar y entró a la cocina una bruja re-
zongona pidiendo un hueso de Juancito para adobar la sopa.

 El viento penetró en la sala. El cabello de su madre ondeaba como un 
pámpano. Y Juancito miraba las parrillas donde se asaban los pimientos 
como pequeños corazones.

 Con el viento penetró un guerrero. Puso su casco sobre la mesa como 
un dedal gigante y se sentó. Se acercó al guerrero y miró su pecho: esta-
ba herido y en el centro le goteaba una herida. Su madre trajo una copa 
de cristal que colocó bajo la herida. La copa se llenó de mosto. Juancito 
bebió de aquel vino y el guerrero se echó a reír.

 La risotada abrió la puerta y una ráfaga se expandió por la sala, es-
parciendo residuos. Su madre trajo a la bruja agarrada por la cintura 
y la vio barrer el polvo con una oscura escoba. Su madre arrancó una 
telaraña de un rincón y la extendió sobre el pecho del guerrero. Después 
retornó a la cocina y portaba una ristra de cebollas rodeándole el cuello 
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en un pesado collar de ónix. Peló una por una y cubrió el pecho del 
guerrero con las metálicas lonjas. Luego, el silencio. No quedaba más 
que un charco brillante, escoltado por los tarros de estaño, y el limpio 
delantal de su madre situado encima del charco como un inmenso loto.
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Estaba sentado en una portaviandas y reía a carcajadas. Después, se des-
lizaba y contemplaba la primera fuente. Sus ojos no encontraron nada 
y sólo cuando hundió una mano en el envase extrajo un collar de oro y 
un guirindajo de perlas. Se abalanzó al segundo recipiente. Hundiendo 
la mano, sacó un tul floreado con bermejas cayenas.  Buscó la última 
cacerola, armando gran estrépito, y allí encontró un ramo de flores de 
un color muy intenso. No sabía qué hacer; finalmente se decidió:

 —Me llevaré las flores… Al fin y al cabo son lo menos superfluo.

 Con ellas sobre el pecho caminó hacia una puerta. Desde el piso, las 
joyas y el tul lo miraban con profundo rencor.

 Ya en la calle, las flores, apretadas contra su corazón, desprendían un 
aroma de agradecimiento.

 Pero el viento le susurró al oído:

 —No te engañes, Juancito… Tú querías también el tesoro y el velo.
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La vendedora de huevos portaba una gran cesta. Juancito le compró 
tres.

 Cuando partió el primero, surgió un dulce gemido; cuando quebró el 
segundo, brotó una rosa colorada. El tercero estaba vacío.

 Soplaba un fuerte vendaval. La vendedora corría hacia el mercado, 
pero Juancito la detuvo, gritándole:

 —Me vendiste tres huevos malditos.

 La ventisca arrancó la servilleta y, en el fondo del cesto, vio un óvalo 
tranquilo de niña yaciendo bajo el viento brumoso que espatarraba en 
torno, surcado por ojuelos de lluvia, su cenagoso pavo real siniestro.
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Tomó entre sus manos aquel enorme cascarón facial y lo envolvió en 
un paño sepia.

 Del cielo descendía la tempestad y pidió albergue en la primera casa. 
Tendido sobre un banco, durmió sobre el pardo envoltorio, del que 
salían, como un viejo relleno de paja, los desgreñados rizos macilentos.

 Pero había los curiosos.

 —¿Qué llevas ahí? —le preguntaban.

 —Pasto para las granjas —respondía Juancito. Pero había los intru-
sos.

 —¿Qué llevas ahí? —le preguntaban.

 —Forraje para los ganados. Pero había los testarudos.

 —¿Qué llevas ahí? —le preguntaban.

 —Redes para la pesca.

 No pidió más refugio. Marchó, durante siete noches, bajo el furioso 
vendaval. Una vez apartó el paño oscuro, y sobre las facciones del rígido 
rostro cayeron mil trocitos de mugre como un puñado de lentejas.

 Más tarde acudieron las horas de sol. Verde apuntaba el mango tras las 
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tapias cuando Juancito se detuvo y lanzó el cascarón contra el muro. El 
empollado rostro se rompió en mil pedazos. Le quedaba el paño entre 
las manos, caliente como un nido.

 Una miríada de pájaros de azufre salió volando a ras de los fragmen-
tos.
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Corrió tras los pájaros hasta que no los distinguió.

 Sobre una cima altísima, una niña alisaba sus cabellos de pulpa de 
mango con el peine flexible de una rama de helecho.

 Juancito la llamó. Y a su encuentro saltó una hebra rubia. Juancito 
subió por la hebra. Pero se le rompió. La niña contempló su caída y 
sus cabellos fueron un visible calambre dorado peinados por la risa de 
malaquita agreste.
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Y la niña volvió, portando un misterioso caballete. Juancito no enten-
día.

 La niña le contó lo siguiente:

 —Marchaba por el bosque entonando esta frase: “La lejanía aumenta 
la pasión.” La zarza se llenó de color y me volví. Ante mis ojos se agita-
ba, callado, un colibrí bermejo. Cambiaba de matiz según mi estado de 
ánimo, pues amarillo se tornó el colibrí cuando, observándolo, deduje: 
“Esto es realmente un sueño.” Luego, cuando murmuré: “Es que me 
engaña la nostalgia”, el penacho se le volvía gris, y más tarde, al excla-
mar: “Pero quizás regrese la ternura”, allí sólo volaba un plumón verde.

 —¿Y ahora? —preguntó Juancito.

 —Ahora —dijo la niña— sólo estoy aguardando.

 Y colocó el caballete en mitad de la habitación, poniéndole encima un 
blanco lienzo.

 Pero Juancito no la comprendía.

 Y a la expectante jaula sin barrotes entró un colibrí negro.
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Tiempo hacía que la pulsera de metal tenía partido el broche y que la 
falda fue teñida. Sin embargo, el cielo de la tarde era azul y el borbotón 
de la cañada, por miedo a coger insolación, lucía mitón de lentejuelas.

 La botella vacía fue arrojada entre las margaritas. Su verdor era toda-
vía tan vivo, que la niña la llenó de agua azucarada y la cerró con tapón 
nuevo.

 El hueso de jamón había dado sustancia a una sopa y lo echaron en el 
cubo de la basura. Pero tenía una lonja arrebolada, y la niña lo limpió 
con su delantal y lo unió a la botella.

 La niña poseía un sombrero de paja para precaverse del sol. Lo cogió 
por las cintas y le sirvió de cesta.

 Bajaron por el campo… Cuando se bebieron el agua, la botella se lle-
nó de miel, porque hallaron una colmena. Cuando agotaron el jamón, 
la niña murmuró:

 —El panadero, al pasar, dejó caer un panecillo… Y elevó de la tierra 
una hoja cubierta por la nieve.
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A la intemperie, el anciano poeta se moría de frío. Pero pensó en su 
infancia.

 Estaba el aire gris como un último sueño, surcado por pajaritas de 
papel. Pero pudo alcanzar un gran copo redondo y allí escribió una 
fábula. Después, el poeta murió… Mas la nieve cayó como naftalina, 
cayó como cautela, hasta que los vientos canosos condujeron el sueño 
a los niños, y los niños, en sus casas cerradas, releyeron las defendidas 
páginas del copo que, atravesando el filo de la puerta, lanzaron a sus 
pies como una carta.
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Le habían regalado un farolito japonés. 

 Le habían regalado una baraja.

 Le habían regalado una novia cuyo cabello se abría como una bengala 
inextinguible.

 Pero estaba solo, tendido en el acantilado. 

 Le habían regalado la belleza.
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Se extraviaba Juancito.

 Los bandoleros apiñaban víveres. En la cabaña ocre vio el jamón, son-
rosando la atmósfera, la botella de vino con delantal de paja y ancho 
faldón de satén verde. Por la ventana, un hambriento borrico metía la 
cabezota triste y lamía los claveles del tiesto.

 Se partieron las lonjas con puñal de pirata, se arrancaron los corchos 
con colmillos de nabo y adocenados dedos confundían sus sortijas con 
el tosco tornasol de la cena.

 Juancito pensó:

 —Aquí puedo quedarme… Pero siguió su rumbo.

 En el gabinete encalado, los sabios hojeaban pergaminos. El bre-
viario con tapas de monda de manzana abrió su ceroso volumen, 
y vio monogramas como mariposas, orlas como gajos de viña y el 
marchito papel que, bajo tantos vívidos penachos, convalecía de an-
cestral anemia.

 Juancito meditó:

 —Aquí puedo quedarme…

 Pero siguió su rumbo. Pues ¿qué era, al fin, lo más hermoso?
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 —Lo más hermoso es el contraste —exclamó el joven rubio, tendido 
bajo el árbol en flor—. Recuerdo mi beldad africana, su talle de petró-
leo, su ombligo como grieta de luna… Recuerdo el arrendajo que surgía 
cuando, sobre sus muslos de acerina, movía un girasol como una yema.

 —Lo más hermoso es la renuncia —corrigió el novicio retirado en el 
bosque—. Recuerdo la cortesana bíblica, su túnica franjeada ondeando 
como un mapa… La cabeza y los pies brotando como polos radiantes 
de aquel abigarrado atlas de lienzo.

 —¡No! —gritó entonces el juglar que cruzaba el agreste camino—. 
Recuerdo la muchacha que guardaba los gansos… Bajo la brisa de la 
tarde, su delantal huracanado sostenía un hermoso pichón, y aquel 
mandil era un escudo que me atraía bajo el viento. Recuerdo que fue 
mía bajo el sol… Sus zuecos rodaron como barcos de juguetería y la 
risa goteó en su mejilla igual que la llovizna en el albérchigo. Recuerdo 
que la dejé tendida en el corral, mientras los gansos, trémulos, huían. 
Recuerdo lo que sé. Lo más hermoso es el remordimiento.
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Subastaban a un hermoso esclavo.

 La hija del mercader ofreció cántaros, toros cubiertos con collares y 
frutas en canastos de seda.

 La hija del poeta ofreció su escudilla, su cuerpo cubierto con andrajos 
y un pedazo de pan viejo.

 La hija del mercader trajo un perro con dentadura de oro. La hija del 
poeta desprendió de su pan una libélula.

 La hija del mercader arrastró a un enano con flores cosidas a la piel.

 El enano sangraba y las flores se mantenían bermejas.

 La hija del poeta diole el trozo de pan al enano. Pero la hija del mer-
cader compró al hermoso esclavo, le pasó el brazo por el hombro y se lo 
llevó como a un amante.

 El esclavo, al pasar, miró a la hija del poeta. Y ella le dijo así:

 —Perdóname, pues te quise comprar… Si una sola mirada de amor 
basta para colmarnos tanto, lo demás son recursos innobles… Cuando 
la hija del mercader se canse de su compra, yo tendré todavía tu mirada.

 El esclavo sonrió. Y ella le dijo así:
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 —Cuando la hija del mercader se sepa de memoria tu rostro, aún 
tendré tu sonrisa, que nadie, ni tú mismo, me podrá arrancar.

 El esclavo se marchó con su ama. Y dijo la hija del poeta:

 —Cuando a la hija del poeta le quede todavía el destello solar de tu 
distancia, la hija del mercader bostezará sobre tu cuerpo.

 Había oído decir que el dueño de la mansión renunció a todo, pre-
cisamente cuando iba a beber vino de una copa. Porque en ese minuto 
estalló la guerra. También oyó contar que el dueño de la mansión estuvo 
largo tiempo luchando con la espada.  Después nadie le dijo más.

 Y osó penetrar en la mansión.

 —El caballero no está —dijo el santo del rebaño sin mover los labios 
de avellana.

 —Ya no lo sentimos pasar —crujieron las tablas del piso.

 —¿Sabe usted algo? —preguntó la mujer en el canapé, con la falda 
revuelta, rígida y ajada como concha de almeja.

 En la mesa estaba la copa, pero llena de sangre.

 —Es una copa poderosa —explicó el santo—. Si nuestro señor ha 
perecido, habrá sangre en su cuenco.

 —Tengo los ojos empañados —dijo la mujer en el canapé.

 —Por falta de uso, sus zapatos de raso están marchitos —añadieron 
los tablones.

 —Sus dedos, que no se cansan de rezar —anotó el santo—, cuelgan 
bajo el puño de encaje como lágrimas de una brisera.

 —Esto es el abandono —dijo en voz baja la boca abierta de la copa—
. Una entrega a la intensidad. El santo es capaz de resignación, pero el 
piso se ha cuajado de ratoncillos de ónix y la dama del canapé inmola 
alegremente sus mejillas entre cojines de maleza.
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 —¿Cómo la encuentra usted? —preguntó la mujer en el canapé, se-
ñalando la copa.

 —Está llena de vino —exclamó Juancito, alejándose de aquel lujo 
imprevisto.

 —Hiciste bien —murmuró la copa, colmándose de zumo bermejo.



Juan s in miedo 205

Había un rosal con tres rosas blancas y una rosa negra. Se preguntaba: 
“¿Para qué la negra?”.

 Llegó una muchacha y se parapetó contra el muro como estela de sol. 
Había sido rechazada por su amante, heredero de una raza africana y 
rebelde. La muchacha miró la rosa negra y la cortó. Pasándosela por el 
rostro, adquirió un matiz oscuro, una oleada de azabaches etéreos. Con 
su cabellera rubia, parecía una esclava negra recubierta por dorado cendal.

 Sonriendo, se alejó.

 —Bien —dijo Juancito—; pero ¿para qué las tres rosas blancas? Por el 
camino ascendían tres desdeñadas novias negras.
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Estaba en el cementerio.

 Su abuela muerta se mecía en un mecedor de marfil. Su moño muerto 
era un arrugado papel de seda.

 —Tengo que acicalarme —dijo la muchacha de cien años—.

 Ahora vienen las frutas como mancebos.

 Su abuela se levantó como una ola. Con las manos en alto izó el 
brocado gris del polvo que se tramaba sobre los muebles. Y ya envuelta 
en la brea de cenicienta espuma, se pasó la dentadura postiza por los 
cabellos de papel como si fuera un peine.
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—Quiero llorar —dijo la estatua al hombre—. ¡Golpéame hasta hacer-
me llorar!

 Los puños dieron contra el rostro frío.

 Después, un busto de mujer imprecisa lloraba roncamente en el salón 
y de cada sollozo emergía la forma y salía, disparando, la piedra.
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El hombre la volvió a encontrar de cuerpo entero, pero inmóvil, en el 
sofá.

 —Aún me faltan los pies —dijo la antigua estatua—. Busca el vergajo 
con que excitan a los caballos y azótame las piernas.

 Obedeció. Juancito veía que la sala se llenaba de sangre. El hombre 
iba a marcharse cuando ella comenzó a andar.

 —¡Quédate! —gritó—. Aún me falta vivir…

 Ambos, densamente, vivieron. Pero cuando él se escapaba una noche 
del salón sombrío, ella, deteniéndole bruscamente, le exigió:

 —Busca el vergajo en la caballeriza… Golpéame los pies… Arránca-
melos de raíz, porque no quiero ya pisar la tierra.
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El viejo estaba sentado ante su mesa rústica. Tenía un globo de cristal 
por delante: el del destino, como una enorme metra.

 Juancito sintió un dolor agudo. Cortaban un racimo.

 Sintió unas ganas locas de reír.

 Podando los yerbajos, le hacían cosquillas a la siembra. Sintió un odio 
profundo.

 A la carroza la diezmaban en cuadrados pedazos y cada trozo brillaba 
como un bizcocho impregnado de miel.

 Sintió un súbito amor.

 El cucurucho de la zanahoria se llenaba de lluvia astrológica.

 El viejo salió al campo. Él iba detrás. El viejo echó a rodar el globo, se 
arremangó los pantalones y escupió margaritas sobre la tierra.
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El viejo le contó dos historias.

 El minero marchó a su labor. La campesina se quedó esperándole.

 Pasaron cien noches oscuras. El minero rompía las sombras.

 La campesina, durante la noche, permanecía contemplando el cielo. 
Luego, a lo largo del día, revolvía las cosas de su alcoba, los macizos del 
huerto, las pajas del establo.

 El minero volvió. Preguntó a la labriega qué había hecho en su ausencia.

 —Desordenaba los arcones —respondió la labriega.

 —¿Para qué?

 —Porque cuando era niña me colgaban del cuello un pedrusco… Y 
yo buscaba ese azabache.

 —¿Y después? —preguntaba el minero.

 —Estropeaba el jardín…

 —¿Por qué razón?

 —Buscaba un trébol de cuatro hojas, y como no lo hallaba en mi 
desorden, corría al cobertizo…

 —¿Y cuál era el motivo? —indagaba el minero.
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 —Buscaba una herradura…

 —Y esta noche —interrogó el minero—, esta noche, ¿qué harás? La 
campesina contestó con un largo suspiro de alivio:

 —Esta noche no buscaré la estrella errante.
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El carpintero trabajaba sin recibir tesoro alguno, pero debajo de sus pies 
holgaban las virutas igual que un humo de madera.

 El carpintero soñó una noche que construía un arca donde cabían 
cien fanegas de ropa candeal, atadas con bordones de trigo.

 Al otro día el carpintero no la halló.

 A la noche siguiente, el carpintero soñó que construía una mesa con 
todos sus manjares. Un vino rubio se vertía en una veta de caoba y había 
inagotables panochas de aserrín.

 Tampoco los halló el carpintero.

 En la tercera noche soñó que construía un ataúd de niño y que el niño 
lloraba en la caja, pues encima del niño, como un montón de cucara-
chas, caían avellanas siniestras.

 El carpintero despertó con terror. Pero en la cuarta noche soñó que 
hacía un barco y que un rayo de sol conducía hasta el mástil el alegre 
velamen de lienzo.

 Y cuando el carpintero despertó ya estaba de retorno del viaje. Sobre 
una cama recién elaborada, una mujer extendía sus olas y soltaba sus 
cabellos de azufre, bajando su pudor como una vela.
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—No basta —dijo la Belleza, firme—. Hay que esforzarse más.

 —Pero ¿cómo llegar hasta ti? —preguntó la heredera.

 —Será preciso andar.

 La heredera se quitó los zapatos como viejos estuches y surcó los ba-
rrancos con diez cónicas perlas.

 Mas la Belleza le exigió:

 —Necesitarás la libertad.

 La heredera fue soltando sus ropas como blancos mendrugos, hasta 
que fueron todos festín de la tiniebla.

 La Belleza advirtió:

 —Mira que tendrás que gritar…

 Y la heredera supo comprender. Sobre la última sombra mundana, 
Juancito la vio depositar su silencio agrietado como una gran gorguera 
de gardenia.
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La muchacha le abrió las puertas a la vida y entraron los vecinos. Le 
abrió las puertas al sol y entraron los afeites.

 Le abrió las puertas al amor y a la paz y entró un hombre sudoroso y 
jadeante que le habló de una cama revuelta.

 Entonces la muchacha subió a su alcoba para irse a acostar, no sin 
antes abrirle las puertas a la noche.

 Pero la noche no acudió.

 Por la escalinata de caoba, como la cola de un suntuoso vestido, subía 
un río delgado de estrellas.
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Entonces la condenada exclamó, mirando nacer el sol que crecía detrás 
de la rejilla de su celda:

 —La vida será muy hermosa, pero demasiado gratuita. No nos rega-
tea la ilusión ni el lujo; nunca los pone a prueba. La muerte, en cambio, 
descubre nuestra voluntad, templa nuestra fe. ¡Ah, qué alegría cuando 
mañana cuelgue del árbol más bello de la ciudad! Mañana seré fruto… 
Y por la noche, después que mi garganta se doble, amoratada, podré ve-
nir hasta tu alcoba para dejarte el hilo de amatistas oscuras que rodeará 
mi cuello.

 Después que el verdugo hubo cumplido, la ahorcada se bamboleaba 
sin donaire de un árbol negro y seco.

 Pero por la noche, cuando Juancito regresó a su alcoba para irse a 
acostar, la sábana aventó una fresca guirnalda de lilas que habían colo-
cado sobre el lecho.
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—Haz el favor de irte —dijo la muchacha a su amigo. Cuando se hubo 
marchado, Juancito preguntó:

 —¿Por qué lo echaste? Ella respondió:

 —Anoche convivimos y me ha dejado un gran desorden. Ya no lo 
reconozco. Quiero construir su rostro nuevamente.

 Trabajó durante doce días. Y después añadió:

 —De su cuerpo no queda nada; un montón de cenizas que brillan 
cuando se manifiesta la cabeza. Recuperé su rostro. Y por su rostro re-
conquisto el torso que me protege de la vida, los brazos que me escudan 
de la fogosidad, los dedos que han cerrado la puerta… Recuperé su 
rostro… Su oreja es una ruda flor; su mejilla, la sombra de un árbol; 
su sien, el muro donde me fusilan; su pecho, el lienzo que restaña mi 
sangre; su mano, el ángel que recibe mi muerte. Y si acaso sonríe, mejor, 
porque en torno a la herida de su quieta sonrisa la muerte me ha cavado 
un hoyuelo.
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En su caja de mica, la joven muerta sonreía.

 Juancito alzó la tapa cristalina y contempló el cabello negro, casi 
amoratado, como una confitura de moras, y las manos que, expues-
tas a la luz, delineaban sus venas de índigo como vagos reflejos de 
cielo.

 Todo era allí como damasco: aquel corpiño fofo y amarillo, aque-
lla blanca mano abullonada que lo mismo que a un humo rosado, 
encarnado o azul, sostenía un puñado de corolas silvestres.

 Juancito, contemplando a la joven, le exigía vivir. Ella, entrea-
briendo los ojos, le pidió:

 —Deja caer de nuevo la gasa de la muerte…

 —¿Por qué? —inquirió Juancito… La joven respondió:

 —Aquí está el verdadero reposo. A falta de zapatilla de oro, tengo 
mi pie descalzo, que entregaré a las salamandras. No poseo vestidu-
ras copiosas, pero la yerba entrará en mí con sus virutas de berilo, 
y de la piel y la sangre brotará, como retal de muselina, ese hongo 
colorado que sostiene en su punta una gota salpicada de leche.

 Juancito le exigía vivir, y la joven prosiguió de este modo:
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 —Sé que es feo mirarme embalada en una caja de cristal como a 
un juguete o a una fruta que no sirven a nadie, sobre un tapiz de ase-
rrín verde. Pero hay otras mucho más egoístas y cómodas que yo. La 
viuda rica, por ejemplo, es una joya utópica. Está siempre sentada. 
No piensa más en el amor, porque luego de contar cien fanegas de 
pesados carbunclos, sale en coche a la calle a medir a los pobres con 
un metro.

 Juancito tuvo que aceptarlo. La joven añadió:

 —¿Y qué me dices de la monja? Es un tesoro inútil. Siempre está de 
rodillas. Dice que nos ama en Dios, y ¿cuál es la imagen que nos da de 
Dios? Un escrúpulo de moho y de piedra, ¿y de la prostituta? Está siem-
pre acostada. Hoy se tiende con el mercader que le regala una chillona 
túnica; mañana, con el hacendado que le ofrece una cabra rolliza; ahora 
mismo, quizás con el lacayo que no le regatea su jornal… Tiene raros 
dominios.  Es un adorno fácil, pero hermético.

 —¿Y las enamoradas? —preguntó Juancito.

 —A las enamoradas perdónales la mínima usura de una venda de 
vidrio. Estaban desasidas y desnudas. Permíteles la última reserva.

 Pero Juancito no dejó caer la tapa… Y bajo el aire añil del claro día, 
la enamorada lucía como una bella y pálida mendiga cubierta por re-
miendos de cobalto. Su cabello frutal y negruzco, su corpiño de miel 
esparcida y sus manos de pan azulado exhalarían ante cualquier futuro 
caminante un cálido olorcillo de merienda.



Juan s in miedo 219

El viento hizo lo que Juancito fue incapaz de hacer: cerró fuertemente 
la caja y allí quedó la enamorada, durante siete días, bajo la diáfana 
defensa.

 Pero el hombre pasó, pasó un segundo sin volverse. Cuando Juancito 
retornó al mismo sitio oyó sonar una caja de música.

 Acercose a la urna. La plancha cristalina era una enorme lágrima que 
empañaba los colores del fondo; pero la voz se oía, trémula y gemebun-
da, agitando su oculto organillo en el sedoso y arrugado encierro.

 —¡Quiero vivir! —decía la voz de la enamorada—. ¡Quiero vivir! Es 
horrible mirar esas coronas que rodean mi carne como atezadas roscas 
de herrumbre y hojas secas. Es horrible pensar que hay aldeanas felices 
que buscan un huevo de paloma o perdiz que les sirva de base interior 
para remendar sus rojas medias. Es horrible pensar que la mujer del 
cazador lustra las botas de montar y las coloca en el umbral como espe-
rando un niño de regalo. Es horrible pensar que la esposa del campesino 
coloca entre las ropas blancas de la cómoda, lo mismo que en un bosque 
nevado, un atado de tallos aromáticos que ahora me pesa como un haz 
de leña. ¡Quiero vivir!… ¡Quiero vivir!…
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 Juancito buscó ayuda.

 El orfebre trajo un diamante agudo, pero la tapa estaba llena de excre-
mentos de pájaros, de medallas de barro, y no pudo vencerla.

 El leñador trajo un martillo. El cristal lo resistió. Se había congelado 
durante siete noches de quietud y de tedio.

 El rayo fue el único capaz. Se descargó la tempestad, el rayo hendió 
el estuche frígido y lo rasgó por la mitad en dos limpios fragmentos. La 
joven salió partida en dos. Por un lado corrían la cabeza y el torso; por 
otro, como una mano enorme con dos índices locos, la cintura y las 
piernas.

 La parte que contenía desde el busto hasta el cráneo se deslizaba por 
el fango y los brazos se asían a las ramas, mas como el pedazo de palpi-
tante carne no poseía suficiente impulso, allí goteaban las heridas, en el 
cuello, en el pecho, en la frente…

 La otra parte, la de los muslos, como no tenía vista, perdía orienta-
ción, tropezaba con los troncos, resbalaba en las zarzas, y las rodillas 
estaban abolladas, sangrantes, entre las espinas y las peñas.

 Juancito corrió hacia las dos partes, las agarró y las unió de un golpe.

 —¡Cuán hermosa es la vida! —exclamó la joven liberada.

 Y como pompas de jabón volaron hacia el último espacio los frag-
mentos de la caja deshecha.
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El buhonero invitaba a los jóvenes con un chaleco anaranjado cuyos bo-
tones desprendidos suplía fácilmente con habas, y a los niños agrupados 
en torno asombraba con las calabazas que, infladas bajo el soplo del aire, 
lanzaba al sol igual que globos verdes.

 Si el pescador estaba allí, el buhonero pedía a las arañas que tejiesen una 
sólida red, y si las mujeres de los marineros venían hacia él, ponía ante sus 
ojos un jubón desgarrado, prendido a toda prisa, donde el tul se movía 
como agua y los precipitados empates hacían flotar entre las ondas un 
visible cardumen de alfileres.

 Juancito contemplaba el anillo en el índice del vendedor. La piedra 
cambiaba de color según el movimiento de la mano.

 El buhonero hacía chistes, hacía retratos y cabriolas, hacía de mono 
y de deidad. Embutido en su feria portátil, gesticulaba y predecía, y el 
pedrusco manaba el más radiante y desigual destello.

 Ahora ofrecía a la esposa madura un abanico de celuloide rojo con que 
agitar la brasa en los fogones y el corazón en los amantes lerdos. A las bel-
dades que miraban tendía un guante destrozado que llamaba gravemente 
mitón. Si los hongos lo habían descolorido, alardeaba de la humedad y 
encomiaba su pelusa grisácea como a un nuevo y audaz terciopelo.
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 A Juancito le brindó una funda donde aseguraba que yacía una daga 
antiquísima. Juancito se la devolvió, pues sólo era una vaina muy larga 
llena de balines de guisantes. Entonces le tendió un catalejo. Y resultó 
un caleidoscopio.

 —Es que hay estrellas solferinas —explicó el buhonero—. ¿No oíste 
hablar jamás de astros morados y de constelaciones verdinegras?

 Juancito también lo rechazó. Pidió una cosa simple.

 —¿Qué es una cosa simple? —inquirió el otro, agitando la mano. 
Juancito observaba el anillo y el buhonero se lo regaló.

 Juancito se alejó. Un rayo de sol cayó en su mano.

 —He aquí una cosa simple —se dijo para sí. Una gota de lluvia le 
humedeció los dedos.

 —He aquí una cosa simple —murmuró. Una niña rozó su palma sin 
querer.

 —He aquí otra cosa simple…

 —¡Quítate esa sortija! —exclamaron detrás de los mogotes del sendero.

Juancito buscaba al dueño de la voz.

 —¡Quítate esa sortija! —ordenaron. Juancito la tiró.

 —¿Acaso es de mala calidad? —preguntó. La voz respondió:

 —Es el ópalo más viejo del mundo.

 —¿Era solamente un ópalo? Y la voz:

 —El ópalo más viejo del mundo también se llama Ingenio.

 —¿Quién es el que habla? —suplicaba Juancito—. ¿Quién me ordena 
quitarme el anillo?

 Y la urraca brotó de la maleza. La urraca dijo así:

 —Este no es mi verdadero rostro, pero es que ando muy perseguida. 
Me cubro con un manto nocturno porque me llamaron ladrona. Todo 
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porque me atrae la luz. Cuando la noche cierra sus portales y los hom-
bres vigilan mi posible presencia en el bosque, me rezago entre los folla-
jes y corro hacia el lugar donde reclama la fosforescencia. Puede ser un 
castillo o una choza donde un solo candil alumbra como el dedo de un 
ángel. Así, he hurtado la moneda a la aldeana y la morocota al merca-
der. El pez, durante mucho tiempo, me ocultó sus escamas; mas cuando 
maduraron las uvas, me llevé el racimo más gordo como la cabeza de 
San Juan Bautista, dejando huellas de rocío sangriento. Me siguieron la 
pista, y por eso me protejo ante ti. Aunque puedo ofrecerte mi nido… 
Está lleno de terrones de azúcar, de luciérnagas muertas y trocitos de 
hielo.  También hay unos ojos…

 —¿Unos ojos? —indagó Juancito. La urraca le contó:

 —Una noche, bajo este mismo árbol, se paró una muchacha… Le 
brillaban los ojos como dos tachuelas barnizadas. Yo era incapaz de 
herirla, pero ella me sintió aletear. Desde aquel momento comenzó a 
palpar las ramas, a tantear en el tronco… Finalmente, al no hallarme, 
porque la noche era oscura, me llamó por mi nombre.

 »—¿Eres la Poesía? —preguntó.

 »—Sí —le respondí, cavilosa.

 »Y ella entonces se irguió:

 »—¡Déjame ciega!
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Juancito encontró a la joven sin vista.

 La conducía un oscuro lazarillo cuya piel parecía pergamino; un laza-
rillo con profusos lamparones azules y puntos negros como pecas.

 La joven, como no podía trabajar, pedía el pan en los umbrales. 
Cuando no le hacían caso, el lazarillo comenzaba a cantar, agitando sus 
andrajos, sus páginas manchadas de tinta… Era igual a un revuelo de 
papeles tiznados, de manuscritos en un pobre cuaderno.

 Las puertas se abrían ante la joven. Nunca le daban un puñado de 
oro; le daban un pedazo de pastel, una flor, un pájaro dorado, una son-
risa o un insecto.

 La joven nunca decaía. A fuerza de oír cantar al lazarillo, también 
se quedó muda; pero aquel conocía su manera de pensar y de hablar, 
y ahora, cuando se detenía en los umbrales, era aún la voz de la ciega 
callada la que rompía, a través del rapaz delicado, los biombos de cristal 
del silencio.

 La voz, desde el timbre del rapaz, contaba:

 —En las barajas veo pedazos de retablos; las toco con mis míseras 
manos, y soy como la monja mirando la custodia, contemplando el 
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as de oros de las misas solemnes. Luego, el caparazón de los cangrejos 
dispone una carroza de patas puntiagudas, entro en ella y me lleva un 
hipocampo. Más tarde encuentro arcones diminutos…, y es un mon-
tón de nueces.

 Cuando sus maderas se levantan, sale una ropa blanda y amarilla con 
que cubro mis hombros desnudos. Hay orugas en torno, y ya descubro 
borceguíes verdes.

 Así hablaba la joven a través del rapaz delicado. Hasta que el amor la 
sorprendió. Bajo un duro dintel enamorose de un acento de hombre, y 
como no fue correspondida, dio, a través del rapaz delicado, una discul-
pa para retirarse.

 El lazarillo dijo ante los hombres:

 —Va a remendar mis ropas, porque nota que están muy usadas.

 Les pondrá botoncillos de creyón y un gran vivo celeste.

 La ciega desapareció y remendó durante veinte meses.

 Cuando comenzaban a burlarse de su absurdo menester de costura, la 
ciega volvió llevada de la mano del pulcro lazarillo, cuyas ropas brilla-
ban como cantos dorados bajo aquel cielo densamente azul que cubría 
la forma del rapaz, cuadrado y pleno libro, con un forro de claro tafilete.
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Le habían regalado un bollo de pan tan grande como una guarura. 
Acercó a su oído aquel enorme caracol y escuchó… El mar de las espi-
gas ondulaba en el viento.
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La novia del pescador estaba loca. Exigía jardines donde abriesen erizos 
calcinados.

 El pescador reunió caracoles y se los trajo sobre un haz de algas.

 La novia del pescador los desechó porque no olían a gardenia.

 El pescador quería casarse. Su novia deseó ver antes un número de 
baile y la llevó a contemplar las medusas que danzaban en el fondo del 
mar.

 La novia del pescador las desdeñó, había mejores bayaderas.

 El pescador talló una cama en forma de canoa. Su novia pidió un gato 
de liquen. El pescador labró un pez espada en el copete de la cama. Su 
novia tuvo sed y pidió un surtidor de ballena.

 El pescador tendió las sábanas. Pero su novia tenía la carne rígida, la 
sangre fósil: era una novia de coral. El pescador se impacientó y le ofre-
ció su musculoso cuerpo. Su novia salió de la cama y se metió en el mar.

 Hundido hasta los hombros, el pescador la vio nadar en busca de 
un corsario célebre. Y lo debió encontrar, porque a la noche siguiente, 
sobre la playa tenebrosa como sobre un estandarte pirata, la novia del 
pescador lanzó su calavera.
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La sirena tenía cola de sardina, y sobre su frente de muchacha, en lugar 
de un lucero, cabrilleaba una gorda madrépora.

 No olvidaría jamás el momento en que la sirena, extendiendo sus 
muslos guarnecidos de pólipos, le suplicó:

 —Ráscame la escama izquierda.

 La sirena se enamoró de un hombre. Aunque tenía vientre de pez, él 
la llevó consigo a remotos lugares, y ella compartió como pudo la hu-
manidad rotunda de su lecho.

 Durante mucho tiempo no supo nada más.

 Una tarde, sobre el mar, vio aparecer un cuerpo. Nadó velozmente 
hacia el náufrago, y encontró el busto suelto de la sirena. Desde la 
cintura hacia abajo, era un charco infinito de sangre. La moribunda 
murmuró:

 —Él era un peregrino. La cabalgata recorría el desierto. Faltó el pan 
un mal día; faltó durante siete días… Me cortaron desde las caderas 
con una navaja de bolsillo, me vi comer ante mis propios ojos… Ahora 
estoy en el mar porque un pájaro se compadeció de mis restos… En 
cuanto al peregrino, espero que haya muerto de sed.
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 Los senos ya se hundían.

 —¡Y pensar que yo le decía, cuando lo veía padecer del ayuno: “Si 
necesitas sal, muérdeme la escama izquierda!”.
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Era un raro tritón. Le gustaba comer lombrices; mas como era difícil 
hallarlas en la playa, se enroscaba en las fuentes de los jardines clandes-
tinamente.

 Una noche, en que el tritón salió del mar, vio una gran lombriz sobre 
la arena. Se lanzó, muerto de hambre. Aulló la bañista frenética.

 Después, la bañista, apoyada en muleta sonora, recorría las playas 
nocturnas atisbando con sed de venganza al tritón que le había devora-
do la pierna.
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Contemplaba a la inválida en el negro sillón.

 Pasó la infancia. Cargaba alfombras arrolladas como vistosos perga-
minos, y en una jaula de escolares palotes, un canario de tejado que 
relumbraba como el sol.

 Cruzó el pasado. Montado en la borrasca, portaba un gallo de polen 
y cráneos cosidos como encajes a su montura regia.

 Pasó la muerte en una yegua de jade, arrastrando carroñas y esmaltes 
y estalactitas como espectros.

 Después de un enjambre de calendarios, pasó la memoria como fuga-
cidad, con su peluca de hojas secas.

 Pasó la eternidad desnuda, seguida por cien capas de sangre y una orla 
de burbujas de ordeño.

 Pasó Dios con andrajos de nata y la mirada llena de luciérnagas.

 Pero pasó el amor, y ella se levantó, sana y salva, corriendo tras la sá-
bana de aire y el rebaño de violines adversos.
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—Mis zapatos serán de raso —alardeó la enamorada rica. La enamora-
da pobre concibió:

 —Para hacerme las zapatillas, pediré una hogaza de pan. La enamora-
da rica censuró:

 —Resultarán muy duras.

 —No he terminado aún —se defendió la enamorada pobre—. Iré a 
ordeñar la vaca, y ese día me quedaré sin cenar, porque, para ablandar 
mis zapatillas, guardaré mi pocillo de leche.

 —Con los azahares no hay dificultad —dijo la enamorada rica—. Te 
será fácil saquear un limonero.

 —¡Qué vulgaridad! —exclamó la enamorada pobre—. Cuando el 
granizo cae en mi ventana, forma un suntuoso ramillete.

 —No sé cómo te las arreglarás para velarte —continuó la enamorada rica.

 —¡Vamos! —contestó la enamorada pobre—. El libro de contabili-
dad del mercader tiene unas páginas sin uso.

 —¿Y eso qué tiene que ver? Nadie se vela con papeles…

 Pero la enamorada pobre, en su día, lució un velo que despertó la en-
vidia. Porque las polillas tenían una sola ambición: que todo fuera tul, y 
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la noche anterior a la boda se afanaron sobre las cuartillas en blanco del 
libraco de contabilidad hasta que salió un encaje de agujeros.
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—Está pasando el amolador —dijo el pájaro, oyendo murmurar al re-
gato.

 —Pero dejó un cuchillo —descubrió la paloma suicida, metiendo el 
cuello nubil en el hilo más grueso de la fuente.
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El leñador recién casado y su joven mujer subían a la cabaña por el 
bosque.

 —Soy el brazo que ciñe su cintura —dijo la raíz encorvada, mirando 
el talle de la joven.

 —Soy el torso de la enamorada —completaba el gusano de seda. Pe-
netraron en la cabaña.

 —He visto a la muchacha —contó el insecto, volviendo de la casa—. 
Se quitó el delantal como quien corta un ala.

 —Yo la miré también —corroboró la brisa, que venía detrás—.

 Desordené con ella sus enaguas… La brizna informaba más tarde:

 —Está sobre la colcha de retazos como oveja tumbada sobre el florido 
césped.

 —Yo intrigo aún —gritaba la remota sombra.

 Siguió el cielo sombrío. Luego una luz imprevista iluminó el umbral 
de la cabaña. Y los árboles fueron testigos.

 —Son marido y mujer.

 Pues las ramas ardían, y la resina, coagulándose, traspasaba los troncos 
heridos con un rojizo borbotón de estrellas.
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—Cuando te crezca el bozo —dijo el musgo a Juancito— llámame para 
ungirte con mi barba.

 —Cuando la voz te cambie —dijo el pozo— pídeme los metales más 
profundos.

 Y la doncella le exigió:

 —Cuando seas un hombre, ven de nuevo a este sitio, porque ambi-
ciono padecer tu rostro como si fuera un luminoso agravio.
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La Vida entró en la casa de Juancito. Al entrar, enredose en la alfombra 
y derribó la mesa con el jarro. La Vida, con su propio traspiés, se enfu-
reció: rasgó los libros, las cortinas, arrancaba retratos del álbum, escupía 
los bustos de yeso…

 —Entra —le dijo la voz desde la alcoba. La Vida penetró.

 —Entra —le decía la joven de la alcoba—. Si nunca pude prescindir 
de ti, justo es que te reciba con decoro.

 La Vida estaba exhausta. Se echó sobre la cama, y con gran descon-
cierto vio brillar las arrugas que se formaban en las sábanas bajo su tosco 
y poderoso cuerpo.

 Levantose la Vida, iracunda. Sus grandes pies, calzados en gigantescas 
botas, dejaban una huella de flores. Las cogió con malicia, pero de cada 
roce salía un brote limpio y fresco olor a verde. De un manotazo arrojó 
las corolas y las pisoteó.

 —Es inútil —le decía la joven—. De cada golpe saldrá un nuevo ca-
pullo… Mejor es que lo aceptes.

 La Vida no lo quiso aceptar. Aporreaba la cama, el armario, y cuando 
se cansó de patear, encontró que las frutas crecían entre el desorden 
negro de los muebles.
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 —Es inútil —le decía la joven—. Me he vengado de ti. Puedes rom-
perlo todo, y del caos nacerá la manzana, del matorral el ibis, y al fin del 
descalabro, carne y sangre fluirán sobre los huesos.

 La Vida cogió a la joven por los hombros, la sacudió con tal vigor que 
se le desprendió la cabeza.

 —Es inútil —decía la cabeza arrancada.

 Una mano de la joven alzó la cabeza desprendida y se la puso sobre el 
cuello.

 —Es inútil —decía la cabeza en su sitio—. Nada ganarás con matar-
me. Hasta un cuerpo sin rostro puede servir de algo. Detrás de mí hay 
cien jóvenes mártires degolladas por tus canes rabiosos, cuyos cuerpos 
ya fríos sirven a los pájaros con hambre y a una generación de nuevos 
héroes.

 La Vida estaba exasperada.

 —Es inútil —le decía la joven—. Porque, de todos modos, tú me 
amas y yo te amo también. Tú eres el hombre y yo la ingenua.

 La Vida sollozó como un hombre y la Fe lo condujo a su lecho.
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La Igualdad estaba empeñada en tratarlo de tú. Era una muchacha ro-
busta que sostenía un haz de espigas.

 —Es necesario que madures —exclamó, dándole un grano de su 
siembra.

 —Desde luego —apoyó la Solución—. El joven debe limitarse.

 Y lo envolvió en una bufanda, porque la Solución era una joven abri-
gada que tosía como los viejos.

 Ahora surgía el Desparpajo.

 —Si sigues los consejos de la Igualdad, ascenderás muy alto. Empa-
rejándote con los demás, llegarás a superarlos e incluso a sonreírte de 
ellos.

 El Desparpajo le entregó una bocina, y añadió:

 —En cuanto a la Solución, no le hagas caso: es endeble y modesta.

 Apareció la Muerte como una gran pedantería. Desdeñosamente ase-
guró:

 —Puedes matar en vida, matar a todo aquel que te aventaje, enterrar-
lo dentro de ti, no creer en más nada. Si lo deseas, aquí está mi nivel…
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 Y le ofreció una cuerda.

 Pero la Admiración estaba allí.

 —Quédate con las manos vacías —pidió la Admiración.

 Obedeció, volviéndose a mirarla. No pudo ver ni su perfil, pues se 
cubría el rostro con un velo.

 Desconcertado, decidió viajar.

 —Vente conmigo —sugirió la Igualdad. El Desparpajo le insinuó:

 —Quédate donde estás. Sentirse grande es un asunto sin molestias.

 —Vete con los mendigos —rogó la Admiración.

 Y él se marchó, anhelante, entre los peregrinos harapientos. El ama-
necer le dio un paisaje.

 —Es exclusivamente un paisaje —ratificó la Solución, que le seguía 
los pasos.

 —¡No lo sientas igual! —gritó la Admiración a tiempo. La noche le 
otorgó la soledad.

 La Muerte testificó:

 —He aquí el imperio del vacío…

 Mas ya había penetrado en la noche y gozó de la contemplación. 
Cuando los astros asomaron, tenía los ojos empañados, sin poderse 
explicar aquel súbito mentís de su goce, hasta que la Admiración le 
sugirió:

 —Llora sobre tus frutos; todo placer es un remordimiento.

 Entró por segunda vez en el día y más tarde en la noche. Cada vez que 
encontraba un nuevo ser, la Igualdad le decía:

 —Descúbrelo… El Desparpajo:

 —Búrlalo… La Solución:

 —Defínelo… La Muerte:
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 —Niégalo…

 Cuando ya lo había hecho suyo y el objeto yacía, definido y burlado, 
a punto de morir, la Admiración intercedía:

 —Te digo que hay un rey detrás de la muralla de conceptos. Conoció 
a un hombre puro. Hubiera permanecido a su lado, mas seguía con las 
dudas, porque el Desparpajo importunaba a cada instante.

 —Es un mamífero vertebrado.

 Y la Igualdad:

 —Está hecho a tu imagen y semejanza.

 Se alejó. Pero volvió sin saber exactamente por qué.

 —¿Por qué? —preguntó.

 —Por el hábito —anotó la Solución.

 —Por compañerismo —susurró la Igualdad.

 —Por azar —añadió el Desparpajo.

 —Para concluir —atenazó la Muerte.

 —¡Por mí! —gritó la Admiración—. Nunca he hablado de mí, 
pero se hace preciso. Voy a revelarme de una vez. Nunca me habéis 
visto la cara porque en ella no reside mi personalidad. Ved lo que me 
encarna…

 Juancito vio solamente sus rodillas, pulcras y heridas como rosas que 
ya nacen cuarteadas de pétalos.

Entonces lo dejaron tranquilo. Y oyó la voz de la Admiración:

 —Desde remotos siglos, la voluntad camina hacia el amor y el enér-
gico amante ambula hacia el asombro para inmolar su rancia libertad y 
recobrar su espacio subalterno.

 Entró en los días y en las noches con un goce esencial. Estuvo con el 
hombre.
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 Finalmente volvió. Había crecido mucho, pero la Igualdad, que le 
esperaba resentida, lo saludó de este modo:

 —Conquistaste un complejo de inferioridad… Y la Solución:

 —No cumpliste el deber… Y el Desparpajo:

 —Eres un trotamundos… La Muerte no lo recibió.

 La Admiración estaba allí, con el rostro velado.

 —¿Has encontrado la felicidad?

 —Sí, se llama mendicidad… Mejor aún: maestro.
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—Busco sólo la intemperancia —dijo la desconocida.

 —¿Quién eres tú? —le preguntó Juancito.

 —No he decidido bautizarme. Apetezco sólo la brusquedad. Podría 
ser la irresoluta o quizás la rebelde. Cuando el sol atraviesa la persiana, 
la duda se parece al rigor, se produce una indecisión o un arrojo, pues 
brotan arlequín y gramínea del vertical reflejo.

 Estaba frente a él.

 —Seguiré como soy, anhelando el pudor o la cólera. La vacilación es 
un escrúpulo y el coraje es un ramo de rosas que se extingue en el cesto 
incapaz del cerebro.

 Juancito comenzaba a amarla.

 —Seguiré como soy, aunque tu corazón intriga como un hongo desde 
que penetré con mi humedad. Te digo que es inútil… El espejo se em-
paña cuando paso, porque lo inverosímil brilla como un fósforo cuando 
nadie nos mide con su yesca.

Juancito la sostuvo entre sus brazos y ella se desprendió.

 —No quiero que calcules mi sombra, porque el amor es un guisante 
oculto en una vaina inmensa de tiniebla.
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*

—Sabrás, al fin, quién soy —dijo la desconocida.

 —¿Quién te ha traído? —preguntó.

 —Yo vivía en un sótano y entró un caballo blanco diciendo que era la 
Humildad. Monté en su manso lomo, y al primer trote me vi tendida 
en tierra. Me trasladé a una torre, y entre los montes intrincados miré 
pasar al más negro caballo, y me dijeron que era la Advertencia. Para no 
verlo, me refugié en el bosque. De los frutos maduros bajaba una sazón 
de sacrificio. Había un olor a desencanto cuando el aire movía las rama-
zones secas. Y allí estaba el caballo gris enganchado a una frágil carroza. 
La había construido el hombre y se llamaba la Armonía. Subí al rubio 
pescante… Después, no rememoro bien. Creo que atravesé un soleado 
camino y que más tarde descendí, porque tu umbral abierto me llamaba 
con mosaicos morados de Modestia.
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Así todo se unió. El agua fue a su cauce; el galope, a su potro; el aroma, 
a la flor. Y bajo las nubes que se daban al aire, la lluvia, la fusión miró 
abrazados en la cima a la Belleza y al Adolescente.
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No fueron sueños, sino la manifestación de un desvelo que hasta ese 
momento vivió discretamente sin presentar sus pruebas ni plasmarse. 
Una atención oculta por seres y cosas, aparentemente suprimidos, fue 
la que tomó la delantera cuando Juancito se sintió muy crecido, y la 
experiencia del otro, si no se daba como enfoque ajeno, corría el riesgo 
de abundar en engaño.

 Se descubría atónito, ante la insólita visión, ya que Chipko lo acos-
tumbró a una trayectoria de videncias que abrumaban el nuevo itinera-
rio.

 Durante mucho tiempo vivió a la vera convincente de Chipko; du-
rante días y noches, pese a tantas exigencias enérgicas, vivió en la calma 
fiel de su contagio. No puso su ser en entredicho; a través de una entre-
ga emotiva, la selva le sirvió de fecundante sombra, y el caudaloso mito 
de soslayo.

 Pero llegaba el momento de una sinceridad que parecía súbita y que 
ansiaba desmentir, tildándola de ensueño, pues surgió acicalando sus 
sencillos cebos, poblándose de hervor novelesco, para que el llamamien-
to fuese inaplazable. Cosa que no conseguía, ya que Juancito se empe-
ñaba en convencerse de que allí no existía realidad. Era que su realidad 
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perdida, su antigua realidad irredenta, había cobrado un sesgo extraor-
dinario.

 ¿De dónde salieron aquellos panoramas espléndidos y aquellos impre-
vistos personajes? No osaba concebir que las pausas impuestas a nuestro 
propio origen, treguas de río y de viento, no lo destronan en la más 
honda intimidad; mas bien trabajan soterradamente para el día de su 
exaltación, en que hasta el olvidadizo puede desconocerlo, puesto que 
no ve la casa, el sillón, el jardín, sino un reinado inédito, equívoco en su 
estampa y en su realce.

 De modo que el regreso de su antigüedad lo dejó confundido y deci-
dió continuar a la zaga de Chipko, punto de referencia de la vida y la 
mitología, de la historia y la fábula.

 Se decía que había sufrido un sueño igual al de la cueva indígena y 
que no habría que contar con futuras visitas de excéntricos aparecidos, 
porque allí sólo estaban él y Chipko.

 Y allí precisamente se inició la discrepancia.

 Sobre la mata verde de su lecho respiraba Chipko libertad y reposo.

 Picado por las hojas, Juancito se sentía atado al aroma pernicioso del 
rancho.

 Con los ojos cerrados, Chipko escudriñaba su granero profundo.

 Con los ojos abiertos, Juancito miraba el techo de la choza, que ter-
minaba en punta de pirámide.

 Chipko disfrutaba el silencio y el sueño; Juancito, que no podía dor-
mir, oyó de pronto un grito saliendo del insomnio selvático. Era el grito 
de un niño. ¿Para qué darle vueltas? Darle vueltas al grito, y la cercana 
fronda se agitaba ante aquel infantil alarido con murmullo de tenaz 
comentario.

 —Chipko —susurró Juancito.
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 Estalló el mismo grito que semejaba ser tan suyo. Debía ser un sonido 
común, un manantial, un pájaro. Lo curioso es que, a pesar de sus reti-
cencias, tenía deseos de mirar.

 Juancito se incorporó.

 ¡Qué cordialidad reventó entonces en lo más negro de la selva oscura! 
El grito se rodeó de otras voces que iban en aumento a medida que él 
daba otro paso.

 —Regresaré inmediatamente —se prometía.

 Tuvo un minuto de evidencia, o más bien de vacilación, al volver el 
rostro en el umbral para mirar a Chipko como si fuese a verlo por la 
última vez. El aire fresco de la noche cosquilleó en sus oídos diciéndole 
que no se trataba de despedida, que era un paréntesis, aunque tuvo de-
seos de arrodillarse junto a Chipko, de agradecerle y abrazarle.

 Estaba fuera.

 —¡Es la lluvia!

 Se calaba de la cabeza a los pies.

 El agua detuvo su iniciativa y persistió un ruido de animales conten-
tos en sendos y sonoros chapoteos, mientras Chipko estaría con su bella 
inanición corpórea sobre el suelo feraz de la cabaña.

 Decidió retornar a su lecho. Mas ¡qué placidez tuvo la pulcritud, 
abriendo grifos sobre los malojos y poniendo la toalla de la yerba bajo 
los pies desnudos, concluyendo su tarea de alivio después de haber deja-
do al matorral silbando su optimismo tras la función benéfica del baño!

 Decidiendo su vuelta, la lluvia redobló imperiosamente, y él se reco-
noció distinto. Acababa de pensar que Chipko estaría… Le lavaban la 
memoria y la frente. Se le dispersaban las ideas, y sólo cruzaba por su 
mente el pensamiento sobre Chipko, nube por el cielo, sigilosa adver-
tencia, mariposa noctámbula.



Juan s in miedo 249

 Arreciaba el aguacero. Todo lo que había padecido se le iba desha-
ciendo dentro de una indiferencia gozosa, una limpieza de temores, una 
higiene de posibles retardos.

 ¿Por qué no andar un poco más? Tropezó con excrementos de cua-
drúpedos, cueros de bestias muertas y jirones abruptos de caimanes que 
brillaban bajo el golpe de gracia de la lluvia. Prosiguió bajo el bullicio 
de las tachaduras, que nunca le manchaban la piel, que hacían borrón 
y cuenta nueva con su lastre indeleble de plata. Juancito brillaba al uní-
sono. Enderezaba su fragmento lumínico sin reconocer la humillación, 
conducido por un loco albedrío, por una independencia estrafalaria.

 Extraviaba su liviana epidermis, la sumaba al montón de inmundicias 
coronadas de gotas, y siendo así bebido, tragaba una especie de altanería 
líquida y ascendía dentro de una alegre deshumanización entre carroñas 
feéricas y risueñas piltrafas.

 Con la selva acontecía igual. Pulida hasta sus vértebras, se desprendía 
de la perpetuidad, movida por urgentes resortes, por libérrimos goznes 
momentáneos.

 La fría selva se contorsionaba de gozo, mojaba su cintura gigante en 
el chorro de hielo y cuando sus turbulencias gélidas llegaban a frenética 
fuga, retornaba con helada inocencia, riéndose con los puños en alto. 
O tornando socarrón su temple, burlona su entereza, a medida que 
Juancito oía chasquear las hojas con tinte de humorismo o descolgar las 
piedras de su sitio en explosión aviesa de sarcasmo.

*

 Un árbol desconoció la fatuidad, un árbol se sustrajo del ritmo; un 
inteligente atleta humilde ante las presunciones de la danza.

 Un árbol no fue frígido. Sobre su tronco de dos siglos, Juancito, que 
se creía inmune, oyó detonar el primer estampido grandioso, y en el 
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instante en que sus ojos no soportaron la corona de espinas de la luz, 
vio quebrantarse el sólido madero cuando el más viejo leñador celeste le 
atravesó con hacha de diez filos el aguerrido pecho centenario.

 El árbol descendió con quejido espantoso. De sus barbas emanaban 
estertores, hilos, espumarajos. Juancito se sobrecogió. Doblose su talle 
conducido por aquel regocijo insensible.

 Dábase cuenta de lo que había hecho. Mucho menos que el árbol 
vencido. Éste vio venir el peligro y levantó su leonada cabeza dispuesto 
a ganar o a perder el combate emprendido entre la antigüedad y la aven-
tura, y si hubiese permanecido ileso, su valentía le hubiese permitido 
penetrar en la renovación con vigoroso garbo.

 Juancito no; no afrontó ni su huida. Recluta de la lluvia, escapó de la 
amistad y de la choza tibia igual que un desertor, entre las cuchufletas 
de las ramas.

 Tampoco le concedían morir, y quería morir, sintiéndose corrido y 
culpable.

 Tendría que volverse. ¿Por dónde? Se volvió, y miró sendas converti-
das en ciénagas que anegaban las huellas a su espalda.

 No se atrevía a pronunciar un nombre, aquel nombre tan distante y 
querido que le hacía un nudo en la garganta. Nadie podría oírle y temía 
que le contestase, como antes, el sonido de su propia voz en una serie 
de ecos simultáneos.

 La selva respondió. En el momento en que Juancito no pudiendo 
aguantar exclamó ¡Chipko!, estalló la furiosa tempestad.

 Era un ansia llevada al crescendo, pues cuando Juancito gritó por 
segunda vez ¡Chipko!, se sublimó su ingenua petición, vibró un claro 
estribillo que se fundió a la pléyade de un coro, y la muchedumbre de 
la tierra y el cielo, por intermedio de la lluvia que servía de altavoz, des-
parramó la súplica en cantata.
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 Juancito no creía en sus oídos. Eludió la coral, y al comenzar este su-
surro: ¡Chipko!, surgió una confidencia musical sin cantor, el lamento 
de una cuerda convulsa, la zozobra de un violín solitario.

 Su contrito pecho no se conformó. Si no le estaba permitido encon-
trarse con Chipko, que su dolor equivaliese en fuerza a su ventura, que 
su pérdida tuviese un cariz de horizontal proliferancia.

 Afrontó el vendaval y gritó con toda su energía.
 Todo fue interpretando: ¡Chipko, Chipko!, y el deseo atravesó los 

tímpanos más tercos, los herméticos montes, los hacinados nubarrones, 
descubriendo un oriente orquestal que diezmaba el preludio solista y los 
vanos solfeos del cántico.

 Alcanzaba Juancito plenitud en su angustia. Con la norma de siem-
pre, la panacea polifónica convertía la derrota en victoria, y si Chipko 
no estaba con él, si Chipko era el ausente forzoso, lo que por él ejecutó 
la selva era tan grande como su presencia. Era un ¡hurra! que llenaba el 
vacío, era un triunfo que cubría su falta.

 Pudo apaciguarse Juancito con enmienda y artificio sonoros, con la 
oportuna sinfonía que impelía los finales acordes, en los últimos true-
nos, ante la mano directriz del rayo.

 La tormenta cesó. El gran consuelo se iba pronto. Un fenómeno tal 
no se repetiría. ¿Para qué insistir con el nombre? Jamás pensar en recu-
peración, ya ni siquiera en resonancia.

 Por una sentimental rutina, no por petición, apenas por excusa, Juan-
cito dijo Chipko, y sólo respondieron sus ojos, derramando a la tierra 
llovida un delgado torrente de lágrimas.

*
 La luz se proyectó, una luz huidiza y mohína, nada incitante ni enal-

tecedora.
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 Continuó Juancito desorientándose.

 El verdor se arracimaba como nunca. Carnosidad encogida, suspen-
dida de un íngrimo tallo, se escudaba con fofas turgencias, con mór-
bidos tapujos, con regodeos fláccidos. La tímida luz, remordimiento 
inoportuno, impregnaba los paroxismos verdes sólo en la superficie, sin 
atrapar molleja arrepentida, turbando ligeramente con licuosas úlceras 
la soberbia sedosa de las capas. El racimo colgaba sin aparente merma. 
Perseguido por tenazas de luz, conservaba, con un encogimiento de 
hombros, sus agotados y ásperos tentáculos.

 La tierra oreaba sus molicies, sus molestias, sus montes; la yerba se es-
patarraba con un denso fastidio. Tras el festín, la selva no se rehacía: esti-
rábase con triste pereza, renegaba de su tóxico brindis, pero esquivando el 
parco resplandor con los dedos del bulbo que servían de pantalla.

 No esperar cosa alguna. Si acaso la fatiga, el hastío. Juancito lloró una 
vez más, secándose los ojos con la maltrecha palma de la mano.

 Algunos arbustos avizoraron sus sollozos, pues cada uno de sus brotes 
envolviéndose en niebla, se empañaba. La luz iba repartiéndose. Brilla-
ban encharcadas pupilas. Ya no eran ojos, eran glóbulos. Ardían entre 
los pálidos y postrados cogollos que, bajo el liviano peso de los brincos 
vidriosos, erguían lentamente los párpados. Oía una succión de secretas 
mucosas. Tosían aleteos, chillidos… En torno comenzaron a errar las 
afligidas aves.

 Lo que resbalaba entre la fronda no era precisamente un lagrimeo, 
más bien algo espumoso y viscoso, estelar y biológico, algo como bálsa-
mo y semen, constelación y baba.

Dios escupía sobre sus criaturas. Una saliva regeneradora, un ultraje 
beatífico. La saliva de las estrellas, la grima refulgente de Dios. Jus-
tamente el rocío. Juancito lo pudo comprobar porque en un soleado 
surtidor uniforme apareció por fin la madrugada.
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*

 La faz cundió como un azote.

 El verde se tumbó, resquebrajándose. La arboleda tenía un

aspecto compungido, las crenchas en ralo desorden y las pestañas 
bruscas hacia abajo.

 Viejo atavío sin uso, las hojas se aglomeraban en recodos, llenas de 
modorra y de mugre, de prostitución y de pantano.

 Lo mismo que una herida, la “pica” oteó entre cañas y palmeras y en 
redor de su grieta rengueaban filamentos dolidos, torpes varas convul-
sas que semejaban salir de una paliza, que aparecían zurradas por la luz 
bienhechora, esa luz que ante los ojos de Juancito ya arrojaba la venda 
o el pañuelo tendido.

 Juancito corrió velozmente hacia la ropa límpida del caño.

 —¡Chipko!… —gritó.

 Aquel rostro de Chipko se reflejaba en el raudal.

 El agua, imprevisiblemente, se levantó; corría como corrió Juancito, y 
éste se abalanzaba hacia su surco, poblado de sequía, para asir los restos 
de aquel rostro: el cabello de Chipko, raíces flotadoras; su perfil, un 
pedazo pequeño de tronco; sus mejillas, dos ondas en huida; los ojos, 
arenisca negra, y la frente, ese fresco y moruno guijarro. Incomprensible 
que las aguas corriesen, increíble que el manantial marchara como un 
hombre; dejando atrás un hueco yermo.

 Se detuvo, en un incrédulo suspenso, sobre lo que fue cauce y camino 
del raudal. Mas también se hallaba detenido sobre aquello que anidó 
tras las sienes pensativas de Chipko, pues al mirar la arena ¡halló, al fin, 
el tesoro! Juancito no quería dar crédito a sus ojos.

 Bajo sus pies iba el sueño remontando su curso, espigando generosa co-
rriente. Como otrora en la frente de Chipko llegó a ver engastadas las ficcio-
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nes caudalosas del oro, ahora miraba algo que, siendo concreción, jamás se 
concebía, porque allí resplandecía el esputo de Dios, la saliva de las estrellas.

 Rozando sus tobillos, trémula quizás de su ser, vio brillar una hilera 
de asustados brillantes.

*

 —Chipko —dijo Juancito, de rodillas en la súbita mina, con los de-
dos abiertos sobre lo que podía ser la portentosa huella de su llanto.

 Lo llamaron entonces. Si la voz del principio, al hallarse en la choza, 
podía ser de muchacha o de niño, ésta era de hombre y luego de mujer.

 Lo curioso es que cuando sonaba varonil, gozaba de una tersa in-
temperie y se alargaba en onda cantarina, y si resultaba de mujer, se 
tramaba entre las ramazones, de tal modo que Juancito seguía más 
confundido que nunca y mayor vaguedad lo envolvió en el instante 
en que los timbres se unieron en polémica charla.

 —¡Oh fémina de hierro! —decía el hombre agudo—. Tú que andas 
sin andar los confines, comprende sus dislates y sus dudas, comprende 
al que se para en la vertiente, tú, que donas el músculo inmóvil o el 
ímpetu esencial en tu mole dialéctica y parda. Entiende al que divaga, 
al que vacila, hierática impaciencia, tú, símbolo del clímax y del acto.

 —Varón del dulce ruego —respondió la mujer cavernosa—. No re-
conozco patetismo. Exijo con mi estilo de cantera. Que quien tardó en 
llegar hasta mi cumbre, corrija sin chistar su descalabro.

 —Aún está en su caída —contestaba el hombre—. Modera tu am-
bición leguleya, oye su corazón que se detiene y para el empellón de tu 
mandato.

 —No puedo quebrantar mis designios —se defendía la mujer afóni-
ca—. Lucha entonces conmigo, eunuco de las piedras y de los ríos, tú, 
que fuiste el alado, el caído, Luzbel acribillado en el espasmo.
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 —Un día fuiste mía, pues tu temeridad se unió a mi audacia

 —gritó el declamador benévolo—. Sólo te pido que conjugues tu 
energía al arrebol que ciñe mis fronteras de humo, dueña de los inven-
tos, madre de los activos engranajes.

 —Dices muy bien ¡oh díscolo con plumas! Manifiéstate entonces. 
Que cuando yo aparezca con mi torre de alumbre, tú desgarres la epi-
dermis del cielo —se aplacó la contralto.

 Distrayéndose de su primer asombro, Juancito contempló, descol-
gándose de una cima señera, despeñándose en gruesas volutas, una es-
piral que reunía no sólo las gotas de la lluvia anterior sino sus íntimos 
fenómenos, ya que el agua se vertía taponando las grietas del cielo, le-
vantando en sus manos de mica las aceitadas uñas del relámpago.

 —Débil, dubitativo —tañía el gran torrente—. ¡Ícaro te secunde!

 A Juancito la cabeza le daba vueltas como un trompo. De la selva 
brotaba un monte majestuoso y macizo.

 —Indolente, remolón, perezoso —argumentaba el monte—. ¡Aqui-
les te acompañe!

 El agua atraía con su trino, como un hércules impelía la montaña. De 
ésta emanaban fortalezas profundas, de aquel salían apresuradas alas.

 Porque el torrente era de fuego y la montaña estaba al rojo vivo, ya 
que, para moverle, se ató la fuerza con el vuelo y él no acertaba qué 
hacer. Todo era de plumaje y de llama.

 Sólo ellos lo sabían: la montaña de hierro, forjadora de reinos, que 
aguardaba en su paz con su seguro infierno, y el agua que descendía re-
pitiendo con rugiente aleluya aquel apodo original que colocaron en los 
hombros del más lejano bailarín celeste mientras no predicó su herejía; 
pseudónimo que le otorgó la oración y le hurtó el anatema, mote que 
fue suyo durante el acatamiento y que perdió con la revolución y que 
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hoy volvía, tras la revuelta y la metamorfosis, más que nunca viviente 
en el salto prendido, aguerrido: salto de hoguera y ángel.

*

 Anduvo arrastrado por los dos firmes cómplices, anduvo negando to-
davía su intervención, huyendo de la selva con un andar que imaginaba 
obligatorio.

 En el cierre del monte, devolvió la mirada hacia el lugar que le sobre-
vivía: el tesoro, atrayendo, exigiendo… ¡Tan cercano, tan fácil!…

 A pesar de todo, se alejó. Y he aquí lo que su corazón pronunció en el 
último dintel de espesura o lo que hubiera podido pronunciar si Juan-
cito no hubiese sido un niño:

 —No, Chipko, soy incapaz de malgastar tu forja. Lo que en ti es 
arroyo diáfano y gratuito, en mí solamente pudo ser destreza soña-
dora o tino legendario; lo que en ti es necesidad, en mí sería vana-
gloria. Adiós sueño sin expertos, idealidad sin lucro, patena natural 
y olvidadiza, límpido tabernáculo. Vive tal como estás, tú, Chipko, 
tú, Tesoro.

 Y éste fulgió en su lecho sin recelos como si la ilusión atisbada tanto 
tiempo en la sombra hubiese hallado médula y enjundia. Segura de su 
inviolabilidad, se derramaba y ofrecía. Tras la postrera huella de Juanci-
to, en la hilera de brillantes crecía una invención logrando encarnadura, 
una ficción vuelta materia, una transida irrealidad orgánica.

*

 ¡Qué poco ágil percibía su cuerpo! ¡Qué poco explicativo el ambiente!

 El hecho de abandonar los usuales y amados parajes significaba el des-
amparo propio. No acuñaba un espacio seguro en la tierra misteriosa y 
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lacónica. Atrás quedaban tantos huecos habituales que su desamparo se 
convertía en tirantez, y tanto él como el mundo

—uno por arraigado y otro por intemperante—, se hacían mutua-
mente inaccesibles.

 Desde luego creía andar y subsistía el sendero, esa franja de agobio y de 
hierro bajo aquella criatura absuelta de paisajes que no podía ser él.

 Hasta que respiraron a su lado y corrigieron gravemente su ausencia, 
diciendo nada más:

 —Juancito.

 Viejo clarín, limpio, reconocible. El sol brilló, el río se extendió como 
un mar. El río era un mar. A través de su oleaje se sentía reconfortado, 
custodiado por la certera voz benigna. Si minutos antes no quiso pensar 
en nada, ahora no fue necesario interrogarse quién era su mortal peti-
cionario, pues él legitimaba aquella voz.

 Sí, él mismo, extraviado, errabundo; él, que contribuyó a su acento: él 
que en la remota casa de su pueblo, le sirvió de teclado tremante; él, alca-
huete del respeto y del miedo, que la escuchó en la sala y la siguió a la selva, 
que supo aislarla en vítores de pájaros y preservarla de aires de familia.

 Él, Juancito, que había oteado lo raro y lo magno, que añoró la en-
señanza en el aula y la cercanía en el pariente, y que, en mitad de su 
mental miseria salió en busca del más bello vejamen y lo halló ante su 
lecho de enfermo, debilitando más su pulso, reduciéndole a una nueva 
pobreza, puesto que desde que lo hubo mirado su admiración le supo a 
gloria, aunque a la vez a propio desaliño.

 Pues allí se encontraba el Hombre, el mismo que le colocó en el bote, 
que lo condujo hacia los bosques, hacia la magia y hacia Chipko.

 Bien podían cerrarse las páginas, quedar atrás el rumoroso libro. El 
Hombre estaba cerca y eso era lo mayúsculo; que le abriera los brazos, 
que le pidiese cuenta del error y el exceso.
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 El Hombre sólo dijo:

 —Juancito.

 Corrió Juancito desalado, buscando jerarquía y refugio, madriguera y an-
títesis. Mas cuando estuvo a su lado, el Hombre se difuminó. Sólo escucha-
ba la palpitación del pecho y ello no le importaba. Cabal que fuera así.

 Si antes pidió:

 —Que pueda yo mirarte bien, que conozca el tamaño de tus ojos… 
—ahora sólo se refería al Hombre como a lo que nunca pudo ser gráfico 
o cercano, y queriendo pernoctar, no en él, sino sólo en su merecimien-
to, Juancito suplicaba:

 —Que lo pierda de vista.

 ¡El mar rugía tanto y tan hondo!…

 —Al menos, ¡si pudiese nombrarlo!… —añadía.

 ¡Si pudiese existir la ignorancia sólo para llenarse con un nombre!

 Claro está que esto tampoco se le podía conceder. Y sin embargo…

 —¡Humboldt!… —gritó entonces el mar desgarrándose contra

las rocas.

 —¡Humboldt!… —gritó el viento empujando las nubes, las olas…

 —¡Humboldt!… —repetían los ecos en las peñas abruptas.

 —¡Humboldt!… —bramaban los últimos árboles bajo el viento so-
leado y magnífico.

*

 Juancito se metió en el mar. Se puso boca arriba. No quería nadar, 
luchar; sólo degustar el descuido, el desgano; sólo acatar y sostenerse.

 Obedecer, esa era su instancia, convencido de que no flotaba sobre el 
mar sino en el pálpito del Hombre acogedor y austero.
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 Le arrancaban adheridas angustias con un breve manotazo espumoso 
y luego lo dejaban holgar; el salino sabor, fresco regaño, y en seguida la 
vagancia, la holgazanería y la plenitud bajo el cielo que se abría en un 
ocio, en un ámbito claro de asueto.

 No tenía interés en observar el impetuoso azul que lo llevaba con ur-
gencia. Sólo perseguía su iniciativa, y si la onda subía mucho era como 
si el motor de un camión acelerara la marcha y él continuase arriba so-
bre una inmensa parva que se agitaba bruscamente. Luego nuevamente 
un bogar, un deslizarse entre el aire pespunteado de luces, sobre el mis-
mo forraje de malojo fragante y amargo, y él atipándose los ojos con un 
hartazgo esférico de cielo.

 Pasaba un escuadrón de nubes, un rebaño trotón que embestía y tris-
caba los supuestos yerbajos en los que iba montado Juancito. El oleaje 
tendió sus escarolas impregnadas de sal y la manada siguió rumbo.

 ¿Por qué no eludir todas las obligaciones?

 Comenzaba a notarse pesado. Parándose, flotó. Notó ese agradeci-
miento de la carne vestida, cuando, sobre su afán acogotado, alguien 
descorre lentamente un cierre. Eso quería decir que estaba consubstan-
ciado con el Hombre; eso indicaba que se erguía de pie dentro de su 
respiración, y todo esto lo decidía en el instante en que, haciendo añicos 
al azar, la primera costa vecina descargó su encerado patético.

 Fue agradable sentirse apresado por la inapresable dirección, pero se 
veía a las claras que quien lo conducía no estaba dispuesto a mimarle 
la postración, tan distinta a la dádiva, o a soportarle el fácil fanatismo 
semejante a la pérdida.

 Hasta ese momento no hizo otra cosa que glosar el deslumbrón incóg-
nito, nombrarlo y dejarse guiar. Pero lo mismo que ayer, en su vivienda 
aldeana, aquel lo sacaba del aplauso contemplativo y le colocaba los pies 
como zapatos nuevos. Única manera de que la maestría mantuviese su 
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majestad o de que Juancito no transformase su docilidad en servilismo.

 Movió los brazos en la forma en que le enseñó Chipko, tocó las ori-
llas, y fue un niño, un discípulo saturado de fe, y el mar fue al fin el mar, 
sabio y gañán a la vez, la sangre azul y el pasto verde.

 Acostumbrado a las murallas de hojas, a las casas de paja, no sabía qué 
hacer. ¡Todo parecía tan rígido!…

 El mar fue todavía un gran gamelote sanguíneo, algo que enroscaba y 
ondeaba, algo que especialmente acontecía.

 Actos en torno suyo fueron los ríos, las piedras roídas por las hendi-
duras, la trabajada arcilla, la fiesta del ocaso en que los pájaros hendían 
la apresurada atmósfera con colas de cohetes. Suceso había sido Chi-
pko, y el sueño fue una construcción fulgurante, la fábrica de la piedra 
filosofal, y el Hombre que lo llevó al susto de la variación y lo rescató 
más tarde del continuo dinamismo salvaje, fue por encima de los de-
más, liberado de su individuo, el más rotundo y redoblado hecho.

 ¿Dónde ir ahora?

 El muelle extendía larga sábana sucia; el mar bregaba abajo, en un 
hondo pugilato perenne.

 Notábase recortado sobre el asfalto, desprovisto de una inmensa ca-
pacidad de ser, imbuido por aquel temperamento sin posible desliz, tan 
cortical y tieso.

 Abandonó el malecón solitario a la hora del mediodía.

 Tampoco le gustó caminar; menos quedarse inmóvil. Hubiera queri-
do descansar, extenderse lo mismo que en el agua.

 Ante la rada se alzaban casas oprimidas, frentes romas y obtusas en las 
que una idea no podría encontrar ligereza ni comodidad, cráneos que 
osaban dormitar ante la desazón marina. No quería dormir así, bajo la 
acción de un soporífero, y volvió los ojos. El mar respondió a su mirada 



Juan s in miedo 261

con un ojo horizontal y fijo que también eludió, pues tampoco aspiraba 
al insomnio.

 Debían quedar almohadas en el mundo.

 Entre dos grupos de casuchas se bifurcaba un pliegue de cemento.

 El hálito del mar se filtraba por las rendijas y asomaba colgando su 
abalorio metálico en el hoyo claustral del recoveco. El mar nunca dor-
mía, era una mancha que miraba, e inútil que las telarañas quisieran 
taponarla con verticales lágrimas, porque el tizne continuaba como un 
ojo desvelado y acerbo.

 —Mala cosa es el mar —descubría Juancito, irritado de que lo obser-
vasen.

 El mar lamía los paredones de un alto edificio petrificado, concedién-
dole aspecto de ruina.

 Revisaba Juancito su juicio:

 —Mala, pero despierta.

 El mar daba las horas, pedía amanecer, y si se abría un postigo, colaba 
sus cien gallos de espuma, su acrimonia, su galón de verdad, su incle-
mencia.

 Nada ni nadie le hacían caso. Juancito hallaba los contornos muertos. 
El mar, al menos, ansiaba una agonía. El barrio la ignoraba, se amor-
tajaba más, era un viejo sepulcro blanqueado por un fofo sudario de 
siesta.

 Vio enrejadas y cerradas ventanas, párpados vencidos donde los ba-
rrotes, las pestañas, colocaban recalcitrante freno.

 Si se pegaba la oreja contra cualquier fachada, allí rugía el mar lo 
mismo que en una caracola, pero nadie lo escuchaba. Sólo se oían as-
máticos camastros, chanclos arrastrados, cuchicheos de celda.

 ¿Por qué los presos no gritaban?
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 Tal vez porque ellos mismos se construyeron la prisión, hundidos en sus 
hediondos nichos, rodeados del coraje del mar, salpicados por salmuera 
y doctrina, huyendo de su altanería, vestidos con andrajos de muros, con 
exvotos de llaves, con harapos de puertas. Querían escapar del mar, con 
la encerrona y con el espejismo, pues dentro del ropón salitroso el mortal 
presidiario creía desligarse del marítimo vínculo huyendo a pierna suelta.

 Delirio dentro de una cárcel, todo se acentuó, desproporcionándose. 
Un desabrido gigantismo en las siluetas que pasaban, una hoja en el 
hormigón, un perfil en la esquina pesaban como plomo.

 Las pisadas de Juancito se multiplicaban, le silbaban los oídos como si 
los tuviese llenos de mosquitos. Acaso era el exceso de luz. Todo cobraba 
un feo aumento.

 Sentíase exhausto. Cansino ascender la cuesta que más bien semeja-
ba derrumbe, subir tantos peldaños de potencia prosaica que aturdían 
como un miedo o un énfasis.

 ¡Qué apología del lugar común!

 Banderas grises de una patria madrastra, se oreaban exaltados panta-
lones baratos, colgando de una lóbrega cuerda.

 Ninguna cosa, ningún ser se recuperaba con el crecimiento. Seguían 
siendo tristes sin llegar a lo trágico. El dolor, viejo boato, rehuía meterse 
en el trance.

 Se acentuaban las moles blancuzcas, la mazmorra de monótono yeso. 
Sin halo heroico, los frentes de las casas se encanijaban, embotados, 
bajo un pesado rictus de jaqueca.

 Los gigantes se unían. Tal vez el exceso de luz adiestraba para el mu-
tuo reconocimiento. Juancito se pasaba las manos por las sienes suda-
das. Más bien era el calor que untaba como goma, ligaba como semen. 
Una conjunción sin cariño.
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 Todo congeniaba como congenian los mediocres, sin angustia ni ar-
dor, sin exuberancia ni atropello, como congenian los informes, por un 
túnel de sexo.

 Por lo tanto, sobresalían las partes, los contrastes. Hombre y cosa den-
tro de una deplorable fraternidad. La soez conciliación semejaba relajo, 
desfachatez, abuso o insolencia.

 Cruzaban animales híbridos. Posiblemente estaban demasiado flacos. 
Juancito recordaba los caimanes lustrosos y adiposos, la limpia procaci-
dad de las culebras.

 Por un abierto ventanuco se distinguía una figura echada en una ha-
maca. Tenía cara de muchacho, aunque la mano que colgaba hasta rozar 
el piso se abatía, contrita y cabizbaja, como la de una vieja. Pensaba en 
Chipko, en los dedos dorados de Chipko.

 El sol largaba sus chillidos, clarineaba en los tímpanos, y la pesadilla 
vigilante, enclavada ante el mar, erguía postes y pendones mortuorios, 
hilos telegráficos plenos de excrementos de pájaros, lo mismo que ren-
glones de improperios. Eso espantaba sin emocionar. Al fondo de la 
estrecha avenida, lo azul se adulteraba. Si la humedad roía la muela 
calina de los muros, si la luz y la temperatura reunían las bestias y 
los hombres, un paisaje destartalado, un mar vano, viscoso, ondeaba 
entre barandales cenicientos. ¿También el agua se trocaba en fango? 
Olía a cloaca, a mangle. Las ratas conducían en el lomo una pizarra 
pestilente.

 Un enjambre de zamuros voló sobre las tapias.

 Una mujer desgreñada asomó al mirador su vestido de medio luto y 
los pájaros tramaron en torno una justa corona geométrica. Los lunares 
del medio luto eran moscas.

 La mujer, la oscuridad de nubarrón, las aves, formaron ante los ojos 
de Juancito una fugaz estampa necrológica, uno de aquellos cuadros 
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que se componían para recordatorio de un difunto que les daba el ma-
terial con su pelo.

 Apresuró el andar. Tropezaba con pailas pringosas arrumbadas al chu-
basco y al rayo solar; se topaba con jergones de alambre endosados al 
aire y al polvo con un descuido fúnebre y obsceno.

 Había esqueletos de cachorros limados por los años, y enarcándose 
ante un albañal, halló el símbolo fantasmal de aquella cuadra turbia 
bien llamada presidio.

 Un crespón que maullaba. 

Una cola en vaivén.

 Un gato negro.

 Pisaba rabos y retazos. De cada pisada emanaba un reproche y ya no 
discernía quién lo reclamaba: si las pilchas, las piltrafas, los perros… 
Empezaron a doblar las campanas, y él estaba descontrolado, persegui-
do; lo perseguía la callejuela, lanzaba en su búsqueda un carretón cru-
jiendo bajo el peso excesivo: altas viudas felinas entre letal mampostería 
de espectros.

 Corría, corría…

 El idiota venía hacia él. El idiota, el miembro más joven de la lavan-
dería. Hasta su pueblo llegó el cuento. Siendo recién nacido, un furioso 
arrebato familiar montó la plancha al rojo vivo sobre su blando cráneo, 
y por eso era idiota.

 Hacia él avanzaba el idiota, cerebro sin edad. 

Corría, corría…

 Ya estaba en la plaza. Detrás venía el idiota. Los árboles tramaban 
hojarascas oscuras o ropas manoseadas en sucesivas perchas.

 El idiota venía hacia él.

 El mar, de casimir; el cielo, viejo fieltro.
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 Por las noches, el idiota penetraba en el taller. Los trajes sin limpiar 
colgaban agrios líquenes. Las mangas desbocadas, los pulpos, el volan-
te, el erizo, formaban un tugurio submarino donde una rama de coral 
podía encenderse en los tizones del anafe caliente.

 Sobre la tabla de planchar vacía, se acostaba una mujer desnuda, con 
su mórbido metro de lienzo. No había que plancharla. Su piel era muy 
lisa. El idiota lo sabía porque se acercaba, mirando los pezones, iguales 
a las manchas de una tela quemada. Si la tocaba, la piel de jabón, se 
deshacía. No era jabón sino aquello con que untaban las planchas antes 
de utilizarlas, la calentada esperma.

 El idiota llegaba a su resquicio. La mujer entraba después; la mujer, 
la gaviota. La miraba escapar. Ella era la vida y él la nada en el catre del 
que salían forros verduzcos, bandadas de raídos murciélagos.

 Un prisionero gritó, finalmente gritó en la gibosa sombra.

 Juancito se halló bajo el sol, porque él era el audaz prisionero.

 Se oían resonar cascos, mas ya no había que temer. A su lado trajina-
ban vetustas y vivaces carretas.

 Negros de risa fina fustigaban bruñidos caballos; frescas negras re-
chonchas salían a los portales con una ramita de limón entre los dientes 
de azahar escueto.

 Jóvenes de torso retinto ungían el sol con brillo de caoba engrasada, 
mientras zafia ternura se abría, espatarrado malabar, en el almidón de las 
muchachas que se asomaban al portón, incitantes en su oval aguafuerte.

 Marchaban carromatos con una pestilencia feliz de mercancías.

 ¡Arre!, bramaban los renegridos conductores, entre argollas de sol, 
calados con la euforia del ébano.

 ¡Arre!, coreaban las mozas de mandil aleteante, en el que un botón de 
guachafita podía esparcirse en aplanchados pétalos.
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 ¡Arre, arre!, decían las campanas, y Juancito ¡arre!, porque olía a bosta, 
a pescado, a liencillo, a coleta.

 ¡Arre!, el último changador escondido entre fardos fogosos.

 ¡Arre!, la última novia oscura, acicalándose en su alcoba, levantando 
la tapa del baúl como la tapa del pupitre. El floreado jubón en el fondo. 
Era la bodega del barco llena de color en conserva.

 ¡Arre!, los que izaban las anclas, los que asían el palo mayor.

 ¡Arre!, el mujerío convulso, la mota del mechón bajo el salitre que 
engarzaba en el rizo impermeable sus desconchados brotes de gardenia.

 Las mulatas salían a los balcones. Juancito las miraba sacudir los felpudos, 
mover los tiestos y las regaderas. Crecían las plantas en los caracoles. Hacia 
dentro, en los salones, una guarura con su enorme corola sostenía los libros, 
los secantes. Los zapatos lustrados brillaban sobre el piso. El barniz del cal-
zado, calafateo de petróleo, y la espuma devolviendo su egrette voluptuoso 
en un charco que aclaraba el rincón con su grueso abanico de leche.

 Exudaciones de entrecasa se mezclaban al sarro salino. Se desborda-
ban los zaguanes caldeados con vaharada a ropa limpia, a betún, a jara-
be, a madera, y hasta a un vaho de patios hacinados de flor.

 Cada jardín abría su hornacina con pesados narcóticos de galán de 
noche y de jazmín, y el perfume conventual se ligaba al tónico marino, 
a los peces que regaban emanación de pólvora, y todo surgía contradic-
torio, en un choque repleto y complejo.

 Del tráfago se llegaba a la playa. La arena estaba fétida. Se veían trapos 
que habían sido rojos y hoy eran rosados, tiras de zinc crispadas como 
escamas, cáscaras de naranjas y un grueso vendaje, el desflecado parche 
de una venda. Era horrible encontrarlo pegado a unos restos de frutos 
que recordaban la cocina hacendosa, los azafates que portaban el postre 
y las algas con gotitas de mar que semejaban las porciones de gelatina 
verde. Era horrible ¡y tan real!…
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 El mar le manifestaba sus bravíos consorcios, su pasión sin escrúpu-
los, aquel fervor con que aceptaba los residuos sin discriminación, fue-
sen inmundicias totales o limpias costras indefensas. A su fondo baja-
ban despojos de enfermedades con conchas de recientes legumbres. Los 
hacinaba y confundía, atando herrumbres y carnosidades de gallina, 
basuras y manojos de cartas, cataplasmas usadas y ramilletes macilentos.

 Finalmente, sólo quedaba la nariz de Juancito ante un hervor salubre 
y nauseabundo, un atávico aroma parecido al hedor, un almizcle y un 
tufo, una hedentina y un incienso.

*

 Se detuvo ante una roca carcomida en la panza. El agua se arreman-
saba abajo en azuleante arteria. De ambas cosas compartidas, de la vena 
y el vientre, emanaba una especie de lar prehistórico que adornaba su 
boquete hierático con un dosel nervioso de cangrejos.

 Un barquito lejano navegaba con su forma de cuna, y al cruzar, dimi-
nuto en la distancia, huyeron foscas fantasmagorías, barrios anquilosa-
dos. La realidad huyó con sus ruedas untadas de miasma y sus puertas 
llagadas de hiedra.

 Sólo vivía un muchacho que jamás miró el mar, un muchacho en su 
lar de aguas dulces, un muchacho en su casa materna.

 El pretil se abalanzaba en un acantilado. El muchacho pintaba un 
barco sobre el zócalo, un barco de acuarela salmón con banderín de 
creyón verde. Ese barco estaba ahora debajo de la gruta. Seguía siendo 
el mismo, recuperado en su autenticidad, en esa que no llegó a salir del 
todo pues el niño pintor tenía apuro en terminar, ya que los ojos adul-
tos podían reclamarle el alarde extemporáneo y viajero.

 El mar le devolvía su primerizo barco. Marrón, porque el viento le 
mudó el tinte y el agua lamió la rodaja mandarina; también el sol tostó el 
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estandarte aceituna. Y contenía novedades. Hoja de papel de decoración 
a punto de soltar el rollo, se enroscaba en el medio listada chimenea. Des-
pués de una tempestad, lo hicieron más grande, casi un trasatlántico.

 ¿O veía mal? El mar todo lo desteñía, todo lo repintaba. Parado ante 
Juancito, el buque lo convidaba a entrar; la escalera tendida como mano 
enguantada de blanco, la cubierta abriendo pasillos de hospital inseguro.

 Ascendió.

 Un hombre con gorro sanitario asomó por una claraboya. Luego un 
largo pasadizo avellana, una silla de extensión como una guacamaya. 
Más tarde, la mostaza, la esponja; pintura fresca, fibra nueva.

 Con chaquetas de dril acartonado, higiénico, varios hombres jugaban a 
las cartas en el salón del buque. Las manos cubiertas con pelirrojo vello, 
vinosas, brutales, les salían de los puños arios. La mesa en que jugaban, de 
mármol. Corrían, a bandazos, las hostiles salchichas de los dedos.

 Se inflamaban los hombres; reían gruesas carcajadas igual que puñe-
tazos. Se alzaba un tarro de cristal.

 El sol ya descendía. El mar amarillo, con espumas sobrantes: un gran 
mar de cerveza.

 El mar lo desteñía todo; el mar de tinta. Lo mismo que carboncillo, 
por todas partes se esparcía la brea.

 El barco lo sobrecogía. Ya no era su primerizo barco. ¿No se lo devol-
vía el mar? Aunque por una escala interna le atraía una ráfaga antigua.

 Ya ponía los pies en los tramos, dejaba atrás el último escalón man-
chado por la sombra. Al adentrarse en la oscuridad, el barco empezó a 
moverse; subía y bajaba empujado por recio vendaval.

 Juancito se hallaba en el dintel de aquel raro recinto, hacia cuyos cua-
tro costados difusos se bamboleaba el fanal cubierto con lingotes que 
pendía del techo.
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Bailaban las penumbras. Desde umbríos estantes añosos, talados en-
voltorios goteaban frijoles morunos, nísperos de yoduro, taciturnos ta-
bacos y rajas de canela.

 El suelo fue uno solo con los montones ocres. Juancito andada a 
trompicones y a empujones por el pavimento giratorio y castaño, donde 
aquel desorden, aquel baile, dispersaba leñosos taconazos de feria.

 El barco se iba a pique… ¡Oh, en aquel momento debían estar descol-
gando los salvavidas! Marineros que semejaban correr en otro mundo se 
aprestaban para el salvamento.

 Juancito quería abandonar el cuartucho, mas se le dislocaba la esca-
lerilla. No alcanzaba el peldaño que le dio en la sien con su dentadura. 
Rodó por el piso.

 Se hizo la calma. La quieta lámpara iluminaba el sótano, y en el úl-
timo ámbito vio a una niña sentada, con la piel de mamón y el canesú 
tan glauco como una fresca arveja.

 El corazón se le paró del susto. Después le daba saltos cual si el barco, 
ya tranquilizado, depositara la final desazón en su pecho.

 Se embebía en la niña. Un delicado arete de metal se hincaba como anzuelo 
goloso en la parte más alta y pulposa de uno de sus brazos redondos; un hilo 
desprendido del corpiño se crispada sobre su cuello en una leve yerba.

 Se desvivía por acercarse; pero tal era su emoción, que la cabeza le gi-
raba, y ante la estabilidad o el equilibrio que significaba la niña, oponía 
su palidez, su prisa, y ella se escapaba de continuo conducida por un 
ágil mareo.

 —¿Por qué huye? —preguntaba.

 Sólo él huía, rezagado en su afán, remolón en su vértigo.

 En cambio, ella estaba hundida en la bodega bruna, con su efigie de 
agraz y de rosa, distante de ansiedad y aturdimiento.
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 Esa quietud lo contagió. Miró lentamente a la niña huidiza y notó 
que iba sumergiéndose.

 No huía… Se hundía…

 No recordar más nada. Ella no estaba en la altura, sino en el fondo. 
Hundirse, ahogarse… No en el porvenir, en el pasado, más allá del pa-
sado. ¡Que no lo agitaran los recuerdos!

 Amenazaban acumulados víveres. Mentes, toneles, cerebros que no 
fueron vaciados. Se abocaban, negruzcos, bultos descomunales, pretéri-
tas presiones, masas confusas de pertrechos. Juancito se hundía…

 Cuando volvió a mirar en torno había viajado hacia el naufragio. Y 
era un naufragio abigarrado.

*

 Un colorido inmemorial aliviaba las cargas. ¿Apenas la luz de la lám-
para? Se vertían opacos depósitos. Un estridente borbotón marcaba un 
punto en el vacío: aquel rayo, con su lista de menta o de vino, en verti-
cales franjas de franela.

 Se despejó la incertidumbre. La niña completa renacía, islote en la 
corriente.

 ¿Dónde la vio antes, dónde contempló ese rostro del color de la flor 
de begonia, aquel corpiño de moiré silvestre?

 Como la raya de arco iris que el alquitrán forma en el mar, la lumbre, 
matizándose, atravesaba la tiniebla.

 El rescoldo se tendía a los pies de la niña igual que un gato tornasol, 
que una concha de nácar de la que ella fluía sin premura con una piel 
de pátina. ¡Pero no! Surgía de la memoria. Juancito la reconocía. Era la 
niña que le dijo adiós, la niña de su pueblo lejano, brotando ya sin lastre 
opalino, en positiva y próxima ribera.
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 Sonreía con serenidad. ¡Qué difícil fue domarla! Todavía, al clavarle 
los ojos desafiantes, ladeó graciosamente la cabeza.

 Iba a llamarla por su nombre y algo centelleó entre sus bucles.

 ¿Una tela de araña? Se le pudo enredar al jugar al escondite debajo 
del fogón. No, una cosa radiante y sólida. Tal vez se ocultó bajo la mesa 
en que escogían los cereales y sobre sus cabellos nevó largo y tendido el 
arroz. Tampoco. Era algo más lechoso, más blanco. Siempre jugando al 
escondite, se metió en la despensa, y como tardaron en hallarla, al gorro 
de entretejidos granos se pegó esa línea de mate relumbre que tienen las 
velas de sebo.

 No estaba seguro. Ella seguía jugando al escondite y él retornaba a 
la impaciencia; ella se le escurría de las manos, parándole el andar con 
aquel tonto adorno que, tirado entre otras chucherías, hubiera sido 
absolutamente inservible, pero que entre sus rizos tomaba un aire de 
exaltada frivolidad y descascarillaba su alifafe de aljófar en improvisado 
privilegio.

 Sobre los oídos, la cofia formaba rosetón, y del núcleo cosido como 
encaje descendían dos ladinas chorreras, haraganas, suntuosas.

 Cada semilla ígnea poseía un fulgor de banalidad y añorada prosapia, 
de estilo y abandono, de languidez y de refinamiento; un ovillo jac-
tancioso y jerárquico que impedía acudir a la niña porque nadie podía 
discernir cuál de los dos adjetivos era su preferido, o, dicho en términos 
de Juancito, nadie era capaz de asegurar si ella ligó las diez sartas de 
huevecillos áureos por ganas de bromear o por deseos de grandeza.

 Juancito, siendo tan pobre, proseguía parado e indeciso. La niña vol-
vía la nariz, inquisitiva y pícara; la boca reventona y callada, el pelo 
neblinoso manando del gorrito, y que era justamente la mancha que 
tiznaba el más húmedo fondo del bernegal del tinajero.

 —¡Si se quitara el gorro! —anhelaba Juancito.
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 Si se lo arrancaba, al paso que perdería su obstáculo, perdería su derro-
che, esa aspiración de esplendidez, ese candor de infancia que buscaba 
cada vez mayor ser y que ungía cada tiempo desnudo con un sobrante 
carnaval ingenuo.

 ¡Ahora lo recordaba todo!

 La niña, en un viejo salón modisteril, midiéndose el disfraz; él, detrás 
de la puerta.

 Antes de que ella entrase, sólo los ángulos terrosos. Máquinas de coser 
fantasmales, maniquíes, despojos, telas en tumulto, sombreros como 
hongos. Un colorido inmemorial. Sendos trajes de gala apretujaban en 
el ropero triste sus revueltas y vistosas macollas, hasta que la niña pene-
traba en el atardecer, dándole sitio al caos, claro en el bosque y campa-
nada en la inconsciencia.

 La habitación se abría en una ostra y ella reía dentro, probándose el 
gorro lagrimeante y licuado. Bullían pormenores, prestigios, cundían 
detalles como faros, lazos en estridencias.

 Durante aquellas tardes, Juancito vio a la niña devolver poderío a la 
vida. En un estado de ánimo vibrante quedaban, tras sus pies fugitivos, 
retales de ambición y de gloria, retallones de seda y de felpa.

 Gorgueras de alcachofa crecían en roperos humildes y un mazo de 
modestas siemprevivas venía a prender borlas al atuendo febril de Co-
lombina que, lo mismo que el sol del ocaso, entreabría sangrantes y 
superfluas cayenas.

 La niña podía ser un refugio. Desprendía un calor amigable, olía a 
sombra, a golosina; se extendía, dorada y rosada, en un turgente desem-
barcadero.

 Sí, podría acercarse.

 La niña, pese a todo, se evadía. Al ser reconocida, obtenía impiedad 
de su carne. Se abandonaba a un manifiesto exilio con su gorro de bor-
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bollones, entregada al índigo, al añil, manso bozo de espuma sobre un 
vasto movimiento celeste.

 No podía hacerla suya.

 La niña no tenía brazos asequibles. Ni una sola ramificación, ni 
un garfio amable sobre el agua. Pues el agua volvía. La niña lo es-
quivaba, no ya en el fondo, a flote; ya no en la hondura, sino en la 
superficie.

 Juancito braceaba sin descanso. Al detenerse a respirar, el agua había 
vuelto al océano. En lugar de aquel cuerpo de niña miró un sitio vacío, 
una nada sin gracia y sin fastuo, un inexpresivo ojo de buey. Juancito se 
asomó, y allá lejos, sobre el mar aplacado, vio la isla  que huía con un 
iris ajado y radiante, con un bello cansancio de perlas.

 Golpeó furioso la curvada abertura.

 Para convivir con la niña, ¿tendría que soportarle tantas veleidades?

 Notaba por primera vez ese anhelo tan extraño del hombre de no 
darse en la piel, sino en la investidura, de eludir la llaneza, de revestirse 
con acciones, con obras; esa energía mohína que no daba de sí más que 
señas pobladas de antojos y escapes.

 Hasta el ventanal circular por donde sus ojos se dirigían a llenarse de 
búsquedas como de ornamentos, por donde la niña partió, dejando su 
distancia, joya reciente y cansina, era un poro a quien no le bastaban la 
ventisca y la sal.

 Ante el ojo de buey nunca harto de soles, Juancito vio cruzar el an-
tiguo ejercicio creador, tergiversando la simpleza terrena, esa negra co-
quetería del hombre que enfilaba en un yugo poético sus nocturnas y 
regias comparsas.

 Venía una aleta de tiburón, tapa de un ataúd errante.

 Venía un bote solo y repleto de flores. Iba a un entierro o a un enlace.
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 Después, un velo suspendido, turbulento en la brisa marina, pegado 
al clavo de una balsa.

 En seguida, un jamelgo del tamaño de un monte; un gran jamelgo 
endrino que pasó de perfil con la cola enrollada en el mar. Deslizándose 
a su lado, con un frágil sosiego terrible, observó que era un gigantesco 
hipocampo.

 Tenía mucho miedo. Le asqueaba tanta vanagloria macabra.

 El mar aún disponía de trucos: el oleaje lanzó una botella contra el 
ojo de buey, y la botella resonó en el recinto. Derrumbada y verduzca, 
jadeando del brinco, tenía el corcho salido como si, después de larga 
asfixia, respirara. Del intacto gollete sobresalía un pliego.

 Juancito leyó:

 El pescador me llevó en su red, entre los peces que todavía mordían. 
Cuando me sacó de la cárcel, exclamó: “No me atrevo a comérmela. Y me 
puso en una linda pecera.”

 La niña firmaba con una gorda lágrima.

 Juancito se la bebió. Una indolencia líquida atravesó sus miembros; 
vagaba en una ola amorosa y rendida.

 La ola subió mucho, subió tanto, que lo aplastó de un empellón, y él 
perdía los ojos entre aquel amasijo de acelgas lapidarias. Se debatía inútil-
mente; la ola lo llevaba en su enorme botella, vuelta añicos verdeantes.

 Al recobrarse, ya el mar no estaba allí. Juancito se hallaba sobre el 
musgo. La ola, erguida ante su cuerpo. La ola era una montaña.

*

 Preparándose para una tempestad, detrás de aquella altura venía todo 
un resuello de cimas, una erupción de serranías que despeñaba sobre los 
contornos, con una ira inmóvil, su arquitectura de impasible oleaje.
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 Torrente fijo de reproches, marejada de puños rocosos que un día 
levantó su protesta ante la incógnita celeste como ante una verdad to-
davía impalpable.

 Era un hambre de conocimientos, un instinto racional primigenio 
que, por falta de medios maduros, había empleado una táctica ciega y 
perforaba lo desconocido con sus graves dentaduras bestiales. Era esa 
la tierra que veía Juancito, la que iba en busca del cielo; la tierra que, 
mucho antes que el hombre, el animal, la planta, fue apetencia de luz, 
necesidad de fórmulas, prisa por alcanzar la causa. El mundo aún no 
estaba concluido, y ya la tierra, la duda siempre en vilo, la dialéctica viva 
y eterna, sufrió comezón de evidencias desde su cruda periferia parda.

 Sólo que ella no podía saberlo, sólo que ella apenas poseía misticismo. 
Percibió el bofetón de la altura, notó el agravio de la elevación que ob-
servaba sus modestas costumbres con bochornosa ojeada de jerarca.

 Y desde entonces comenzó sus conquistas, desde un complejo de in-
ferioridad.

 ¡Cómo debió crujir el cuerpo de la tierra en el primer intento expli-
cativo! ¡Cómo se levantó de rodillas, llamando religión a la ciencia, eri-
giendo la lógica creadora sin un solo instrumento, con el único puente 
de su brío, desde su prematura conciencia visionaria!

 Renegando de las planicies, atada a sus medidas como a culpas, cre-
yéndose rastrera, la tierra encaminó su pedregoso cíclope hacia una au-
daz puericia de picacho.

 Eran esas las búsquedas, los poderosos ruegos, las manos de la cauda 
montaraz que oraban entre el flotante ororuz de la niebla y recibían las 
nubes mantecosas como a redondos y rollizos panes.

 Los primeros santuarios de una idea, los primeros albergues de la su-
blimación, la primera humildad y, al mismo tiempo, la primera alti-
vez de la tierra, de aquella crédula inconforme que nunca contentó sus 
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mandíbulas, que seguía remontando la cabriola devota después de reci-
bir la comunión de la densa neblina y de los nubarrones que brindaban 
sus masas.

 Pero había algo más, y Juancito se sobrecogía. Parecía que la celeste 
verdad jamás llegaba a poseerla, puesto que ni un solo músculo afloja-
ban las escaleras majestuosas, las ascensiones pétreas, los tramos pro-
nunciados y agudos; y aquel aplomo que nació de la sed, la adoración y 
la indigencia, seguía acrisolando sus muros sin relajarse nunca, pulien-
do sus perfiles, acuñando sus moles, y ya lo que se alzaba ante Juancito 
era un ahínco impío en desbandada de áridos peldaños.

 El orgullo enardecía los miembros, y las antiguas aleluyas, amasadas 
en carne de roca, dislocaban sus pesados acordes con un vicio de alturas, 
con sempiterna y cejijunta saña.

 Así, la genial y plausible imprudencia de piedra se enrarecía en sus 
dominios, y la cordillera se desbocaba ante los ojos de Juancito como 
una espuma de blasfemias, algo que era sólo poder, un calvo paredón 
tan constante y cansino que sólo se apreciaba su pericia, su presunción 
arrolladora y apta.

 Las antiguas buscadoras de Dios, de la inicial definición del mundo, 
las sierras de impetuoso desaliño, se empecinaban sobre los senderos 
con tal capacidad de resistencia, que era inútil pensar en postraciones, 
en decaimientos o en derrumbes. Y no porque el primerizo ímpetu y la 
siguiente dádiva del cielo les hubiese insuflado más ánimo. Era porque 
ellas vencían o creían vencer.

 Entre un monte y el otro había sólo una tregua, pues descendían un 
instante para luego insistir en tramadas columnas, en aristadas y últi-
mas terrazas. Se volvían un deporte agorero, una técnica astróloga. Eran 
cruzadas por los cóndores como por pirotecnias de sombrío aquelarre. 
Catedrales malditas, demagogias adustas creyéndose engañadas por la 
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clave del cielo, se elevaban a las zonas prohibidas con un aspecto de 
egoísmo, de ensimismamiento y arrogancia.

 Juancito observaba aquel tumulto de creaciones deformes, de impul-
sos transformados en rencores erguidos, aquellas profecías degradadas 
en espantosos vaticinios por cuyos primitivos argumentos de peña, 
como opaco pero brioso conjuro, volaba ahora un águila.

 Veía los filos sarmentosos, los esqueléticos colmillos rabiando de in-
temperie y de frío que, sin doblegarse nunca, continuaban repitiendo 
la pirueta agresiva, transformando sus templos en tabiques perjuros, sus 
rogativas en hechicerías, su deslumbramiento en obsesión, su primerizo 
cántico concreto en insolencia hereje y arbitraria.

 Se empinaban las canteras sacrílegas, se apoyaban las unas en las otras, 
se nutrían con su mutua animosidad, con una extraña e infernal ter-
nura, y cuando ya creían emular al inflexible firmamento incólume, 
disparaban al denso horizonte secas sensualidades de peñascos.

 Lejos del terruño parcial de Juancito, iba el desfile demoníaco con sus 
voluptuosidades sin flaqueza, su despliegue de macizos enconos en hura-
ño y atroz virtuosismo que abarcaba, con su torvo entrecejo, un estupor 
de extáticos países que ya reconocían, como un ultraje para sus pisadas, 
como un achaque para sus pupilas, la torrencial destreza de los Andes.

 Sólo cuando la inmensidad conducía una estrella temblorosa de mie-
do ante aquel montaraz energúmeno, sólo cuando el lucero de la tarde 
arrojaba un delgado filón de lucidez ante la columnata intransigente, 
toda la cordillera contraía su piel de humareda, y sobre su frente de 
tiniebla y de nieve se dibujaba, como un remordimiento, un fugitivo 
rictus de nostalgia.

 Hacía mucho tiempo que Juancito no se sentía tan indefenso. En 
cualquier experiencia hubo miedo y misterio, sorpresa y sobresalto. 
Pero durante todos los accidentes vividos hubo también un aliento de 
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resolución. Y al final siempre obtuvo, si no la respuesta mejor, por lo 
menos un premio aceptable.

 Aquí, sin meta lo mismo que sin recompensa, erguíase el secreto em-
pedernido, el dilema sin provocación, puesto que no reclamaba nada 
fuera de sí, ni un peregrino ni un vidente, ya que de su propia oscuridad 
irredenta había hecho muralla y templanza.

 Quemaba el viento de las cúspides, descendía cual lenta y constante 
amenaza de crimen, y Juancito, acorralado, examinaba su traje, que 
flotaba en jirones, y ansiaba más que nunca una sombra de techo vecin-
dante y palpable.

 Echó a andar frotándose los dedos. Sobre sus hombros amenazaba el 
ataque en potencia de aquellos montes que se sucedían, que alzaban, 
madurando su celo, una enhiesta pesquisa, aumentando la soledad, pre-
parando las víctimas sin rematar jamás en la catástrofe.

 Si hubiese sido mayor, más resuelto, habría hecho lo que en aquel 
momento le correspondía: pararse de frente y aceptar el desenfreno rí-
gido, que ni siquiera lo impelía, que era sólo un inmenso calicanto de 
alarma.

 Nadie hubiera sido capaz del ascenso. Juancito se refugiaba en veloz 
negativa para preservar su más precaria afirmación: cuerpo dolido y 
paso vacilante.

 Quizás todos los que padecieron igual noción de imposibilidad, todos 
los que rechazaron el inhumano imperativo, le escucharon entonces. 
Desde hacía mucho tiempo estaban de acuerdo con él, y salvaron el 
sensitivo escombro. Y para demostrarle que sucedía así, que algo podían 
rescatar de la fría hecatombe, cual una ruina viva, en el atardecer se per-
filó una casa.

 Era un claustro embutido en la hiedra fantasmal del crepúsculo. 
Amoratada por su innato frío, la tarde abría portales olorosos a capilla 
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y a horno, y los cien montes que temía Juancito, ante el óseo convento 
construido y sostenido, ya eran abstracta cuadratura malva.

 Juancito caminaba bajo los aleros incoloros que sostenían sus parcas 
avalanchas, penetraba por corredores fáciles y finos, empotrados como 
desfiladeros, de los que subía un resplandor menudo y monacal como 
un ala; atravesaba jardincillos recónditos, olorosos a díctamo, a incini-
llo, llenos de discretos estallidos silvestres donde convivían las macetas 
transidas con balsámicas greñas de yerbas aromáticas.

 Todo emanaba lozanía, pero a la vez ponderación. Los pensamientos, 
dibujados en tinta china, crecían con las gladiolas, y ahora todo cobraba 
la severa ternura del óleo entre la ojiva limpia de las calas.

 Venían ruidos de cacerolas mezclados a rumor de oraciones. Se de-
tuvo ante el runrún de un opulento insecto, parado sobre el cínoro, y 
al segundo sonó un toque litúrgico como si las flores que adornaban el 
prudente vergel escondido hubiesen evaporado en torno suyo un sabio 
regocijo de campanas.

 Las celdas estaban abiertas. Moría un Cristo sobre dos palos rudos; 
pero su sangre era llamativa, y después parecía condensarse en la redo-
ma púrpura del cáliz.

 Monjes color de anime sostenían rosarios cuyas cuentas podían ser 
los frutos caseros y si había libros como tejas, libros como ladrillos, 
también miró una Biblia con los cantos de polen y las tapas como las 
puertecillas doradas del sagrario.

 Era un ambiente de confidencia y simpatía, de una simplicidad tan 
digna y, por minutos, voluptuosa, que amanecía teñida de realismo, 
pero también de intrínseca elegancia.

 En un sentido, los hombres amaron la cordura; erigían sensatez sola-
riega frente a la mole exorbitante, reencontraban su diario vivir, y en vez 
de un grupo de lanceros desnudos dispuestos a cabalgar en la intempe-
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rie y condenados a una muerte segura, Juancito contemplaba aquellos 
cuerpos encogidos, acicalando huertos, archivando fanegas de papel y 
de hoja puliendo las semillas, los santuarios.

 Hubo ciertamente otros hombres; los que aprendieron la lección 
montañera a través de un caletre cerril. Juancito había oído hablar de 
ellos. Generalmente desembocaban en caudillos obtusos, en mandones 
monótonos, en informes criaturas que miraban en torno con obsesos 
ojuelos fanáticos. En derredor suyo, el mundo adolecía de gentileza y 
tradición. Era sólo un gesto grotesco, sin materna raíz, un ademán trai-
dor y estrafalario.

 Mas los hombres que se hallaban ahora ante Juancito eran seres que 
amaban sus huellas y que, por lo tanto, las protegían entre altares y co-
lumnas de pan, con la hostia y la harina del nardo.

 Y no era que la vida semejase un triunfo; más bien éxito claro y aus-
tero, puesto que los hombres no habían domeñado, sino hasta la ex-
cepción somera, la poderosa ley de la montaña. Igual que si hubiesen 
recibido por herencia el arrojo de los terribles montes, sometiéndolo 
luego a una depuración o decantación.

 Si la cordillera tuvo oficio legendario de cielo, si su profesión fue de 
espíritu siempre al acecho, a la vanguardia, ciertamente que estos hom-
bres, para sobrevivir, inventaron unas rutinas, pero éstas aparecían em-
bebidas en el recogimiento, en una suerte de fuga hacia las cumbres.

 Cualquier exaltación poseía un sesgo de ironía y crítica a la tierra 
caótica eran la siembra y la plegaria. Por lo tanto, si no intentaron el 
paralelo humano con las sierras porque exigía torpeza o desmesura, se 
cumplía la comprensión y había cielo latente en la mano hacendosa y 
curtida o en la modestia de los pies descalzos.

 Todo lo que saliese de sus dedos, fuese faena o ruego, tenía un zigzag 
de elevación, un aire de templada osadía emanaba de cada tarea. Los 
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ojos de los hombres no brillaban en demasía. Se parecían a los ojos de 
Chipko, plenos de estrellas, mas de suspicacia.

*

 Por un portal abierto a la ventura, Juancito admiraba una hilera de 
enormes pupilas que tendían sus espejos al cielo desde un asombro es-
férico de lagos. Allí se reflejaban nebulosas que, arrastrando sus pelam-
bres azules, colgaban de sus cuellos lanudos, en lugar de un cencerro de 
cobre, algún lucero de papel de estaño.

 Le ofrecieron un caldo reparador en escudilla y una cobija tutelar y 
basta. Roja por dentro y oscura en su exterior, la cobija quería indicar 
que con mucha paciencia hortelana se podía endulzar el instinto, aun-
que a veces —y no por culpa suya— la tela interior sobresaliese en una 
travesura de sangre.

 Por el camino, ante la casa de los monjes, marchaban caras entre em-
bozos, manos como herramientas, grandes surcos de pasos. Todo en-
vuelto en un halo pensativo y tranquilo, en un nimbo de labor y de 
calma. Detrás de aquella prole, una más suave a la vista por su largo 
rebozo de bruma, venía hacia Juancito, en un lento y ondulante sosiego, 
el humo trotador de un rebaño.

 Podía ser que los rostros de los pastores estuviesen macerados por la pri-
vación y la ventisca, que algún cordero enseñase los huesos a través de la 
piel; pero aquello se producía tan naturalmente, emergiendo del neblinoso 
núcleo, que Juancito no quería anotar los posibles defectos y se donaba a la 
contemplación de hombre y bestia reunidos en su doble voluta espontánea.

 No le bastó mirar. Salió precipitadamente hacia los aires gélidos, por-
que algo le decía interiormente que allí se estaba aerificando un escala-
miento muy sutil. Animal y criatura subían cual una procesión envuelta 
en el incienso.
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 Olía a ríos hondos, a parva fresca, a estiércol, a pelusa lanar y a gui-
santes. Debajo de aquel olor, húmedo o reseco, triscaba una conciencia 
peregrina, una tenacidad inquebrantable.

 Juancito se confundió con el cerrado grupo pastoril. Los montes ya 
no interferían.  Sirviéndole un gran telón de fondo al grupo, inmolaban 
sus nervudas turgencias, ya que el hombre que marchaba con él, con-
duciendo manadas de nubes ganaderas, tenía tal dominio de confines, 
controlaba a tal punto su campechana parquedad que parecía reducir 
cualquier fuerza a través de una magia sensata.

 Todo, pues, llegaba a reducirse por obra de aquel rústico experto que 
daba el frente a las vicisitudes con campesino ingenio de Rey Mago. Y 
Juancito se sentía contento.

 Las cercanas viviendas se abrían con tal solicitud lo mismo que si fueran 
de juguete. El grupo no se detenía. Marchaban a un lejano pesebre. La 
luna se presentaría después, rueda de carretón tapada por la nieve. Rayos 
de luna, igual que pajas volanderas, podrían caer sobre la tierra, y el úl-
timo pico serrano, su última fiera saturnal, se domesticaría totalmente, 
poniendo cabras y borregos inmensos sobre una felpa sideral de establo.

 Si ascendía hacia un cobertizo divino, ¿qué ofrenda llevaría en sus dedos? 
Y aquel curioso esmero, que empequeñeció los contornos, que hizo posible 
la excursión a las cimas, se volvió más directo. Sobre la tierra, como un 
presente justo, Juancito halló su aporte: una rara planta, una planta fibro-
sa, submarina. La cogió velozmente y palpó su envolvente peluche. Una 
planta protegida, previsora; una planta que nació de una oveja. Elevaba sus 
tallos, levantando sus finas corolas en una delicada aspiración, pero sostenía 
su fragilidad ultraterrena en un rotundo pedestal de lana. Juancito, con el 
frailejón entre las manos, se dispuso a continuar el rumbo.

 Los pastores lo dejaban atrás. El rebaño se reducía en la penumbra. 
Pegadas a la cima, en un fenómeno de sorprendente reducción, Juan-
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cito sólo hallaba unas lindas siluetas de azúcar, una romería de golo-
sinas que difuminaba sus colores en un retablo abrillantado: ruanas 
de granizo, pollinos de berilo, sandalias de atezado caramelo, fofos 
sombreros de una miel mestiza y ganados ingrávidos de escarcha.

 Juancito corrió hacia ellos con la flor suspendida. En lo más alto de 
las cumbres empezaron a esquilar un cordero. Volaban pedacitos de 
nieve que le impedían conocer la ruta.

 ¿Dónde estaba el convento?

 Alguien lo salvó de aquel riesgo dándole un empujón en la espalda. 
Se volvió y vio un caballo gordinflón y solemne, con una crin sun-
tuosa y unas patas muy anchas. Semejaba brotar de una basta efusión 
primitiva.

 El caballo comenzó a caminar con majestuosa corpulencia. Juancito 
regresaba con él.

 Y, de pronto, una imprevista ondulación gozosa colocó su sano atur-
dimiento en medio del apacible remanso de los campos. Se pregunta-
ba si volvían al mar.

 El animal emprendió el trote, y Juancito, jadeante, no llegaba a em-
parejársele. El animal estaba dentro, el agua le llegaba hasta el cuello; 
nadaba, reservado y feliz, como un caballo bíblico, con una firme y 
rubicunda gracia.

 Juancito continuaba siguiéndolo, y, al fin, estaba en las orillas. Mas 
las orillas no bordeaban el agua.

 El trigo, enorme piélago, agitaba sus espigas de un amarillo angéli-
co, como el oro conducido al pesebre, mientras la humedad resbalaba 
en goterones de mirra, y la niebla buscaba aún, detrás de las montañas 
extenuadas por el tenso y procaz desafío, una cuna pajiza de niño col-
gando de las vigas del cielo en inicial y máximo incensario.
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*

 Se metió Juancito en el trigal. La estofada espuma espigadora le llega-
ba a los hombros, improvisando inmóvil cornucopia tras los esguinces 
de su rostro errante.

 Aunque más que moldura barroca, aquella mies subía hasta la frente 
cual liviana cortina de mimbre, de cuyas altas varas descendía, con un 
raro y febril equilibrio, la llovizna de marfil de los granos.

 Sacudía los goterones de aquellos cirios rubios y volaba tras el caballo 
percherón.

 La noche lo envolvió. Uno tras otro, bajo la guadaña de las sombras, 
los trigales segaron sus vivaces antorchas y restaba un movimiento tími-
do, fuego convaleciente, chamiza queda, humeante.

 El rescoldo granoso tocaba apenas sus tobillos, y un océano limpio, 
huero de brote y resplandor, tendía ante Juancito su tenebrosa pista sin 
defensas. No brilló nada más. Sólo la cola del caballo galopando sacudía 
en la lejanía su gavilla, que un destello lunar clavaba entre las ancas con 
mesurado y luminoso garfio.

 Ahora, posiblemente, sería más fácil competir con él.

 Y Juancito montó, con un último afán andariego, la grupa colosal de 
la sabana.

*

 El caballo había desaparecido; ni siquiera quedaban sus huellas. Nada, 
ni una señal. Inútil que escudriñase con angustia. La llanura renegaba 
de todo: de la cueva, la cabaña o el árbol.

 La noche, reconociendo aquel paraje abierto, lo convertía en propie-
dad, en “hato” gigantesco y propicio que abarrotaba con desenvoltura, 
con un cerrero y cínico desgaire.



Juan s in miedo 285

 Se encabritaban los novillos nocturnos, berrendos a la luz de la luna.

 Debajo de la oscuridad, de su bestia morena absoluta, la tierra, con 
mil leguas de ayuno, la dejaba correr con paciencia, sin oponerle un 
cliente de bejuco, una uña de yerba, una trepadora como garra.

 Una tierra famélica, pero no carnicera. Brincaban los negreros cua-
drúpedos incitando con sus lutos rechonchos, y la tierra reprimía el 
mordisco bajo una prieta y púdica mordaza.

 Juancito caminaba sin rumbo, pidiéndole eclosión, estallido. Aire ar-
diente ascendía de los poros de arcilla. Andaba sobre entrañas calientes 
que exaltaban su sed. Transformado en arena, el suelo se agrietaba en 
arrugas de una carne reseca. Sobre su cansada superficie, de una senilidad 
tan prematura, se agitaba una capa de pasto incipiente como las greñas 
ralas y mugrientas de una inmensa y tenaz ermitaña. Tenía Juancito la im-
presión de que, si tiraba de aquellos pelos sucios, se levantaría una mujer 
descomunal, completamente rígida, con los ojos cerrados y tristes. Y todo 
el llano que lo sostenía, con sus ondas de arenisca ligera, un llano ajado y 
pestañudo que trataba de halar, era un inmenso y obcecado párpado.

 ¿Por qué la tierra se enterraba en vida? Se enterraba a sí misma, en 
un paganismo del polvo. A los pies de Juancito se acostaba desnuda, 
no para el amor, más bien para la muerte, una virgen salvaje y lacó-
nica, una momia con muslos de lija y cabellos de mustio mecate. Se 
la veía tenderse con una adoración austera, excluyendo el vergel, la 
elegía, diciendo lo preciso, la expresión esencial. No existía afán de 
negación. Jamás vejez, sino rigor. Como si alguien le hubiese hablado 
de una jerarquía singular, y ella, llena de admiración y asombro, pri-
vándose aderezo y arabesco, quedase para siempre rendida en cálida 
orfandad estupefacta.

 La sabana era pobre, pero inmensa, y sobre sus infolios de textura 
marchita flotaba un ademán o un anhelo de excelsa armonía. La sabana 
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exigía con un gesto ambicioso y escueto. Miseria nítida y consciente, 
entrañaba en sus netos desiertos la más grave y audaz esperanza.

 Hasta cierto punto, Juancito comprendía. También él renunció a mu-
chas cosas. ¿No acababa de perder la montura y el monte? Lo mismo 
que la pista pálida y prensil, apetecía un más allá y continuaba apete-
ciéndolo, mientras ella lanzaba la espera, soga con que atajar la infini-
tud, esa reacia y ladina potranca.

 Oteaba ese carácter de misión y mutismo, mas estaba acostumbrado 
a los seres concretos y a los hechos diversos; aún sufría en las sienes el 
porte cardinal de la montaña.

 En torno se esparcía la paz, y él padecía miedo. Pues aunque la tierra 
pareciese demasiado directa tendida en su violenta entrega, su misma 
brutalidad amorosa confundía, pues no había donde guarecerse, ni un 
accidente ni un obstáculo.

 Subía una ráfaga caliente, y se extraviaba en fantasmagorías. Esa mis-
ma tendencia al hallazgo sin límites la bifurcaba en zonas espectrales. Ya 
no hubo razón para temer. Alzose la pared de una hacienda, y, atado al 
paredón, el caballo perdido agitaba lentamente los cascos.

 Acudió. El caballo se encontraba boca arriba, con los ijares al revés. Y 
otra vez en su sitio, pero no sobre el suelo… ¡Estaba suspendido en el 
aire!…

 Juancito se halló fuera de sí. Quería retroceder, mas daba igual el 
frente que la espalda. Todo era una mentira, una gran trampa para asir 
visiones, para atajar las tintas enemigas.

 El semental de la mayor tiniebla embistió al horizonte con su recio 
testuz de carbón.

 La noche se cerró, se puso tan espesa, que un cuchillo hubiera podido 
partirla.
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 Le rodeaban sonrisas contenidas y mudas; las sombras, grandes comi-
suras, rodaban como astas.

 Le exasperaba aquel terruño, que no daba de sí reacción alguna. Se 
clavaban los cuernos de la hora sombría en aquel territorio sin linde-
ros que no conocía las defensas, las mamparas frondosas, abundando 
en kilómetros yermos como en una impotencia serena o en un alarde 
cósmico del hambre. La gran inercia altiva ya no sabía percatarse del cu-
rioso matiz morfológico, de que su propia amnesia por joya y galanura 
degeneraba en derrotero anárquico.

 Subía un vapor gemebundo y Juancito comenzó a toser. Le vino la sed 
justamente al detenerse frente a un grupo de arbustos parados ante un 
pozo.

 —Esto es un espejismo —discurría, pensando en el caballo fantasma.

 Se tumbó en las orillas. Los chaparrales que rodearon su cuerpo ad-
quirían un lirismo fanfarrón, de espantapájaros.

 El agua estaba fría. Bebía con delicia, olvidado del susto anterior. Mas 
sin saber cómo ni por qué el agua le asestó un golpe tan terrible que le 
dejó tendido. Primero fue el dolor y después la inconsciencia.

 En torno suyo y en su mente no quedaba ni una huella de luz. Pero 
allí, en la onda agresiva, se movía una lumbre sin razón y sin ojo, mezcla 
de claridad y de extravío; un animal eléctrico, una paradoja viviente, el 
exacerbado temblador que limaba los frenos de la parca llanura impro-
visando locas calorías en una pronta y álgida descarga.

 Nunca supo cómo se incorporó. Tenía horror de pisar, de tocar… No 
encontraba por dónde escabullirse. Esa libertad absoluta, esa tentativa 
espacial sin fronteras volvía más expuestos el camino y el tacto. Como 
la tierra no se llenaba de cosas, se poblaba de equívocos. A medida que 
se desorientaba más, la llanura crecía, se alargaba en pleamares pasivas 
con voto irresistible de confianza.
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 Centelleaban lagunas opíparas de muerte. A intervalos flotaban cam-
pamentos de obesos moriches con su ronda de fingidos oasis.

 Él tendría que ver, cruzar ante los falsos refugios que no eran más que 
astutos escondites. Y andar aunque no lo quisiera, pues la tierra seguía 
insistiendo. Acataba fielmente su disoluta sobriedad, rayana ya en lo 
temerario. Era un circo indefenso y frenético que nunca ataba nada 
con el lazo de arcilla. Sudarios sólidos saliendo de los festines líquidos 
que celebraban los caribes, rodaban por la arena uniforme esqueletos de 
bueyes y vacas.

 Todo se volvía contra el fervor ingenuo de la tierra, todo contra su 
metafísica. Cocodrilos deformes, como deidades lúbricas, le pasaban la 
lengua a su comba venustez sin orillas, hecha de tributos y renuncias, de 
honestidad y de bravío recato.

 A la larga, la austeridad llanera se limitaba a lo superficial. Por no 
darle lugar a los atuendos y a las arboledas, a las corolas y coqueterías, 
éstas se producían como artificios, apariciones súbitas y espantos. Lo 
que el terruño más humilde del mundo negó por aparente, regresaba, es 
verdad, como apariencia, aunque total, elaborada y máxima. 

 Debajo del bozal sabanero, un caos de quimeras suplía al lícito y 
normal apetito de lucimiento y de decoración. Pegadas a sus rubias 
cenizas, bramaban represiones subterráneas. El ansia de excepción se 
cumplía, pero de otra manera. En las aguas pululaban fenómenos, vivas 
supercherías, tramoyas de ultramundo. Los instintos opresos rugían en 
el fondo de los légamos glaucos. Los solapados sueños se convertían 
en monstruos, los acallados devaneos estéticos en ficciones extremas, y 
todo aquello que atrofió la tierra bajo un árido pliegue de censura podía 
brotar en borbotón diabólico o en atroz dentellada de linfa sanguinaria.

 Se la comerían por completo, aumentando su gran descarnadura. 
Juancito la sentía aplanarse, conforme ya con su destino, en una tran-
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quila afirmación, sin el menor contrapunteo, sin dar lugar ni al diálogo.

 Leal a su consigna errabunda, la llanura se extendía en una descomu-
nal resignación, en una lava de hecatombes, cuando el amanecer barrió 
la zozobra de Juancito con la inefable escoba de las garzas.

*

 Algo quedaba por hacer. Nada más que la lucha.

 Sobre el lomo azul del claroscuro, ya bestia moribunda plagada por 
las moscas de la noche, volaba el vértigo del alba con sus voraces tába-
nos de vidrio.

 Fluían riachos, venas. En un fuego de ópalo, cruces de calvarios sil-
vestres alzaban los borrosos morichales. Era un momento de pasión, un 
momento morado con clavos de gramíneas.

 Luego hubo un siseo, un rumor… Perros cazadores pusiéronse a la-
drar. Vitrales añicados por la piedra del pánico, las aves saltaron en ban-
dadas. Juancito las veía volar con sus fríos y trágicos gritos. Mimetizada 
por la arena, la luz rehuía el acecho aclarando las plumas de sus tibias 
perdices.

 Mas el hombre, cualquier hombre, cantó.

 El sol, presa del disparo sonoro, lanzó al suelo sus pechugas de azufre. 
Se quebraron los difusos espejos. Espeluznantes escenarios rodaron en 
pulidos añicos.

 Juancito tuvo que taparse los ojos. Corrían los destellos en miríadas 
rojas, con un lujo de víctimas.

 El hombre anónimo cantó, celebrando la caza del sol.

 Con la voz del hombre trinó el pájaro beodo y momentáneo, se escu-
chó el comentario de los patos flemáticos y ya, baqueana de intempe-
ries, la tosca jerigonza de los gallos concisos.
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 Herían los reflejos como cornamentas de oro. Un ganado gaseoso se-
mejaban las nubes.

 El hombre seguía cantando. Delante de su voz, creaciones súbitas, se 
alzaron los potreros con sus vacas color de guarapo y canela y sus toros 
de borra retinta.

 Mugió la vaca en el corral de ordeño, mugía dulcemente como si el 
alma halara de sus ubres.

 Juancito se acodó sobre una empalizada. Le pareció que iban a abrirle 
la puerta de la vivienda que se veía en el fondo del potrero, que iba a 
extenderle una mano y en la mano el caballo perdido.

 La voz del hombre gritó al viento:

Yo tengo un caballo blanco, 

blanco como una paloma.

 Ocurría que a la voz, a fuerza de vivir en tan complicado territorio, 
se le contagiaban sus normas. Ofrecía llanamente una cosa y podía dar 
otra. Constantemente equivocaba y el ritmo hacía diabluras y melin-
dres.

Yo tengo una yegua mora

 que no es bonita ni fea; 

pero se puede sacar

 donde la gente la vea.

 La heroica voz que cazó al sol, ligaba su grandeza al recurso menor de 
la malicia.

Salí en busca e’ mi caballo

 y no lo pude ensillar.

 El mismo ambiente, pese el plomo solar, se colmaba de posibilidades, 
de sugerencias y de ardites.
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Cuando murió mi caballo 

estuve un año de luto.

 Mas la voz se le ofrecía nuevamente y el animal se definía, dibujado 
por gustos distintos.

El caballo que monté 

cuando dentré en la campaña

 era rucio marmoleño

con las ancas alazanas.

 ¡Qué caballo más hosco, más huidizo e inasible! ¿Cómo contar con la 
promesa si estaba desprovista de figura? ¿Qué hacer para que el caballo 
viviese?

Dispénseme si me atrevo

 a murmurar a mi antojo;

 ya saben que a potro flojo

no hay más que chaparro nuevo.

 Aquel canto era una estricta creación. Un solo hombre imaginaba 
cómo la llanura, improvisaba como los pantanos. Si otra frase surgía, 
colocaba unos cascos; si otro renglón abría su palmera, lo hacía como 
rápida herradura, y si la voz, chaparro nuevo, perforaba los aires, éstos 
sin molestias ni choques desperdigaban mágico relincho.

 ¡Qué sorprendente asunto! La voz del hombre lo explicaba:

Cuando tengo el pecho claro 

hago lo que me da gana;

de mi garganta una torre,

 de mi lengua una campana.

 No se daba aquel hombre al azar. Aprovechaba el sesgo de evasión 
y aventura que tenían los llanos, pero podía con la tierra. La coleaba 
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sin tregua, sosteniéndole el rabo de arcilla. Era dicharachero, inven-
tor, mitómano, pero era, especialmente, precavido. La copla, su pie-
dra de combate. “Hago lo que me da gana” decían sus estrofas. Y esa 
era su hazaña, su ganancia, su cautela sonora sobre la dura vastedad 
vencida.

 Si las inundaciones lo asediaban, con sus torres verbales el hombre 
construía un albergue, y el cuatro superaba los escollos como canoa 
firme. Si asediaban las noches de sequía y de sombra, con tal de que 
tuviese el pecho claro; el arpa florecía entre sus manos en una rama viva.

 Juancito atisbaba estas aclaratorias como a través de adivinanza, como 
si él mismo fuese un rapaz llanero, cargado de intuición y de contienda, 
de raudo aprendizaje y señorío. Pero le faltaba algo, le faltaba la prueba 
de la lucha, le faltaba el caballo.

 Y saltando la cerca de palos, pasó un alto jinete de blanco sobre un 
bravo jamelgo amarillo.

 No podía ser otro sino el suyo. ¡Su caballo encontrado, el caballo ve-
loz y valiente con su Quijote cuarterón encima!

 Corría Rocinante por la llanura ascética. En torno suyo alzaban los 
garceros las encrespadas elucubraciones bajo el viento y sus viejos moli-
nos. Y el último ensueño llanero que percibieron sus oídos fue tal vez el 
de la propia tierra:

¡Ah malhaya un trotecito 

que no terminara nunca!

La cabalgadura maduraba otra empresa. En aquella soledad sin mora-
das, el caballero andante de los llanos exigía un rincón, un secreto, algo 
que fuera totalmente suyo, un fin inmerso e íntimo:

¡Ah malhaya quién hallara

 aquello que nadie busca!
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*

 A lo lejos se perfilaba la ciudad.

 Juancito tenía la sensación de que montaba un caballo alado.

Frotándose los ojos, trotaba entre las nubes, tanto que las gallinas 
que le salieron al paso en el primer corral eran veteadas y duras como el 
cartón con que forran las tapas de algunos cuadernos.

 No se encaminaba a una casa sino a un desván, donde una especie de 
indecisión para elegir el sitio lógico hacía que cada cosa se manifestase 
más revuelta y sombría y, al mismo tiempo, más poderosa y poética.

 El caballo, ¿iba hacia adelante o hacia atrás? Levantaba un torbellino 
de polvo que brillaba igual que polen. ¿No era la luz de una lámpara de 
kerosén, cuya pantalla colgaba como crinolina amarillenta? La visión 
no perduraba. Un carácter se cambiaba por otro con una siguiente pol-
vareda. Dispersos fragmentos bailaban ante los ojos. ¿Cómo situar los 
períodos? Se escapaban instantes y fechas.

 Se aproximaban, tras el gusano de terrón, cabalgatas de cosas confu-
sas; mientras por un barranco gris de pantano y angustia se despeñaban 
negras diligencias.

 Los pianos sonaban a cuatro manos, y antes del enlatado de salmón, 
que también acudía presuroso, sobresalía una rodaja de langosta, un 
corset como un marisco hervido, completando su noción marítima con 
cerrado cordaje de ballenas.

 Las mujeres que avizoraban un lira o un arpa, anagramas de toda 
efusión, tiraban del cordel como si quisieran ensayar un novel instru-
mento.

 Por el centro del camino venían rodando, y mucho antes que los cau-
chos de los automóviles, los melocotones en conserva. El carmín seguía 
al jarabe de granadina y el globo desgarraba su piñata aerostática para 
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que un avechucho metálico recorriese los cielos. El mar tenía un frufrú 
de crepe de China; las bañistas pastaban como lánguidas cebras.

 Lo que renacía no era solamente Juancito, su cuerpo redivivo, sino todo 
aquello que había conocido el polvo y era polvo: bellos desperdicios cruzaban 
como seres concretos. El pasado volvía con una cualidad de porvenir, con diá-
fana vigencia de presente. Sin embargo, no era exclusivamente un despertar: 
era mucho más. Seguía siendo una retina retrospectiva: era un renacimiento.

*

 Entró en la calle en el momento en que encendían los faroles de gas, 
y comenzó a andar gustando un aire cavernoso y frío. La ciudad se veía 
tiznada por el lamparón de una lluvia reciente. Los paraguas abrían en 
los zaguanes sus enormes murciélagos; los faroles, en la confluencia de 
la humedad, dispendiaban apenas su bomba amarilla, y ya sobre la ave-
nida lustrosa, como sobre un gran sombrero de copa invertido, y en un 
instante de prestidigitación, imitaban un puñado de naranjas dispersas.

 Se encontraba Juancito perdido en el arrabal desierto, hasta que las 
gangosas escalas de un piano lo metieron por una callejuela. Ante el 
local del que procedía la música, una fuerte estría de luz, como una 
gran leontina, salía del filo inferior de la puerta. Un galope estremeció 
los adoquines y varios coches, con los caballos de cacao o charol, se de-
tuvieron ante el umbral. Los viajeros desocuparon el carruaje.

 La calle tuvo entonces una intimidad de camerino. Un pájaro noctur-
no voló con un aletazo de guante.

 Sonaron briosos compases. Juancito, que se desvivía de curiosidad, se 
acercó, pegó el ojo a la cerradura y vio muchas cosas juntas: un brazo 
rollizo, con el codo puntiagudo, como un bollo de pan con su pico 
insurgente; dedos que se agitaban como espárragos, rábanos que reían; 
una carcajada con su boca, una botonadura de perlas, unas manos con 
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mangas enlutadas jugueteando con las servilletas. Conjeturaba que de 
esas manos iban a salir palomas y blancos conejos, pero sólo pasó en lo 
alto de una bandeja un ave dorada con collar de perejil.

 Tantos eran los capullos en las solapas y los linos entre las chaquetas, 
que ya no podía apreciar dónde comenzaba la toalla culinaria y dónde 
terminaba la gardenia.

 Todo aquello venía a ser como el crecimiento de un enorme malabar 
sobre un levitón interminable. Hasta los dientes que engullían las pul-
pas y los terrones de azúcar que se mojaban en el brandy resultaban, 
dentro de su percepción y contra el fondo tinto y barnizado del piano, 
un inmenso teclado de pétalos.

 Como monstruosos organillos, con un retintín de campanillas, cru-
zaban nuevos coches. Las mujeres iban dentro como lozas antiguas en-
vueltas en sedosos papeles.

 El cielo estaba azul, de un azul muelle y marino como el forro de 
algunos estuches. Un coche se detuvo y los hombres, siempre vestidos 
de luto, acudían a recibir a las mujeres; daban una mano a las viajeras y 
con la otra les ofrecían un ramillete en forma de pirámide.

 Menudeaba el lejano campanilleo de los carruajes, igual que una llo-
vizna, o como si alguien, en la vigilia de su habitación, hubiese puesto a 
sonar una caja de música. Era como si a toda la ciudad le hubiesen dado 
cuerda.

 Los coches se pusieron a correr hacia una cita fija con su trote festivo 
y monótono. Juancito siguió la hilera de caballos en fuga, hasta que no 
supo más de sí, porque se detuvieron ante un edificio, un tropel com-
pacto lo empujó y se encontró dentro.

 Sólo escuchaba ruido de patada, palmoteo o canción. Quedó reza-
gado por un muro de gente. ¿Eran aplausos o cascos? ¿Risas o coches 
agitando sus cascabeles?
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Por momentos podía examinar una especie de enorme medallón re-
petido, situado en el segundo piso, en el que una dama y un caballero 
reclinados sobre ampuloso borde de oro componían la pintura del in-
audito camafeo.

 Nada más.

 Sólo atinó con el intermedio.

 La gente se dispersó por un salón. Juancito se situó tras una cortina 
que descendía de una colgadura, imitando un borrón de tinta roja co-
rriendo a lo largo de las paredes; súbitamente la colgadura se alzaba en 
una onda, formando un rubicundo vientre. Debajo de cada panza de 
la sangrienta y cruel salpicadura había unos marcos similares a los del 
medallón. Engrosaban a tal punto en doradas ampollas, que Juancito 
tuvo la certidumbre de que las molduras daban vueltas. En medio de 
estas últimas combas, un vidrio vertical: los espejos. Pareció que se des-
corría un telón de boca y lo que reparó fue un escenario de ambiguos 
intérpretes.

 Dos hombres discutían; la perorata se concentraba en uno que mo-
vía la discusión con un puntiagudo bastón, batuta reluciente. Pero el 
bastón tenía pomo de cobre y era un tabaco cuyo anillo se le subía al 
vértice. ¿Por qué esta confusión? Juancito miró los muros. Allí tenía su 
núcleo el enigma: en los espejos. A las personas no les bastaba sentirse 
vivas o quizás, no se sentían vivas. Necesitaban copia, reproducción, 
reconocimiento. No les era suficiente tampoco un solo interlocutor de 
cristal, como no les satisfacía que cada vecino humano, como Juancito, 
las considerase desde un solo ángulo: de perfil, tres cuartos o de frente. 
Por eso habían colocado sendos vidrios espejeantes en torno del recinto, 
para que algo, algo que era como un gigante pintor realista, calase sus 
menores movimientos. Lo que, según Juancito, no conseguían jamás. 
Porque aquel salón de retratos ya no lo era en verdad. El daguerrotipo 
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se perdía a fuerza de ser infinito, de imitar al detalle los más insulsos 
e ínfimos aspectos. Por las concavidades del cristal —muchos espejos 
también eran combados, aumentando la gravidez del mobiliario— pa-
saban con brillo de custodia, condecoraciones sujetas a su banda de 
primera comunión, junto con otros dijes que proclamaban “honor de 
mérito”. Resultaba significativo que la medalla en los espejos era exac-
tamente una hortaliza arrancada con su raíz, y si tenía forma estelar se 
transformaba en una margarita pegada a su tallo de cintajo, muy pulido 
y muy verde.

 La realidad se aumentaba, desdoblándose, a medida que se hacía fu-
gitiva o que la silueta cambiaba en el plagio voluble del reflejo. Lo que 
quedaba era un paisaje, un estilo hueco y primoroso en el que los pe-
dantes Narcisos no pudieron dibujar con pinceladas sólidas y justas sus 
humanas corolas, tan oreadas por paletas más puras en el sobrio taller 
de otras épocas.

 Abandonando el salón, Juancito vio perderse a la gente en la gruta del 
local como una fantasmagoría, con marchita apostura marcial, y al salir, 
mezclado con la multitud, divisó en el trasfondo de las lunas una ensa-
lada que lanzaba sus mezcladas legumbres con lejano color de banderas.

*

 No había quien le guiase. La ansiedad lo puso a marchar como a los 
borrachos, en el mismo instante en que un diplomático de frac abando-
naba el edificio, beodo y panzudo como botellón de champaña cargado 
de etiquetas.

 El farol cercano levantó ante los ojos de Juancito, y en la punta de su 
sólida cinta, un monóculo descomunal.

 Se notaba demasiado visible. Cada persona había sido el espectador de sí 
mismo desde el palco continuo del espejo; los palcos, en los que se abullo-
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naban hombres y mujeres, originaban una increíble cornucopia, en la cual, 
igual que en un león disecado, ellas podían peinar aún el último ringorrango 
de sus aterciopelados cabellos. Como un legendario gato de Angora, cruzaba 
aquella actitud civilizada y engolada, llena de broches, peplos y posturas, 
moviendo la cola en el despliegue de los abanicos, escondiendo la garra en el 
guante, preparándose para el brinco traidor, taponando, con edredón felino, 
el último estampido espontáneo del rifle cargado de sus nervios.

 Aquello, ¿no era un palco otra vez? El balconcito de una blancura de 
albayalde se pegaba a los muros de las casas con suavidad untuosa de 
sorbete. Por allí podían asomarse las nuevas partiquinas, envueltas en 
túnicas de cal, llevándose la mano al corazón a medida que la baranda 
de talco comenzase a cantar. Toda la arquitectura daba el “do” de pecho.

 En su azaroso andar creía entrar en las viviendas donde ya habían 
levantado los artesonados para que el hombre se sintiese más pegado a 
su piel y más endeble.

 Recorriendo un corredor, Juancito tropezó con unas columnatas que 
se erguían como adjetivos urbanos, cuyos finales floripondios tenían la 
consistencia del preludio que se desarma en dengue.

 Juancito había visto palacetes famosos en las láminas de algunos li-
bros, y éste lo juzgaba estrafalario, infantil en su deseo de serlo.

 Demasiado precoz en su intento, el corredor prolongaba sus falsas 
columnas hasta el comedor, que Juancito halló ocupado por mujeres.

 Las mujeres desfilaban a su lado, se internaron en el patio, y Juancito 
observaba las rojas lazadas de sus vestiduras como si los pececillos del 
tazón se hubiesen metido en la pecera diáfana del céfiro. 

 Entraron en la sala. Todo se aglomeró en un cromático conjunto, 
en una quincalla de mesas, sillas, canapés, confidentes. A Juancito le 
embargaba la vergüenza, porque, igual que muslos de bacantes, lo enre-
daban las patas de los muebles.
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 Aquello era un vacío recargado que inflaba los carrillos para soltar tri-
viales pompas de jabón: microbios de porcelana, moléculas de esmalte 
que atestaban las rinconeras.

 No hallaba plenitud, se atufaba con un tibio tocino ornarmental, y 
el pedazo de seda que se había desgarrado en el asiento de un sillón era 
sólo una nube de manteca.

 La atmósfera padecía una grotesca preñez. La pared se dividía en pa-
neles; si el círculo se llenaba de protuberancias, la línea se propagaba en 
arabesco: un angelote blanduzco y pelirrubio como el gofio y un lazo 
color de miel sosteniendo su ramo, los diminutos y ebrios nomeolvides 
que daban constancia de su nombre, haciendo hormiguear en los muros 
su erudición atómica y celeste.

 En aquel mundo todo quería sobrevivir, subsistir, ser presencia. La 
desorbitada atmósfera no era más que el paroxismo de un instinto de 
conservación, un pánico mortal ante la muerte. Lo mismo que en el 
salón de los espejos, el hombre pretendía eternizarse; pero, por una 
suerte de ceguedad, no entendía que la permanencia era propiedad ad-
quirida a través de frutos más generales y libérrimos. Y en una ingenua 
apoteosis de confesiones, parloteaba al espacio su más precaria intimi-
dad, en obras anecdóticas que vivían como interjecciones o intrigas, 
debatiéndose entre el descaro y el chismorreo. Productos que al nacer 
ya eran ruinas, o mucho menos que las ruinas: mausoleos ilusos, gélidos 
monumentos.

 El hombre no contó, para perdurar, con su proyección, sino con su 
egoísmo, y lo que disparó al contorno fue un erótico muestrario de sus 
más insignificantes deliquios, temblores y otras bagatelas. En vez de 
conquistar su individuo, consiguió su filigrana, peor aún, su preciosis-
mo, su exultancia menor y el consiguiente empalago tras el bombón de 
su último embeleso.
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 Juancito abandonó las mansiones cargadas y engreídas como si, a pe-
sar de sus engaños, se desprendiera de un encanto triste, saliendo de un 
álbum escrito y pintado a mano, en el que una rúbrica de evasión fir-
maba los trinos de las aves que estaban encerradas en barrotes como en 
lingotes métricos los versos. Las mujeres quedaban atrás, aderezando el 
álbum, bordando iniciales en los mansos cojines y en las rudas cortezas.

*

 Preso de indecisión, se metió en un coche que atravesaba la calzada 
con lentitud.

 La oliente concavidad no le otorgó descanso. El coche le propinaba 
sendos empellones y su pupila febril observó un tacón desprendido, 
como enorme semilla de merey, y un papel arrugado igual a un caracol. 
Se hallaba dentro de un bolso de mujer lleno de baratijas; un mero 
ademán podía agitar un pañuelo como una nebulosa y una hebilla vivaz 
como una estrella.

 Juancito asomó el rostro y la ciudad se descompuso, presa del movi-
miento. Se alejaba de las viviendas con ventanas de estuco, aldabón de 
garra, pilastras que coronaban los umbrales con racimos de engrudo y 
floripondios que se adherían a los frontispicios con natillas chorreosas 
de laureles.

 Allá quedaban, inútiles chucherías, los tranvías, que también se en-
ganchaban a dos caballos piafantes, y un tren en miniatura semejante a 
un bibelot, colocado con pulcritud entre las hoscas motas de los cerros.

 Los faroles de gas alumbraron su final perspectiva: un salón de billar. 
Pasaban por el mercado, y como estaba a punto de amanecer y los ven-
dedores disponían sus frutos sobre rústicos parapetos, confundía los 
faroles, las bolas de billar, las manzanas y los limones, y ya no hubo, en 
su última percepción, sino una euforia de globos coloreados, de raudos 
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redondeles de goma, lo mismo que si alguien estuviese aventando, en 
postrer salutación de carnaval, un puñado jovial de confeti.

 La campiña, lozana y tranquila, extendía otra mesa de billar, con un 
montón de huevos apiñados, buscando carambolas en los mogotes del 
tapete verde.

*

 Juancito se quedó dormido, y, al abrir los ojos, se halló en una habita-
ción tan pequeña y oscura como un hueco. Había un olor a humedad, 
a cueva, a invernadero. Sin acostumbrarse a la penumbra, anduvo tro-
pezando con varias cosas que no reconocía. Sólo pudo mirar un macizo 
sonrosado, vinoso, que sobresalía en un extremo. Se acercó lentamente 
y hundió la nariz entre las flores. No absorbió aroma. Las tocó ligera-
mente. El ramo no se alteró. Era completamente plano y frío. Adquirió 
conciencia de que lo visto era solamente el papel con que habían recubier-
to las paredes, un papel floreado como una tela. Encima de la rosaleda, 
una franja azul y una hilera de pájaros negros. Ninguno tenía pechuga ni 
canto, ninguno podía emprender el vuelo; tal como si anteriormente allí 
hubiese existido un verídico jardín que se quedó inmóvil, convirtiéndose 
en biombo oriental bajo el sopor de un agrio encantamiento.

 Poco a poco se le fueron dibujando los muebles. Y si las aves y el ra-
maje se encontraban extáticos, los muebles acentuaban su pacifismo y 
de su rigidez hacían retorcimiento.

 Alguien penetró en la habitación y encendió la luz. Desde el techo 
encanijado se desprendió, como una rama putrefacta, la estela de la 
bombilla verde. El cuarto se precisó. Había otra lampara de mesa con 
pantalla tornasol y faldellín de flecos, unos cuadros con paisajes ma-
rinos, retratos de familia, un esquinero con cachivaches de cristal que 
brillaban como azúcar cande y, detrás de todo, las cuartillas pintadas del 
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muro con su ruborizado florilegio. Juancito tuvo la impresión, viendo el 
empapelado, de que se había metido dentro de una caja de sombreros.

 Miraba el fondo de la caja o habitación: un mueble adosado a la pa-
red, y encima, un busto; oculto en la oscuridad, el busto debió haberse 
arreglado el cabello con tenacillas, porque lucía una melena petrificada 
y ensortijada como clara de huevo.

 Al fondo de la casa batían una tortilla en ese momento. ¡Si le hubiesen 
invitado a comer!… Detrás de la mampara servirían el revoltillo dorado 
y esponjado como carroza de cuento.

 Pese a su apetito y a la emanación de las fritangas, sufría una leve re-
pugnancia, igual que si en aquella casa los posibles víveres estuviesen a 
punto de fermento. Aunque la brisa entrara en la sala, persistía el olor 
de alcaparra y de moho y la luz era como la herrumbre verdosa y vegetal 
que cubre algunos tiestos. La atmósfera se apoderaba de sus miembros 
desfallecidos como si fuesen frutos, y la alfombra que pisaba se erguía 
en una boa viscosa de fieltro.

 La habitación era sofocante. ¡Esa calle pasando, esa cebolla destrenza-
da de la cortina!…

 Creía continuar dentro de la caja: una caja de fósforos. Los balaustres, 
los palillos de fósforos y la llama se producía cuando la calle brillaba 
con más brío. El chasquido al unísono. Un sonido de cacerolas, una 
risa de campanillas llamando al comedor, un rumor de moscas sobre los 
residuos. Los balaustres semejaban escarbadientes.

 Prefirió la calle y se levantó. A dos pasos se encontraba la puerta. Lo 
último que vio, saliendo por el zaguán inconcebible, casi liliputiense, 
fue una escalera de caracol que daba vueltas sobre sí misma como si 
padeciera un espasmo de dolor.

 La exasperada y retorcida espiral subía a un piso del tamaño de un 
palomar, lo mismo que un hueso que no hallara carne, un colmillo de 
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marfil que no mordía más que una porción microscópica de aire. Aque-
llo también se borró y su postrer imagen fue la de unos escalones ligados 
en sustanciosa pasta de merengue.

*

 La calle era un remanso y todavía había luz. La tarde descendía con 
una suave polvareda de sol. Sobre el mundo lanzaban puñados de arroz 
sin escoger o rallaban grandes trozos de queso. Como migas de pan 
volaban las palomas sobre los labios rojos de las tejas.

 Las pulperías le salían al paso y Juancito se detenía. Había “manos” de 
cambures sobre los estantes, rodando, amontonadas, en gruesos índices 
egregios. El cambur era como el día que iba desapareciendo, esa tarde 
amarilla con sus bordes verdosos de campo que se llenaba lentamente 
de madurez, de grave paz, de puntos enlutados y austeros.

 Juancito no sabía por qué decidirse.

 —Me gustaría una torta de casabe.

 Una torta de casabe era como el sol que se ponía. Y la luna. ¡Ah, la 
luna también era comestible!

 —Preferiría una arepa.

 La noche entraba después que la luna estuvo en el cielo durante el día 
como una hostia expuesta. La noche entraba y Juancito inventaba:

 —Ahora están soltando todas las caraotas negras. El sol, todavía, venció.

 Cuando se acercó al atrio de la iglesia lo detuvo un cántico triste, y 
allá lejos, pegada al altar, la casulla del sacerdote ensartaba, con goma 
milagrosa, esas chispas que suelta el artefacto del amolador. Una mujer 
escogía guisantes repasando las cuentas de su rosario verde.

 La calle, de tanto andarla, se deshacía como una plantilla impregnada de 
miel. A Juancito se le hacía agua la boca cuando vio una joyería abierta.
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 El hombre que trabajaba en la relojería, blanco y fornido, se in-
clinaba sobre un puñado de cosas diminutas situadas encima de un 
mostrador, al amparo de un gran reloj de péndulo. A su derecha, dos 
ancianas se arrinconaban en lo que debía ser el hogar, porque el taller 
se prolongaba en vivienda. En extraña promiscuidad con las viejas, un 
mono daba saltos, y un loro en un aro, tan quieto y borroso, semejaba 
una lechuga suspendida en el aire pesado y verdinegro. Aproximán-
dose, advirtió las uñas del relojero. Tenían un borde sucio. Eran diez 
tarjetas de pésame. Observando la labor, que se le explicaba sin pa-
labras, comprendió que aquel hombre era, a pesar de todo, el poder 
de la luz. Los brazos, saliendo de la blusa arremangada, presentaban 
tiznes, como si la noche quisiera jugar con la tez casi láctea del hacen-
doso relojero. La noche era mugre o mina de carbón. Pero la fina faena 
manual frotaba, limpiaba, pulía, extrayendo fulgor de unos delgados 
eslabones, sosteniendo el grano final del trigo diurno en metros espi-
gados de cadenas.

 Era una lucha entre nubarrones sombríos y vivaces estelas de sol. Des-
de invisibles cuentagotas se desprendían pulcros, geométricos diaman-
tes. Luego manaban como rocío nocturno para ordenar, sobre el relleno 
umbroso del estuche, una metódica constelación. Pero el ópalo seguía 
siendo crepuscular.

 Había pasado la hora en que las mujeres cubrían las jaulas de los 
pájaros con un retazo de percal, como si allí quisieran encerrar el canto 
luminoso del día y protegerlo hasta un nuevo despertar después de la 
tiniebla. Ellas, en último caso, se hubieran conformado con un largo 
crepúsculo, y aquel atardecer había sido ese retal suspendido, ese cro-
matismo pintoresco y frutal sobre el trino guardado y durmiente.

 A través de las vidrieras de la joyería un granate fulgió como un pico 
rojizo debajo de una aguamarina análoga a un patético azulejo. Hubo 
un rubí detrás de las ancianas, en el patio vecino al recibo, cuando un 
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gesto inconsciente agitó una mata de cayenas. Pero todo el oro se achi-
charró, el loro tuvo un sobresalto de esmeralda tardía y las viejas, como 
pesadas amatistas, se envolvieron en romantones densos.

 La tarde que flotaba en los muros, haciéndolos acuosos lo mismo que 
de guarapo claro, se llenaba de grietas y “patas de gallo”, de puertas que 
se abrían en ojos vaciados y agujeros. En un pozo de tinta violácea, las 
viejas sonreían con boca desdentada, sin resultar benévolas. Lo llama-
ban para conducirlo al fondo de la casa, donde acaso ocultaban frijoles, 
cuentas parejas de azabache, en el hueco de las alacenas. Y se arrugaban, 
se reducían. Eran el símbolo de las desapariciones en superficie cuar-
teada cual verruga o albóndiga, hasta alcanzar un contenido estéril. A 
Juancito lo atenazó el terror ante el vacío.

 La casa llena de aberturas se prolongaba hasta la nada, después de que 
en la pared, como en un semblante, jugaron claroscuros en atigrado 
enjambre de viruelas.

 El relojero comenzó a tararear. Entre sus manos, que no se cansaban 
de friccionar y de raspar, las cadenas brillaban como alpiste.

 Se dejó ir como un ave. Tic-tac, hacía el corazón de Juancito. Y los de-
licados lingotes fueron alargándose, estirándose… Descubría unos rieles.

 Tic-tac, la sombra pasaba como un tren; su penacho de viuda ondea-
ba entre las frondas. La maraña salía en torno en fogosos mechones, 
pues los ferrocarriles corrían sobre dos enormes ganchos de pelo. El tren 
se detenía en rellanos, y como tenían bancos vetustos que se colocaban 
bajo los árboles del bosque vecino y ante una mesa rústica, las estacio-
nes, con sus pilas de agua potable y sus jugosos ventorrillos, semejaban 
absortos merenderos.

 El ferrocarril detenido era la máquina bajo el capote del fotomatón. 
Cuando las ventanillas giraban con la embestida, empezaba a verse un 
sembradío, un conuco con sus vacas bordadas, donde el repollo proyec-
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taba su leve emanación de sofoco y sudor en un lío de ropas formando 
turbante.

 Los mandiles de las mujeres ondeaban a la sombra como hojas de col, 
hasta que un pañuelo, saludando, descendía a la penumbra, cuajándo-
se en un charco de nata. El camino se alargaba, mirándose apenas un 
hombre terroso, inclinado sobre una goma de regar, chapoteando en 
las márgenes repletas de bejuco donde sólo existía un húmedo casucho 
azul, sumergido en el vaho vaporoso que el riego levantaba de las siem-
bras.

 Los almácigos se apiñaban igual que en una cesta de mercado. El 
olor del pimiento ascendía ardiente y desnudo, condimentando el aire 
sin hacerlo espeso, y allí estaban, colgando del arbusto, los lisos conos 
rojos, recién salidos de la horma, en una hilera de zapatos de niño con 
lustre gelatinoso de “patente”.

Por el sendero venía un muchacho de la misma edad de Juancito, 
trayendo una portavianda de tres pisos. Bajo la tenue luz solar, estriada 
de blancura, Juancito concebía:

 —En el primero trae la sopa con fideos…

 El muchacho, moreno y con unos ricillos grifos, siguió de largo.

 —En el segundo, los plátanos horneados y la carne frita… En el ter-
cero…

 El campo se difuminó en una efervescencia de líneas licuosas como en 
hebras de “cabello de ángel” y reaparecía la ciudad.

*

 Juancito, ya en tierra, oyó un ruido vociferante, inmaduro, y volvién-
dose, descubrió un automóvil, muy subido sobre las ruedas. Como los 
atletas que elevan las mayores pesas sin naturalidad, arrugando el ceño, 
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el automóvil se detuvo sin hilvanar el movimiento. Dio un rápido brin-
co, y sólo cuando advino la calma pudo verse que en el pedal había un 
zapato de goma, encima un pantalón de tubo, y lo restante era un cu-
rioso crucigrama, porque el joven sentado ante el volante se engalanaba 
con chaqueta a cuadros, corbatín de mariposa y gorra de visera. Una de 
sus manos se posaba sobre un aguacate de goma, y al apretarlo se oyó un 
chillido vertical, jocundo, hasta que dos muchachas salieron a un jardín 
haciendo señas. Una de ellas se cubría con una boina lacre, tan inflada 
y tan lisa, que Juancito, detrás del enrejado del jardín; pensó:

 “Esta se hundió un tomate en la cabeza.”

 Las muchachas subieron al vehículo, que hizo lo imposible por fun-
cionar. Al cabo de heroicas tentativas, se inició la marcha, y todos los 
personajes se abalanzaron imperiosamente hacia adelante, pues lo cierto 
es que, como si se hubieran hecho mutuamente el amor, aceptándolo, 
afirmaban rotundamente.

 La quinta antañona les quedaba a la espalda, con sus corredores sem-
brados de cestos de costura, revistas desplegadas y juegos de mimbre o 
paleta. La esperanza verde limón tramaba sus tiras bordadas de azahar 
frente al gato, que, espantando almohadones, se enredaba con los bollos 
de sedalina ante la yema del canario doméstico. El soporte de caoba que 
sostenía una palma enana semejaba un enorme carretel, y sobre las pare-
des iban trepando, fina labor de aguja, los helechos: formas protectoras 
de lana, calados vegetales, tejidos de punto de hoja y ramas oscilantes 
como sueltas madejas.

 El automóvil cruzó la esquina y corrió entre las casas cuadradas, cali-
nas, olorosas a pintura fresca. Los apamates desfloraban su novela rosa, 
y la urbanización, novedosa y muy amplia, se extendía en edificaciones 
saneadas, en cuyos repechos el geranio llameaba bermellón como un 
alegre grumo de cosmético.
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 Se dirigían al centro de la ciudad. Había perros raquíticos a la puerta 
de las pensiones, tramos acabados de fregar conducían a los viejos ho-
teles. Tras de las ventanas, frías camas de tubos metálicos trascendían 
un vaho de sudores anónimos, y ese olor se mezclaba a un calor de 
estofados y a un sopor de creolina en el piso. Y al descorrerse el cubre-
cama, mostrando una cobija poco usual a Juancito, el trozo de colcha 
listada, confundido con todo el ambiente, dábale sensación angustiosa 
y huraña, de bufanda y presidio, de que entraba en un viaje sin rumbo, 
en una clínica remota en la que los objetos podían errar sin tradición, 
emanando su impersonalidad como segunda y solapada higiene.

 En una taquilla se vendían billetes coloreados. ¿Serían boletos o es-
tampillas? Siguió a los compradores. Y estaba en un garaje, antigua y 
arrumbada cochera. Se acomodaron en incómodas sillas de palo. Una 
frazada ondulaba al fondo.

 —Aquí venden sábanas —concluyó Juancito—. Es una tienda. El 
pedazo de lino se llenó de zigzags como si estuviese arropando una 
pesadilla. Mas era un grato sueño. Las zetas adquirían solidez hu-
mana, y ésta iba y venía en brinquitos veloces como si fuera a perder 
el tren. Los personajes vivían dentro de una anonimia del color, lo 
que les otorgaba mayor fuerza. Tampoco sabían hablar. Adolecían de 
naturalidad; pero como cada gesto estaba circunscrito a una realidad 
distinta, inesperada, compensatoria, su mismo énfasis les proporcio-
naba un poderío feliz, de ritmo ideal y de locura. Un absurdo sin 
vulgaridad, sin estornudos, sin tecnicolor; una vida inverosímil que se 
mantenía por sí misma, sin prosaica razón, como el estado de ánimo 
de un ebrio. Juancito se encontraba fascinado y en otro mundo, en 
el logro de los hondos disparates que se acumulan en el alma, de esos 
que él se atrevió a realizar, tanteando imprevistos caminos desde su 
lecho cálido de enfermo.
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 Las personas que saltaban sobre la sábana del celuloide estaban enfer-
mas también. Una se desplomaba sobre una silla, y Juancito argüía:

 —Esta se emborrachó. Otra se mesaba los bucles.

 —Esta tiene jaqueca.

 Otra se derrumbaba ante un sofá y se arrastraba lentamente por la 
alfombra con los ojos fuera de las órbitas y las manos en las sienes.

 —Esta tiene un ataque de apendicitis.

 Pero ¡qué inaudito ese morbo sin sudor amarillo, sin fiebres rojas, 
sin toses ni quejas sobrantes, sin roncha amoratada, sin calofríos ver-
des! ¡Qué prodigioso y grave aquel calambre que sólo se expresaba en 
cambiantes rencillas, en las que volaban platos y garrafas, y en el que, 
al fin, en la cima del gallardo histerismo, una cataplasma de harina se 
aplastaba jocosamente sobre la cara de un glotón obeso! La cara emba-
durnada se ponía en primer plano, y Juancito palmeteaba de gozo, con 
una risa que lo ahogaba, mientras el hombre se arrancaba a pedazos 
aquella blanda y jubilosa esperma.

 Los caballeros vestidos de etiqueta que comían sobre la sábana- man-
tel repasaban el menú. Y les traían una duna de tallarines. Pero como 
era noche de parranda y el comedor estaba adornado con serpentinas, 
un comensal comenzaba por enroscar el macarrón en el tenedor; pero 
luego enroscaba la serpentina, y ésta lo halaba desde arriba, y, colgando 
como una piñata o un ahorcado, sorbía bocados de papel hasta el techo.

 La gozosa travesía, mortaja del acecho temporal, se desgarró después 
de que el mejor protagonista, un hombre de bastón, pequeño bigote y 
camarita, supo corregir y criticar al mundo con singular y lógico atro-
pello. Un hombre que, agitando circularmente su báculo, lo metía entre 
las piernas de los demás, propinaba golpes al vientre de los sensatos, pe-
netraba en casas desconocidas, hacía el amor a las jóvenes casaderas; un 
hombre expulsado a coces de toda habitación, de toda reunión, y que 
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se sentaba en la orilla de los bancos del parque con un aire de asombro, 
de indigencia y de miedo; un hombre que se expatrió, que habitó en los 
pajares, en los malecones, y que, mirándose en el espejo desigual de sus 
semejantes, compraba violetas familiares a la florista ciega; un hombre 
que se redimía por el retorno a su dichosa ingenuidad, que volvía a las 
andadas, a las quijotadas, y reía con las comisuras hacia abajo, como si 
fuese a echarse a llorar, con cara de culpable, de golfillo y de huérfano.

 Juancito vio perderse la raída figura con las piernas de un espantapá-
jaros, por un sendero de guijarros entre arbustos reunidos en gótica y 
sutil intimidad, nunca trepadores ni exuberantes, siempre pino o ciprés, 
sobre cuyas copas la llovizna que principió a caer en el lente desde la 
iniciación del espectáculo, esa llovizna del enfoque infantil, aumentó su 
prodigalidad como si al empañar la fotografía quisiera prolongarse en 
ducha de huella o de señal tras el alud agónico del héroe.

 Apareció la palabra “fin”. Juancito se acongojó. ¿Iba el faldellín a con-
vertirse en sudario, o se había quedado dormido en una de esas alcobas 
de hotel, en la cama de barras, bajo la manta que no lo calentaba, que 
tenía pesadas tiras de níquel o de hierro?

El hombre fue un pensionista pobre que colgaba su sombrero y su 
bastón en el perchero del recibidor como quien se lleva la vara mágica 
o la vara de nardo, y limpiaba sus zapatones en el felpudo cual si dejase, 
en corto mutis convencional, la cruel constancia de la tierra.

*

 ¿También él se marcharía? ¿Estaba en una habitación inhóspita, des-
mantelada, llena de bruscos objetos? Porque lo que se producía era in-
oportuno, irritante. El color lo deslumbraba otra vez, un color afectado, 
acentuado, resistente a la noche. Recordaba las casas cercanas, y creía 
que, al empuje de una avalancha, las mamparas que se elevaban en los 
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patios se prolongaban hasta él, que la gama de cuadriláteros de cristal 
bailaba sobre una plataforma, partida, repartida en vitrales de volantes 
revueltos.

 Juancito estaba confundido, ya que la cupletista salió a la tarima sin 
que se diera cuenta. Por otra parte, no podía verle la cara. Las pestañas, 
pesadas como barrotes, tapaban las ventanas de los ojos, y la puerta 
vibrátil de la boca asomaba entre las mejillas, donde, con brocha gorda, 
se prodigaban los afeites.

 Rememoraba las calles pueblerinas, las casas con sus frentes recién 
pintados, la cretona costrosa de un grupo de gitanas que leían las manos 
o las cartas por una moneda.

¿No brincaban morocotas chocantes? Olía a pana, a maní. Recordaba 
una caja de pasas y su decoración exterior. Las mantillas rodaban con 
mansa fluidez de esparraguillo, y las mangas bombachas tenían pepas de 
mamón, lechosa, durazno. Las uvas secas, tendidas en la caja, ya desper-
taban gula desde aquel glóbulo estampado en que se confundían, como 
en un espejismo de infancia, la metra con la almendra.

 El recoveco en que el couplet trinaba su embestida se iba llenando de 
yerbas incendiadas, luego de haber llovido su grueso polen de giratorios 
redondeles. El cuerpo, apretado de granos, pudo ser la mazorca; pero 
ésta ¿no se dispersaba en haces de bengala? Se iba extendiendo, alargan-
do, en los faralaes leguminosos de abalorio o en las hilachas del man-
toncillo que se estiraba, sobredorándose, como dócil melcocha, bajo el 
influjo de las candilejas.

 ¿Era aquello un hechizo transitorio? ¿Trascendía por su intemperan-
cia, por su fugacidad? Aunque no podía interrogarse de este modo pre-
ciso, sabía, hasta donde sus facultades lo permitían, que el sensaciona-
lismo tenía una vida brava y pasajera. ¿Era aquello un empacho o una 
delación, un cartel de propaganda o una ronca blasfemia?
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Resultaba precoz, artificial. Pero ¿acaso no existía artificio en el cam-
po? Con recóndito rouge de guaruras, los rosales sólo regalaron un bo-
tón entre las densas hojas. Mas ya, para Juancito, vibraba en derredor 
una digna y fecunda desvergüenza. Mas allá de las casas, superando las 
empalizadas, los canutos de las “bellísimas” rosadas insinuaban su rebel-
de efusión, esa rara coquetería de sus brotes que no parecen naturales, 
que crecen, como gratuita vanagloria, ensalzados, embadurnados por 
espontáneo colorete.

 Todo entonces se desnudó, mejor dicho, se humanizó, se colmó 
de una oleada poderosa de sangre al ser interpretado, al no seguir 
viviendo desvirtuado e inédito.

 Lo que la cupletista hacía era recalcar, poner el dedo en la llaga. Y 
Juancito imaginó a muchas, a innumerables cantantes que ponían 
las cartas sobre la mesa. Las vio en noches de ensayo, a la sombra de 
las plateas vacías, pegando mostacillas en gajos delgados de alambre, 
fosforeciendo sin cesar como si, al ser reconocidas, se ruborizaran y 
se pusieran al rojo vivo y cosieran en el borde de sus trapos festivos 
las partículas de su arrebol y de su fiebre.

 El insulto moría, porque, púdicamente, la vida se hacía alevosa, 
insultante, porque ya no había refunfuños honorables de tren, adiós 
melancólico a los prados, rezongos de automóviles. Sólo un tacón, 
terco y ululante reproche, una voz lamentándose desde sus añicos 
cristalinos, una castañuela ósea, semilla de reclamo y protesta.

*

 Las mamposterías rodeaban como maquillajes, sin maldecirlo. Juan-
cito volvía a la calle. Con erguida ansiedad de precisión, cada trazado 
se tornaba pasional, cada palmo de arcilla o asfalto tenía propiedad 
indiscutible.
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 Ya no se dejaba arrastrar. Sentía conciencia de sus manos, de sus pies, 
disfrazado de sí mismo. Era su máscara: Juancito con alpargatas, som-
brerito alón, carne flaca, macerada y hambrienta.

 Entraba en los suburbios, cuyas viviendas pequeñas y pobres se lle-
naban de mesas y huéspedes. Fondas arrinconadas en las que la carne 
tenía consistencia de masa, unidad pastosa y rezumante que provenía 
del hacinamiento. Los cuartuchos estaban divididos por tabiques tapi-
zados con fotografías, estampas taurinas y carteles. Una mujer, vestida 
de satén, cruzaba como un fogonazo.

 En uno de aquellos comedores, tras un boquete mal tapado con pe-
riódicos, observó al cocinero adobando púrpuras de morcillas, tintura 
de chorizo y argamasas de levadura, sobre las que ponía, con ademán 
de masajista, como un lunar sobre una cara preparada, un grano de 
pimienta. Los clientes apoyaban los brazos en manteles de hule. Sonaba 
una vitrola. La mujer, con su curva en relumbre, debía estar emparama-
da de almíbar, pues olía a licor, a pomada y a incienso.

 Hubiera pedido un plato de comida, pero tenía los bolsillos vacíos. 
Además, un empleado se llevaba los platos sucios, y sobre las mesas 
aparecieron fichas y naipes y se comenzó a jugar silenciosamente. Al-
guien apagó la vitrola. Hubo un hondo paréntesis, un paréntesis como 
la curva en relumbre. Los hombres trasudaban un vaho vasto, pode-
roso, profundo, que no rompían las carcajadas ni la barahúnda de los 
recipientes. Era un ligado hedor de almizcle, alpaca, dril manchado y 
sudoroso músculo, y si alguna bronca risa vibraba en los rincones, era 
como si hubiesen soltado un borbotón de vinagre que se disgregaba en 
larga pincelada de aceite.

 Un olor adusto que vencía su propia y resollante acidez, un olor ran-
cio que traía, a través de sus contradicciones, el hálito de un pañal pri-
mitivo.
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 Del pecho de los hombres, junto con el movimiento que alargaba el 
sobado as de bastos, Juancito creía ver salir la potencia salvaje de un leño.

 Los hombres estaban sumergidos en sus ropas esquivas, como si aún 
no los hubiesen llevado a bautizar. Y, sin embargo, habían nacido. Juan-
cito adivinaba que nacían, que eran luz en la noche, una luz de fogatas 
en feria. Podrían considerarse como residuos, y eran sólo criaturas exó-
ticas que chillaban por su originalidad, por su desolación. Acampaban 
en el cafetín como en un tinglado, y, a pesar de que parecieran desposeí-
dos, estaban como dueños. Sus modales no podían estorbar sino donde 
no fuesen comprendidos. Para quien los miraba como Juancito, infan-
cia allí también, aquello de utilizar el dorso de la mano para limpiarse 
el labio o las narices era prueba de inocencia total, ignorancia que no 
desdeñaba una proverbial sabiduría, pues piel e indumentaria poseían 
la suavidad oleosa de las palmas que han bebido, tras bases seculares de 
pasto, el agua de los caños, salpicada de boñiga, y cerca del luto de las 
bostas, la primera comunión de una leche de ordeño.

 Volvieron a encender la vitrola cuyo balbuceo de guacamayo se unió a 
un rumor de zapatos chorreosos, de toses expandidas, de interjecciones 
cáusticas y palmadas rebeldes. Un murmullo de sonajero tropical, cual 
si allí hubiese hojas rozadas por pájaros, como si los hombres fuesen 
niños joviales y graves que se disfrazaban de personas mayores sin pasar 
por la adolescencia.

 Y ese ronco sonido traía, atada a su curvatura, la emanación del cau-
cho, del pantano y el cuero.

 Andaba Juancito a tientas, resbalando, flotando… Los tugurios se al-
zaban en cimas, los harapos colgaban como lianas. Metido en un sopor 
de establo, el aliento del ron ascendía como el de una monstruosa nin-
fácea sobre un pozo lleno de oscilaciones, en aquel remolino de cabezas 
revueltas.
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 Juancito se sentía beodo, pero no de aguardiente, sino de una voraz 
asimilación. Iba entre parches, pócimas y pringues, como entre alas 
posesas. Nuevamente añoraba los campos, pilas bautismales donde, 
con furor de salivas benditas, manaban los torrentes. Los caseríos ele-
vaban retablos. Los hombres, las mujeres, los niños, ligados a peñas-
cos, mezclados con malojos, uncidos con las bestias, explayaban una 
bella superficie de tintas, de extremos en hervor que se tocaban, de 
acurrucados y distintos gérmenes. Cósmicas caricias, yugos voluptuo-
sos, descuidados, daban de sí pletóricos injertos. Lo que se producía 
podía ser una cabeza como la de Juancito, con su mata oscura de me-
chones cual conserva de coco, o una flor vigorosa y locuaz similar a la 
que adorna los pocillos de peltre.

 Miraba la fundición de teas migratorias, la transmigración de sueños 
y elementos. Sentíase ante una enorme olla crepitante, como si ante su 
inanición y su apetito colocasen el mejor manjar del desayuno que, en 
sencilla lección de mestizaje, confundía los alimentos de la noche ante-
rior bajo el mote pueril de “ropa vieja”.

 A su lado, instaba un plato con retallones; tenía un borde de grasa; pero 
Juancito lo devoró con delicia. Era como si también se comiese la habita-
ción, la atmósfera, los hombres, todo aquello que poseía sabor de men-
drugo mojado en salsa o en pozo de café caliente. Volvió Juancito a nacer. 
Su nombre crecía, chorro de limón sobre los ojos, puñalada de ají sobre la 
boca. Los ruidos se unieron en un solo compás, lo mismo que si un tambor 
empezara a batir en la noche. Juancito emergía, paliducho y enclenque, de 
su chaquetita tiznada y de su mortecino pantalón, como de unas hojas de 
maíz, hallaquita saciada y reventona, blanco de frío y de miseria.

 Sobre los estertores aniñados en el extraño lar, el ruido se extendía 
en una prolongación de tantanes, y todo gustaba la ebriedad, el inicial 
bochorno, la sábana del parto y el cochambroso néctar de la selva.
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*

 ¿Era todavía el corazón colectivo, su prisión palpitante? Una preñez 
que se movía, que subía y bajaba, que ya iba a echarle fuera con el últi-
mo espasmo.

 Mas ¿de qué modo la burbuja fetal podía ser tan sórdida y niquelada 
como una caja fuerte? ¿Cómo era posible que tuviese botonaduras, que 
usara tan rígida chaqueta?

 El cóncavo uniforme se detuvo, y se abrió, como bolsillo, una puerta. 
En lugar de salir Juancito a la luz, penetró mucha gente: hombres y 
mujeres leyendo diarios, mordiéndose las uñas, mirando el reloj pul-
sera. Uno, sobre todo, tenía mucha prisa en continuar aquel ilógico 
embarazo, pues lo puso otra vez en movimiento.

 Dentro del vientre, Juancito ascendía, descendía, con todos sus im-
provisados hermanos mellizos. Pararon, salieron algunas personas, en-
traron otras. Trataban aquel receptáculo como a una gravidez disponi-
ble de la que se podía entrar y salir cuando se quisiera.

 ¡Monstruosa maternidad!

 Ni lo veían. A pesar de la cercanía, no se comportaban como criaturas 
fraternas.

 —Buenas noches —dijeron a Juancito.

 —Buenas noches —contestó alegremente, buscando a su interlocu-
tor.

 El señor que estaba a su lado miraba hacia otra parte; la muchacha de 
la izquierda se empolvaba la nariz.

 —Aunque debiera decirte malas noches —prosiguió la voz. Sepulta-
do entre un bolso y un folio, Juancito respondió:

 —¿Por qué? ¿Es que hace muy mal tiempo?

 —No, es que no hay tiempo para nada, ni para el tiempo.
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 —¿Quién es el que habla? —indagaba, angustiado—. ¿Esta señora 
que me estrangula con su espalda, este muchacho que me clava sus 
libros en la cabeza? No se atrevía a llamar la atención de nadie.

 —¿Dónde está usted? —preguntó, por fin.

 —Me da igual —dijo la voz; pero, como se detenían, a Juancito le 
pareció prudente descender. Salió arracimado con los otros, olfateando 
sudor y perfume en un aparatoso nacimiento.

 Un largo pasadizo alfombrado, sacándole la lengua entre las habita-
ciones numeradas, se perdía en la fría oscuridad. A la derecha del pasillo 
se encabritaban unos tramos de mármol.

 Se detenía espiando ante los umbrales cerrados y cifrados. De pronto, 
la sintió detrás. Al fondo del vestíbulo, se paraba el embrión movedizo 
y se abría largando un tumulto.

 Pensó:

 “A lo mejor, la voz se marcha ahí dentro…”

 —¡No se vaya usted! —suplicó, dirigiéndose al ascensor.

 Oyó una risa en el corredor, chicharra de timbre o lejano clarín de 
teléfono.

No había nadie.

 —¿No te lo dije? —exclamó la voz, muy entonada, desde el hueco de 
la escalera.

 Se parapetó en la baranda. Los peldaños estaban vacíos.

 —¿Bajo yo o subes tú? —preguntó.

 —Da lo mismo —respondieron—. Puesto que no decides desandar 
el camino emprendido, voy a servirte de guía.

 Juancito descendió precipitadamente.

 Ella estaba sentada en el último escalón, fumando. Pensó que, pese 
a sus dudas, le quedaba mejor el denominador femenino. No era un 
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hombre, desde luego. Era, más o menos, o casi, una mujer. Además, 
no podía observarla sino por segundos, con su pelo cortado al rape y el 
opulento busto reprimido por una oscura red.

 Andando como marimacho, la curiosa criatura dijo:

 —Ven.

 El viento levantó una barahúnda de papeles.

 Salieron. Entreveía moles blancas, intactos fajos de cuartillas. Ya se 
alzaba una página: el ala de un edificio. Como tipos de imprenta la 
manchaba el hollín; se le adherían excrementos de pájaros en una franja 
manuscrita.

 Oía un ruido intenso, un trueno aproximándose. Percibía un olor a 
polvo, a denso polvo urbano, cual si la cercana virginidad hubiese cul-
minado, sin violación ni historia, en brea de cenizas.

 No le gustó nada. Todo, además, corría: la muchedumbre, los vehículos…

La muchacha iba delante. Estaba a punto de llamarla cuando la vio 
volverse con un rumbo fanfarrón por lo excesivamente seguro. Un bo-
cinazo hirió las sienes; pero ella elevó la blanca mano hacia la algarabía 
metálica, y su mano estirada semejaba una larga tira de cemento, quizás 
la acera misma.

 Aguzó la mano. Veía las uñas como semáforos, rojas, redondas y pulidas.

 Los automóviles se amontonaron en la calzada. Un frenazo le desga-
rró los tímpanos.

 Se encandiló al cruzar la calle. Se encendían anuncios luminosos. 
Fachadas de insolente color se les venían encima. En las vidrieras de 
las tiendas hormigueaba la ropa interior de mujer. En los bares abier-
tos prendían las gramolas que esparcían un brillo de caramelos fer-
mentados. Reinaba un aroma difuso, desagradable y a la vez lisonjero, 
de licor y seda sudorosa. Era un vaho atrayente y expuesto, como de 
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alcoba sin amor. Tampoco le gustaba a Juancito. Mas fue incapaz de 
demostrarlo, porque ella había sido tan amable y la notaba tan con-
tenta. Contemplaba el abigarrado panorama con un nervioso asenti-
miento frívolo.

 —¿Te gusta mi guardarropa? —preguntó, sin dejarle responder. Ab-
sorta en una fábrica, chilló:

 —¡Mira… qué linda blusa de ladrillos!

 Juancito le prestaba una fija y parpadeante atención.

 —No podré usarla mucho tiempo. Quisiera tener un modo especial 
de vestir, y me cambian todos los días.

 Una maquinaria cercana derrumbó una balconada; polvareda caudal 
los envolvió.

 Ella se envalentonaba:

 —¡Qué manera de cambiar la moda! Con rápida transición:

 —Ven, para que veas mis trajes viejos.

La siguió a los escombros. Paredes recubiertas de papel, cortadas en 
pedazos, salvaban una pintada rosa macilenta entre el pavor aún vivo de 
las ruinas. La muchacha se ponía nostálgica. Tocaba con sus manos de 
asfalto un oscuro rincón sobreviviente, manchado por el humo. Contra 
los muros derribados se empecinaba, con brío de oficiante del fuego, el 
añoso fogón de una cocina.

 Juancito tuvo pena. Ella, con su enlutado sweater, con su pelo de 
muchacho altanero, se arrimaba a aquel tibio recuerdo con un extraño 
y tétrico lirismo.

 —Me lo apagó el río negro. ¡No sabes cómo el río negro sopló sobre 
mis llamas emotivas!

 Se arrimaba a las hornillas gélidas como a bocas profundas.

 Casi no le salían las palabras:



Ida Gramcko320

 —Cierto que, a cambio de legumbres, la grasa negra me llenó la des-
pensa con un puñado de oro. Pero cierto es también que, desde enton-
ces, tengo mucha hambre y mucho frío.

 Juancito quiso aproximarse.

 —¡No te acerques! —pidió—. Tú eres mucho más rico que yo. Juan-
cito midió sus pantalones sucios, sus zapatos raídos.

 —Mira la malla que me abriga el pecho. Es densa como un lago de aloe.

 La luz de los letreros se derramaba en su regazo; las fibras brillaban 
como hilos de aceite.

 —Por lo menos… ¡que no brille más, que no se crea dádiva o tesoro, 
que pueda hacerme opaca como la misma tierra, que no tenga crespo-
nes de petróleo!… ¡Que sea viuda, pero digna!

 Juancito no podía comprender.

 —Y, sin embargo —añadió la muchacha, abandonando el trágico reco-
do—, soy voluble y contradictoria. Aún me atraen las llamaradas falsas en 
las que asaron nuestras últimas frutas con estridencia de bisuterías.

 Salió de las demoliciones siempre con ágil paso.

 —¿Quién eres tú? —juzgó oportuno preguntar Juancito.

 —Aquí, cuando preguntas, te contesta un micrófono, un altoparlante, 
un cablegrama urgente. El Radar conoce, antes que tú, tus preguntas.

 —¿Quién es el Radar? —inquirió, pensando en un emperador. Y ella, 
sarcástica:

 —El lenguaje de la síntesis.

 Juancito quería interrumpirla, y la muchacha andaba y hablaba sin 
cesar, perdida en la multitud. Su voz se diluía con los estallidos estentó-
reos. Un perforador rasgaba el suelo con un placer de sádico.

 —No te preocupes —le advirtió a Juancito, que se paró acorralado—. 
Es una obsesión que tengo.
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 Y él, queriendo aclarar:

 —¡Si es un perforador!

 La muchacha estaba frenética:

 —Haz el favor de no divagar más. Eso no es un perforador: es una 
idea fija.

 Un hombre se afanaba contra una pared, empuñando un martillo.

 —Tumbarán esta casa —explicaba la joven—. En ella hubo hombres 
y mujeres, cacerolas y jaulas con pájaros.

 —¿Y después que la tumben?

 —Seguirán martillando.

 —¿Para qué?

 Se encogió de hombros:

 —Pues… ¡porque da gusto martillar!

 —Las gentes no podrán dormir —objetó Juancito.

 —Es un asunto secundario. No hay que dormir; hay que hacer algo, 
cualquier cosa: parir un monstruo o poner una tienda de comestibles.

 —¿Por qué?

 —Ya no se puede preguntar. Hay que aceptar y aprovechar.

 —¿Por qué, por qué?…

 —Porque cuando no se sueña, se construyen urbanizaciones; porque 
cuando el corazón del hombre ha entrado en el ocaso, su derrota inte-
rior tiende a rellenarse, a atiborrarse para no ver de frente la intemperie. 
El vacío del hombre, para mejor holgura de sus metros cuadrados, le-
vantará una sólida autopista.

 Tuvo que suspender el discurso. El tráfago aumentó. Como un came-
llo en el desierto, una grúa elevaba un raro emparedado con ruedas, a 
punto de engullirlo.
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 La joven se sentó en un pote de basura. El cuerpo se le hundió en el 
boquete, y le quedaban fuera la cabeza y las piernas.

 —Sal de ahí —rogó Juancito.

 —Nada se pierde con probar —dijo la muchacha, con voz todavía 
humana—. El experimento y el ensayo siempre significaron búsquedas 
de nueva objetividad, pero aquí la exaltación de los intentos, el hecho 
mismo de tantear cualquier cosa, por más limitada y personal que sea, 
es lo único audible y visible.

 Los transeúntes formaban procesión con un bullicio melancólico.

 —¿Adónde van?

 —A ninguna parte: a un club, a una cita diplomática, a un intercam-
bio comercial.  Les quedan el ingenio y los pies. De resto son residuos.

 Comenzó a andar, contando con que ella lo imitase. Creía caminar 
dentro de un cerebro descontrolado, atento a cualquiera de sus llama-
mientos, alerta a pronunciarlo de inmediato, fuese válido o inservible. 
Pasaban motocicletas con una licenciosa libertad, como afanes absurdos 
que tenían camino y porvenir, como insultos que hallaban un ambiente 
pasivo y propicio.

 Los sonidos se multiplicaban. El espacio resultaba compacto, amalga-
mado, tanto que todo se enrevesó, se aglutinó. Lo excesivamente empren-
dedor se quedó inmóvil. El impulso se volvía extático. No era la muerte, 
sino la catalepsia. Juancito intuía, sufriendo, ese vago marasmo dinámico, 
esa larga corriente sin cauce, náufraga de raíz, pues sólo lo podía inundar 
con azar manifiesto y expuesto que jamás se tornaba objetivo.

Un concierto monótono, una marcha teutona tan igual, tan exacta, 
que creyó no oír más nada. Lo que decían los acordes metódicos se leía 
en imágenes, en aparatos de televisión, en miles de revistas que en los 
escaparates ponían su carátula como una fruta artificial, en los letreros 
de las salas de cine.
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¿La muchacha? Una caja mecánica. Del pote de basura salía una volu-
ta. Debía estar fumando, entre asquerosas costras y colillas.

Juancito sufría náuseas, vértigo.

—¡Compre, compre!… —decían los pesados avisos lumínicos. Juan-
cito se quería marchar, pero donde colocaba la pisada o el ojo le saltaba 
el gran grifo maniático, exigiéndole que no se fuera sin comprar.

—¡Piense en su bienestar! —vibraban los membretes—. Las ventajas 
de la civilización: he aquí sus símbolos.

 Juancito veía neveras, lavadoras y un maniquí sentado en una fofa 
butaca. El estruendo se trocaba en melodía arcaica de minué, y un título 
florido explicaba: “El alma del ciudadano estable en una casa-quinta…”

 Quería huir aunque lo despanzurrase un automóvil. Las rampas de los 
estacionamientos abrían oportunas criptas.

 Un nuevo slogan lo detuvo:

 —¿Es usted un condenado a muerte? Pase adelante, por favor…

 No hubo que pasar. Pegado a los cristales de una clara quincalla, ha-
bía un libro abierto. En la alumbrada página se dibujaba un mueble, y 
debajo decía: “Cómodo modelo de silla eléctrica. Aquí murió una dama 
sin quejarse. El éxito de aquella experiencia nos asegura al cliente más 
remiso”.

 Se le hizo un nudo negro en la garganta. Había perdido a la muchacha, 
lo había perdido todo, y se lanzó al viaducto. Fue cuando berrearon tras él:

 —¡No despilfarre su carroña! ¡Llévese sus gusanos enlatados y su fére-
tro plástico!  Traiga a sus niños a la demostración. Se detallarán con 
esmero los beneficios de un cadáver. Utilidad de un fémur. Los riñones, 
¡al cesto! Cómo especular con la clavícula…

 La joven surgió de la nada, le cogió por un brazo, y Juancito, salvado, 
quiso darle las gracias. Se lo impidió, diciendo:
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 —Quieren matar la intimidad, quieren matar la más augusta intimi-
dad: la de la muerte misma.

 —¿Quién ha hecho todo esto?

 La joven, nuevamente cambiada, lo condujo a una plaza. Anestesia-
dos pájaros colgaban de los árboles. En el centro, una estatua pintarra-
jeada de amarillo.

 —El oro negro… —dijo la muchacha.

 Con otras palabras, debajo de la estatua se leía este epígrafe: “El Ca-
pital Magnánimo, creador de la Buena Vecindad y de la Bomba Atómi-
ca…”

 Tocó los pies dorados; se ablandaron. Enfundada en su caspa brillante 
la estatua había sido forjada con un trozo gigantesco de chicle.

 Huyó de la figura repelente. Dudaba aún de su visión, también du-
daba de su andar. Puesto que cada acto nacía de por sí, sin auténtico 
entronque, un paso no dependía del otro, un paso era una rígida isla.

 Se metió en un portal.

 —Entra —le dijo la muchacha, que sonreía por primera vez. Juancito 
penetró y dio un grito de gozo.

 El primer estallido del alba entraba en el recinto. Frescos muros jocun-
dos esperaban al sol. La luz se colaba, fluyendo, por la vasta antesala; pero 
ésta sabía nadar. Geométrico pilar con su oportuno músculo hendía los 
oleajes solares. Se rompían las hilachas radiantes, tropezando con la brava 
columna, y el resplandor salía de su choque con un vello de espuma, más 
sensual y más trémulo, como una piel después de la caricia.

 Todo se hacía carne. El hombre era aquel cuerpo de murallas jadean-
tes y tersas.

 —Ya no es el cráneo de un enajenado —confirmó la muchacha—. 
Es un hombre en completa función, un mundo equilibrado sin dejar 
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de ser fiero, con dulzura animal y salobre; un mundo que, siendo tan 
palpable, no dejó de crecer, de inventar, y que sólo por gula de amor 
alcanzó el trance de la desnudez, el ayuno feliz del equilibrio.

 Juancito no entendía, mas le gustaba oírla hablar junto a la gran ven-
tana de cristales.

 —Ya la maraña de proyectos, de proyectos en pórfido, rindieron su 
mensaje precario…

 Señalaba las casas colindantes.

—… ese peso de frágiles caprichos. Y, sin embargo, el hombre no 
menosprecia su imaginación. Crea a sabiendas del futuro. Sólo que el 
futuro ya no corre como astuto ladrón al que oscurecemos diariamente 
con una competencia de pistas. El futuro es aquí una tarea, algo que se 
construye y se modela, algo que está buscando su perfil y su rostro. De 
todas esas lápidas…

 Indicaba otra vez las viviendas.

 —…no quedarán ni los vestigios. Todos los que laboran sin noción 
de la forma, todos los que disparan en las nuevas ciudades su mezquino 
arrabal antojadizo, no dejarán sino sepulcros. Mas hay hombres que 
se sienten pasado, que se conciben tradición, que se quieren cultura. 
Siempre hubo hombres así. Supieron que morir era legar determinados 
consejos o advertencias a la eternidad. Y porque todas las civilizaciones 
auténticas, más allá de su momentánea utilidad, miraron a la muerte 
como a un vivo destino, porque morir, fue trascender, alcanzar una 
máxima calidad, inútil para lo cambiante, pero fecunda para lo intem-
poral, esos hombres construyeron su hogar entendiendo de nuevo que 
morir sigue siendo consumar un estilo.

 —¿Qué es un estilo? —anotó Juancito.

 —En este caso, un afán de unidad y nunca de uniformidad. La in-
audita fusión que se prepara respetará el hallazgo íntimo. Tal como te 
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dije, todo está compensado. No sea que mañana, al nacer y al crecer, 
tengamos que pedir perdón por la molestia.

De la mano lo condujo al salón. Juancito se soltó, dirigiéndose al 
fondo, donde las paredes se exaltaban derramando los colores del iris.

 Juancito descubrió:

 —¡Es un mapa, es un mapa!

 —Lo llamamos mural —corrigió la muchacha—. ¿Ves cómo todo no 
se limita a la epidermis y a su neta y sencilla sobriedad? Si ya viste la es-
palda y el coraje del hombre, aquí puedes hallar lo que llena su frente. Y 
si antes fue posible la modestia, porque sólo nos rodeaban murallas, aquí 
el hombre se despierta y exhala, como un perfume sin linderos, su audaz 
e inagotable contenido. ¡Mira! Todo lo que contempla en su desvelo, todo 
aquello que es denso y solemne, y que nadie ha podido reducir, hacer más 
dócil o más simple. Con el tono encendido y violento, con la sedosa pin-
celada azul, el hombre manifiesta sus problemas sin ningún lastre de sub-
jetivismo. El hombre recupera su temática eterna con un aspecto nuevo, 
en el que no hay persona ni paisaje ni flor. Instaura entonces un concepto 
orgánico, una visión directa, un evangelio ateo, un espíritu físico.

 —Insisto en que es un mapa —repetía Juancito, que se cansaba de 
escuchar—. Esto verde es el campo, y esto amarillo es un pollito. En lo 
rosado pudiéramos vivir mi madre y yo, y si hay una manchita blanca 
es porque le traigo una paloma.

 La muchacha se alejaba, dirigiéndose al ventanal. La siguió. Vio siluetas 
errantes al otro lado de los vidrios. El sol descendía, iluminando famélicas 
facciones, mujeres desastradas llenas de trapos y de tiznes, ancianos des-
calzos, jóvenes enfermos, los locos, los tullidos, los mendigos…

 —Eso que pasa es figuración —afirmó la muchacha.

 Ahora veía niños, niños limpiabotas, limosneros, niños que se enca-
minaban al mercado para cargar los cestos de los mejor comidos; niños 
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que habían dormido bajo el puente, que desayunaron con un trago de 
café tenebroso. Niños en alpargatas, con pantalón deshecho, con roto-
sas camisas donde escupía un largo pringue. Todos los niños como él, 
fusionados a él por el hambre. Todos los niños, Juanes, Juan Bomba, 
Juan Bemba, Juan Bimba…

Juancito se desconcertaba:

 —¿Qué haremos para que vivan en el mapa? La muchacha aclaró:

 —Habrá que hacer la revolución…

 —¿Qué es la revolución?

 —La revolución es la mujer de un hombre puro.

 —¿Y después que hagamos la revolución?

 —Después habrá los campos verdes, la paloma que traes a tu madre y 
el caliente plumón de los pollitos. Después, habrá la paz. ¡Era lo que él 
siempre había buscado, sin encontrarla nunca.

 Pues ¿qué era, al fin, la paz? Y la muchacha concluyó:

 —La paz es la nodriza de los ángeles. Para encontrarla hay que buscar 
su leche en la savia de las hondas raíces. Hay que encontrar al pueblo, 
parado con sus húmedos árboles, tendido como un seno materno con 
un pezón goteante e infinito.

 Su ofuscación se despejó. ¡Era eso lo que quería, lo que ansiaba desde 
el comienzo! Regresar a su pueblo. ¡Al pueblo, al pueblo!, casi aullaba 
su anhelo recobrado, dejando atrás a la ciudad moderna con su efigie de 
extraña muchacha, parada en el umbral del local nítido. Retornaba a su 
madre y al pasado, a su futuro y a su ideal, siempre acunado en lecho 
mísero.

 El presente era un autobús con el nombre de su pueblo en la altura. 
Entró con gentes amigables. Metían envoltorios de ropa, flores, canastas 
y gallinas. Pendiendo del parabrisas, ante el asiento del conductor, se 
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balanceaba un zapato de niño. Eso indicaba que viajaban en busca de 
una remota infancia, de un pueblo condenado al olvido.

Su pueblo, con su madre. ¡Cómo pensaba en ella! Si el pueblo, en 
verdad, era una cosa buena, debía ser una madre sin término. Y él corría 
hacia ese pueblo con angustia; una jira a lo largo de cálido corpiño.

 Su madre, ante la puerta enclenque, elevando las manos maceradas.

 Su madre, que no hallaba la paz, pese a ser el amor y el origen.

 Cuando el autobús comenzó a correr con Juancito asomado a la ven-
tanilla, las frondas, los senderos, los riachos, lo que surgía con un gesto 
de adiós y de huella, eran sólo el reflejo de una vida caudal y sin premio, 
la existencia de una mujer, la biografía de un pueblo, el relato de un 
gran personaje tan prodigioso como humilde.
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Dicen que un hombre y una mujer se salvaron sobre una alta montaña 

nombrada Tamanacu, situada en las riberas del Asiveru,

y que, arrojando tras sí y por encima de sus cabezas frutos de moriche,

vieron nacer de los huesos de esos frutos 

los hombres y las mujeres que repoblaron la Tierra.

Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente,

Alejandro de Humboldt. Tomo III, página 327.
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Esta es, textualmente como sigue, la historia de su madre.

 Había comenzado por repeler las manos manchadas de carbón y tinta 
de sus compañeras de infancia. Y aunque fuese muy pobre también, y 
en lugar del mantón florecido y los bolsillos con vivo de encaje usaba el 
manoseado chal con flecos y el delantal rutinario, siempre estaba muy 
limpia; y a pesar de que los ojos soportaban el humo de los fogones, 
nunca se le volvieron opacos. Quizás porque mezclaba hojas de limón 
para un colirio que sus pupilas bebían desde una pequeña copa que 
parecía un zafiro proletario. Por eso conservaba el límpido brillo en la 
mirada, luz visual que envolvía la miserable vestidura como si las luciér-
nagas le sirvieran de botones para la cota y de lunares para la falda.

 Si forzosamente tenía que existir un remiendo en su vestido casero, 
sólo notaba que una mariposa negra y amarilla o salmón y parda se le 
detenía en el corpiño, y como su pecho debía contener miel, el insecto 
se quedaba prendido, porque el hecho de permanecer en su regazo era la 
conquista de una flor infinita o de un vuelo esencial, porque su corazón 
batía como un ala.

 Por semejante pulcritud, que le concedía un decoro ejemplar, una 
suerte de majestuosidad sencilla difícil de localizar entre las paredes de 
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bahareque, los techos de teja y las cocinas ahumadas, admitía que sus 
amigas fuesen humildes, pero no que demostraran su pobreza de una 
manera demagógica, espectacular y escalofriante.

 Una vez, sentada en su silla de fibra, penetró en la extraña volubilidad 
del sol que se iba y volvía para iluminar las viviendas, las mujeres, los 
árboles. Desde aquel momento tuvo un conocimiento fiel de la belleza, 
un leal saber y entender que sufría con el desgano doméstico un gigan-
tesco ocaso.

 Si una muchacha vecina vivía tranquilamente entre sartenes pringo-
sas, un enorme fajo de papeles (pues al hombre le daba por escribir) y 
podridas ristras de cebollas y plátanos, padecía el sufrimiento más vivo 
cuando la invitaban a entrar, porque en el cuartucho había una mesa 
coja cuya pata ausente se sustituía con un taco informe, un pedazo de 
grifo o un envoltorio de manchados trapos. Si la invitaban a comer y 
tenía reparos en negarse; cabía que ocurriese lo peor: sobre la mesa, que 
hacía las veces de escritorio, colocarían el plato de comida, y ya no dis-
cerniría si estaba saboreando un trozo de papel secante lleno de tiznes, 
una goma de borrar o el objeto indefinible que reemplazaba la pata coja 
cuando le servían la carne.

 Así comenzó a sufrir aquella humillación que, en verdad, no le pro-
pinaba nadie, sino la vida, que en cada ángulo de una habitación y has-
ta en cada recodo del paisaje lanzaba intempestivamente prolongados 
ataques. Desde aquel primer diagnóstico de su mal, que firmaban con 
elocuencia la mugre, el descuido y el maloliente desparpajo, mantuvo la 
cabeza un poco inclinada, con una rara vergüenza, sintiendo miedo de 
que la invitasen a pasear o a almorzar y auténtico terror cuando le ha-
blaban de la enfermedad de un compadre, porque aquella dolencia del 
hombre servía para acrecentar la suya, puesto que allí sólo encontraría 
un catre amarillo, un quejido, un vaso lleno de agua tibia y unas sábanas 
salpicadas con gotas medicinales.
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 Se defendía hasta donde le era posible. Visitaba pocas personas y em-
pezó a cultivar plantas. En las latas vacías que ordenaba sobre un pretil 
estallaban saludablemente las corolas del clavel muerto, de las buenas 
tardes y los geranios.

 Ante aquel diminuto huerto veía pasar las laboriosas hormigas como 
si traficaran, conduciendo una mínima borona de pan, el peso inmate-
rial de su cuerpo y lo llevasen a un lugar más dichoso y más manso.

 En el pueblo se la señalaba por extraña. Cada día se ocultaba más y 
solamente ella entendía cómo era de generosa su emoción cuando una 
persona conocida la trataba con mansedumbre y consideración, adivi-
nando su quebranto. Ese trato bastaba para que empezara a convalecer 
y entendiera que jamás estuvo lejos de los demás, sino de sí misma, 
completamente difusa en su evasión y en su peligrosa y lírica nostalgia. 
Le remordía mucho la conciencia, ansiaba encontrarse con una multi-
tud, irse con ella, cantar, haciendo coro con muchas voces en donde la 
suya no tuviese más poderío ni ambición que el gorjeo de luz de una 
cascada.

 Bastaba que una mano con las uñas ennegrecidas o una espalda ca-
liente y sudorosa la rozaran para que volviese a percatarse de que su 
deseo de unión había sido excesivamente espiritual, puesto que, en el 
minuto de poseerla, no había contado con la insolencia innata de la 
carne.

 No acertaba a convivir. Inútilmente sonreía a los transeúntes detrás 
de su ventana con balaustres; inútilmente quería suavizar los barrotes, la 
jaula; inútilmente conquistar la libertad dentro de las pesadas leyes orgá-
nicas. Tenía esa desventaja de los seres imaginativos que aman menos a 
las personas que a los personajes. Exigía de cada ser una expresión digna, 
igual a la que sólo puede caber en un botón entreabierto, en un hilo de 
sedalina, en una estrella lejana. Y como eso no se producía, tornaba a 
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aquella fuga, resultado de terca inocencia, y la gente murmuraba de nue-
vo, mostrándola con el índice gordezuelo, acusándola y delatándola.

 Era una especie de discriminación entre lo real y lo ilusorio, entre el 
cuerpo sufriente y pegajoso y aquella limpidez añil de su espíritu que 
nunca, pese a tanta dolorosa experiencia, se convertía en mísero fantasma. 
A ella volvía, más bien, como a un paraíso echado en el olvido, a la siem-
bra de pálidas flores, mientras su imaginación escapaba espantando los 
límites, un poco herida, con un celaje de arrebol, leve azulejo de cobalto.

Creyó que cuando estaba olfateando un capullo, teniendo la cabeza 
caída sobre el olor del deleitoso cáliz, fue cuando alguien se le acercó sin 
hacer ruido y le puso la mano en el nombro, una mano que fue como 
un grito fecundo, como una densa y luminosa alarma.

 Porque ella se sentía flor, se volvió, donándose, y ya la mano había 
crecido mucho y percibía una tierna paz, pues él estaba allí, más allá del 
perfume, lleno de Sol, de protección, de savia.

 El hecho de tropezar con él le devolvía un sereno horizonte, y aún 
mucho más, porque el rostro del recién llegado, en la penumbra del 
patio fantasmal, se alzaba reflexivo y paciente, sumergido en profunda 
atención, en una intensa petición de calma.

 Sólo se volvió hacia él, y viendo que se entregaba ligero y protector 
como aliento, abierto en una respiración segura y amplia, ella también 
abrió su soledad en abanico sobre el corpiño, en movedizo vellocino de 
ansia. Era una tímida inquietud, un movimiento casi imperceptible, 
un jadeo fantástico. Ella tendía las plumas y él las recorría como ráfaga; 
él se producía en nacimiento y ella lo sorbía en prolongados vaivenes, 
refrescándose. Puesto que algo podía ser suyo, ella reanudaba el vivir y 
aspiraba aquella bocanada tutelar como si estuviera resucitando.

 Lo miraba de frente, alivio de un amanecer libérrimo e independiente 
de la tarde. Mas la vida no era sólo un despertar y un asombro, y había 
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que seguir adelante. En pocos segundos aquella misma solicitud, aque-
lla cara atenta y sensitiva, sublimada por interrogación en el ceño ma-
duro y vigilante, le produjo un desasosiego singular, pues se preguntaba 
qué sucedería después, en una muda e inaudita audacia.

 Su desconcierto se debía a una proyección mental de aquel comienzo, 
a una prematura visión del futuro inmediato.

 La emoción trepó dentro de sí misma por angosto desfiladero de an-
gustia en un raro alpinismo subterráneo. Dentro de su cuerpo viajaba 
una voluble peregrina que no declaraba su orientación, porque se ad-
hería a la piel como a la piedra, o se lanzaba, piedra, en presuroso salto. 
Había escalamiento y descenso, y el esfuerzo del ejercicio palpitaba en 
las sienes, mientras las cuerdas de aquella gira interna hacían un nudo 
en la garganta.

 Cuando el colmo emotivo se produjo, ya no supo decir si tocó pro-
fundidad o cima, pues la sangre se agolpó en su frente como los arrebo-
les en la altura y una brisa rebelde penetró en la más olvidada caverna, 
chapoteando en un blando y acuoso escondrijo hasta azotar el musgo 
de la entraña.

 Estaba como muerta. No distinguía si aquello era realmente una re-
surrección o una agonía, aunque alguien seguía pendiente, alguien no 
quería dejarla morir, alguien reconocía, al fin, su valor, su significación, 
su importancia.

 Y fue un rubor incandescente, una vergüenza y un gran miedo de ser 
a medida que se iba notando más expuesta, más febril e indefensa en su 
casta lumbrera involuntaria.

 Si quería demostrar su agradecimiento, el destello se bifurcaba en sus 
mejillas como mancha de vino o quemadura cárdena.

 Él era un llamamiento, ella una exaltación. Si él avizoraba la encarna-
dura, ella presentía el peligro de un desarrollo sentimental demasiado 
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simple, igual que un funesto desenlace. Aquello consistía, ciertamente, 
en un querer actuar, pero con una gracia infinita, y como esto no se 
conseguía, era un solazarse en la contemplación ilesa del hallazgo.

 La eficacia de esta segunda invalidez era que se le rendía a un ser concreto. 
Su virtud consistía en que la cabeza ya no quería apoyarse en el pretil, sino 
en el hombro; pero, aun todo y así, la novel entidad seguía siendo abstracta. 
Porque, a pesar de que él era el poder y ella la obediencia, cuando él pugna-
ba por su realización, ella permanecía, gozosa, en su esperanza.

 Él perseguía un fin, ella un rapto. No adivinaba si él cruzaba el jardín, 
se detenía en el corredor o entraba en una estancia. El tiempo no se 
desenvolvía en sucesos, sino en intensidades. Ella sólo tenía un punto 
de partida: la viril atracción, y las cosas que le iba descubriendo eran las 
que respondían cronométricamente a la continuidad de su embeleso, 
las que vivían clandestinamente en egregias y ocultas señales.

 Cuando él habló por primera vez, la frase fue pronunciada en un idio-
ma esquivo, pues ella no entendió una palabra. Captó el requerimiento, 
la bronca voz esencial, la masculina campanada.

 Después, principió a entender. Cazaba repercusiones, una pronun-
ciación altiva, una dureza en el acento, ciertas sílabas cóncavas, algunas 
hondas claves.

Ella era un eco, no del significado lingüístico, sino de la acogedora 
vibración, y recibía el repique prometedor que no tenía abecedario.

 Más tarde comprendió mucho más. Un adjetivo caía como una flor, 
una interjección como un relámpago. Decir las cosas con comillas era 
como hablar entre la lluvia y las astillas vencidas de los árboles.

 Se iba haciendo docta y doctoral dentro de aquella enseñanza invero-
símil con su aprendizaje estrafalario.

 Cuando él iniciaba una conversación, ella dejaba pasar el tren de los 
epítetos y se quedaba con el humo de la comparación, porque el lengua-
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je cabía íntegramente en un minúsculo vocablo. Y si él adelantaba una 
definición, ella sentía la vecindad del invierno y se envolvía en el chal 
de la metáfora.

 Las construcciones coherentes le dolían como tachaduras, como gaza-
pos. Si él quería poner punto final, o, por lo menos, punto y coma, ella, a 
lo más, permitía una coma, un pececillo tembloroso y molesto que la hos-
tigaba con su lastre; si él se empecinaba en su nitidez, en su plasticidad y 
en su raigambre, ella se consolidaba en su mutismo cual si a un impecable 
y novedoso discurso opusiese un manuscrito inédito y arcaico. Él la veía 
con insistencia, reclamando su oído, y ella dejaba ir los ojos detrás de los 
secretos y las pausas. Si lo miraba era de reojo, igual que a un charlatán o 
a un deslenguado. Al final de aquel reto, él siempre se quedaba sordomu-
do, y ella le revelaba el pergamino, la textura infinita del silencio, que, lo 
mismo que el cielo, se iba tachonando de luces, pues derramaba puntos 
suspensivos como estrellas, como lentas miríadas de pájaros.

 Entonces volvía el trino viril en aleluya, y ella, ya apta para amar, le 
ponía el dedo en la boca, hasta que ambos conjugaban el verbo en un 
vasto presente estelar que era como el futuro y el pasado.

 Si él indagó por qué, ella no le concedió respuesta, y la vida continuó 
sin derrotero, sin meta discernible, con un hermético sentido pasional, 
como si la ausencia de propósitos concisos equivaliese a un apogeo de 
certezas líricas.

 Él, que se creía en proyecto, contemplaba aquel auge. Pues ella ab-
solutamente lógica en la persecución de su extravío, ni una sola vez se 
hizo monótona, y al insinuarse un retroceso a lo casual, perseguía la 
eternidad hasta tal punto, que la unión de los dos se producía no como 
un claro devenir, sino cual denso y culminado espacio.

 Podían transcurrir las horas sin que nada sucediese; mas ella salía de 
aquel lapso anodino con la mirada henchida, porque el reloj de sus 
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íntimas zozobras medía un ciclo exacto. Se hizo un calendario propio 
en el que los domingos llegaban a ser las sonrisas que él repartía al azar 
después de un largo pensamiento que semejaba un sábado.

 Él quería un acontecer, pero ella estaba transida y sólo acataba aque-
llos dejos específicos, aquellos gestos exclusivos, aquella hombría inde-
finible como una ágil aguja imantada.

 Si él preparaba el terreno de una cita normal, allí surgía ella con sus 
estaciones absurdas, con el otoño de su rostro, con la caída de hoja de 
sus lágrimas. Porque para ella era sobremanera hermoso descubrir aquel 
pedazo de lienzo o de lino, plegado sobre el seno o suspendido, con su 
nieve, en el aire. O ver solamente la punta de su copo, como si él se 
hubiese metido un pichón de paloma en el bolsillo y desde allí iniciase 
su tibia promesa de plumas y su estímulo de vellón terso y cálido. Así, 
los pañuelos se perdían en las nubes como la lluvia con el llanto. Y él 
perdía la cosecha y la siembra, porque ella extendía sus cultivos sutiles 
ante la flora ruda y natural, y él era conquistado por el dulce invernade-
ro arbitrario.

 Pues ella apenas se daba cuenta de que él nunca andaba con desaliño, 
y solamente podía dar constancia de que parecía tener una cosa muy 
clara entre las manos: los dedos eran finos, nerviosos, con un color de 
papel amarillento o un atardecer recubierto por un presagio de noche, 
por un vello ligero y austero que concedía a cada ademán imprevisto 
una extraña sobriedad romántica.

 El resto, que se quedara en brumas. No estaba dispuesta a entrar en 
pormenores, enumeraciones o detalles. Si el rasgo general insistía, si la 
silueta radicaba en el matiz y no en la anécdota, ¿para qué detenerse en 
la nariz, en el mentón, en la inconclusa circunstancia? No era escrupu-
losa ni narrativa al tratarse del arabesco en la figura o del bajo relieve en 
el semblante.
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 Siempre que bajó al río y vio hombres semidesnudos, prontos para el 
baño, concibió que eso de las formas era mucho más que una antología 
de músculos o un documento de gimnasia. A fin de cuentas, siempre 
se era imperfecto, y la forma podía ser, muchas veces, un rumor, un 
hechizo, una capa.

 Él jugaba con su incesante escapatoria; pero ella tenía la certidumbre 
de que existían muchas maneras de mirar frente a frente y de que él se 
rendiría a su total posesión justamente cuando se produjera la distancia.

 Si alguien le hubiese preguntado cómo era él, no hubiera sabido res-
ponder, y ejemplo dio cuando una amiga la visitó en aquellos días, 
ansiosa de buenas nuevas y de conversar a sus anchas.

 —¿Cómo es? —inquirió precipitadamente.

 —¿Cómo es quién? —preguntó ella, retraída y muy vaga.

 —Pues… tu novio, claro…

 Se quedó pensativa un momento y respondió:

 —Es como Dios…

 —¿Cómo Dios?

 —Perdón, no he querido abusar… O como el fuego… O como el 
agua…

 —Pero ¿es feo, es buen mozo, es simpático?

 —Te confieso que no sé exactamente cómo es… Puedo dar testimo-
nio, eso sí, de que no tiene manchas en la chaqueta, arrugas de abando-
no en la camisa, ni cultivo de hongos en los zapatos.

 —Estás completamente loca —exclamó la mujer.

 —Sí… Admito que estoy un poco loca últimamente… No, loca no… 
Quizás borracha…

 —¿Es que la has dado por tomar? —rió la otra.
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 —Creo que apuro rayos de sol, aromas y ráfagas… Todo ello es muy 
bueno, pues cuando vuelvo de aplacar mi sed, me corre por los miem-
bros una lenta parálisis…

 La otra, impaciente:

 —No hay más que hablar…

 —Claro. ¡Pesan tanto las palabras!…

 Y al acompañarla hasta el umbral, quiso tranquilizarla:

 —Te aseguro que dejo a veces mi sillón de ruedas para venir a abrirle 
la puerta, y en ese momento me parece que recupero el paso.

 —Bueno, querida —concluyó la otra—. Con tu locura y todo, te 
felicito… Es un buen partido…

 —¿Partido? —exclamó ella—. No, partido no… Más bien, cuando 
entra en la casa, lo encuentro demasiado entero… ¡Tiene la cabeza tan 
grande!…

Fue cuando sonó el portazo.

*

 Volvía a su somnolencia habitual. Hacia las habitaciones en penum-
bra subían olores de gentes, de bestias y mercados. Las pisadas resona-
ban fuera, y un lejano vocerío fantasmagórico desaparecía totalmente 
cuando llamaban a la puerta y corría a abrir y allí estaba el único sonido 
real, una pregunta, un saludo, un interés ronco, recóndito, durable.

 Una sombra querida iba con ella por el corredor, y tal vez decía cosas 
pueriles; mas percibía la presencia global, eso pálido y fuerte, mortecino 
y vivaz, siempre borroso, exultante y dinámico.

 Si él no venía, ella, obligatoriamente, tenía que salir. Cruzaba el cami-
no empedrado como una exhalación, y trataba de no ver a los transeún-
tes, porque le parecían ladrones de la auténtica vida, vistiendo disfraz 
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de peones, de arrieros, de hacendados. Cruzaba, flecha de profunda vi-
talidad, aquel carnaval vocinglero y vistoso, donde ella surgía lo mismo 
que un percal fugitivo, un mandil que arremolinaba el viento, y al fin 
llegaba al blanco.

 El teléfono se hallaba colgado en un rincón de la bodega, y lo pedía 
a media voz. El bodeguero la miraba con sus hoscas pupilas de otro 
mundo y accedía al pedido. Ella discaba un número, impaciente.

 Sobre su seno trémulo rodaba, en un pesado acecho material, la gran 
lombriz anónima del cable.

 Casi siempre el número estaba ocupado. Se mordía los labios, azotaba 
el piso con el pie, se pasaba la mano por la frente. Otra vez la grosera 
bocina le devolvía aquel muro estridente, aquella horrible exclamación 
opaca. Quedaba inerme ante el mundo. El bodeguero sonreía desdeño-
samente, ordenando macizos paquetes, y cerca de ella, en los tramos de 
los estantes, aparecían los títulos de los víveres, placas de una puerta que 
conducía a la uniformidad, los procesos biológicos y la lactancia; avisos 
de otra vida, carteles de una dimensión hostil, despótica y rutinaria. Si 
ella trataba de huir mentalmente, sobresalía un anuncio, “Galletas”, o 
un membrete, “Salchichas”, que la fatigaban como ultrajes.

 Cuando él, finalmente, respondía, una energía indómita y salubre le 
sacudía el cuerpo, y como él prometía venir, salía atropelladamente de 
la tienda, y la tarde brillaba como fiesta y ella quería colgar bambalinas 
multicolores de los escasos postes telefónicos que surcaban el pueblo y 
mirarlas bailar en los hilos con sus vivaces pámpanos.

 Sin volver la cabeza, pasaba por la carnicería, donde garfios de hierro 
asediaban con sus perchas de muerte y sus sangrientas moles desafiantes.

 Ya nada podía herirla. Penetraba en el zaguán sigilosamente, creyendo 
que su vestido, untado de crepúsculo, estaba hecho de papel de seda, 
con los jirones sueltos de un cometa, y se detenía en el corredor. Veía 
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una silla quieta, sumergida en la sombra, y como se había peinado antes 
de salir, la cinta que sujetó sus cabellos, azul o amarilla, serpentina col-
gada en el respaldo.

 El galope interior se substituía por una precipitación jovial, y cuan-
do el pequeño brinco tocaba centro, no saltaban pedruscos contra el 
pecho, sino súbitos redondeles piadosos, cual si desde el fondo de su 
cuerpo lanzaran puñados de papelillos que le trababan la garganta.

 Comenzaba la noche. El cielo tenía los poros abiertos, y cada mínima 
abertura era una mostacilla palpitante.

 Se sentó en la silla y esperó.

 Él penetraba, ideal, con la tiniebla, y ella no encendía la luz. Un olor 
profundo impregnaba el ambiente. La última nube vespertina se ex-
pandía en humareda tímida de talco; como estrellas de leche se abrían 
los botones en las enredaderas de los patios. Y los luceros de arriba, 
encontraban apoyo en ese firmamento cultivado en la tierra, y venían a 
reflejarse en la fronda como en un hondo y silencioso estanque.

 Cuando él ligó los dedos con los suyos, ella sintió que en ese justo 
y diáfano momento se habían unido también, como en un ramillete 
incorpóreo, los pétalos sidéreos con los arbóreos astros.

 Luego todo fue simple. Él se despidió brevemente y desapareció. Y 
ella no se lavó las manos. Comprobaba que eran distintas, que habían 
cruzado un cataclismo, construido una catedral o soportado un holo-
causto. Y hasta cuando posó la derecha en la puerta de la alcoba para ir 
a acostarse, creyó ver en la hilera de los dedos friolentos una fragilidad 
ultraterrena, como si una estirpe sideral le hubiese colocado, no sabía si 
en el índice o en el meñique, un delicado anillo centelleante.

 Lentamente se acostumbró a recibirlo en aquel aposento oscuro, lejos de 
la gente, el jolgorio y el tráfago; una especie de gabinete esotérico donde 
ella exponía los últimos inventos, jugueteaba con sus ladinos exorcismos, 
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servía los caseros brebajes. Si él le aconsejaba una actitud, ella la acataba 
como superstición, y si le contaba una historia, ella anotaba mentalmente 
la fecha y los antecedentes para construir un mudo relicario.

 Estaba rodeada de amuletos, de memorias barrocas, de luminosos di-
jes y resguardadas añoranzas. Tenía un poderoso instinto de conserva-
ción, y cuando él regresaba, mirábase como a un curioso complemento 
de todas aquellas baratijas que ella engarzaba durante sus vacíos como a 
lo largo y al azar de un álbum.

 Ella contaba con el disimulo de su tez, y le tendía aquel pudor de 
orfebre casi como una máscara.

 El primer velo lo rompió por sí misma. Pasó muchos días haciendo 
gestos absurdos, como el de querer abrazar los tiestos, palmear las pie-
dras, acariciar las lámparas.

 —Voy a pasar el paño por los muebles —se prometía, y resollaba que 
la mano se le iba por un ángulo de la silla donde latía un invisible rastro. 
O haciendo un gran esfuerzo de voluntad:

 —Voy a sacudir el felpudo… —y allí sólo había polvo, polvo ajeno y 
fraterno.

 O más imperiosamente:

 —Voy a regar las plantas —y muy cerca del pretil húmedo sólo ha-
bitaba aquella firme emanación caliente, aquella flor, ya seca, que ella 
había colocado en su ojal como un etéreo y singular mandato.

 Y si, dominada por la cólera, entraba en la sala, lo más lógico hubiera 
sido que pasase el escobillón por la atmósfera, limpiándola de mito y 
telaraña.

 Llena de residuos febriles, la enrarecida atmósfera donaba sucesivas 
ofrendas: un sitio vacío, un recuerdo, una espera y un hálito. Pero tuvo 
que salir a la calle. Y luego no pudo archivar exactamente qué fue lo que 
ocurrió. Sorbía las aceras como siempre, rápida y cabizbaja.
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 De pronto, una ráfaga de aire, de renovación y de limpieza sacudió 
las alfombras de los campos. Dentro de aquella oleada se topó con la 
chaqueta gris, con el hombro firme y con ese contenido protector de la 
plantada espalda. Ella no se movió. Él se acercaba como el viento otra 
vez, y en mitad de la intemperie, precisamente allí donde ella se sentía 
impotente, turista y solitaria. Y como ella anhelaba compañía, dilató su 
mortal calofrío y exasperó su aéreo desamparo.

 Después el viento se arremolinó, sintió un roce de barbilla y de tela, y 
cayó, desgreñada y feliz, en el abrazo.

*

 Él no se quedó en refugio. Al volver al ámbito nocturno, intentaba 
siguientes rodeos que ella no le permitía sino intempestivamente, en re-
molinos rápidos. Odiaba la premeditación, ese garbo seguro y rotundo 
que se acercaba sin recelos, lo mismo que si él fuese un maestro minu-
cioso y tenaz a quien la primera lección le había parecido tan sobresa-
liente que estaba dispuesto a dictar toda la cátedra.

 Lo que más la irritaba es que, habiéndose ofrecido en un minuto li-
bre, sin malicia y sin precio, él ahora quisiera aprovecharse.

 Se había portado como una manirrota espiritual, donando su potencia 
emotiva a lo que no era, para él, más que una iniciación, una pauta. Pues 
él juzgaba las cosas de otro modo, y le hacía ver que sólo había existido el 
signo inicial de una riqueza venidera, más concreta, más sórdida y palpable.

 Ella estaba en la infinitud, en la lucha por su infinitud, y él le aconse-
jaba un cálculo.

 Ella era una plenitud estéril, un ayuno y un colmo, un hartazgo de 
sueños y una inapetencia de contactos. Y contemplaba con terror la 
codiciosa búsqueda con su tejemaneje terrenal, con su método triste y 
tan precario.
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 Porque él, simplemente, tenía sed.

 Tal como se decía amargamente a sí misma, él era un muerto de hambre.

 Percibía que la miraba, no como a un ser, sino como a un trozo de 
pulpa, y sufría compasión y asco. Le repugnaba tanta simplicidad, 
y por medio de ladinos regateos lo convidaba a una larga merienda 
sensual en la que todo se iba en economías, puesto que, a través de 
tan estrictas dosis, ella imponía su racionamiento con miras a reha-
bilitarlo. Redención que el huésped nunca comprendía, porque, en 
mitad del mísero convite, no se satisfacía con los cabellos y las manos, 
y comenzaba a saborear los hombros, el codo y las muñecas, en ávidas 
pesquisas mercenarias.

 Esquivaba la prodigalidad de la ilusión y encaminaba su estrategia 
hacia un tangible capital estable.

 Ella, desgarrada orfandad, padecía su propio y obligado botín, y se 
sorprendía a sí misma poseedora de los encantos más insulsos, de la 
opulencia más retórica, de las redondeces más incongruentes, del ho-
yuelo más fatuo.

 Víctima de aquel juego inclemente y estúpido, se sometía contadas 
veces con heroísmo, como si estuviese perdiendo un tesoro ya lejano 
e inútil, una herencia de títulos altivos, una bella leyenda de luz, un 
escudo florido y nobiliario.

 Se tornaba dura, como si ya no tuviese piel. Apenas podía respirar. 
Cada vez que él osaba acercarse a su pecho, lo recibía bélica, con el cor-
piño adusto como cota de malla.

 Él no se daba cuenta o no le hacía ningún caso. Confiaba en derri-
bar la fortaleza a través de fingidas paciencias, de sucesivos simulacros. 
Tenía el sentido de un deber oscuro, y aceleraba sistemáticamente su 
empresa sin dramatismo y tal vez sin auténtica alegría, con un aspecto 
bonachón, astuto, coordinando una serie de preparativos que eran muy 
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melancólicos y cumpliendo un menú de requisitos que parecían muy 
plácidos.

 Ese proceso manual, casi deportivo, se componía de caricias y llenaba 
todo un programa. Posiblemente, después de tantos circunloquios, a 
él se le condecoraría por emprendedor, y ella recibiría un diploma por 
entreguista e inanimada.

 Por eso se volvió más terca en su sosiego, más huraña en su rango.

 Él arremetía con su falta de educación y ella se enfundaba en su abo-
lengo, y si él recordaba al potro y al novillo, ella, que repasaba inertes 
dinastías sombradas de pegasos y unicornios, lo catalogaba como a un 
fauno. Era de una prodigiosa mezquindad, de una avaricia extraordi-
naria. Casi tenía sangre azul. Necesitaba estrellas sin aristas, y por tales 
motivos él tuvo que ponerle en claro su ambición, y ella le dio con la 
puerta en las narices. Pues ya no había perfil, sino dos aletas tensas, ol-
fativas, voraces.

*

 Durante muchos días permaneció quieta en la sombra. Asombrada, 
enconada, impenetrable. Su desdén la acompañó hasta el límite, hasta 
la intransigencia y arrogancia. Después la soledad tendió sus horizon-
tes y comenzó a desentumecerse lentamente con un leve movimiento 
respiratorio y circulatorio que arrancaba suspiros de la sangre. Si aún 
quería aferrarse a su acrimonia, la noche se encargaba de vencerla, pues 
la ausencia cruzaba como un ángel. A medida que agotaba sus últimos 
recursos rebeldes, el distante le ganaba en poder. Las estrellas tendían 
los senderos cuando exasperaba los obstáculos. Si acudía a la impresión 
más reciente, la más vieja memoria limaba las espinas con un paño de 
seda o una fuente de bálsamo. Y allí estaba la flor otra vez sin una sola 
mordedura. Más aún: ya sin flor, toda en paz y en fragancia.
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 Si agitaba la mano en la penumbra, no encontrando asidero, la falta 
de la orilla cundía y la mano se iba como un mar contra la dura roca de 
la noche. Y lo peor de todo es que el despeño no era en sí mismo nega-
ción. La pérdida vivía como el propio fulgor de lo perdido, y él era, más 
que nunca, la vida; la puerta inmóvil, su prestigio; el paso que faltaba al 
zaguán, su certidumbre; toda mendicidad era su alarde.

 El vacío era el mejor creador. Desempolvaba el más yacente atractivo para 
ponérselo ante los ojos, y ella se alzaba para reconocerlo, heredera tardía 
que, incapaz de valorar sus bienes, caducaba en su ejercicio y su mando.

 Notaba las ropas manchadas de miseria, y se oía llorar feamente, sin 
oportunidad, sin resonancia. Se hallaba sin oficio, maldita y desposeí-
da, y en mitad del sollozo y su estridente cesantía no importaba que 
estuviese de cuerpo presente, pues él, sin necesidad de la figura, latía 
oscuramente en derredor, y sólo ella era un dolor molesto e inservible, 
un amaneramiento y una afectación.

 Los vestigios vivían como intactas criaturas. Ella no era sino una so-
breviviente, y él, que estaba tan lejos, nacía a cada instante.

 La casa tomó para sí la tarea de acentuar su presencia, de recalcar sus 
rasgos. Pero no era una silueta concisa la que surgía por dondequiera. 
Más bien un rompecabezas, los componentes sueltos de una enverga-
dura que proyectaba su albedrío sin leyes de dibujo, en un desorden 
diáfano.

 Hasta cierto punto, aquello equivalía a la posesión. Las cosas, lo mis-
mo que la tierra, se comían el cuerpo y devolvían solamente la esencia 
en accidentes, el siguiente cogollo y la continua flor. Un río impersonal 
que nunca era el espejo para el rostro, sino más bien su transfiguración, 
sus ojos traspasados por diamantes.

 Si ella miraba el jardín, la enredadera se postraba en el suelo. Llovía 
ligeramente, como gota de miel, su pétalo, amarillo, o lanzaba el capu-
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llo completo, como terrón de azúcar, al cemento grisáceo. Al detenerse 
el chaparrón floral, debajo de la fronda quedaba el hacinado arsenal de 
las flores como el montón de añicos de un paquete de cartas.

Encontró un empleo menor. Atravesaba el corredor con minuciosi-
dad de masoquista, cazando surcos y repercusiones, destellos y visajes. 
Tal como si se empeñase, con su torpe pincel de aprendiz, a perpetuarlo 
en vivido retrato.

 Cada noche era una copia suya, y ella, con el candil del sueño entre 
los dedos, continuaba la confusa labor hasta alcanzar una reproducción 
coherente de una risa, de un ademán, de un trazo.

 El silencio cargaba como un hondo museo de huellas. Quería hablar 
sola para aturdirse, y cuando abría la boca, sólo pronunciaba un nom-
bre, y todos los sonidos eran la repetición de aquel único grito unitario.

 Sobre la mesa, el paño se vertía como un reproche. El pretil se endu-
recía cual una acusación.

 Y cuando él, una de tantas noches, empujó la puerta entreabierta y 
penetró en la casa, a ella se le deshicieron los nudos que tejió con des-
velos, residuos y presagios. Dentro de aquella música a la sordina, él 
avanzó como un acorde, y ella, un ovillo en el asiento, se vio arrastrada 
por el himno como una muñeca de “guignol”, atada por un hilo del 
cielo, mientras él estaba casi de rodillas y le daba las manos como si 
fuese a orar ante un nicho, y ella seguía colgando de la nueva raíz, recién 
nacida, soltándosele el pecho en una respiración tan potente como si le 
hubiesen concedido de pronto un pulmón inmerecido y plenario.

 Era igual que estar despedida desde las alturas de una montaña rusa, 
en cuyo último descenso no se tocaba tierra, pues consistía en hundirse 
en un pozo sin fondo donde sólo le aguardaba un naufragio.

 Inmersa en aquel hueco, sentía instintos de volver a ese nivel de va-
cilante seguridad que nos concede la nostalgia. O anhelaba el amparo 
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acomodaticio de los hechos: que se quebrara un tiesto, que rodara una 
planta.

 Él, que lo comprendía todo, la ayudó a sentarse en un funicular que atra-
vesaba cordilleras feraces. Luego tanteó la pasarela de sus dedos y le tendió 
los brazos como sólida escala. La embestida hizo tregua, y ella dio el primer 
paso, pues estuvo ligera y cordial, demasiado locuaz, lo mismo que si salvara 
un gran peligro, hallando oportuna muleta en el apoyo de la charla.

 Más tarde, todo fue tonta y alegremente como un vals, como esas me-
lodías supeditadas al piso, pero llenas de evasiones sutiles, de ordenado 
y feliz sobresalto.

*

 —Yo debí usar corona —decía ella, mucho después, a Juancito, que 
no podía comprenderla, cual si ese mero aditamento significase una 
mínima compensación de lo que había sentido, vestida de cualquier 
color, o vestida con su epidermis, que no era sino un traje cargado de 
abalorios, excesivamente sedoso y pesado.

 Sostenía la cesta de costura en el regazo, y, sentada frente a Juancito, 
se dedicaba a repasar ropas de lino, conformándose momentáneamente 
con lo que quedaba muy atrás. Se veía aguardando la visita, arrancando 
la flor, peinando los cabellos sin corona, pero llenos de luz, y era como 
si estuviese remendando a la vez su imperfección presente, puesto que 
durante todos esos gestos remotos creyó haberse estado vistiendo paula-
tinamente de blanco.

 —Una corona será una cosa convencional, mas como todos los re-
cuerdos, pone una venda donde hay un hueco, una flor donde amarillea 
la erosión… Ciertamente, Juancito…

 Juancito la escuchaba en silencio, pues apenas, para esos días, dele-
treaba.
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 —La pureza no es un convencionalismo. Pero así como a la primavera 
de otros países le gusta retornar con flores bien tangibles, a mí me gustaría 
(y mucho más que a ella, puesto que sólo he florecido en ti) pasear por el 
rincón de mi guirnalda. Así es, Juancito… Solamente así…

 Juancito se acercaba más, acomodándose en el piso, para escuchar 
algo semejante a un cuento, y ella humedecía la punta del hilo para 
enhebrarlo.

 —Yo tenía un velo… Aunque nunca lo sujeté a mis cabellos porque 
me faltaron las horquillas, porque no pude comprar el tul o por no sé 
qué, puedo asegurarte que yo tuve un velo: una larga y tenaz lejanía so-
bre las ciudadelas y los campos. Durante el día, cuando el sol quemaba 
en el asfalto, escondía mi velo en el tramo más protegido del armario 
para que el rayo solar no me lo deslumbrase. Estaba allí, como un rayo 
de luna, sobre las florecillas de mi ropa de andar, sobre el jardín de mis 
chucherías caseras, y no creas que lo perdía así. Lo usaba espiritual-
mente, y sabía que mientras más resguardado estuviese, doblemente 
podía sentir su realidad, y de este modo empecé a parecerme a él. Me 
embutía en los densos recodos, tanteando la humedad y la pátina. Me 
identifiqué tanto con él, que sólo me faltaba abandonar mis quehaceres 
domésticos para ir a su guarida a acompañarle. Solamente al caer de la 
noche abría las puertas rechinantes de la pequeña prisión que habían es-
tado rezongando durante todo el día —era el rumor de la madera vieja, 
¿comprendes?—, y aquel rayo de luna salía cada vez más delgado, más 
fino y más pálido. Algunas veces sentía miedo de que cuando llegase la 
sombra, la esbelta estría de luz no emergiese del escaparate. Sufría el te-
mor de que yo misma desapareciese y ya nadie pudiese encontrarme. En 
esos momentos abandonaba mis obligaciones y me envolvía cuidado-
samente en el velo, sentándome en el corredor, arrebujada en su cendal 
ligero, lo mismo que una garza. El velo devengaba un poco de color. 
Era como mi piel. Se llenaba de pintas ocres como las frutas, de cen-
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tellas azules como los espejos. Sí, Juancito… Como las espaldas de los 
marineros, se me iba enriqueciendo de tatuajes. El velo parecía un arco 
iris, ¿comprendes? Mas me entró tal angustia de que el velo se tornara 
mantón, y mantón de Manila, que lo condené otra vez a la inanición, 
volviéndolo a encerrar en su retiro, y sólo cuando la noche comenzaba 
a vivir, tintineaban mis llaves. Una vez y otra vez… Si el velo se tornaba 
amarillo, lo colgaba al sol, entre las ropas puestas a secar; si se volvía ro-
jizo, verduzco o pardo, lo condenaba al destierro… Un día se me puso 
tan triste, tan enfermo, tan lánguido, que cometí la imprudencia de 
sacarlo a la calle. Y el viento se lo llevó… ¡Ah, qué alegre era el viento, 
qué entusiasmo en el velo que huía! Cuando lo recuperé, tenía un rajón 
en la punta y se le desprendieron los hilvanes. Parecía contento de su 
aventura… Intenté reconstruir lo perdido y corregí el inicial desperfec-
to con certeras y prudentes puntadas.

 Ahí no concluye la historia.

 »Yo conocía al viento… Aunque nunca entre mis cuatro paredes osó 
arrancarme el velo, se había paseado por mi casa. Venía especialmente 
de noche y, al verlo llegar, me llevaba instintivamente las manos a las 
sienes, pese a que él hasta aquella mañana en la acera, no se tomó mayor 
confianza.

 »Era más firme y más potente que yo, y por eso, quizás, más admirable 
y envidiable. No podía echarle los cerrojos… ¿comprendes? Era un hués-
ped hermoso; se sentaba junto a las cortinas, pegadito al verjel, y me hacía 
pestañear porque se quedaba mirándome. Creía que el viento, tan macizo 
y tan fuerte, sentía una conmovedora debilidad por los guardapelos al 
rozar mi cabello para arrancarle una fugaz hilacha. Pero no. Tal como se 
comprobó después, el viento quería el velo y entonces todo fue un perder 
y recobrar continuos, y aunque mi aguja era muy diestra y en cada nueva 
y doliente hendidura yo ponía un zurcido, una estrella, me quedaba con-
trita y exhausta.
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 »Una noche, el viento se marchó. Creo que fui yo quien lo desalojé de 
mi vivienda, a costa de asfixiarme. Durante muchas noches, me ponía 
la mano en los ojos pensando en lo que diría Dios, ¡el diluvio!, o me la 
colocaba sobre el corazón, pensando en lo que comprobarían los médi-
cos, menos enfáticos que Dios, ¡afección cardíaca!

 »No, tú no puedes comprender. Lo cierto fue que el viento volvió y 
que lo acepté porque estaba disfrazado de céfiro. Lo hubiese aceptado 
de cualquier forma, ¡con simún y con ábrego! Es curioso, ¿verdad? Pero 
una tiene que vivir, que abrir el pecho, y la vida se recibe como venga, 
con su prisa o su calma.

 »¿Que dónde está mi velo? Dos manos lo cogieron desde arriba y 
rasgaron, feroces, hacia abajo. Aquel ruido ya jamás se calló. Aún tengo 
el calofrío y el calambre. Pero no me creas infeliz. Cuando el viento se 
acerca, ese viento todavía imponente a pesar de su crueldad y mis mar-
cas, y me azota levemente la cabeza, es como si me prendiese un nuevo 
velo, muy distinto a aquel por supuesto, pero de su misma materia vir-
ginal, aunque mucho más impalpable. Es un velo invisible, invencible. 
Nadie puede rasgarlo, robarlo. Es el amor, entonces. Algo puro que 
vuela, que no puede romperse porque no queda nada que romper… 
porque lo roto, roto está y eso no lo compone nadie. Y lo que perdura 
es la actitud, el nimbo, mucho más que la cosa. Y el sueño,  Juanci-
to, más allá de la carne…

 Por esa posición soñadora, ella podía colocar el bastidor, luna nueva, 
junto a la sombra vegetal del patio. Así restablecía su unidad; su dédalo 
emotivo se ordenaba en circunferencia, en un círculo tenso y estable. 
La implacable memoria fecunda la roía sin tregua, mas continuaba su 
labor sigilosa, su manual florilegio, convirtiendo una angustia en un 
punto amarillo y una rabia remota en corola encarnada. Hasta cuando 
la vecindad de la noche osaba violentarla, lanzaba el hilo de colores, 
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sujetando el crepúsculo, y se producía el plenilunio, porque el sueño 
recubría los surcos con una red metálica. Ella entraba en la noche no 
como en un túnel sino como en un enorme dedal de oro en donde los 
reflejos saltaban como pájaros.

 Ahora suspendía el monólogo. Pese a su solución, la experiencia dolía, 
deteniendo el bordado. Desandaba el carretel viviente, y allí estaban 
sobre el cemento frío, las revueltas madejas, las antiguas etapas.

 Ya no se hallaba ante Juancito, sino en un puente situado entre dos 
bosques, entre hechos y augurios, términos y pronósticos, en gemelo 
clamor de cataratas. Justamente en el medio, entre el amanecer y la 
clausura, aferrada a una débil baranda.

 Fue cuando descendió de aquel globo del que había sido piloto certe-
ro, la boya flotadora y el combustible más delgado que el aire; cuando 
él quiso descubrirle el paisaje de un beso y ella, que ya no andaba a 
gatas, miró en aquella dirección, pero a vuelo de pájaro. Él creía darle 
la bienvenida y ella aún agitaba los pañuelos, y al separar las cabezas, si 
él imaginó regresar de una campiña olorosa a viñedo, ella bajó a la su-
perficie sacudiendo su pelo igual que cola de cometa, como de un viaje 
interplanetario.

 Pues ella conservó las nubes, y si él tuvo la delicadeza de recordarle el 
hemisferio, ella sonrió sin apetito, cual si oyese hablar de una naranja. 
Él ni siquiera se refirió al cuerpo, solamente al amor, pero ella atisbó 
sangre. Y lo eludió con su anemia y su armiño, penetrando en su alcoba, 
piadosa flor de lis, cerrando la puerta con picardía anacrónica, y poco 
hospitalaria.

 Él quería su mosto rendido; ella ondeaba solamente en espuma conci-
biendo que si el vino se vertía una vez, le quedarían escapes y burbujas 
con que aliviar su desmedido estrago. Si él quería sorprenderla con un 
cesto de prietos racimos, ella rechazaba las viñetas oscuras, y desde el fon-
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do del fluyente regusto trasegaba el sarmiento como a un brazo más puro, 
engarzando principios con sus vítreas simientes en la esfera de un cáliz.

Pues ella conservó las semillas. Al recibir el beso, para no padecer otra 
limitación, sintió que aquello no era un panorama insólito sino la con-
secuencia de un encuentro mayor, de eso que los dos compartían desde 
que una cita, proveedora del pan, los juntó en una doble abstinencia 
que sació sus ayunos con un brindis augusto y ante un sobrio banquete, 
sin harina y sin parra.

 Podían comer juntos, incluso mordisquear la borona, a sabiendas de 
que no era el origen, pues mucho antes de su jugo y su fruto se cumplie-
ron vendimias y dádivas.

 Él no estaba de acuerdo. El jardín estallaba en suculenta flor y ella le 
convertía las hojas en carámbanos. Puesto que si él insistía en el agraz, 
ella le oponía la ancestral levadura, y él descubría sus besos, congregados 
en torno del yugo, sin pechugas ni dientes, ondulando por viejas estepas 
en azulenco y trémulo rebaño.

 Sí, cabía que repartiesen el mendrugo, pero sólo porque ella conocía 
los moldes de aquel horno infinito en el que cocieron su más íntima luz 
y de donde ahora salía aquel ósculo limpio, una hostia o un beso. Así el 
sorbo era claro y bendito, la migaja serena y sagrada.

*

 Un día no hubo más comunión. Él quería la cruz y ella obtuvo el 
descendimiento por la cruz.

 Él la persiguió hasta la alcoba y ella no pudo echar la llave.

 —Mejor es que nos casemos… Ella midió las márgenes:

 —¿Casarnos?

 —Sí, casarnos…
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 Ella atisbó la intrusa condena:

 —¿Para qué?

 Él restableció los maderos:

 —Porque es lo natural. Ella defendió las doctrinas:

 —Lo natural es el amor; lo demás, un pretexto para amarse.

 —Pero es que muchas mujeres lo quieren así… Ella, todavía, buscó la 
salvación:

 —Sólo quiero el temor —dijo. Y se tendió en la cama.

*

 Sólo se salvó la dualidad.

 Pues el mono y la mona se encontraron aquella noche en la habita-
ción y lo cierto fue que allí se libró la antigua lucha entre el rugido y el 
epitalamio.

*

 Después —¿muchos siglos después?— ella se levantó y no precisa-
mente como nueva… Como vieja, más bien. Contempló sus ropas 
como si las viese por primera vez: semejaban ser de otra persona, acaso 
de una niña…

 —El muerto era mayor —pensó con una pizca de sarcasmo.

 La muerta era ella. Había pasado por encima de sí misma, había ido 
más allá de su vestido azul al que se pegaba temerosamente como a la 
punta pegajosa de una enorme petunia sedentaria.

 Ya no más, ya la mínima defensa celeste era un cielo hecho trizas por 
cuyo boquete correrían palpitantes estrellas, aunque sin aurora y sin 
tarde…



Juan s in miedo 355

 Aquella noche lo devoraba todo, y ella había crecido ampulosamente, 
pegada a su tronco, igual que las parásitas. Era descomunal y no tenía 
fuerzas.

 —Rememoro mi antigua desnudez —añadía—. Mi temor, mis es-
condites, mis volantes… Hoy no pueden ser míos. Camino hacia el 
perchero de mis huesos, hacia toda la piel que se aglomera en un enor-
me y húmedo vestuario. Porque mi lecho no parece una cueva, porque 
no me alimento con lagartos.

 Y después:

 —¡Qué esfuerzos para ser puro sin ser puro! ¡Qué ostentación, qué 
fanfarrona y cómica jactancia!… Si yo fuese un hermoso animal… con 
el hocico erguido, con la orgullosa zarpa… ¡Si yo fuese esa fiera legítima 
y cabal que vive libremente como un alma! Pero no soy así. Tuve algo 
artificial, tal vez, una leve hipertrofia. Plagié tercamente a los pájaros, 
colaboré con las distancias. Ya no más. Aquí estoy, sin veladuras, desde 
la cabeza a los pies. Esto que debiera ser mi descubrimiento, mi dimen-
sión, mi hartura y mi constancia… Es algo que hace desconfiar. No se 
parece a mí; se parece, más bien, a un elefante.

 Para no verse, se volvió. Él dormía, feliz, en un olvido pleno de sus 
músculos. Todo él semejaba una frente, una sien acogedora y amiga in-
capaz de agresión y combate. Manso y nada fenomenal, como el propio 
deliquio vivido en su oscura y altiva dignidad, en su liberación invo-
luntaria. Sintió que estuvieron hacinados en un estuche, lo mismo que 
un huevo en el nido o que el pez en su ampolla, más allá del sobrante 
estertor, del empuje grotesco, pendiendo siempre de lo posterior que 
era anterior y superior en belleza, encerrados, cual niñez única y global, 
en un feto luminoso y muy diáfano.

 Pasada la espantosa roca, corrían piedrecillas duras, pero después todo 
era un sosegado andar, una bendición que fluía sobre las cabezas, lo 
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mismo que si le mojaran los cabellos a medida que protegían sus pies 
con líquidas sandalias. Un velo, otra vez… un olvido de las torpezas, de 
las aparatosas tentativas, los estorbos y los dinosaurios.

 Más tarde hubo hasta consejos. Alguien le dijo en una ocasión:

 —No va a casarse contigo; no es el hombre que te conviene… Ella 
obtenía, para entonces, una magna definición:

 —El hombre que nos conviene está muerto…

 —¿Cómo?

 —El hombre que nos pertenece no existe: es el hombre genérico y 
total. Pero un día, de ese gran manantial originario se desprende una luz 
que, para cada una de nosotras, por razones de santa miopía, refulge un 
poco más. Amamos esa luz para siempre. En ella, a la fuente primera, 
quiero decir la eternidad.

 El intruso se esfumó. Ella, que presentía la sombra, encendió las lám-
paras.

 Amó tercamente el destello aún durante su eclipse. Pues él la engañó, 
claro. Se marchó con cualquier pretexto en noviembre y regresó a fines 
de diciembre, tal como ella decía:

—Lo mismo que unas pascuas.

 Siendo él el único contento, ella no estrenó en aquella fecha. Lavaba 
y planchaba sus dos vestidos caseros, y si iba al armario por un reque-
rimiento imprescindible, solamente abría la hoja de los estantes. Mas 
cuando iba a cerrarla, sentía temor de mirar. Porque del otro lado bro-
taba el ruedo de las ropas sin uso, ocultas en perfumada sombra, cual si 
madurasen frutas en el fondo del ropero recóndito, y había brillos lige-
ros, larvarios, lo mismo que si sobre las faldas, desordenando el costu-
rero, alguien hubiese arrojado los alfileres en una lluvia fina, quedando 
allí prendidos, formando vivos guiños de cristal.
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 Ambicionaba otra lumbre: las aclaratorias.

 Pese a que comenzaban a verse pinos adornados en algunas casas del 
pueblo, no estaba dispuesta a transigir. Que les arrancasen las calmantes 
dulzuras, los pesebres de galleta y los nidos de nuez y chocolate. Si ella 
admitía aquel fingido invierno, él podría volver a marcharse y regresar 
con otro clima de antruejos, por ejemplo, en carnaval.

 Ella desdeñaba el antifaz, el fuego fatuo. El sinuoso arlequín de las 
cintas moría, sin querer, trágicamente, pues ella se recogió el pelo ma-
lignamente, en un nudo informe, para no parecer un disfraz.

 Una vez escuchó que subastaban su pasado como a un lazo escocés. 
Siendo bien poca cosa, nunca supo en verdad quién lo adquirió por tres 
centavos.

En otras oportunidades la envolvía un testimonio, como si la obliga-
sen a vestir crinolina, pero cuando los datos sentimentales le pegaban 
calcomanías al delantal húmedo, sacudía sus antiguas cortezas y se de-
cía, aumentando desesperadamente su desaliño:

 —Quería ser la coleta sobre el piso, pero cuando necesito un vestido 
voy a la tienda para que me vendan dos metros y medio de postales.

*

 Se quedó como quiso: sin sueño, sin consuelo, sin ropaje; la realidad, 
la limpieza, la desnudez.

 Él, escasamente pulcro, igual que en una escena decisiva de los Evan-
gelios, se lavaba las manos.

 Ella esperaba una explicación. Aunque fuese tan mísera, ambicionaba 
los detalles. Él, amando los bloques, consideraba que los recuentos esta-
ban de más.

 Para ella sólo estuvo de más el mundo; el mundo se quedó inmóvil, 
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sin continuidad, sin claridad. Y esperando un acto de contrición, las 
cosas se ligaron a su anhelo, a punto de sucumbir en su objetiva cer-
tidumbre, fluyendo en un minuto trémulo y crucial, apeteciendo un 
pronto desagravio.

 Puesto que ella concebía que los resentidos no eran solamente ella y 
él. Él, engañando, y ella, aceptando.

 Lo resentido era el núcleo, la vida misma que estaba en trance de des-
cender a gran mentira, si él no ponía las cartas sobre la mesa. Y como 
él, efectivamente, no las puso, el engaño inicial se trasladó al contorno, 
haciéndose pasivo, pudiente, perdurable.

 Desde ese momento pensó que el resentimiento sólo habitaba en ella, 
que hasta con las estampillas de correo hubiese hecho una choza multi-
color de naipes. Continuaba siendo la incrédula, la oscura, la que inspi-
raba desconfianza, la que andaba entre los ruidos ajenos y su rudo color, 
tan opuesto y bravío, como una lenta y lánguida viajera llevada a viva 
fuerza a través de un absurdo espectáculo.

 Llegó a la conclusión de que él y el mundo se entendían muy bien y 
de que ella solamente sobraba como un añejo y único resabio.

 Eso era la vida.

 Una mujer que se callaba los insomnios, un hombre que roncaba plá-
cidamente ante el desvelo. Y en mitad de los dos, esa cosa extranjera, la 
ansiedad, la esperanza.

 Una mujer que lo despertaba de pronto, inverosímil en su camisón 
de dormir y en su nocturna protesta innecesaria. Un hombre que tosía, 
con una rebeldía lógica y ramplona, ante el desorbitado interrogante.

 Y otra vez la confusión, la ilusión.

 Una mujer que amanecía con las manos sobre las sienes, y un hombre 
que le preguntaba si tenía neuralgia.
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 Una mujer todavía ebria ante el primer festín, y un hombre que goza-
ba de buena digestión y de vigilias raudas.

 Una mujer que fue el mensaje soberbio del instinto, y un hombre que 
no fue jamás la clara respuesta o el seguro homenaje.

 Una mujer que fue la inspiración, y un hombre ya profesional que no 
respondía con oficio sino con vicio, con uso sino con abuso, no a través 
de los cinco sentidos sino de uno solo, el sentido práctico.

 Una mujer que creía ser la primera, la única mujer, y un hombre que 
desdeñaba la singularidad, puesto que era mucho más difícil conservar 
el origen, la criatura total y primigenia que malgastarla en cómodos 
plurales.

 Una mujer que ansiaba volver a la sabiduría, al virginal principio, a la 
tradición y al dolor.

 Un hombre que perseguía la contemporaneidad, la anestesia carnal y 
la ignorancia.

 Una mujer heroica, combatiente, dispuesta a luchar por marchitas 
banderas. Y un hombre que resultaba el perenne enemigo de esa misma 
batalla.

 Una mujer que le señaló la serpiente, y un hombre que enseñó a bailar 
a la serpiente.

 Una mujer que descubrió la tentación, pero que se quedó en el paraí-
so, y un hombre que, después de la tentación, exigió mucho más que el 
primer fruto y lo olvidó en la feria y el mercado.

 —Yo inventé el sexo y tú inventaste la aventura —decíale ella en si-
lencio—. Yo inventé la creación y tú me diste la civilización como pla-
gio. Cambiaste la eclosión por la industria, el mito por la fábrica. Cier-
tamente, me quedé muy atrás, casi en la prehistoria. Tuve cómplices, sin 
embargo. Hubo vidas gemelas a la mía, perfumes que trascienden, flores 
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que se abrían, frutas que maduraban. Todo eso, ¿pasa al terreno de la 
oposición? ¿Qué me dejan, en cambio?

 Eso era ella y después de la vida: la que, pese a todo, comenzaba a 
exigir, a imaginar.

 Porque ante el viejo jardín vio alzarse, difuminándose entre el sol y las 
hojas, aquellos grandes pétalos que llamaban pascuales, se volvía niña 
otra vez y encontraba desprevenidamente aquel fragmento de rompeca-
bezas en donde había una lista encendida, color de pimentón, que era 
la que faltaba para completar un sombrero de cartón escarlata.

 ¿Para qué? Todo lo que daba sombra: el velo, el sombrero, el armario, 
estaba irremediablemente perdido. Aquello era simplemente un gajo 
en flor en mitad del patio. Ni siquiera eso. Una posibilidad henchida y 
vigorosa que existía exclusivamente para ser desterrada. Una vida inútil, 
incisiva, pedante, Exactamente un destierro que florecía externamente, 
que le balanceaba ante los ojos, no el ramaje seco o el espacio vacío, sino 
precisamente el brote rezumante.

 ¿Por qué el dolor no se demostraba enteramente? La vida debió ser 
siempre así; ni siquiera sincera: una peluca, una dentadura postiza, una 
sátira.

 En último caso hubiese cambiado la definitiva alegría por el perfecto 
y máximo dolor. No lo aborrecería en absoluto si fuese, al menos, fran-
co. Lo que le repelía era el juego, la hipocresía, y se paraba ante el jardín, 
diciéndole:

 —¡No disimules más!… —con una saña estoica de salvaje.

 Eso era la vida: un grito al fondo de la primavera, y ella quería desen-
terrar los viejos cataclismos, más allá de las modas, atravesando vendas 
sucesivas, hasta poner el dedo en la llaga.

 Estaba fuera del mundo, terriblemente excesiva. Mayor que el dolor 
mismo. Todos los dolores iban con ella, los buscaba en la sombra, los 
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tanteaba en los últimos escondrijos, los sacaba a la luz, arrastrándolos 
por los cabellos, mientras ellos, espantados, berreaban.

 —¡Aquí… a pararse aquí!… —bramaba ella—. ¡Basta de coqueterías, 
de floripondios, de subterfugios! ¡A dar el frente! ¡A no clavar el puñal 
por la espalda!…

 Descubría una última envoltura: el alivio inconsciente de las lágrimas. 
Pero aún de aquel maná incontenible quiso hacer acicate, y cuando el 
llanto le corrió por las mejillas, aseveró:

 —No me queda sino mi cuerpo, no me queda sino el dolor que es 
una viva entraña. Nadie me hará fluir. Cuando lloro es para probarlo 
mejor, para sazonar mejor mi cuerpo y saborearlo en su caliente salsa.

 Y en plena degustación:
 —El dolor no puede cogerme inadvertida: sé cómo es, cuánto da, 

cuánto abarca. Si he llegado a acostumbrarme a mí misma, él también 
será mi hábito. Y ya no podrá jugar al gato y al ratón.

 Lo que ocurría es que seguía siendo ratón, ratoncillo, y como el felino 
había sido tan feroz, pretendía sujetarlo en una trampa. Miraría su pe-
zuña de cerca, su colmillo de cerca, para que, a la hora de la embestida, 
el zarpazo no resultase tan cruel e insoportable.

 —Yo también doy el frente —añadía—. Pude bajar la vista alguna vez o 
pude echar las pupilas fuera de las órbitas, pero nunca usé gafas, soy primi-
tiva. Mi incultura no puede remediarse. Y puesto que no sé elegir la indife-
rencia, sólo escojo el dolor. Lo practico, lo cuido, lo celo. Hasta que me lo 
aprenda y pueda decir: mi dolor soy yo, y he logrado mirarlo y despertarme.

*
 De todas formas, había que contar con la persecución de la belleza, de 

la belleza que surgía, en una lenta y lógica victoria, encima del muñón 
y la catástrofe.
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 Junto al enorme cubilete del barril embostaban las ropas melifluas de 
lunares. Y ella sólo presentía una enorme etamina de noche, un cielo 
que asomaba sus trozos de medio luto entre los claros de la fronda, cual 
si de las ramas más altas pendiesen, a punto de rodar en los verdes tape-
tes del musgo, unos inmensos y agresivos dados. Luego resbalaba el sol 
sobre los muros y descubría macizos en apretados grupos de barajas. El 
as de oros era un girasol; el de copas, una rosa encarnada.

 Ella se decía: “Que jueguen a las muñecas, que descarguen las metras 
de las uvas, las flechas de la espiga y el trompo rojo de las remolachas”. 
Puesto que cualquier efusión, temblor o colorido tenía que ser una ar-
bitrariedad, seguiría en la sombra.

 La vida intentó siguientes asedios, alargándole tiestos chillones y preti-
les vistosos, y ella insistió en la fragilidad de las cartulinas, exclamando:

 —Es nada más que un almanaque.

 Hasta que el contrapunteo terminó. La cajita de celuloide rodó al 
piso de la habitación, y ella, renunciando totalmente a su emotividad, 
añadió:

 —Se ha caído un objeto cuadrado y lo voy a recoger, porque obstruye 
el paso.

 También ella se recogió, porque obstruía.

 —Sueño, gallinita de oro —decía, negándole el maíz—; te voy a re-
torcer el pescuezo si vuelves a dejar un huevo azul sobre mi cama.

 Se metió en su alcoba definitivamente, justo frente a su armario.

 Las cosas perdieron el sentido, pues no estaban cubiertas ni descalzas.

 La cortina descolgaba innoble mansedumbre y las hojas del macetero 
que alegraba la alcoba se torcieron en un puño de andrajos.

 Reinaba una mezcla de molicie y contracción. Rotas las relaciones, exis-
tía al mismo tiempo una sensación de fatiga y exceso, de amontonamien-
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to y descalabro. Los ruidos semejaban rezongos, las puertas se abrían en 
bostezos y los pájaros volaban hacia ella en incubadas amenazas.

 En una huraña y sórdida fiereza, en un despotismo de las superficies, 
tampoco lograba estar sola, y si alguna vez podía cerrar los ojos, sentía 
que debajo del lecho iba a brotar, insólita, una garra.

 Por más esfuerzos que hiciese, contemplaba aquel mundo con horror, 
a medida que las formas se abatían y cobraban escorzos de animales. Y 
no podía domesticarlos.

El propio dolor se le evadía. Queriendo reducirlo a lo habitual, ha-
cerlo cada vez más suyo, lo soslayaba continuamente de las cosas, del 
muro, del jardín, negándole su vieja raigambre.

 —Ya me lo sé de memoria —repetía. Mas no podía traducirlo, tras-
cenderlo.

 Una noche, en la que tampoco pudo dormir, escuchó este diálogo. 
Hablaban una mosca y un cable.

 —¿Cómo va la paciente? —preguntó la mosca.

 —Muy mal —respondió el cable—. Ahora le ha dado por encerrarse.

 —¡Ah, no, eso sí que no! —atajó la mosca—. Tiene que volver a no-
sotros. Hay que castigarla… ¿Qué te parece situarla durante tres horas 
ante una agencia de pompas fúnebres?

 —Es un procedimiento muy antiguo —dijo el cable.

 —¿Qué opinas tú? —preguntó la mosca.

 —Déjame conectar la luz —dijo el cable.

 —Pienso —añadió la mosca— que no le vendría mal un chaparrón 
de tinta.

 —¿Cómo?

 —Tú conoces el método. Durante la noche se estrellan los tinteros a lo 
largo de la casa, y cuando ella se levante encontrará las paredes atigradas.
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 —Puede volverlas a pintar —contestó el cable—. Me parece mejor 
que se enamore… Justamente. Hay que buscarle novio.

 —No lo encuentro correcto —objetó la mosca.

 —¡Tú sí que eres conservadora! —exclamó el cable—. No es por ca-
sualidad que andas siempre vestida de viuda.

 —No apruebo la libertad sexual —protestó la mosca.

 —Lo que ocurre —vociferó el cable— es que te gusta la oscuridad, lo 
sinuoso, lo imperceptible. Tú las matas callando. Pero en estos casos ex-
tremos tienes que hacer una pequeña concesión a las personas honestas.

 —Amén —dijo la mosca—. No quiero más intrigas.

 —Considero —continuó el cable— que lo más prudente es que se 
enamore de un objeto que le parezca repugnante.

 —¡Ave María Purísima! —chilló la mosca.

 —¡Ah, no, querida! —estalló el cable—. Agresión por agresión. Si 
ella se empeñó en enamorarse de lo que no existe, lo sensato es que se 
enamore ahora de lo que tiene una realidad más peyorativa, directa y 
palpable.

 —¿Y quién es el galán? —inquirió la mosca.

 —Déjalo a mi elección. Mas la mosca insinuó:

 —¿Qué piensas de un frasco?

 —No estoy de acuerdo contigo. Es un poco peligroso. Un frasco es 
cristalino, apto para la imagen.

 —¿Y un hisopo? —sugirió la mosca.

 —Un hisopo es muy sentimental. La mimaría demasiado. Estoy pen-
sando en un sacacorchos, o quizás en un tipo más robusto: un neumáti-
co. ¡Ya lo tengo, ya lo tengo!… —exclamó el cable desaforadamente—. 
¡El codo de una vieja!… ¡Me parece lo mejor que se enamore del codo 
de una vieja!
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 Y la mosca apoyó:

 —¡Bravo!

*

 A la mañana siguiente, ella escarmentó.

 —El armario podrá caerme encima —se dijo—. Y debajo seré un 
amasijo sangriento… No podré pensar, ni siquiera sufrir…

 Se levantó transida.

 —No podré darme el lujo de una fuerte tristeza ni el gusto de que-
jarme: me quedaré como un conejo muerto, con todo lo mullido alre-
dedor lo mismo que un ensueño innecesario. Eso será perder la vida… 
La vida, que es bestial, pero caliente; la vida, que se llena de pelusas, de 
vaticinios tibios y esperanzas…

 Quiso salir al corredor.

 —La vida… ¡como sea!

 Del ropero vecino a la puerta salió un olor a ropa varonil. Hundió 
las narices en el aliento astuto de la vida. No era un aroma cruel: olía a 
leche, a niño, a jabón y a naranja.

Clavada en aquel lienzo, ingurgitando su agridulce arruga, recupera-
ba, en fluidos sorbos, su víctima lozana y vital. Rogaba sin cesar sobre la 
prenda, con el atroz remordimiento de haber colaborado con la muerte, 
de haber sido silente y esquiva; rogaba que la vida le fuera, al fin, de-
vuelta; pero la vida tal como era, con su dolor mayúsculo y su prueba 
de fuego. Pedía, pues:

 —¡Engáñame!…

 Después, toda era un copioso raudal.

 —Y puesto que es así —se dijo, convencida—, voy a normalizarme.



Ida Gramcko366

 La consecuencia de aquella normalidad fue Juancito. Sobre la cabeza 
del niño vertía su manantial maduro sin un solo destello de miedo:

 —Podrán venir los días secos; podrá, lo que yo amo, tirar las piedras 
en mi linfa pura. Nada me importa ya. El rostro que asomó a mis ori-
llas en busca de frescura está más alto que su devenir, está completo en 
su primera sed, en su primer alivio donado por mis aguas. Amar no es 
sacudirse ni gritar, amar no es reclusión ni reserva, amar es entender 
los defectos, compartir los ajenos errores y todavía ir más allá: superar 
las anécdotas y quedarse mirando aquel rostro primero, reflejado en la 
onda, que vino en busca de la cauda.

 Nadie supo jamás de sus nuevas heridas. Transfigurada, en un río de 
sol, salía, rediviva, por cada puerta limpia de sus llagas. Se bañaba en 
el ardiente chorro de sus venas abiertas. Pues había comprendido, igual 
que un pueblo sabio en sus conquistas, que esa era la historia del amor, 
aunque corriera mucha sangre.

*

 Incluso cuando hablaba de la muerte parecía tan serena:

 —Es que, aunque quisiera, no podría —decíale a Juancito—. No, 
declino el honor, le contesté a la rosa que me instaba. ¿Comprendes? 
Cuando muera, mi muerte no podrá consistir en el hecho de que al-
guien, ante la mesa del comedor, agite sobre el mantel una opulenta 
rosa roja… No, sería muy hermoso; pero otra cosa muy distinta será 
a ver caer sobre el paño de lino una llovizna de encendidos pétalos… 
Nosotros no sabemos morir, mejor aún, todavía no nos está concedi-
do el buen morir. Pero hacemos lo posible, Juancito… Mira: cuando 
yo muera no ocurrirán cosas terribles. No podré imitar a la rosa. No, 
querido… Esa declinación, que es como un triunfo, no nos pertenece. 
Podemos, sin embargo, intentar otra cosa. Y hasta sentirnos poseedores 
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de apetitosas y útiles riquezas. ¿Ves? Fácilmente será. Yo bajaré muy lim-
pia, muy peinada, muy hecha, y el primer gusanito que se agarre a mi 
piel le dirá al otro en una exclamación: “¡Qué rica está! ¿Quieres probar 
un poco?”. El otro probará mi bocado y me hallará rica también. Y así 
los demás, invitándose e imitándose, comerán de mi mesa servida, y yo 
estaré contenta. ¿Por qué no proteger la minúscula gula de los gusani-
tos? ¿Por qué desdeñar sus necesidades, por qué negarles el sustento? 
Ser perecedero no es otra cosa que ser generoso. Morir es comprender 
el hambre. Pero no hablemos de morir… Tú tienes la vida por delante, 
y a mí creo que me queda un largo trecho de egoísmo. ¡Ven, miremos 
de frente a la vida, y cada vez que entendamos la indigencia y orfandad 
de los otros, muramos en nosotros también, en nuestra hartura indivi-
dual, destruyamos un poco nuestros placeres solitarios, nuestras adqui-
siciones limitadas, comprendamos que nuestra plenitud, si se solaza sin 
reparto, es sólo una activa avaricia! Sí, Juancito, no divagues demasiado 
en torno a tu pan para que otros también puedan comer completo.

*

 La vida, por delante…

 Juancito se despertó en su habitación, en su cama.

 Se enderezó y apartó las sábanas. Puso los pies en los zapatos… Los 
zapatos le quedaban chicos.

 La cama, ¡estaba tan caliente! Juancito se quería quedar, pero Juan 
salió al patio.
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E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras Bolívar abre el parte de la Batalla 
de Carabobo y les anuncia a los países de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteará para siempre lo que acertada-
mente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que acaba de 
nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor suma 
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y 
de “moral y luces” para todas y todos; la República sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo 
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos 
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en 
definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, que se 
consolida como líder supremo y deja atrás la república mantua-
na para abrirle paso a la construcción de una realidad distinta. 
Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos a Bolívar 
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una 
venezolanidad que nos reúne en el espíritu de unidad nacional, 
identidad cultural y la unión de Nuestra América.

Juan sin miedo Inspirada en los relatos de Viaje a las regiones equinocciales del Nue-
vo Continente, de Alejandro de Humboldt, esta novela narra el viaje de Juan por 
el territorio venezolano, retratando leyendas, mitos y costumbres de los pueblos 
originarios. Considerada como una de las novelas fundacionales y patrimoniales 
del país, su estructura y estilo particulares dan cuenta de un barroquismo introspec-
tivo e impresionista, como recurso expresivo que intenta representar una realidad 
mágica y trascendental. Dicho por Ida Gramcko, costumbres de los indígenas del 
amazonas, como la danza del Gallito de las Rocas, los pasteles de hormigas, los 
bachacos y monos a la parrilla, los juegos infantiles con caparazones de tortuga, las 
hojas de plátano como envoltorios de osamentas, los huesos pintados con tintu-
ras naturales y las indumentarias con cortezas de árbol, configuran un patrimonio 
literario y poético. El desarrollo narrativo de Juan sin miedo apunta también a un 
aprendizaje sensible a partir de las experiencias de este joven, cuyas vivencias en 
el mundo indígena adquieren una dimensión esencial, donde la tierra y los seres 
vivientes entrañan una pulsión primigenia. Juan crece a medida que viaja y conoce 
Venezuela, reflexiona sobre su propia naturaleza, y ese contacto con otras realidades 
trasciende la dimensión temporal y conjuga el pasado con el porvenir: “El presente 
era un autobús con el nombre de su pueblo en la altura (…) viajaban en busca de 
una remota infancia, de un pueblo condenado al olvido”. Podría considerarse esta 
obra como una novela de crecimiento, donde al vencer el miedo Juan no solo se 
enfrenta la expectativa por el futuro, sino que va rescatando la memoria del pueblo 
en las vivencias de cada Juan, “como él, Juan Bimba, Juan Bemba”.
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« Niños con muñecas, Antonio Herrera Toro
 s/f. Colección privada

Ida Gramcko Poeta, ensayista, cuentista y dramaturga nacida 
en Puerto Cabello, Carabobo, en 1924. Desde muy joven fue re-
portera en El Nacional y luego egresó de la carrera de Filosofía 
en la UCV. En contraste con su fecunda actividad cultural, su 
trabajo creativo da cuenta de una sensibilidad que explora tanto 
lo trascendente, como la integración de lo regional con lo univer-
sal. Fue reconocida con el Premio Municipal de Poesía 1972 y el 
Premio Nacional Literatura 1977. Algunas de sus obras son: Pené-
lope (1960), El jinete de la brisa (1967), Sonetos del origen (1972) 
y Mitos simbólicos (1973). Murió en 1994 en Caracas.
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