
E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras Bolívar abre el parte de la Batalla 
de Carabobo y les anuncia a los países de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteará para siempre lo que acertada-
mente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que acaba de 
nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor suma 
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y 
de “moral y luces” para todas y todos; la República sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo 
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos 
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en 
definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, que se 
consolida como líder supremo y deja atrás la república mantua-
na para abrirle paso a la construcción de una realidad distinta. 
Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos a Bolívar 
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una 
venezolanidad que nos reúne en el espíritu de unidad nacional, 
identidad cultural y la unión de Nuestra América.

La tragedia del Generalísimo  Denzil Romero vio en el prócer venezolano Francisco 
de Miranda (1750-1816) una fuente inagotable para varias de sus obras, destacándose 
esta por mezclar fidelidad histórica y un audaz ejercicio imaginativo. “¡Dueño protei-
co de tu destino: el futuro te pertenece!..”, Miranda dedicó su vida y obra a la emanci-
pación americana, tuvo una destacada participación en sucesos de envergadura como 
la guerra de independencia de Estados Unidos, la Revolución francesa, la procura de 
fondos en favor de la libertad de Venezuela y expediciones militares con estos fines. 
Esta novela inicia con un Miranda sexagenario, a partir del famoso retrato de Arturo 
Michelena. Desde allí comienza a reconstruirse su periplo vital al mejor estilo del ba-
rroco latinoamericano: superposición de contrastes, enumeraciones e hipérboles, que 
van rompiendo las barreras temporales y acrecientan el torrente de la imaginación. 
Por momentos irrumpe el anacronismo, coincidiendo en una misma escena persona-
jes reales y ficticios, en la Filadelfia del siglo XVIII se cruzan el general estadounidense 
John Dickinson con Walt Disney, “El Gran Gatsby” y Robert Redford. Romero pri-
vilegia, sirviéndose de su gran erudición, las correspondencias culturales por encima 
de los principios de la historicidad, así como una prosa exuberante antes que una 
estructura convencional. La tragedia del Generalísimo es una obra que ensancha los 
límites de la ficción, el lenguaje carnavalesco permite no solo la mirada a una época, 
sino a un universo cultural, de manera que a través de él revive toda la humanidad, 
pues “entre la vida y la muerte no hay más destino que la memoria”.

C O L E C C I Ó N  B I C E N T E N A R I O  C A R A B O B O
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« Francisco de Miranda, Teniente General
 Comandante en Jefe, Ejército del Norte en 1792
 Georges Rouget, circa 1869.

Denzil Romero Escritor nacido en Aragua de Barcelona en 
1938. Abogado y profesor de filosofía y literatura, combinó el 
ejercicio del derecho civil con la escritura. Recibió importantes 
premios nacionales e internacionales como el Casa de las Amé-
ricas, La Sonrisa Vertical y el José Eustacio Rivera. Uno de los 
escritores venezolanos con mayor proyección internacional, sus 
obras han  sido publicadas en Argentina, México, Colombia, Es-
paña y Cuba. Se destacan entre ellas: Las esposa del doctor Thorne, 
Tardía declaración de amor a Séraphine Louis, Tonatio Castilán o 
un tal Dios Sol, Para seguir el vagavagar y Recurrencia equinoccial. 
Falleció en 1999.
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Nicolás Maduro Moros 
Presidente de la República Bolivariana de Venezuela
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Delcy Eloína Rodríguez Gómez 

Vladimir Padrino López 

Aristóbulo Iztúriz Almeida

Jorge Rodríguez Gómez

Freddy Ñáñez Contreras 

Ernesto Villegas Poljak 

Jorge Márquez Monsalve 

Rafael Lacava Evangelista 

Jesús Rafael Suárez Chourio

Félix Osorio Guzmán 

Pedro Enrique Calzadilla

Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m e n a j e  a l  p u e b l o  v e n e z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico militar 
y congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolí-
var, enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o 
nada”. Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el 
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la 
Batalla de Carabobo. 

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre­
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in­
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano conti­
núa librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guía del pensa­
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y, 
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre, 
soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la República Bolivariana de Venezuela
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A Maitza
A don Enrique Bernardo Núñez, por los 

50 años de “Cubagua” (In memoriam)
A Manuel Bermúdez
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Paladín de patricia figura 
cuyo casco emplumó la Aventura 

con su errante penacho galán; 
que dio un lauro a la Francia gloriosa 

y a las nieves de Rusia una rosa... 
¡Don Quijote injertado en Don Juan!

J. T. Arreaza Calatrava 
Canto a Venezuela

La Historia es una burla que los vivos le jugamos a los muertos.
Voltaire 

Ensayo sobre las costumbres.

Digo que los muertos matan a los vivos.
Esquilo 

Las Coéforas. V. 886.

¿Quién puede decir quiénes son los vivos y quiénes los muertos?
Michelet

La Historia de la Edad Media.
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¡Bochinche!, ¡bochinche!

¡Bochinche!, ¡bochinche!, esa gente no sabe sino de bochinches, repites 
una y otra vez, ontológicamente recostado sobre el camastro espurio he­
cho de gruesos maderos unidos con clavos mal remachados y cubierto por 
un jergón informe del que salen manojos de paja; una sábana muy ajada 
y, a no dudar, poco limpia, cubre el colchón; un taburete maltrecho, un 
botijo de agua, un artilugio como mesa, con algunos libros apilados, pero 
sin recado de escribir, y una cadena de hierro con grillete, pendiente de la 
pared, complementan el lúgubre decorado; sin que falten los detalles del 
piso de laja roto, medio arreglado con dispares ladrillos exagonales; te 
mantienes, a pesar, elegantemente vestido con casaca de paño azul, cami­
sa de encajes, calzón de Nankin, impolutas medias blancas y zapatos 
puntiagudos con hebillas de plata; una de tus piernas descansa perezosa­
mente en el suelo y la otra la tienes extendida, indolente, sobre la cama; 
apoyas un codo en la almohada y con el puño, tenso, sobre la mejilla, 
pareces meditar; pero, por encima de todo, destácase tu mirada fija, de 
una fijeza casi maníaca, que luce como disparada a distancia por entre los 
azumados muros de la mazmorra, buscando, con seguridad, la visión de 
esa patria blessé au coeur que tanto te dolió siempre; esa madrastra innoble 
de cuya suerte no puedes desligarte, ¿reducida a cenizas, quizás, por los 
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malos efectos de la capitulación?, ¿renaciente, tal vez, cual nuevo ave fé­
nix, por obra de la campaña admirable que (alguien te informó) habría 
emprendido el coronel Bolívar con exigua ayuda que le prestaron en Car­
tagena de Indias?; imposible saberlo; pudiera ser efectivamente que el 
futuro de la América Colombina dependiera de los ímpetus temerarios de 
ese joven impulsivo que no obedece sino a la dictadura versátil de sus 
soberanos caprichos; ayer nomás escribiéndote cartas lacrimosas para ga­
nar tu perdón por la pérdida de la plaza de Puerto Cabello: “Mi general, 
la patria se ha perdido en mis manos”, “yo no soy culpable, pero soy des­
graciado y basta”, y unos días después, enajenación completa, verdadera y 
manifiesta inconsciencia, ¿trastorno mental transitorio, tal vez?, acusán­
dote de traición, haciéndote prisionero, él a la cabeza de los gendarmes, 
increpándote a entregarle la espada, poniéndote en manos del enemigo, 
de pies y puños atados, bajo el peso de horribles grillos quintaleros; ese 
mozo voluble, sí, pero a quien no se puede negar una intuición magnífica 
para superar los escollos de los días sombríos y una fuerza juvenil imper­
térrita, avasallante, crispada, que tú deseas para ti, ahora, cuando te en­
cuentras hecho trizas por el cansancio y la soledad, tirado en el martagón 
miserable del camastro, con la respiración cada vez más lenta, tosigoso, 
fatigado por los estertores de la disnea; temiéndole a la ictericia cuyos 
primeros visos amarillentos te ves aparecer en la piel reblandecida por los 
vaporones del salitre, más allá de los tonos ocres que el pintor se empeñó 
en acentuarte; esperando con miedo, un miedo cucarachiento, que el es­
corbuto infecto termine de tumbarte hasta el último diente y de allagarte 
las encías; presagiando la artritis, la arteriosclerosis, la fiebre ondulante, las 
calenturas pútridas, la taquicardia, la gota, la apoplejía, el lumbago y has­
ta la pérdida definitiva de la razón en una cualquiera de esas tantas pesa­
dillas cuando te despiertas agarrotado, tú mismo, con la cadena asegurada 
al muro, creyéndola el cuerpo vivo, adorable, de esa enigmática señora 
“A” —imagen mejorada de la libidinosa Catalina II de Rusia, fiel estampa 

de la casquivana Mme. Delphine de Custine, o evocación sublimada de 
la putica que alguna vez te chapaste en Springfield, dentro de una barcaza, 
a orillas del río Connecticut, en un burdel de Novogorod, por el pago de 
dos míseros ducados, o a las propias puertas del casino de la Piazza di S. 
Marco—, y a la que te empecinas en seguir escribiéndole cartas apasiona­
das, bajo el seudónimo de José Amindra, burlando el rigor carcelario de 
rejas y corchetes; hasta que llegue la muerte, quizás —venusina, oh Proter-
va que ningún beso sacia, como diría el poeta—, precedida esta vez por su 
heraldo de turno, el persistente frailuco Albarsánchez, capellán castrense 
del pudridero, saltatumbas impenitente, siempre fastidiando a los reos 
con sus ofertas de Extremaunción y sus prédicas abstrusas sobre el santo 
nombre de Dios y el sublime sacrificio del Hijo, y al que tú, masón, here­
je, volteriano, ordenarás secamente: ¡Por favor, déjeme morir tranquilo!; 
sin que entonces valgan las gestiones del bueno de Morán y de la monja 
custodia de la enfermería para que se te pueda enterrar al católico modo, 
terminando tus huesos, por ende, en un osario parroquial cualquiera, 
confundidos y despersonalizados, hasta el día de la Resurrección, se conso­
lará diciendo uno de tus biógrafos, cuando cada cráneo se ajustará a su 
tronco y cada tibia reconocerá la pierna con que anduvo por el mundo; mien­
tras en Caracas, la Caracas que nunca te aceptó del todo, esperará por 
ellos, ad perpetuam, en el Panteón de los Próceres, un formidable mauso­
leo de mármol de Carrara con su urnita entreabierta—muda como un 
reproche mudo, como una muda interrogación—, al lado de la tumba de 
“El Agachao” y otra gente mísera de la mísera tropa y aun de personajes 
menores: dictadores fatuos y perversos, oligarcas decimonónicos, falsos 
demócratas malabaristas de bien estudiada esgrima, especuladores frau­
dulentos, traficantes de barcos, libelistas enconados, gramáticos letales, 
poetas de cuadricula y balanza manufactores de fugaces versos, sin que 
falte (por supuesto), algún dirigente sindical a quien hubiese cabido la 
dudosa honra de morir siendo banquero, representantes todos de ese tan­
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go Cambalache en el que se ha convertido la compleja, dispendiosa, po­
pulista y verbenera Gran Venezuela de hoy; y es que, hasta después de 
muerto, te toca seguir siendo exiliado; pareciera que así lo determinó tu 
horóscopo; el Sol entrando en la casa de Aries, el signo de los caminadores 
y los aventureros; el Carnero cruzando de un salto el círculo de la trayec­
toria del astro-rey, el equinoccio de la primavera; la triplicidad del fuego: 
enérgico, entusiástico, positivo; el ser activo, como cualidad cardinal; 
Marte, nuestro vecino más cercano, el primero de los planetas superiores, 
sirviéndote de regente; violencia e irascibilidad, atribuíanle los antiguos 
astrólogos; ahora, más bien, simbolizando el grado de iniciativa y de ener­
gía; ciertamente, un planeta muy masculino que indica el instinto pione­
ro, la fe de los precursores, la pasión en todas sus formas, los viajes y las 
dotes de mando; pero ocurre, que tu médium coeli está regido por Saturno, 
el planeta frío por excelencia que origina las limitaciones y las frustraciones 
y que impone la disciplina, aumentando a menudo las responsabilidades; 
dícese de él que representa al padre de la tabla de nacimiento; el pater fa-
miliae romano; ese típico padre de la sociedad patriarcal hispánica, seco, 
ceñudo, estoico, sentencioso, indoblegable, todo adusto como la meseta 
castellana, duro como las piedras selénicas de los valles del Teide, terco 
como una cabra pirenaica; ese padre crítico, a veces sobreprotector, casi 
nunca nutritivo, del que hablan los psicólogos nuevos; la alegoría del dios 
Kronos con su luenga barba blanca y su guadaña y su clepsidra, engullén­
dose a las Horas en una estampa goyesca de patético verismo claroscuris­
ta; ese padre, tu padre, al que ahora miras envuelto con un halo de respe­
tuoso recuerdo, querellándose, en la borrosa zona sagrada de tu infancia, 
contra los prejuicios coloniales de la mantuana oligarquía escupesangre, 
la oligarquía de los Grandes Cacaos y los escudos de piedra recién estrena­
dos, que negábale el derecho a ingresar en las Milicias Reales, como capi­
tán de la Sexta Compañía de Fusileros, obligándole a despojarse del uni­
forme y del uso del bastón, por su condición de comerciante, no importa 

que con evidente poder adquisitivo; por vendedor de géneros de Castilla 
y mercerías fútiles y amasijos de harina en su tienda del Hoyo Vicioso; 
por ejercedor de oficios viles; por su origen presuntamente oscuro; por su 
calidad de isleño maroto, guanche, berebere, mulato, africano; por su no 
probada pureza de sangre; conminado por el Juzgado Ordinario del Al­
calde, difamado, perseguido, vituperado; sin que valiera, entonces, el veto 
que el Gobernador hizo de la conminatoria ni el refrendo que la propia 
Corona otorgó a la posición gubernamental, al tiempo que negaba fun­
damento a las acusaciones y declaraba “decente” el ejercicio del comercio; 
días semanas meses años de odiosa persecución, de rabia sorda, de lasti­
mante despecho, que se te fueron acumulando como una imprecisa sed 
de venganza, como un larvado sentimiento de frustración, como una 
vaga idea de culpa; sombra profética, presentida necesidad de evasión; ya 
habrá tiempo de vindicar al padre ofendido, te dijiste; conformándote, 
por lo pronto, con la infantil revancha de poder arrimarte, sigiloso, a los 
zaguanes y portales de las casonas encopetadas, abrirte obsceno la brague­
ta y orinar presuroso, separadas las piernas en actitud de desplante, sobre 
quicios, zócalos y pretiles, azulejos, baldosas y adoquines, el chorro bur­
bujeante de tu rencor espeso; hasta que, finalmente, ladraba un perro en 
el fondo o se oía la voz hosca de un sirviente, erizábase tu pelambre clara 
y, dando media vuelta, corrías de regreso a tu casa de Padre Sierra, en 
busca del materno regazo protector; nada importa quién has sido o quié­
nes fueron tus antepasados, sino quién llegarás a ser; ¡ay mi hijo!, ¡ay mi 
hijo!, ¡eres todavía muy chico para comprender!, ¡alguna vez tendrás que 
irte lejos!, ¡alguna vez regresarás triunfal!; además, ¿qué saben esos orgu­
llosos petimetres, chupamedias recién vestidos, de noblezas y abolengos?, 
¿qué de dignidades y maneras cortesanas?; con ligeras excepciones, las que 
caben en el puño de la mano, quizás, todos son descendientes de los mis­
mos Viajeros de Indias: galeotes libertos de las galeras de Ceuta, a los que 
benignamente se les conmutó la pena por el riesgo de la aventura errante; 
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soldados desempleados de la Guerra de la Reconquista; gente desvalida y 
audaz que vino a América con los porsiacasos vacíos en pos de la fortuna, 
dejando atrás sus lanas, sus muías y sus botijones de aceite; segundones de 
los que nunca llegaron a tener cuatro costados ni a devengar quinientos 
sueldos, sin privilegios, ni exenciones, ni ejecutorias; pecheros y villanos; 
curas de misa y olla de salpicón, duelos y quebrantos; clerizontes y cleri­
zánganos, homicidas y jugadores de la peor calaña, alzados levantiscos y 
mujeres de mal vivir; reclutados en las ergástulas de Cádiz y Sevilla, en los 
serrallos granadinos, en las tabernas de Extremadura, en las plazas y mer­
cados de los alrededores de la Casa de Contratación, en las ventas de los 
muleteros y en los atajos y las cuevas del bandidaje. Que vayan a Oviedo 
de Asturias para que constaten por su propia vista de dónde vienen los 
Miranda; allá tuvieron casa y solar arraigados desde antiguo; en la sierra 
de Naranco, los primeros Miranda sembraron sus huesos tarraconenses, a 
las órdenes de don Pelayo, para iniciar la resistencia en contra de los ára­
bes; Toribio de Miranda sirvió en la corte de Bermudo III; Pedro Analso 
de Miranda fue conde de Bobia y de Tineo; y Bertrán de Miranda, lo fue 
de Peña Santa, Peña Vieja, Rañadoiro, Piloña y Valledor; siglos después, 
Lope de Miranda hizo carrera militar destacadísima con el Gran Capitán 
Gonzalo de Córdoba, en la campaña del sur de Italia, y sobresalió valero­
samente en las batallas de Seminara, Ceriñola y Carellano; cuando murió, 
cubierto de honores, emblemas de Nápoles y Sicilia, la Holanda y la Sa­
boya, flamearon gloriosos junto al arcabuz con el que diezmó a los vene­
cianos en la batalla de La Motta; sin que nos extendamos mayormente, 
para evitar prolijidades, en el muy honorable doctor Francisco de Miran­
da y Barahona, canónigo que fue del Monte Santo de Granada y uno de 
los dos sujetos que llevaron a Roma los Libros de Planchas de Plomo que 
en aquel santuario se hallaron; ni en otros tantos Ilustres Varones que con 
ese cognomento Miranda se pasearon orgullosos por el mundo; ningún 
perro ladró, entonces, al paso de la caravana; cierto es que algún Miranda 

se vino después a las Canarias, pero sabido es, también, que en el Puerto 
de la Orotava no hay Ayuntamiento, por lo que tampoco hay empleos 
políticos para repartir; allí las mayores honras son las de pertenecer a las 
hermandades religiosas, y todos los Miranda que allí estuvieron fueron 
recibidos en la Confraternidad de Nuestra Señora del Rosario y en la de 
Nuestra Señora de la Concepción y en la de la Santa Cruz de Tenerife y 
en la del Santo Niño de Ycod de los Vinos; véase si no que don Gabriel 
de Miranda fue, muchas veces, Hermano Mayor de la primera de las 
nombradas y, como tal, ostentó la hopa y la medalla; quienquiera que 
sepa algo de dignidades, puede dar fe de que en esas órdenes no pueden 
entrar quienes no sean descendientes de cristianos viejos, limpios de toda 
maleza de moros, judíos, penitenciados, recién convenidos, o hijos de 
mulatos y otras especies bastardas que induzcan mezcla de sangres o de 
bajas esferas; y para quien todavía guarde dudas, ahí está el blasón de la 
familia, compuesto por escudo de campo rojo con cinco medios cuerpos 
de doncellas (las que Analso de Miranda liberó en cruenta pelea con los 
moros, camino de Granada), cada una de ellas con una venera dorada, y 
por orla sobre campo de oro, dos sierpes aladas que rodean el escudo, 
cuellos y colas anudados; su morreón de acero bruñido, puesto entera­
mente de perfil, mirando al lado diestro, con tres rejillas forradas de gules 
y bordaduras de oro chaveteadas, plumas y lambrequines de diversos co­
lores; las mismas armas conseguidas por tus primeros casantes con sus 
victorias propias, tal como puede verse en las obras genealogísticas de los 
afamados autores fray Prudencio Sandoval, don Luis de Salazar y Castro 
y el archiconocido doctor Vitales; tal como consta del Despacho que, no 
en balde, te libró en Madrid, con todos sus sellos y sus rúbricas y sus im­
prontas y sus obleas de puridad, don Ramón de Zazo y Ortega, Cronista 
y Rey de Armas Numerario de Su Majestad, cuyos certificados y genealo­
gías y demás entronques hacen plena prueba y gozan de bien merecido 
crédito, tanto judicial como extrajudicialmente; ¿cuántos de los Toros y 
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los Mijares y los Palacios pueden lucir un historial de prosapia con tan 
antigua data y fulgente esplendor?; ¿cuántos de los Bolívar y los Tovar y 
los Pontes conocen efectivamente a sus abuelos más allá de la tercera 
generación?; ¿y qué decir de los Muñoz y Aguado?; ¿qué de los Ibarras?, 
¿qué de los Ustáriz?, ¿qué de los Blancos?, ¿qué de los Jerez de Aristeguie­
tas?; ¿cuántos pueden asegurar que no descienden de una vulgar mance­
bía?; ¿cuántos, que no tienen entre sus ascendientes un pardo, o un zam­
bo, o un mestizo?, ¿un tercerón, un cuarterón, un saltoatrás?; muchas de 
las grandes matronas de hoy, primero fueron deshonradas por sacristanes; 
y los señores y los señoritos, en las tetas de negras esclavas se almorzaron; 
no es pequeño el mundo, hijo mío, el aldeanismo engaña; y las timideces 
del corazón, a menudo, también; más allá de los portales de fina cantería 
de las casonas de la ciudad colonial, más allá de las canastillas de la Plaza 
Mayor, más allá del Ávila que cierra el valle por todo lo ancho, más allá 
del tortuoso camino de La Guaira; más allá de las últimas picas de Gua­
yabal, El Salto y la Torre Quemada, se extiende la lontananza azul del 
océano y el sol trasmonta la línea del horizonte para alumbrar cada noche 
un hemisferio distinto; olvídate, Francisco, por ahora de la Universidad 
de Caracas, una universidad indiana no importa que real y pontificia; 
olvídate de tus estudios de latiniparla y peripato, del derecho romano y las 
artes liberales, de la retórica y los silogismos; sal de aquí; vete bien lejos; 
vete a España; hazte militar; conquista la Corte, la ilustrada Corte borbó­
nica de Carlos III; aprende el arte de la guerra; sólo así podrás, de verdad, 
cumplir el noble objetivo de vindicar a tu padre.

¡Dueño proteico de tu destino: el futuro te pertenece!...

Casa León y su tiempo

Por entre los barrotes del tragaluz se divisa ahora un resto de cielo fuligi­
noso, con nubes amazacotadas, que pareciera querer desgajarse en furia 
de tormenta; el sol se ha ocultado bruscamente; por el reducido espacio 
del ventanuco, oteas el vuelo rápido de las gaviotas bullendo y rebullendo 
sobre la desembocadura del Guadalete; el viento agita los capirotes de las 
retamas y los pinos ribereños; llega hasta ti el hostil chapoteo de las olas 
sobre el sopor aletargado de los muros; un aire frío, encajonado, te trae los 
densos olores de la playa y las dársenas del puerto: peces descompuestos, 
algas fragmentarias, alquitrán, brea, vapor, emanaciones agrias que te ves 
obligado a aspirar por la fuerza del cautiverio; con pasos largos te acercas al 
ventanuco; desesperado, te aferras a los toscos balaustres;

 
hueles los peces descompuestos,

hueles el alquitrán, 

hueles la brea;

retrocedes; bostezas; te desperezas a contraluz sobre el escueto crepúscu­
lo invernal y te tiras de nuevo en el camastro, para seguir pensando; 
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piensas que no pudiste escoger, que aquel día no escogiste; cuando más, 
dejaste que otros escogieran por ti; la necesidad de la capitulación se 
impuso; todo era incierto y azaroso; un día antes no tenía Monteverde 
pólvora, ni plomo, ni fusiles; un día después, lo tenía todo; la pérdida 
de Puerto Cabello puso en sus manos la totalidad de los recursos; te 
decían que podías atacar al enemigo; ¿atacar?, ¿quién lo asegura?; a esa 
hora, a no dudarlo, era dueño absoluto de la situación; el parte del co­
ronel Bolívar —“Mi general: Un oficial indigno del nombre de venezo­
lano...”— tenía fecha primero, y entonces era cinco, ya puesto el sol; 
veremos que se hace mañana, te dijiste; no fuiste responsable; no creas­
te los factores de descomposición política que obligaron el naufragio; 
no indujiste la traición de Vinoni; no desataste la tormenta marítima 
que impidió toda maniobra de los refuerzos llegados de La Guaira; no 
ordenaste la prisión masiva de los comerciantes españoles cumplida por 
el pretoriano Ribas para agravar aún más el pánico de los caraqueños; 
no alimentaste la hirsuta demagogia que se expresaba, a modo de ejem­
plo, en la revuelta racial de Tapipa, Capaya y Curiepe; ni, mucho 
menos, las conspiraciones torvas, maliciosas, imprudentes de aquella 
oligarquía envidiosa y enredadora de Caracas que, poco a poco, fue 
socavando todos los planes tendientes a la necesaria centralización del 
poder republicano. Tu espíritu sueña, apartado de ese cuerpo febricitan­
te que ahora se te retuerce, apartado de esas mil dagas azarientas que te 
hincan el corazón y se te clavan en el estómago hasta arrancarte lágri­
mas, y se te aposentan en los riñones, bajando por la vejiga, para 
provocarte unas insaciables ganas de orinar y seguir orinando hasta la 
expulsión de las últimas sales del cuerpo, con el afán de un deseo in­
cumplido que nunca podría ser enteramente satisfecho. Sueña tu es­
píritu con una América libertada, con un fajo de repúblicas libres, ilus­
tradas y prósperas, ajenas a las luchas de castas y al odio enceguecido de 
los patriciados; de buena fe, pensaste que la Patria podría salvarse bajo 

la vigencia de la nueva Constitución liberal aprobada por las Cortes de 
Cádiz; utilizándola, las colonias de América podrían clamar por sus 
propias reivindicaciones; cierto que Monteverde era un aventurero y no 
podía decirse que representara al Estado español; pero, parecía posible 
que España, a la luz de las reformas políticas, quisiera regularizar la si­
tuación colonial; también habrías podido irte a la Nueva Granada; allí 
tu amigo Nariño era aún Gobierno; allí la Revolución no asumía las 
feroces características anárquicas de la guerra venezolana; desde allí, 
quizás, hubieses podido organizar una acción conjunta para lograr la 
independencia; no, no fuiste culpable; te lo dices una y otra vez, con­
vencido, seguro, al modo de una terca letanía; pero, desde el fondo de 
tu conciencia se levantan, incisivas, mordaces, apabullantes, cual los 
agones de un coro trágico, las voces de tus enemigos: ¡sí que lo fuiste!, 
te dicen; admites y rechazas; aceptas y niegas; de nuevo te sumes en un 
mar de dudas, y ésa es tu derrota; odias tu vacilación, y ésa es tu tristeza; 
miras a tu alrededor, los muros azumados que te acogotan, los grillos 
que cuelgan de la pared, las alimañas que se desprenden del techo, y ésa 
es tu única miserable verdad; con tus sesenta y tantos años a cuestas, 
naufragaste solitario en medio de un caos incontrolable; indefenso, en­
tre ese piélago de sórdidas pasiones y casualidades adversas, enredijos 
turbulentos, rencillas desvergonzadas, intrigas y desobediencias, infun­
dios y patrañas, calumnias, ablandamientos, traiciones; cúmplese así tu 
sino de Gran Perdedor, ese torvo mandato argumenta! que te impusie­
ron, desde el fondo mismo de tu ancestro, tus nada reconfortantes 
mensajes parentales; ¡pobre Prometeo encadenado a una piedra de los 
montes de Escitia!; ¡pobre Edipo, ciego y mendicante, camino de Colo­
na!; ¡nuevo Rey Lear redivivo en su palacio de Bretaña!; fuera de Sanz y 
de Gual y de dos o tres amigos escasos, nadie creía en ti; asustaba tu 
demasiado saber, tu exceso de cosmopolitismo, tu desarraigo de casi 
cuarenta años, tus relaciones con potencias extrañas, tu girondinismo 
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componedor y blandengue, tus poderes dictatoriales mal avenidos con 
tu edad senil y tu temperamento aquietado a fuerza de convicción y 
abstrusas teorías políticas, tus tráfagos y tus cambios, tu liviandad y tu 
soberbia, tu engreimiento, tu presunción, tu autosuficiencia, tus altera­
ciones y tus osadías, tu miedo y tu atrevimiento, tus rencores y tus 
despechos, tus inhibiciones, tu racionalista lógica cartesiana y tus finos 
modales aprendidos, tu tolerancia y tu abatimiento, tu lucidez y tu lo­
cura, tu academicismo militar y tus equivocadas tácticas defensivas y de 
repliegues; pero, por encima de todo, tu afrancesamiento, tu formación 
europea y tus manías europeizantes que te impedían comprender la 
realidad de estas naciones, el misterio americano del que hablaba Maria­
no Picón Salas, el realismo mágico que nos imbuye, la teoría de lo real 
maravilloso como piedra angular de nuestra existencia; esa falta de civi-
lización absoluta en, el sentido de Spengler; esas violentas rachas de 
instinto que cruzan de pronto el umbral de nuestra vida colectiva para 
imponerle al acontecer un tono sorpresivo, un insospechado patetismo; 
ese subconsciente que acumula las convulsiones de las razas que no se 
han fundido bien, los gritos ancestrales de las especies distintas, el em­
brollo de las culturas superpuestas, la lucha de lo primitivo con lo refi­
nado, de la Barbarie con la Civilización, de El Miedo con Altamira; ese 
mestizaje, en fin, de curiara y manigua, palúdico y anquilostomiásico, 
rijoso y sandunguero, capaz de convertir, sin transición, un piropo en 
un hecho de sangre, una fiesta religiosa del santo patrono en una baca­
nal pánica con ritual de macumba, o una alegre noche de cabaret en 
súbita mortandad carbonizada por la acción piromaníaca de algún ga­
lán exacerbado; ese mestizaje que sirvió a los sociólogos positivistas de 
medio pelo para justificar el engendro de los gendarmes necesarios y los 
cesarismos democráticos y toda la mierda de las interpretaciones pesi­
mistas sobre nuestros orígenes y nuestros destinos; esa especie de cu­
chillo de doble tajo que llevó al doctor Hegel, epígono máximo del 

idealismo absoluto y meticuloso creador de la dialéctica, a entendernos 
como un mundo inconcluso en su constitución física y política y a bur­
larse hasta de nuestras vacas chacharitas, las de Apure y Guárico y San 
Carlos, subdesarrolladas, venidas a menos y dadoras, según él, de una 
leche aguada con escaso valor proteínico y de bifes muy poco nutrien­
tes; son las voces del Marqués del Toro y su hermano Fernando, del 
traidor Manuel María de Las Casas, de Bolívar, de Ribas, de Montilla; 
es la voz del Marqués de Casa León, propalando la trápala de las mil 
onzas de oro que supuestamente te entregó Monteverde; pérfida mezcla 
de Bruto, Judas Iscariote y el Conde don Julián; Chamaeleo chamaeleo, 
reptil terrestre del orden de los escamosos y del suborden de los ripto­
glosos, con cuerpo fino comprimido lateralmente y terminado en cola 
prensil no regenerable, cabeza triangular cubierta por una especie de 
casco puntiagudo a modo de cresta, ojos grandes, esféricos, saltones y 
protegidos por un párpado grueso con una fisura central que puede 
dilatarse y encogerse, a menudo moviéndose en direcciones distintas, 
lengua protráctil que puede proyectarse fuera de la boca y alcanzar una 
longitud igual a la del cuerpo y que le sirve para capturar los insectos 
con los que se alimenta, y recubierta en su parte anterior por una secre­
ción viscosa buena para retenerlos, piel granulosa con abundantes cro­
matóforos negros, amarillos y encarnados, mezclados con otras células 
sin pigmentación, los cuales, por efecto de ciertos estímulos nerviosos, 
estados emocionales e influencias exteriores, se contraen o se dilatan 
dando lugar a múltiples variaciones de coloración, erróneamente atri­
buidas por los naturalistas antiguos a razones de mimetismo; policromo 
animalejo rojiamarillo borbónico, tricolor republicano, azul godo 
conservador, amarillo brillante federalista, verde copeyano de día, blan­
co adeco de noche, a toda hora venenoso y voraz; pobretón llegado de 
la península a la sombra de un hermano cura; enriquecido a partir de 
un tenientazgo rural en los Valles del Tuy; ocupación común de los que 
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no tenían otro arbitrio de subsistir, púsose a administrar justicia sin 
otras credenciales que su afán de lucro y su habilidad, hasta convertirse 
en poderoso señor de tierras y esclavos, fanegadas de cacao y muchas, 
muchísimas, arrobas de tabaco y añil, cueros de pelo y plumas de garza, 
próvidas cosechas de caña, alambiques, trapiches, no sé cuántos galones 
de aguardiente, no sé cuántas botijas de melaza, alhajas, doblones y oro 
en grano; arribista que supo afinar su talento, ilustración, perspicacia y 
don de agrado para terminar haciéndose amigo de todo el mantuanaje 
y vinculándose por matrimonio a larga e importante familia; uno de 
esos afortunados varones que logran vender el centimetraje de su miem­
bro a tantos reales de vellón el pedacito; helo, ostentoso, elato, cogo­
tudo, lomienhiesto, oyendo misa en la iglesia parroquial de Maracay 
con aparato de silla forrada de damasco carmesí, galonada con vistosos 
y ricos flecos, cojín y alfombra, según corresponde por las leyes de In­
dias a los oidores honorarios de la Real Audiencia; helo prodigando a la 
pobrecía pequeños favores para ganar plaza de benefactor, adulando 
aquí y más allá a los representantes del Erario para sostener y ampliar 
los poderes de la corte que le da prestigio de señor feudal, cortando y 
desvaneciendo cualquier ocurrencia entre los vecinos de la villa, aunque 
él mismo con sus intrigas la hubiese provocado, sobornando, trapison­
deando, urdiendo y desurdiendo de Maracay a Caracas y de Caracas a 
Valencia, por Mariara, por Güigüe, por San Mateo, por San Luis de 
Cura; francamente, no sé cómo pudiste aceptarle su amistad; si hubo 
alguna falta gravísima en ti fue —como bien te lo advirtió el canónigo 
Madariaga— confiarte demasiado en tan avieso personaje. Dícese que, 
en 1806, cuando llegó la noticia de que invadirías la Provincia, él se 
apresuró a franquear ocho mil pesos contantes y sonantes para sufragar 
la defensa preparada por el capitán general; que, con igual celeridad, 
costeó de su peculio el vestuario del Batallón de Pardos de los valles de 
Aragua y reunió, él mismo, doscientos y tantos hombres de caballería 

en Maracay y ciento cincuenta más en el pueblo de Turmero para en­
grosar el cuerpo militar conducido por Guevara y Vasconzelo hasta Va­
lencia, con el ánimo de repeler tu invasión; que, fracasada tu intentona, 
fue él el cabecilla de la férvida manifestación que se le brindó al capitán 
general cuando regresaba triunfante, engalanado con sus arreos de ma­
riscal, al frente del Batallón de la Reina, del Batallón de Veteranos, de 
las Milicias de Blancos y Pardos y de varios piquetes de caballería; que 
azuzó con su insidia habitual a las autoridades para que, a modo de es­
carmiento contra la subversión hereje, colgaran en Puerto Cabello a tus 
desgraciados secuaces extranjeros, apresados en la Bacchus y la Bee, al 
desembarcar en Ocumare; que festejó tu derrota con saraos y vítores al 
Rey y al Capitán, en su casona de La Trinidad y que, finalmente, preso 
de cólera brusca, en pira excrementicia hecha con bostas de vaca amon­
tonadas en el atrio de la iglesia, bajo jubilares tañidos de campanas, 
quemó una réplica de la bandera tricolor por ti traída y las proclamas 
que alcanzaste a repartir entre los habitantes de la costa. ¿Cómo pudo 
después congraciarse ante tu vista? Con adulación, con fingimientos 
ocultantes de sus opiniones políticas, con servilismo lameculo, demagó­
gico y sonriente; regalándote el oído; lavándote la cara; haciéndote, 
enjabonante, la barba; quizás, te duela reconocerlo; el hecho es que el 
camaleón logró engullirte como a un insecto más: un saltamonte, un 
arácnido o una mosca cualquiera; bastó que apuntara sobre ti su mirada 
multidireccional, sus ojillos saltones, de hendidos párpados; que reptara 
hasta tu puesto de dictador supremo, levantándose sobre sus cuatro 
patas de cinco dedos cada una adaptadas a la prensión, bamboleando su 
cabeza encasquetada conforme a una modulación hipnótica; disparan­
do contra ti las vaharadas calientes de sus bien desarrollados pulmones, 
su extensible lengua tubulosa, el asco de su secreción pegante. Sin ma­
yores esfuerzos de su parte te llevó a su hacienda de Tapatapa, distrayen­
do el ocio de las pocas horas libres que te dejaba el trabajo de cuartel; 
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bajo sus copudos samanes, te colgó una hamaca para mecer el bochorno 
de los calorones del mediodía; a la luz de fanales y candelabros, descor­
chó para ti las mejores soleras, los vinos generosos, los moscateles tosta­
dos, los casi negros, los vinos claros del majuelo jerezano y los amonti­
llados coquineros, los olorosos y los flamencos, los paloscortados y las 
manzanillas, los Domecq, los Burdon, los Gordon, los Osborne, los 
Pemartin, los Ivison, los Byass, los Bolin, los Terry, los Ahupol, los 
Grant y todas esas maravillosas exquisiteces que pueblan con sus reso­
nancias afrancesadas, italianas, germánicas e inglesas, los campos de 
Andalucía desde Puerta Tierra hasta Sanlúcar, desde Cádiz, bordeando 
Gibraltar, hasta los limonares, los claveles y los sagrados viñedos de la 
Málaga guadalmedinense; a la hora de la cena, para estimular tus deseos 
amatorios aminorados por los efectos de la senescencia, sirvióte los más 
extravagantes, fecundos e insospechados afrodisíacos: platones colma­
dos de carnes raras, peces rosados y fragantes mariscos, gordas ostras de 
Chichiriviche, hortalizas y plantas exóticas, secretas hierbas, espárragos 
connubiales, berenjenas rameras, embriagadoras cremas de rábanos, pa­
nes y pasteles cocidos en forma de vulvas y falos, los coliphias y los 
siligones de los antiguos romanos, dulces amasados, chocolates con vai­
nilla; en una especie de cabinet particulier, epicúrea mezcla de comedor 
y alcoba, donde la cama endoselada no estaba más que a un par de 
metros de la suntuosa mesa y la arzobispal sillería, para facilitar así el 
paso de la posición sentada a la yacente, y viceversa, y hasta el cual lle­
vábate por sus propios pasos, en plan de solícito cubiculario, gráciles y 
núbiles esclavitas, una para el desvirgamiento de cada noche, escogidas 
al dedo entre la más joven población femenina de su copiosa hacienda 
o alquiladas, conmutadas, pedidas en préstamos galantes, en las fincas 
vecinas: la de don Domingo de Tovar, la del marqués de Mijares, las de 
Luis e Isidro López Méndez, las de los Bolívar, las de los Ustáriz; negras 
muchachitas elásticas y ágiles, floridas y silvestres, recién bañadas en el 

lago ribereño, vestidas de limpio y aderezadas para ti que eres una per­
sona very, very important y a las que tú discriminas previamente con tu 
sagaz intuición de connaisseur y tu sutil anagnórisis de hombre corrido 
en cientos de salones, recámaras y burdeles, deteniendo tus ojos ávidos, 
aunque un poco cansados, en los pulposos labios y las blanquísimas 
dentaduras, en la brusca y candorosa insurgencia de los pechos, en el 
bien guardado tesoro, teológico bastión, gruta sagrada, pretexto de lite­
rarias justas e hiperbólicos juegos, mientras esperas que los suculentos 
vinos y manjares del espléndido marqués produzcan sus resultas, el her­
vor de la sangre, el imperio de los sentidos, o, al decir de san Jerónimo, 
las in partibus genitalibus titillationes, y ya que con latinajos estamos, te 
lanzas con frenéticos bríos a la práctica de todos los placeres venéreos 
habidos y por haber: el cunnilingus, la fellatio, los osculos ad mammas, el 
coitus inter femora, la immisio in anum, la masturbationem mutuam; al 
tiempo que tu anfitrión, víctima reciente de la ejaculatio praecox y de la 
impotentia generandi, se coloca estratégicamente detrás de un biombo, 
puesto al efecto, para no perderse ni un solo detalle de la cruda y luju­
riante escena y dedícase, entonces, al placer solitario, el placer de los 
niños, hasta que las alfombras y baldosas del piso le sirven, finalmente, 
de receptaculum seminis, y tú, sin remilgos, impertérrito, prepotente, 
aún con el membrum erectum, ¿a tu edad, quién lo creyera?, despojado 
a tal fin de tus dientes postizos, te aplicas ahora a lamer la vulva femina-
rum, introduciendo en ella, con refinados amaneramientos, una cereza 
dulce deshuesada o gajos de naranja (de una naranja sin semillas), o 
rebanadas de manzanita criolla bañadas en sanguinis mestruationis con 
aguamiel, o una ostra al sorbo, de mucosa presencia y textura, o un 
cambur titiaro edulcorado con ambrosía, que te chupas con sigilo y as­
tucia para extraerlo nuevamente y volverlos a introducir y volverlos a 
extraer, en un sacaimete raudo de creciente estimulación; iniciando de 
seguidas un coitus a posterioris o per angostam viam que arranca gritos de 
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dolor, sólidos ayes de un final deprimente, a la mísera esclavita, convul­
sa y desmedrada ante el tantalesco suplicio que acepta a regañadientes, 
más por temor al látigo del amo que por propia conveniencia; hasta 
que, al filo de la medianoche, pones fin a las exaltadas coyundas, a los 
dulces y no cantados tientos, a los fecundos, genitivos soplos, con un 
ritual que, religioso, vienes practicando desde hace unos cuarenta años 
más o menos; con maneras exquisitas y bien templado pulso, procedes 
a retirar del mons veneris de la servida, un vello púbico; para ello usas 
una pinza previamente desinfectada que el marqués, salido de su mira­
dor-escondite, te ofrece alígero sobre una bandeja de plata; mientras la 
asustada muchacha comienza a imaginarse lo peor: que a ti se te ocurra 
sacarle las tripas, quizás, con ese adminículo romo que ella ve como un 
arma punzó penetrante, un hórrido puñal, tal vez; en la medida que 
una sudoración abundosa rezuma de su frente, de sus axilas, de sus ma­
nos, por su cuerpo todo, y se le desvanece la color y se le engrincha la 
pelambre y se le dilata la nariz y se le anublan los ojos y se le ponen 
temblorosos los bembos; explicándole tú, tranquilizante, que no quie­
res hacerle ningún daño, que sólo procuras un pendejo de su pubis, 
para guardarlo como recuerdo, para incorporarlo a tu colección; tu ex­
certa de pelos recogidos en uno y mil encuentros amatorios, cual fla­
mantes trofeos de batalla, pelos largos y sedosos, filiformes y flexibles, 
enhiestos como púas de puercoespín, lacios, enroscados, conos y lanu­
ginosos, afilados y sensitivos como bigotes de felino, negros, castaños, 
rojizos, encanecidos, gaditanos, holandeses, moscovitas, estirados, lus­
trosos, desprendidos de sus folículos originarios milimétricamente 
medidos en su longura y en su grosor, aromatizados con ungüentos al­
mizclosos y ferales fragancias nicerobinas, clasificados, reseñados, pues­
tos en serie, y a los cuales resguardas, mimosamente, en tu no menos 
cuantioso muestrario de guardarrizos minúsculos, afiligranados, de oro, 
de plata, ebúrneos, patinosos, de carey, ornados de corales y perlas, con 

diamantes, esmeraldas y rubíes, decorados con festivas miniaturas ga­
lantes de Watteau, de Lorraine y Géricault, de Boucher y Fragonard, 
con camafeos egipcios, talismánicos, pantaculares, éste que te regaló la 
zarina de todas las Rusias y aquél que permutaste al príncipe Potemkin 
por un hatajo de habanos tropicales, este otro que diseñó por encargo 
de tu padre, el sargento Juan Picón, maestro orífice hacedor de la cus­
todia de la Catedral de Caracas, el de más allá que compraste a un orfe­
bre descendiente de Benvenuto Cellini, en el corredor vasariano del 
Ponte Vecchio de Florencia; todos los cuales deben andar dispersos en el 
formidable Archivo que, presuroso, embarcaste en la Saphire, a las órde­
nes del capitán Haynes, con destino a Curazao, inmediatamente des­
pués de la capitulación; rematados, quizás, pieza por pieza, en algunas 
de esas covachuelas judías del centro de Londres, junto a baúles de an­
tiguallas, muñecas destripadas, falsas ánforas griegas, borrosos grabados 
de época, autógrafos de personajes olvidados, chambergos, bombines, 
mamotretos desencuadernados y estólidos álbumes de poesía; o incine­
rados, tal vez, en el horno crematorio de la mojigatería por algún perilus­
trísimo y perinclitísimo académico descifrador de crucigramas ajenos, 
guardián férvido y escrupuloso del Patrimonio Moral de la República. 
Y sin que sigamos barroquizando mayormente sobre el destino de tus 
pelos o el pormenorizado recuento de tus relajaciones de la carne y del 
espíritu, cabe advertir, sí, que fueron esas tantas noches de intimidad 
compartida, esas complicidades innúmeras de voyeurismo trasnochado y 
ritualismo depilador, las que te llevaron a confiarte, una y otra vez, por 
demasiado tiempo, quizás, y hasta el momento final, en el mimético y 
perverso personaje, zalamero turiferario del dinero y del poder. A pesar 
del asco y la repulsión, una ternura involuntaria te hace volver el rostro 
para mirar su espectro.
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Dolor y cautiverio

Tristeza y muerte, dolor y cautiverio, y sobre todo el camastro, tú recor­
dando. Alguien dijo que entre la vida y la muerte no hay más destino 
que la memoria; que el recuerdo teje el destino del mundo; y en tu 
recuerdo de mirada perruna aparece de nuevo la figura de tu madre; 
pero, esta vez, no te acaricia en su regazo; con manos trémulas, emba­
razada por la inminente certeza de tu partida, te despide, casi medio 
siglo atrás en el puerto de La Guaira; desde la barandilla de la goleta ves 
cómo se difuminan sus gestos severos y enjutos, solemnes a ratos, ab­
sorta ahora, pensando, quizás, en la carrera brillante que el futuro debe 
depararte; tus vivencias pulsionales, el fondo endotímico de tus instin­
tos, tu dialéctica necesidad de estimación y afán vindicativo te llevan a 
abandonar Caracas para procurar gloria y fama en la propia sociedad 
peninsular y, desde allá, imponer tu prestigio, cobrar los agravios, con­
solarte el alma, sacarte la espina; entiendes que tu ruptura fue social de 
rebeldía ante los valores que hicieron posible la opresión de tu padre; 
transferencialmente, querías conseguir una estima, una gloria, que pro­
dujese la vindicación —o si se quiere, la venganza—sobre los prejuicios 
coloniales que rechazaron a tu familia; no podías presagiar entonces 
que jamás lo lograrías; no podías presentir que tu destino era perder y 
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¿Realidad o sueño?

Llegas a Cádiz, por el puerto de Santa María; el sol rebrilla en las límpidas 
aguas de la ensenada, en los montículos de sal que se amontonan a lo 
largo de las isletas, en las encaladas paredes de las casas de los pescadores, 
en la cúpula del cielo intensamente azul, en los copos agujosos de los pi­
nos ribereños, en las hirsutas hojas de las chumberas, en el resplandecien­
te blancor de las retamas. Tienes una idea precisa de tu rostro de entonces; 
lo miras y remiras en el espejo teñido que alguna vez, con otras pertenen­
cias, te regaló un recluso. No las arrugas, no las canas, no los achaques; 
miras (¿realidad o sueño?), y estás allí: membrudo y fuerte, vastos ojos, 
piel muy blanca, casi rubicunda, los rizos ensortijados coronando la arie­
tina frente, el bozo apenas insinuándose para profanar la mórbida calidad 
de las mejillas; y según te vas adentrando en el recuerdo, haciéndote cada 
vez más joven, sientes que estás en el preámbulo de la historia. Para lograr 
la vindicación, pretendes hacerte cosmopolita, vencer la vileza y la oscuri­
dad, elevarte por encima de los seres prejuiciosos, groseros, brutales, hol­
gazanes, mentirosos, ladrones, especuladores, depravados, perversos; 
quieres repeler el oprobio y la violencia, el insulto y los maltratos; sabes 
que sólo puedes lograrlo a través de las luces y de un acendrado y escruta­
dor conocimiento de todas las cosas; por eso, todo lo indagas, todo lo 

seguir perdiendo, ser perseguido, luchar, ser derrotado, renacer de tu 
derrota, regresar, seguir luchando, reinar por un instante, ser derrotado 
de nuevo por las fuerzas del mundo, doblegarte ante la ruindad de tus 
enemigos, padecer, regresar, recordar, sufrir en nombre de la libertad: 
tristeza y muerte, muerte y tristeza, dolor y cautiverio.
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preguntas, todo lo anotas en tu cuaderno de viaje, con esa escritura abre­
viada de particular ortografía; la Augusta urbs Julia Gaditana te deslum­
bra: sus castillos, los torreones medioevales, las tiendas del puerto y sus 
mercaderías exóticas, su antiguo esplendor fenicio, sus mezquitas, sus al­
cázares, sus alminares, lo árabe y lo mozárabe combinado en un pasado y 
una cultura de importantes aconteceres, el vino de garrote sacado a piso­
tones, los embuchados y las fritangas, el cocido y los garbanzos, el mi­
gajón y el gazpacho; una noche vas a un burdel cercano al mar donde 
destacan las putas andaluzas, casi desceñidas de todo velo, entre macetas 
de geranios y claveles violentos, junto al mareante aroma de las albahacas 
y los jazmines y los magnolios; conoces, así, la barata y alegre putería, ese 
amor sin palabras, cómodo y franco, donde el hombre satisface la necesi­
dad del sexo, guardándose para sí los placeres ideales; no pide la ramera 
frases de cumplido, sino, simplemente, dinero; y dinero son verdades; y 
dinero traías tú, bien asegurado desde Caracas por tu padre comerciante; 
te imbuyes, por tanto, en una churretona tragicómica de sexos en ardor, 
buscones, puteros, alcahuetazgos; en la anónima Carajicomedia (Tus casos 
falaces, carajo, cantamos, / tus ferocidades, rarezas no pocas...); en el Laberin-
to de la Fortuna de don Juan de Mena; en ese mundo en fin, de tremenda 
noche, caballero, que, por así decirlo, constituye la más profunda entraña 
popular de la España de siempre, el legado de la Madre Celestina, la he­
rencia de Calixto y Melibea, la culpa intacta del Conde don Julián, el 
pecado original de la Cava Florinda y el Rey don Rodrigo; cómo no re­
cordar ahora a la Zamorana, y a María de Velasco llamada “la Bryza”, y a 
la Franciscica de Laguna “la Rabo de Acero”, y a la Juana de Cueto alias 
“la Culirroto”; cómo no admirar la deliciosa abyección de María de Lárez, 
rabiza judaica, mujer de increíble gordura pero puta razonable, y a la 
Franciscica, y a la Salcedona, y a la Dolores de Calatayud la de la copla 
traviesa, a la Catamayón y a la Pastelera, a la Monjaraza y a la Camarena, 
todas ladronas insignes de mil carajos y punaces desinfladoras de mil co­

jones; de día, por el contrario, visitas las iglesias, los palacios, las tiendas 
de libros, unas ruinas románicas, un hospital de ciegos, otro de tullidos; 
todo quieres aprehenderlo con tu mente ávida; todo quieres fijarlo en la 
avidez de tus sentidos; aquí y más allá, manifiestas tu vivo deseo de hacer­
te un auténtico cosmopolita; Montesquieu dio la tónica, recitas de 
memoria: “Si conociese una cosa útil para mi nación pero que resultase 
ruinosa para otra, no se la manifestaría a mi príncipe, pues me considero 
hombre antes que francés (o bien) porque soy necesariamente hombre, 
mientras que nací francés por azar”; y más adelante, “si conociese algo útil 
para mí pero perjudicial para mi familia, alejaría la idea de mi espíritu; si 
conociese algo útil para mi familia pero que no lo fuese para mi patria, 
procuraría olvidarlo; si conociese algo útil para Europa, o bien que fuese 
útil para Europa y perjudicial para el género humano, lo consideraría 
como si se tratara de un crimen”. Días después, emprendes tu ansiado 
viaje a la capital: la villa y la corte te esperan; desde la tambaleante diligen­
cia ves el paisaje; ves ríos de muslímicos nombres, el Guadiana, el Gua­
dalquivir, y el castellano Tajo, aprisionado entre un monterío color sayal 
y cuyas aguas serpentinas siguen dando a las espadas —bayosas y centellas, 
fisbertas y filosas, garranchas y guadras— vibración de cuerda y flexibili­
dad que silba al cortar el aire con el destello iracundo que le corre por la 
espiga, desde la punta vibrátil hasta la guarnición y la empuñadura (no­
bles armas bien templadas de Toledo, Calatayud, Bilbao, Zaragoza, Sevi­
lla, Mondragón, Cuéllar, Ávila y Orgaz, que pasearon su ensipotente 
chischás, sus pulcrísimos floreos, sus aristocráticas líneas, por todos los 
campos de Europa, ante el embelesamiento de los grandes señores, muy 
diestros en su manejo, según lo confirman autoridades de tanta jerarquía 
como Tito Livio y Diodoro Sículo, Esteban de Bizancio y Plutarco, Poli­
bio y Josefo); te detienes en la Écija de Isabel la Católica; y en Córdoba, 
confundido con gitanos forasteros e indígenas, entre guitarrees y campa­
nadas, mugidos y castañuelas, celebras las algarabías de lidias; en tu Dia-
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rio, describes minuciosamente las columnas de jaspe de la Mezquita 
— trescientas sesenta y cinco y con las que sirven de arrimo en las pare­
des, setecientas cuarenta y dos—, el olor de los naranjales —“naranjeles”, 
decía Federico García Lorca—, el rumor cristalino de las fuentes del pa­
tio, recitando aún los versículos coránicos; avanzas hasta la Vuelta del 
Carpio; a tu derecha, la Sierra Morena; te detienes a admirar los magnífi­
cos efectos de las empresas de repoblación y cultivo que en su interior se 
cumplen por obra de las Sociedades de Amigos del País; continúas ca­
mino; comes en un mesón, a la borgoñona, como comían los duques y 
como comió Sancho Panza en su mesa de la ínsula Barataria; se rompe el 
eje del coche y cae sobre ustedes un brusco chaparrón; sigues por caminos 
bordeados de olivos e higos chumbos; más allá, Andújar, olivarera y ca­
charrosa; Guarramón, Carboneros; en Santa Elena, entras en trato con el 
comandante don Miguel de Flores, Capitán de Cavallería, hijo de Quito 
y sujeto de mucha instrucción; se bolbió a romper el coche, ¡vaya villano 
a lo burdo, con la cebolla y el pan!, y tienes que caminar, entre nieves y 
ventiscas, hasta la Ermita de las Virtudes; Valdepeñas, Manzanares, Villal­
ba, Cumañas, Tembleque y, por fin, la villa de Madrid; una ciudad todo 
Corte, a la que bien podría suprimírsele ese remoquete de villa; en aquel 
marzo, cumplías exactamente veintiún años; te alojas en la casa de un 
amigo de tu padre, don Alfonso García Granado, para quien traes como 
regalo una fanega del mejor cacao que se produce en Barlovento; junto a 
una patinosa chimenea donde crepitan aromáticas podaduras de naran­
jos, toman una taza de chocolate espeso; entre sorbo y sorbo, don Alfon­
so va contándote sobre los sucesos peninsulares más importantes de los 
últimos años; te habla del reinado de Fernando VI y de la paz de Aquis­
grán —firmada, mozo, cuando usted todavía andaba paseando en las 
verijas de su padre—, de la política pacifista de Fernando, la era de la 
neutralidad; de los ministerios de Carvajal y Ensenada; del influjo de los 
franceses (“Yo conocí en Madrid una marquesa que aprendió a estornudar a 

la francesa”); del progreso naval y de la Hacienda; del matrimonio de Fer­
nando con Bárbara de Braganza, vieja, revieja, matusalena y más fea que 
mogote; de los conciertos cortesanos de Farinelli, un castrad fenomenal 
capaz de competir con una trompeta y ser aplaudido por semejante haza­
ña, a quien todavía podrá usted admirar, aunque un poco desmejorado en 
sus facultades, en los teatros de la Cruz y del Príncipe; también te habla, 
ceremonioso, de la asunción al trono del muy benigno Carlos III, antiguo 
rey de Nápoles y Sicilia, a cuya corona hubo de renunciar para venir a 
gobernarnos; a pesar de la Guerra de los Siete Años que asoló a Europa, 
es el suyo el reinado más próspero y edificante de cuantos ha tenido Espa­
ña, te dice; poco importa que en sus manos se haya perdido la Florida y 
parte de la Luisiana; poco, que haya habido que deponer el derecho de 
pesca de Terranova y, menos aún, que se haya devuelto la colonia de Sa­
cramento a Portugal; están allí, a la vista, las mejoras en la situación inte­
rior del reino; las mejoras del nivel económico y cultural; el incremento 
de la agricultura, de la industria, del comercio; la protección de las letras, 
de las artes y de las ciencias; la creación de bibliotecas, museos y centros 
de estudios; los canales de Aragón, Tortosa, Manzanares, Guadarrama y 
Pantanos de Lorca; la ley agraria; las Compañías de Filipinas y el Banco 
Nacional de San Carlos; el libre comercio de Indias; la reglamentación de 
carreteras y correos; y, sobre todo, el ornato y adecentamiento de Madrid, 
convertida, por su gracia, en una de las más bellas ciudades de Europa; 
antes, usted no lo creerá, era ésta un pobre villorrio de construcciones 
bajas, con las calles empolvadas, llenas de hoyancos y baches, a oscuras, 
sin alumbrado público, sucia y degenerada en sus costumbres; las mujeres 
lanzaban desde los balcones, a plena calle, sus culeros ensangrentados de 
menstruo y volcaban sobre las cabezas de los pasantes las fétidas aguas de 
sus orines; camorristas, beodos alborotapueblos, rameras y barraganas, 
chulapos, comblezo y hombres de toda laya, formaban sus reyertas, por 
doquier, en esquinas, paños y portales; nadie que se estimara podía salir 
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de su casa con mínima seguridad; los robos y las pillerías pululaban; pues, 
muchacho, con todos esos desafueros terminó el monarca; con razón se le 
ha llamado “el mejor alcalde de Madrid”, porque hasta la molestia de hacer 
lavar las calles y las fachadas de los edificios, con agua y jabón, se tomó. 
Sólo que, como es de suponer, en todas partes se cuecen habas y nunca 
faltan descontentos; por desgracia, la carestía de víveres a consecuencia de 
un muy duro invierno y el deseo del ministro Esquilache de modificarnos 
el traje, poniéndonos como quien dice a culo pajarero, recortándonos las 
amplias capas y recogiéndonos las alas del chambergo, bajo pena de mul­
ta rigurosa, provocó, hace algunos años, un gravísimo motín popular.

 

¡Que nos respeten nuestras capas!

Tras otra taza de chocolate, esta vez aderezada con una buena copa de “Te­
rry”, don Alfonso continúa su perorata; es cosa probada que el motín de 
Esquilache fue preparado y pagado por agentes internacionales enemigos 
del Gobierno, te dice; todo comenzó en la plaza de Antón Martín, donde 
asistieron varios embozados el Domingo de Ramos, desarmaron al retén 
que les intimó la orden de obedecer y despojarse de las capas y los som­
breros prohibidos, y dieron lugar a que, reunidas diez o doce mil personas, 
corrieran dando gritos por las calles, con la fatídica apariencia de una escena 
del Apocalipsis —la voz de don Alfonso cobra tonos terribles, los ojos se 
desorbitan y goterones de sudor comienzan a empaparle el alza cuello de 
rasoliso—, crispados los rostros, ensombrecidos los ánimos, al unísono de 
“¡Muera Esquilache! ¡Viva el Rey!” “¡Que dejen la jodienda! ¡Que nos respeten 
nuestras capas!”, y saquearon e incendiaron la casa del ministro y quemaron 
el retrato de éste en la Plaza Mayor, y al día siguiente, con un fraile del con­
vento de San Gil a la cabeza, se dirigieron a Palacio y humillaron al Rey, 
haciéndole firmar una capitulación irrespetuosa, por lo que tuvo que huir, 
secretamente, a Aranjuez, desde donde, previo el dictamen favorable del 
Consejo de Estado, confirió poder al conde de Aranda, entonces capitán 
general de Valencia, mientras los motines se extendían a Cuenca y Zarago­
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za, a Palencia, a Azcoitia, a Barcelona, y todo por no haberse procedido a 
decapitar a tiempo a los culpables con el hacha del reverendo Torquema­
da, aunque, por fortuna, pudo llevarse a feliz término el asunto, gracias a 
la prudencia del conde de Aranda, pese a que no se pudo volver atrás la 
supresión de la guardia valona ni el mantenimiento de la capa larga y del 
sombrero redondo. El motín de Esquilache y las turbulencias consiguientes 
acarrearon luego otros acontecimientos, acaso el más importante de todos: 
la expulsión de los jesuitas, luego de muchos años de no querer cumplir 
sus obligaciones ni ejercer sus ministerios; ¿qué hacían aquí, en el reino, 
los curas?; conspirar, enriquecerse hasta la demasía con la opulencia de sus 
bienes “de manos muertas”, fornicarse en los confesonarios los pellejones de 
las fembras. A poco de haberse calmado la agitación provocada por el mo­
tín, una consulta del Gobierno, en respuesta a un breve pontificio, atribuyó 
la culpabilidad de aquellos sucesos a los jesuitas. Por eso, por eso —afirma 
sentencioso don Alfonso, mirando por encima del hombro, con la diestra 
extendida, en gesto que parecía copiado del propio Rege Carolo III—, por 
eso fue que sacamos de todas nuestras posesiones, incluidas las vastas Indias, 
a esos pérfidos ensotanados; bastaba ya de sus pasiones y sus profecías, de 
sus epístolas pasquineras, de sus monopolios y sus engaños, de su estarse 
de mangas y sus infames fornicaciones; por eso los echaron también de 
Nápoles, y de Malta, y de Parma; por eso hemos solicitado, formalmente, 
del Papa Clemente, la supresión absoluta de toda la Compañía; por eso 
hemos cerrado sus cenobios y conventículos, convirtiéndolos en ventas y 
mesones para uso de romeros y viajantes; y clausurado para siempre sus 
cratículas, remachadas con tablas y tablones de doble espesor; y quemado 
los hábitos de sus roperías y sus breviarios y sus cíngulos y sus antífonas y 
sus santorales, en pública pira; y repartido los alimentos de sus provisiones 
entre la población más indigente; y sacado sus confesonarios a la calle para 
que bien sirvan de garita a los centinelas en las esquinas; e incorporado sus 
tesoros al patrimonio real.

¡Sapere aude!

Después de esa instructiva noche, pasada en compañía de tu anfitrión; a 
partir de la mañana siguiente, te dedicas, presuroso, a conocer la ciudad; 
en la primera librería que ves, te procuras una Historia de España (¡tanto 
te había motivado la conversación de don Alfonso!); unos grabados del 
Papa y otros del Rey, para familiarizarte con la estampa de ambos perso­
najes; un Atlas Geográfico, para comprobar la extensión del mundo, de­
seando, secretamente, que fuera a la medida de tus botas de siete leguas; 
un tratado de matemáticas, con vistas al cumplimiento de tu objetivo 
inmediato: la preparación para el ingreso a la Escuela de Cadetes; más 
adelante, compras para tu hermana Rosa una cofia blanca de imitación 
etrusca, confeccionada en París, idéntica a la que —según te informó 
la vendedora, con ademanes untuosos— lleva la Princesita de Asturias; 
por el primer barco que salga con destino a América, te prometes en­
viársela; gozas, imaginándotela, ostentosa, amanerada, engreída, lucién­
dola sobre su cabeza rubia, por la puerta mayor de la Catedral, a la 
entrada de la misa de once, ante el clamoreo de cumplidos y el coro de 
adulancias —disfraz de consabida rabia— de las caraqueñas marquesi­
tas de gracias al sacar; por años, alimentarás esa ilusión de poner a lucir 
en la figura de Rosa los más ricos desvaríos de la moda europea. Unos 
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pasos más allá, en otra tienda, esta vez de instrumentos musicales, com­
pras una flauta, de boj, con arcos y embocadura de marfil, fabricada en 
Mons por el excelente artífice Nicolás Marcel Raingo; siempre tuviste 
especial predilección por ese instrumento; en tu mocedad de Caracas, 
aprendiste a tocarlo; era la tuya de entonces una tosca flauta de madera, 
recta, sin llaves ni palancas, pero con un sonido suave y brillante y de 
la que tú podías obtener, sin mayores dificultades, diversos registros 
con matices propios, desde el más grave (cual la voz quebrada de una 
mujer), hasta los más agudos (semejante a trinos de pájaros para incitar 
el baile de niños o de muñecos). Una atmósfera de perezosa ensoñación 
te arroba; no hay nada que pueda desconcertar el recuerdo. Tirado de 
espaldas, sobre una colcha de felpa o sobre la pura arena, a la sombra 
de un arbusto cualquiera, vuelves a interpretar las sibilantes melodías 
de Blavet, las sonatinas de Marcello, las inspiradas composiciones de La 
Barre. Para nutrirte de conocimientos, pendiente de llegar a convertirte, 
a través de la Ilustración, en el primer criollo de dimensión universal, te 
detienes en todas las librerías que encuentras a tu paso y te aprovisionas 
con los más tentadores títulos; desafiando las pesquisas inquisitoriales, 
los textos de Francia e Inglaterra penetraban ya en la península; domi­
nando a perfección el latín y el griego, dispones de una sólida cultura 
clásica adquirida en la Universidad de Caracas, pero, por el momento, 
lo que despierta tu interés es el pensamiento filosófico y las corrientes 
artísticas contemporáneas que llenan ese aguafuerte magnificente, vitral 
de relumbrones, que es el Siglo de las Luces; con avidez, devoras el Fray 
Gerundio de Campazas del padre Isla; te prendes de su desenfado, mor­
dacidad y rebosante gracia natural para burlarse del conceptualismo de 
los predicadores culteranos; ¿te sientes cansado ahora?, ¿te pondrás de 
pie?, ¡oh!, espera, no interrumpas el fluir del recuerdo; ¿qué es eso que 
vuela?, ¿una golondrina?, murciélago probablemente; decíamos que te 
habías prendado de su desenfado (el del fraile Gerundio, sí); por él 

comienzas a descubrir una visión religiosa distinta a la de los rigurosos 
cánones de la Caracas rezarosario del obispo Martí; más tarde, atacas 
la Logique de Port Royal de Arnauld y Nicole —se trata de una edición 
Sorbiére, Lyon, 1684—, y el Tratado Moral de Malebranche; aprendes 
que la razón es infalible, inmutable y no susceptible de corrupción; que 
ella debe ser siempre la reina; que Dios mismo la sigue; que la inteli­
gencia es preferible a la fe, puesto que la fe pasará, pero la inteligencia 
subsistirá eternamente; te ves, así, metido de pronto, dentro de una 
Escolástica Nueva, la del Racionalismo Cartesiano, tan diferente y tan 
parecida a la del Tomismo Clásico (estudiada por ti hasta la saciedad, 
apoyado sobre la mesa escritorio, leyendo, enrojecidos los ojos por el 
cansancio, en las propias obras del Angélico y en las de Duns Scoto, y 
en las de Alfonso Briceño, de Trujillo, y en las de Quevedo y Villegas, 
de Coro, y en las de Tomás Valero, de El Tocuyo): mundo de ideas ver-
daderas e ideas falsas, de espíritu geométrico, de arte de persuadir y arte de 
pensar, de sensismo epicúreo y materialismo metodológico, de relativismo 
moral y absolutismo político: mundo que propugna la comprensión del 
hombre a través del conocerse a sí mismo y que, para tal fin, reivindica 
la fantasía y el sentimiento, el espíritu de finura de Pascal, las razones del 
corazón que la razón no conoce, el pensamiento como única dignidad 
propia del ser humano y el divertissement, la distracción mediante las 
ocupaciones incesantes de la vida cotidiana, como forma o manera de 
buscar la felicidad y trascender la muerte, la miseria y la ignorancia; 
mundo rehabilitador del entendimiento infinito, del orden necesario 
y del orden contingente, de la libertad propia como fundamento últi­
mo de la vida asociada útil y de la sustancia individual, Leibniz, como 
razón suficiente de todos los predicados posibles; mundo que grita, en 
fin, como recordaba Kant, ¡Sapere aude!: ¡Ten valor para servirte de tu 
propio entendimiento, sin requerir guía ajena!
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La sobria majestad de la razón

Un insecto vuela sobre tu cabeza; ¿una mosca impertinente, anuncian­
do carta, quizás?; esa abeja que entró la otra tarde en la celda y que 
jugaba con su sombra contra el techo; bien podría ser la misma que te 
picó trasantier y que vuelve por ver; pero no te amedrentes; para seguir 
deslastrándote de los dogmas, cada noche, hasta muy entrada la madru­
gada (don Alfonso siempre protestando por tu exceso de consumo de 
combustible), lees Les Discours sur L’Histoire Ecclesiastique del abate an­
glicano Fleury, y te compras la Biblia, en varias versiones, para entregarte 
por tu cuenta y riesgo, sin temer las prohibiciones de Roma, al examen 
directo de los textos sagrados; pronto, te apercibes que necesitas mejo­
rar tu francés, si quieres penetrar mejor el pensamiento de la época; para 
ello, contratas los servicios de M. La Planche, un profesor a quien pagas 
tres pesetas por mes; ahora, al entreabrir los ojos en la semipenumbra 
de la celda, lo ves de nuevo, buscando acomodo junto a tu camastro en 
la silla de tijera plegable, de hierro cincelado, que siempre cargaba bajo 
el brazo con el Arte poética de Boileau y la Langue française de Maudet; 
lo ves vestido con su invariable traje azul de tonos cobalto que verdean 
desvaídos y su empolvada peluca que distrae la inquietante expresión 
de su rostro (marcado por la impronta de la viruela), la descarnadura 
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de sus ojos penetrantes, el rictus de escepticismo de sus labios finos; 
sus colosales pantorrillas, fajadas invariablemente de blanco, marchan 
desacompasadas sobre unos zapatones de roí fainéant venido a menos; 
insiste, una vez más, en las excepciones a la regla de la formación del 
plural mediante el agregado de s: bijou, caillou, chou, genou, hibou (joya, 
guijarro, repollo, rodilla, búho), que tú tienes que aprender, en riguroso 
orden alfabético, cual un escolar de primaria, valiéndote de curiosos 
trucos mnemotécnicos; además de enseñarte el francés, te acompaña a 
visitar los monumentos más importantes de Madrid y sus alrededores; 
la primera visita es a El Escorial de Felipe II; a tu mente viene el recuer­
do del soneto de Góngora, tan culterano como la Historia Pontifical del 
doctor Babia, “de la disposición antes limado, / y de la erudición después 
lamido”; como de costumbre, todo está tranquilo en el lugar; los sacros, 
altos, dorados capiteles borran sus arreboles a las nubes; por lo demás, 
todo es adusto, como corresponde al monumento que el mayor rey de 
los fieles erigió para asegurarse su entrada a la Eternidad, mortificándose 
en rechazar los huelgos de los sentidos, la guerra, la caza, la cetrería, el 
amor carnal, al regresar de su victoria contra los herejes de Flandes, en 
medio de una planicie brillante despoblada de sus antiguos pinares; te 
sobrecoge la calma magnífica, la placidez del claustro monjil, el apo­
sento cenobial, la sobria majestad del lecho de roble donde imaginas el 
cuerpo tumefacto del Príncipe padeciendo la desdicha de sus chancros 
venéreos, impétigos, furúnculos, ectimas, vesículas y pústulas, abscesos 
y flemones supurantes, su sífilis y su miedo, su fariseísmo y su miseri­
cordia; más allá, admiras el Patio de los Evangelistas, desnudo cuadrilá­
tero de granito, tan profundo como largo, concebido como un campo 
romano, severo y simétrico, o como la parrilla que conoció el suplicio 
de San Lorenzo, el mayor mártir de los españoles; la Escalera Principal del 
bergamasco Gianbattista Castello; y el Patio de los Reyes, sobre el en­
tablamento del pórtico de la iglesia, y las estatuas de David y Salomón, 

Josafat y Ezequías, Josías y Manasés; y la gran basílica (por fuera un 
probo castillo con ángulo de bastión, por dentro, una sola nave, inmen­
sa, vacía); y la fachada, de líneas rectas y perdidas en el llano inmenso 
(sin una sola concesión al capricho, salvo, quizás, aquella obsesionante 
sucesión de ventanas), toda como una sola pieza de granito gris plan­
tada sobre un tablero de losas blancas y pulidas cuyo albo contraste da 
un aire aún más severo a la construcción, toda pareja, toda sobria, una 
auténtica Fortaleza de la Eucaristía, fabricada piedra a piedra, pilastra 
por pilastra, arcada por arcada, sobre la culpa, la penitencia y el desa­
fuero del divino Rey Católico y su imperturbable deseo de purificar la 
“Terra Nostra” de toda plaga infiel, extirparla, mutilar sus miembros, 
dejándola sola con sus huesos mortificados pero puros; los huesos de los 
Austrias y los Borbones que se pulverizan en el pudridero del Panteón, 
ante la mirada cínica (casi depravada), y la sonrisa descreída (un tanto 
guiñolesca), de M. La Planche que, teatralmente, pareciera estar lloran­
do ahora; ¿llorando?; sí, llorando; ¿por quién?; por ellos; pero que, en 
realidad, lo que de verdad hace es burlarse de tanta panoplia funeraria y 
tantas ideas extraviadas sobre el Más Allá y tantas aladas cabezas de an­
gelotes rubios y tantas convulsas figuras de demonios y tantos epitafios 
en latín macarrónico y tantas tumbas de pórfido y mármol y jaspe, con 
sus pesadas losas reposando contra las laudas y los basamentos pirami­
dales de una tradición inútil, infecunda, embrutecedora y envenenada 
como los mejillones que se enquistan en los desagües del puerto; M. La 
Planche te hace un guiño, consciente tal vez, como buen iluminista (lo 
piensas calculando el peso de cada palabra), de que la esencia metafísica 
de la realidad y del espíritu humano, la trascendencia religiosa y todo 
lo que ella implica (incluido el temor de Dios y el no juramento de su 
santo nombre en vano y todo el decálogo de la ley mosaica), no son 
más que pazguatadas, puras supersticiones que no tienen el más míni­
mo fundamento en la Razón; la Razón, así dicho con mayúscula, y su 
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poder iluminador, es la única capaz de revelar al hombre su verdadera 
y única naturaleza y determinar su retorno a ella; un retorno que no 
puede ser, como pensaban los renacentistas, simple vuelta a sus orígenes 
históricos, a su antigua sabiduría originaria, sino a su verdadera y única 
naturaleza racional, al fin iluminada y descubierta, y, por tanto, repu­
diante de todos los prejuicios, tradiciones y supercherías que, como esos 
pútridos y enjoyelados cadáveres de El Escorial, se han interpuesto, a 
través de los siglos, entre el hombre y su propia mismidad.

Retrato de un maestro

Mientras espera tu admisión en la Real Academia Militar, sigues visi­
tando palacios, monumentos y museos, siempre acompañado por el 
inefable iconoclasta que, a cada instante, sorprende tu curiosidad diver­
tida o intrigada con nuevos y cada vez más disímiles conocimientos. 
Paseando por los maravillosos jardines de San Ildefonso, te explica en 
detalle los complicados motivos mitológicos de sus fuentes, aprove­
chando para relatarte miríficas historias de dioses griegos y romanos, 
gorgonas y jóvenes hiperbóreos, cosmogonías asirias o caldeas, totémi­
cos verracos de Castilla y ciervas de Bocairente y Balazote, pasajes ente­
ros del Ramayana o el Mahabharata, la leyenda del hada Mélusine que 
habita en Lusignan o la de los árboles fantásticos de Borneo que cuelgan 
del cielo, ramas hacia abajo, para facilitar la comunicación de los dioses 
con los hombres. En el Palacio Nuevo, se detiene frente a las obras de 
Tiépolo para hablarte con facundia digna del gran maestro rococó, has­
ta muy entrada la tarde, sobre sus enormes composiciones decorativas 
cubrientes de techos y paredes, sus enjambres de figuras móviles, sus 
vertiginosos escorzos, la proliferación de sus trazos curvilíneos y su ini­
gualable realización del trampantojo que, centurias antes, fue búsqueda 
inalcanzada para los pintores pompeyanos de la era de Augusto. En el 
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viejo Palacio del Retiro, emocionado ante la magnífica estatua ecuestre 
de Felipe IV, la obra cumbre de Pietro Tacca, y sobre todo, por las exce­
lencias mismas del velazquiano animal (parado en las patas de atrás, con 
las delanteras levantadas en actitud de saltar, tendida su crin al viento, y 
con tanto coraje que se le ven brotadas las venas por todo el cuerpo), 
eufórico, casi hinnible, púsose a hablar por horas y horas de todos los 
caballos célebres de la historia y de aquellos que figuran en el studbook 
inglés, los cuales parecía conocer con cascos, pelos y señales. Y es que, 
sin pecar de exagerados, nuestro amigo era un ser pendiente de todas las 
cosas, abierto a lo humano y a lo divino, a la esencia y a la existencia, al 
placer y al dolor, a la teoría y a la praxis, a la vida y a la muerte. Bien lo 
señaló don Alfonso, cuando te lo presentó: “Su cerebro no cobija un 
espíritu sino todos los espíritus juntos, que celebran allí sus aquelarres”; 
oyéndole, viéndole vivir, con esa vehemencia, con ese desenfreno, con 
ese deslumbrante crepitar y ese derroche de sapiencia y ese lúdico 
disfrute del mundanismo, no podía uno menos que padecer un real 
estremecimiento de insuficiencia, una obstinada voluntad de imita­
ción. Pescando en el estanque de El Retiro, al tiempo que ensartaba en 
el cambero, por las agallas, los peces que había recogido, una mañana, 
te dijo: “Hay que ensayar en el alma todas las formas posibles; Dios nos 
ha confiado el fuego, y debemos alimentarlo con lo más precioso de 
cuanto encontremos; hay que hacer entrar en nuestro ser todos los mo­
dos imaginables, abrir todas las puertas del alma a todas las ciencias y a 
todos los sentimientos; a condición de que todo cuanto entre no lo haga 
en confuso montón, hay en ella lugar para el mundo entero”; cierta­
mente, se trataba de un filósofo; de un filósofo cabal, apretado y ceñu­
do, convencido y redondo; no al modo de los griegos y los escolásticos; 
no un simple amigo de la sabiduría por la sabiduría misma; no un dile-
ttante; no un humanista completamente vuelto hacia el pasado antiguo; 
no un sabio misógino de alelada pupila anquilosada en la mera contem­

plación, absorto en el tratamiento recóndito de los grandes problemas 
teóricos; un hombre, eso, un hombre entre los hombres de su tiempo, 
ilustrado y viviente, combativo y militante, actor y testigo; como Vol­
taire, podía gritar: “Paciente en mis males y. alegre en mis desplantes, / me 
burlo de toda clase de orgullo, / con un pie apoyado en el ataúd, y con el otro 
dando brincos”; hijo de un matrimonio de granjeros de la Provenza, 
cuando apenas contaba once años de edad dejó la casa paterna, a causa 
de un disgusto con uno de sus hermanos mayores, y decidió adoptar el 
apellido La Planche (correspondiente a un fraile amigo de la familia y 
mucho más de mi madre, solía decir con esa cáustica ironía del Cándi­
do que le era propia, no espontánea, adquirida poco a poco, y a veces 
conquistada); puesto en habla generosa por el Valdepeñas bebido, en 
una de esas tabernas del Arco de Cuchilleros, le da por contarte su vida; 
la ida de la casa fue en el terrible invierno de 1709, te dice; un invierno 
que heló el Sena y repletó el Puente Nuevo de cadáveres congelados; el 
hambre cundía por doquier; los motines se multiplicaron e, incluso, el 
rey Luis se vio obligado a entregar su vajilla de oro y plata y las demás 
joyas de la corona a la Casa de la Moneda; a pesar de la miseria y las 
otras calamidades, cogió el camino de la vida; en vano recorrió aldeas y 
posadas, ofreciendo sus servicios a cambio de albergue y un trozo de 
pan; un día que iba de Provins-de-Brie a una granja alejada del pueblo, 
aproximadamente legua y media, le sobrevino un dolor de cabeza tan 
violento, que parecía como si le fuese a estallar y a salírsele los ojos de 
sus cuencas; llegado a la cancilla de la granja, suplicó a la persona que 
vino a abrirle que le permitiese descansar en un sitio caliente; el buen 
hombre lo condujo al establo de las ovejas, donde el vaho de los anima­
les no tardó en disiparle el embotamiento; pero, en lo tocante al dolor, 
su violencia alcanzó un grado de delirio; y al día siguiente, por la maña­
na, habiendo el granjero venido para saber cómo estaba, quedó espan­
tado al ver sus ojos brillantes e inflamados, hinchado el rostro, y el 
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cuerpo todo, rojo como la grana y cubierto de horribles pústulas; se 
trataba de la viruela negra, la maldita, fatídica peste que pudo haber 
dado cuenta de él, a no ser por los cuidados samaritanos del empobre­
cido granjero; con trapos viejos, lo envolvió como una momia egipcia, 
enterrándolo después entre unas cuantas gavillas de heno y las capas de 
estiércol de redil allí amontonadas; quedándose, por días y semanas, 
como el santo Job, no encima, sino tapado hasta el cuello por aquella 
pestilente, avelenada, inmundicia; por fortuna, el calor del estiércol y el 
vaho de los animales que con él convivían produjéronle unos intensos 
calorones que, pronto, hiciéronle expulsar el veneno de su cuerpo, fiján­
dosele la erupción papular, a ras de piel, sin otra mala consecuencia que 
las cicatrices, erosiones y hendiduras lamentables que, a partir de enton­
ces, le minaron para siempre el aspecto; alimentándose apenas con cal­
dos de agua salada, a falta de sopas más nutrientes, y mendrugos de pan 
negro, endurecidos por el frío, no se explicaba cómo pudo sobrevivir; 
pasada la cuarentena, se empleó como sacristán ayudante de un canóni­
go caritatero de la catedral de Chartres; allí aprendió a leer y a escribir, 
atragantándose con la vida de todos los santos, visionarios, mártires y 
grandes inquisidores; a lo largo de su vida errabunda pasó entonces de 
oficio en oficio y de pueblo en pueblo; cazador especularlo de alondras 
en los valles del Loira, por años, se ganó la vida amaestrándolas para 
venderlas luego en los mercados de Orleans; músico, tocador de clave­
cín, en la corte sinfónica de Prusia; fabricante de relojes, en Ginebra; 
saltimbanqui volantinero en un circo rodante de Austria; aprendiz de 
pintura, con Gabriel de Saint-Aubin, en su estudio de París; guardián 
de una logia masónica en Chambéry; impresor, en Turín; bibliotecario, 
en Florencia; alquilador de sillas volantes en la platea de la Scala de 
Milán; en su fascinante tarea de recorrer mundo, llegó hasta África del 
norte, la Persia milenaria y la India musulmana; fue el primer europeo 
que pisó las ruinas de Mareb, la antigua Saba de la bíblica reina Balkis, 

en Hadramaut, al sur del desierto, al este de Adén; cabalgando sobre un 
burro marico, pequeño, peludo, suave, tan blando por fuera que se diría 
todo de algodón, atravesó esas tierras de leyenda, tan fantaseadas por los 
narradores de todos los tiempos, dónde, dos mil años antes, se perdió el 
ejército romano de Aecio Galo a la búsqueda de la costa salvadora, des­
pués de haber fracasado en el intento de conquistar la ciudad sagrada; 
disfrazado con una chilaba blanca guarda y una inmensa barba postiza, 
entró a las ruinas; encontró allí cincuenta y seis inscripciones que calcó 
con la ayuda de un cepillo de zapato y que creyó eran las indicaciones 
de otros tantos lugares donde debían estar ocultos los tesoros de la mí­
tica soberana; regresó por el camino de la Costa Roja, vagando de aldea 
en aldea, abrigando el irrealizable proyecto de poder, alguna vez, em­
prender por sí mismo la excavación de esas ruinas, en pos de las mara­
villas de una civilización perdida y, lo que más desataba su imaginación, 
los abiertos cofres de piel de elefante con incrustaciones de nácares y 
múrices, los arcones de madera azul, vomitantes de collares de perlas, 
brazaletes de ébano, lluvias de alhajas de oro, cataratas de piedras pre­
ciosas, cristales vagarosos, corales, ámbares, esmaltes, tablas cuneifor­
mes con fórmulas secretas del mago Zoroastro, botijas de perfumes su­
tiles, vasos de turmalina, urnas de peridoto, cerámicas magníficas de 
artífices noveles, un palacio de diamantes, una tienda hecha del día, un 
quiosco de malaquita, un gran manto de tisú; para subsistir, exhibió en 
plazas y mercados la curiosidad de su burro marico que, sujetado por el 
cabestro, debía soportar la furiosa arremetida de cualquier semejante 
birriondo que al efecto se encontrara, ante las miradas sorprendidas, 
burlas y chanzas procaces, de los indígenas pasantes; y en la medida que 
la rijosa macana se adentraba más y más en el constreñido e inadecuado 
conducto, oíanse los lastimosos rebuznos del pobre animalejo, mientras 
dos lágrimas perladas, morosas y lentas, desprendíanse de sus ojos duros 
cual un par de escarabajos de cristal negro; así llegó el increíble M. La 
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Planche a Hodeidah, donde por meses se desempeñó como tendero, 
abrigando la esperanza de poder iniciar muy pronto sus abismales, des­
variantes, excavaciones, hasta que la hostilidad de un derviche, que ha­
bía adivinado en él al infiel buscador depredante de incógnitas riquezas, 
amotinó la multitud en su contra y nuestro amigo tuvo que huir, por 
encima del amenazante vocerío, llevándose en su barca las inscripciones 
de Mareb y el asno maricón que, pasados los años, murió de viejo en el 
jardín Zoológico del bosque de Vincennes. De vuelta a su país natal, 
aureolado por la fama de viajero exótico y acucioso conocedor de paisa­
jes, gentes y costumbres distintas, M. La Planche frecuentó los círculos 
literarios y artísticos, los cenáculos filosóficos, la licenciosidad de la Re­
gencia, y se hizo amigo de todos los hombres que configuraban la van­
guardia del momento; conoce así a Carlos-Luis de Secodant, barón de 
la Bréde y de Montesquieu (un bolascaídas, inteligente sí, pero como 
esas piedras que siguen frías aunque las echemos al fuego); con él, pasó 
largas tenidas rememorando sus aventuras en los ambientes naturales de 
los personajes Rhedi, Rica y Usbek; conoció, igual, a Francisco María 
Arouet, el gran Voltaire, “el siglo XVIII completo”, al decir de Víctor 
Hugo; el increíble, el irrefrenable, el deslumbrante Voltaire, Cicerón el 
Charlatán, el Hermano Francisco, el Ermitaño de los Alpes, la Marmota de 
Ferney, el Ingenuo de Cirey; Alexis, arzobispo de Novgorod la Grande, 
alabando a Santa Toleranski; Charles Goujou atacando a los reverendos 
padres; el padre Policarpo hendiendo los derechos feudales; Joussouf Ché-
ribi, muftí del Santo Imperio Otomano, denunciando el “horrible peligro 
de la lectura”; el más agudo de los habitantes; y el más querido, y el más 
respetado, y el más temido, y el más admirado; M. La Planche recor­
daba a menudo la recepción triunfal que la ciudad le brindó años atrás; 
la gente detenía su coche, desuncía los caballos y lo llevaba en hombros 
como a un torero triunfador; la pelliza de visión perdió por el camino 
todo su pelo, porque millares de manos se disputaban sus mechones; 

reducido como se hallaba a un esqueleto, el pobre llegó a su destino con 
los huesos rotos y una bronconeumonía que casi le provoca la muerte. 
También conoció La Planche a Mme. Emilie de Chatelet, la amante del 
genial hombre, comentarista ella misma de la filosofía de Newton y 
autora de un muy interesante opúsculo sobre La naturaleza del fuego; a 
Diderot, a D’Alembert, a Lasage, a Pirón, a Boufflers, a Florian, a Beau­
marchais, al propio Regente, y a ese pequeño monstruo, J.J. Rousseau, 
un cretino secular que depositó en la inclusa a los cinco hijos tenidos 
con la feúcha Teresa Levasseur, para no verles nunca más, “el perro enlo-
quecido de Diógenes”, parecido al filósofo no más que el mono al ser 
humano, y por encima de todo, al decir de La Planche, pésimo escritor; 
su butirosa novela Eloísa, con más grasa que carne, son setecientas pági­
nas de exclamaciones fútiles, suspiros, ayes, adjetivos insulsos hincha­
dos hasta el superlativo y una diarrea, caterva impresionante, de puntos 
suspensivos; no en balde, el primer beso se produce en la página noven­
ta; nadie se explica cómo puede gozar de tanta aceptación; cómo haber­
se convertido en el libro más leído de los últimos años. En la misma 
medida que admiraba a Voltaire, La Planche no ocultaba su aversión 
por Rousseau; se pasó la vida, decía, amando mujeres mayores que él; 
haciéndose maltratar por ellas, con chicotes y manoplas, cadenetas y 
varas, nervios de buey y anguilas de cabo, cuerdas múltiples y manatíes 
fustigantes; masturbándose en zaguanes, portales y letrinas, a la oscuri­
dad de la noche o a la luz de pleno día, clandestinamente o en público, 
a la vista de todos, en un como afán demencial de sacar al ogro Onán 
del apelmazamiento de los otros ogros profundos, del morbífico fondo 
de las subyacencias y las subtendencias, y ponerse a pasearlo por las ca­
lles de París, retador y campante, exhibiendo el subibaja de su torvo 
manoseo, la sórdida obstinación de sus frotamientos, los fálicos restre­
gones, las frenéticas rociaduras para salpicar a los desprevenidos o estu­
pefactos transeúntes con las infecundas gotas de su semen gutífero; 
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“¡vaya manera de comenzar a caerle a patadas a la podrida sociedad!”, solía 
comentar con sarcasmo M. La Planche, cada vez que refería la anécdota; 
era un enfermo crónico de angurria —seguía despotricando impertérri­
to—, y se vestía ridículamente, con una gorra cibelina y un caftán de 
satén rojo, pues había prescindido de los calzones por culpa de la in­
mensa vejiga de vaca que llevaba entre los muslos, para almacenar sus 
pródigos orines; el berrinche amoniacal, como de jabalí puesto en celo, 
que se desprendía de todo él, de su bajo vientre, de su cuerpo entero, 
por todos los poros y hasta por el aliento mismo, cuando se ponía a 
hablarle a uno de cerquita, poco a poco, ahuyentó a los contertulios de 
los proustianos salones de la señora D’Epinay, y de los de la señora Geo­
ffrim, y de los de la baronesa Melchor, otrora muy concurridos y donde 
La Planche, revestido de pronto con un neotérico título de vizconde de 
Avallon y señor de Baume-Les-Dames, asistió muchas veces a estupen­
das veladas, bailes de máscaras, conciertos barrocos, recitales de cancio­
nes ligeras, representaciones de comedias frívolas, develaciones de los 
oficialescos retratos de Mme. Vigée-Lebrun y agrias, casi boxísticas, dis­
putas entre newtonistas y cassinistas sobre las oscilaciones del péndulo 
y la tierra achatada y la tierra alargada en la dirección de los polos; 
hasta que, posteriormente, la atribuida paternidad de unas letrillas soe­
ces sobre la prostibularia vida del Regente (Putains, maquereaux ou pré-
lats, / sont les seuls que ta main caresse), las cuales cobraron inmediata 
popularidad, en las halles parisinas, entre los vendedores de hortalizas, 
los descargadores, los carreteros, las modestas amas de casa, mucamas y 
cocineras, llevó a La Planche a terminar con sus huesos en las celdas de 
La Bastilla. Gracias a las protestas enfurecidas de Voltaire, la pena de 
presidio le fue conmutada por la de exilio perpetuo, y hubo de pasar a 
España, donde terminó sentando sus reales, como profesor de francés, 
a domicilio, tres pesetas por mes la hora semanal y absoluta garantía del 
aprendizaje de la lengua en sólo quince lecciones. Ahora, las jubilares 

noticias que tú le das sobre el Nuevo Mundo despiértanle otra vez sus 
ansias de aventura; a toda hora pregúntate razones de clima, de vegeta­
ción, de costumbres; indaga sobre las culturas de los antiguos aboríge­
nes, sobre el comercio de los esclavos, sobre la bondad de las mujeres. 
Cual un osado filibustero del siglo XVI, comienza a imaginar oro en las 
entrañas de la tierra; oro en las arenas de los ríos y de los lagos; oro en 
los fardos funerarios, en los guijarros del suelo, y en las estatuas y en las 
paredes de los templos. Atento y divertido, le cuentas la ficción de El 
Dorado. Densas nubes de oro pasan rozando los árboles cuyos frutos y 
ramas también son de oro. Palacranas deslumbrantes —granillos menu­
dicos, unos redondos, otros prolongados—, caen del cielo en sustitu­
ción de las gotas de lluvia. Oro molido son los médanos y oro líquido 
corre en borbotones por arroyos y torrentes. Quijos de gran espesor, sin 
mengua ni poquedad, forman los esquistos de las altas montañas y todo 
el país podría decirse que es una gran mina mayor. No por casualidad 
sus habitantes se visten con guayucos de hilos de oro, petos de oro co­
ronario, orejeras de oro cobrizo, chullos de oro de copela, máscaras de 
oro guañín, guanteletes de oro mate, diademas de púrpura de casio, 
collares de oro fulminante, narigueras de metalla y hasta toscas sanda­
lias de metal machacado. En cuya consecuencia, te parece que con oro 
también han de alimentarse. Panes de oro y lingotes, pastas, tumbagas, 
chafalonías y oros verdes, de seguro, forman su nutrimiento, en lugar de 
los frutos de caza y sementera. Y, sin pecar de exagerado, oropeles y si­
milores deben de evacuar como excrecencias. La Planche alcanzaba, en­
tonces, un maravilloso estado de inspiración. Viajaría a América, a la 
busca de la Casa del Sol, para actualizar su viejo proyecto excavatorio de 
Mareb; soñaba con sepultadas ciudades incaicas o aztecas, plazas hun­
didas, templos empinados, paredes de cabezas clavas, interminables 
galerías subterráneas, zócalos enchapados; y un día, se presentó muy 
temprano porque, al fin, emprendería su Viaje a las Regiones Equinoc-
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ciales del Nuevo Continente; te dejó de regalo varios cajones con algunos 
de sus mejores libros: Les Réflexions critiques sur la Poésie et la Peinture 
del abate Dubos, La maniére de bien paser dans les ouvrages de l’Esprit del 
padre jesuita Bouhours, el Dictionnaire Universel, las Mélanges de Litté-
rature et d’Histoire de D’Alembert, los Principia de Newton, las obras de 
Locke, de Hume, de Berkeley, las deliciosas epístolas en verso del licen­
cioso padre Grécourt y los no menos deliciosos Ejercicios de devoción del 
abate de Voisenon. Años después, volviste a tener noticias suyas: te di­
jeron que (llamándose, simplemente, La plancha por obra de la castella­
nizaron de su apellido), vivía en Amotape, una aldehuela extraviada del 
Alto Perú, amancebado con una indígena; que regentaba una escuelita 
de primeras letras, donde daba clases de anatomía desnudo y que, para 
alimentar a su copiosa prole, habíase dedicado a fabricar velas de cera, 
muy perseguidas por los lugareños, quienes las creían comestibles.

Las putas del cielo

Así transcurrían los días sin que supieras a qué atenerte con lo de la 
admisión en la Academia; no era fácil lograrla, te advenía cautelosamen­
te don Alfonso; quizás mañana se sepa algo, agregaba como para man­
tenerte viva la esperanza; y mientras llegaba ese “mañana”, en el tiempo 
libre que te dejaban los estudios seguías vagando por la ciudad, frecuen­
tabas las verbenas de la pradera de San Isidro para participar con majas, 
manolos y chisperos en el juego de La gallina ciega y en el del Matarile-
rilerón, o, disfrazado con túnicas, clámides y coturnos, al modo de un 
triunviro romano, asistías a los bailes de máscaras bajo las arcadas de la 
plaza Mayor. Había allí lugar para las emociones fuertes, en noches 
borrachas de sangrías, vinos y cordiales de dudosa procedencia; confun­
dido con arlequines y polichinelas, soldados berberiscos, putas faméli­
cas, tersas colombinas, demonios alucinantes, ninfas, sátiros, centauros 
y centauresas, náyades y hamadríadas, sansones y dalilas, julietas y ro­
meos, tutankamenes y cleopatras, reyes soles y reyes ciervos, jibosos 
bufones, antifaces de albayalde, mascarillas de cartón pintado, cucuru­
chos de papel lustrillo, y la siempre asegurada concurrencia de la espa­
ñolísima Corte de los Milagros. A veces, de regreso, entrabas a la fonda 
de San Sebastián, donde solían reunirse los escritores y artistas más dis­
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tinguidos del momento: Melchor de Jovellanos, notable polígrafo y di­
vulgador, José Cadalso y su novia, la actriz María Ignacia Ibáñez, Nico­
lás Fernández de Moratín, el poeta Menéndez Valdés, el autor trágico 
García de la Huerta, el sainetero Ramón de la Cruz y el más tarde famo­
so fabulista Tomás de Iriarte; la conversación hasta el alba; el chiste de 
doble sentido, el comentario picante, joderes y puñetas, discursos y ver­
sos de nunca acabar; otras, entrabas en el prostíbulo de los sótanos del 
teatrico del Coliseo, decorado a guisa de convento, en cuya antesala 
marcaba la parodia un irreverente retablo de madera tallada con un 
Cristo agónico, mórbido, largo y fino, de afeminadas caderas, de ojos 
tiernos y crueles al mismo tiempo, al mismo tiempo abiertos y entor­
nados, larga cabellera sedosa, coronada de horribles espinas, que caía, 
desmayadamente, en rizadas guedejas, sobre los hombros demasiado 
estrechos; curioso injerto hermafrodítico clavado en una cruz, sangran­
te, triturado, latigueado, torturado, magullado, roto, abierto el cuerpo 
a fuerza de azotes, las facciones quebradas, denegrida la boca, alancea­
das las entrañas: un Dios, en fin, para sádicos, masoquistas y escoptofí­
licos; y, a sus pies, alegorías de la virginidad, el honor y la castidad, a no 
dudar tres de los grandes tabúes de la cultura celtíbera. La patrona del 
burdel sale a recibirte vestida de abadesa, con un hábito talar color fuc­
sia, guarnecido de rica pedrería, entre Lucrecia Borgia y visión beatífica. 
Sin pérdida de tiempo, te pasa al aposento monástico, ornado con esta­
tuas y estampas de santos y mártires, y en cuyo centro, la cama, encara­
mada sobre un podio, con telas bordadas y baldaquino, funge a modo 
de inmenso altar; arrinconada, rezando devotamente, prosternada sobre 
un reclinatorio de rojo terciopelo, la puta de turno, vestida de monja, 
espera paciente; la laxitud de su cuerpo y de su rostro expresa un inequí­
voco estado de entrega mística; rumorosa, junto a las cuentas de su ro­
sario, va desgranando el murmullo de sus oraciones; “¡Ven, ven a este 
corazón que ansía arrancar las espinas del tuyo! Ven para decirte al oído que 

te amo..., que ya no vacilaré en abalanzarme a hacer lo que me pides..., que 
soy tuya, como una pobre plantita que necesita el riego de tu preciosa 
sangre...”; voz femenina, ardiente y plena, temblorosa, acariciante, 
que increpa la imagen de yeso de un musculoso Jesús atado a la colum-
na, ofreciéndosele para arrancarle esa lanza despiadada que le horada el 
costillar y beber su sangre, chupar ahí, en esa herida de amor; “¡Oh mi 
Jesús!, estar tan cerca de ti y no poder estrecharte contra mi corazón, besarte 
mil y mil veces, con toda la efusión de mi ternura, poner mi frente de barro 
vil sobra la tuya de azucena y quererte y mimarte y lamerte, mientras me 
miras con tu mirada de cielo que penetra y baña y purifica”; voz jadeante, 
que de pronto va cobrando un acento sacrílego; goce criminal lleno de 
hiel y saña; eco dulce y misterioso como de ondinas de lagos, lúbrica, 
fornicaria, incestuosa; “Cese ya, bien mío, tan crecido tormento, y ven, ¡ay 
mi Jesús!, vuela, rompe los velos que me apartan de ti, y ven ya a tu nido 
para calentarlo, a tu muladar para consumirlo, a este basurero que es mi 
cuerpo para incendiarlo con tu divino fuego; llévame a tu cruz, por fin: ¡oh, 
sí, a tu cruz, para clavarme en ella!”, cuando las luces de las lámparas 
votivas se desmayan paulatinamente y, al extinguirse del todo, el cuerpo 
profuso de la putica se sume en una semioscuridad de Burlesque parisi­
no, oyéndose desde el fondo un coro de Oratorio de Semana Mayor, 
entonante de las horas canónicas, que remeda el clamor de angélicas 
milicias, y, a medida que se desvanecen los maitines y los laúdes, las 
primas y las tercias, las sextas y las nonas, las vísperas y las completas, 
rompe el rasgueo de una guitarra y la voz del cantaor entonando por 
bulerías los manidos versos de Santa Teresa, No me mueve mi Dios para 
quererte..., a ratos mezclados con los del Cántico Espiritual entre el Alma 
y Cristo, su Esposo o la Llama de Amor viva de san Juan de la Cruz, e 
inopinadamente una luna de pergamino se ilumina en el techo para 
alumbrar a la monjita que, ahora como una bella profesional del désha-
billage, se quita parsimoniosa su hábito talar, arrebatada por el éxtasis, 
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moviendo la cabeza de un lado a otro con histéricos sacudones, sobre 
un fondo de bordoneos, cantes, chasquidos, obscenidades y palabras 
piadosas, ledos tañidos de campanas y titilaciones raudas: “Oh Amor no 
amado, amor no comprendido! / ¡Oh Amor, por nuestro amor encarcelado! 
/ ¡Oh Amor, por nuestro amor sacrificado! / ¡Oh Amor, del Cielo por amor 
venido! / ¡Oh Amor, que por amor has compartido / el dolor de tu siervo 
atormentado! / ¡Y mendigo de amor, muestras llagado, / oh Rey de Amor, tu 
corazón herido! / ¡Oh Amor, Divino Amor, que en dulce encanto / en mis 
pobres amores te recreas! / ¡Oh Amor, objeto del más tierno llanto! / ¡Oh 
Amor, perpetua luz de mis ideas! / ¡Oh Amor, eterno verbo de mi canto! / 
¡Oh Amor, Amor, Amor, bendito seas!”; a punto que los movimientos de 
la mujer se van acompasando con los gemidos del cantaor, restregándo­
se las tetas, paseando sus manos trémulas por las axilas, por el sumido 
torso, por los pezones eréctiles, por el surco intermamario, hurgando el 
ombligo abrillantado con escarchas y lentejuelas; en tanto que coloca 
una pierna sobre el borde de la cama, Venero inagotable de espirituales 
dones, de ricas bendiciones, perpetuo manantial, y la otra, tensa, hermosa, 
la levanta al aire; piernas suaves y bien torneadas, desnudas no, cubier­
tas por medias negras de tupidas redecillas y ligueros floreados sujetos a 
la fina braguita de encajes, prendas todas de rico poder fetichizante, que 
tú, ardido, carnifica, idolátrico, centuplicado ahora por los efectos de 
una erección creciente, contemplas desde tu posición, sentado sobre un 
cojín mullido de sutiles plumones, pudiendo ver tanto su ano, retráctil, 
respirante, como la vagina entreabierta y humedecida, que, lastimosa­
mente, vislumbras longuilínea, rapada, desprovista de su adorno capi­
lar, ese vellón que tanto te habría gustado palpar, sin que ello sea óbice 
para que pienses dispensarle, llegado el momento, tus diestras caricias 
genitobucales; cuando cambian de nuevo los efectos sonoros y se oye un 
órgano, cónico, cilíndrico, prismático, piramidal, con su música de 
profundo tinte litúrgico, de reminiscencias gregorianas, o de devoto 

himno inglés, y se produce el consiguiente cambio espectral de la lu­
na-luna-luna; y en el templo silencioso, frío, inmenso, del espacio, se desli-
zan lentamente las estrellas tremulantes, y es un lirio blanco Sirio, una rosa 
Aldebarán; cae la braguita de encajes, inesperada y jubilosa, y la mucha­
cha comienza a autosatisfacerse, aplicando sus dos manos, jocosamente, 
como la gárgola pagana de la Lonja de Valencia, a medida que sus labios 
irrumpen con nuevas jaculatorias y plegarias, deprecaciones, votos, pre­
ces, salutaciones angélicas, avemarías y salves, credos, gloriaspatris y pa­
dresnuestros, trisagios, viacrucis, fervorines y estaciones; y retira de un 
estuche, colocado en la cabecera de la cama, el látigo flagelante de la 
diaria mortificación que te entrega solícita, humillada, penitente, ins­
tándote a despojarte de tu clámide y tu túnica, para vestir el atuendo 
cruel, la sórdida capucha, los infames guanteletes, del sayón discipli­
nante; al principio, ensayas tus golpes; diríase que te limitas a preludiar; 
pero, al mismo tiempo que vas sintiendo, ¡Oh llama de amor vivo que 
tiernamente hieres.../, ¡oh toque delicado, que a vida eterna sabe...!, el fra­
gor de la carne, la erguidura del carajo, empiezas a golpear con todas tus 
fuerzas, cual un sátrapa convulsionado, titánico, bestial; a cada golpe, 
los ataques extásicos de la muchacha se acrecientan; grita desesperada; 
sus ojos brillan, se hinchan sus venas, espumea su boca: “Ven, Jesús, y 
empápame y penetrante... ven, vida mía, y calienta, quema, calcina, devo-
ra, estrangula, asfixia, vuelve ñingas, aniquila, mata, resucita todo mi ser... 
Ven, ven, ¡por favor, que el que no tiene amor no tiene vida!”; al momento 
de alcanzar el paroxismo, constelada y rígida, combada, maleable, laten­
te, presa de intensas contracciones, rotando espasmódicamente, de atrás 
a adelante, de adelante a atrás, cuando te da la orden de seguir con re­
doblado brío y tú, todavía con furia suficiente para apaciguar sus fue­
gos, le infliges diez vergajazos nuevos en los hombros, media docena en 
la parte inferior del torso, otros tantos en las espaldas, en los senos, en 
las nalgas, en los muslos, en las pantorrillas, en el bajo vientre, en los 
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propios pliegues interiores de la vulva, tal como el ariete en otros tiem­
pos arremetía contra las puertas de las ciudades sitiadas, hasta hacerlas 
caer; la llenas, así, de magulladuras, cardenales, contusiones, heridas, 
huellas de sangre que tú te encargas de lamer lujuriosamente, al extremo 
de ya no poder contener la descarga de tu semen: Muerte y Transfigura-
ción, fuerza elemental capaz de perforar la molicie de las rocas, albricias 
esparcidas, mitigación aplacante que la muchacha recoge, deglutiente, 
en la boca aprestada: “¡Triunfaste, Padre mío!”, “¡Triunfaste!, ¡Triunfaste!” 
No alcanzabas a entender cómo en el Madrid inquisitorial de entonces, 
con sus autos de fe en el primer domingo de Adviento y sus carrochas y 
sus golpes de vara y sus camisas de azufre, sus sermones espeluznantes y 
sus quemas de herejes, pudiera subsistir un burdel de aquellas caracte­
rísticas; después te enteraste que Marigómez, la bella abadesa propieta­
ria, servíale sus favores a los miembros del Sacro Tribunal y que el mis­
mo conde de Aranda, con quien (a decir verdad) nunca te topaste, era 
uno de los más asiduos concurrentes del sitio.

Héroes de la guerra y la novela

En la proximidad de las Navidades, apareció, finalmente, la lista de 
admitidos en la Academia. No incluía tu nombre. El llamado “mal de la 
taciturnidad” te sobrecogió. Noches y semanas enteras pasaste encerra­
do en tu cuarto, descontento de ti, descontento de todo, de tu familia 
deslustrada, de tu apellido, de tu destino, sin poder pegar los párpados, 
catapléjico, casi adherido a la colchoneta del camón. Tus ojos inmóviles, 
como piedras de extraña naturaleza, permanecían clavados en el arte­
sonado del techo; horrendas conspiraciones te consternaban; la mi­
nusvalía casi daba cuenta de ti. De nada valieron, entonces, las frases de 
consuelo de don Alfonso ni el “resígnese, joven, hay otras formas de ganar-
se la vida” de doña Concha, su atribulada esposa. Tu mente seguía sien­
do un cúmulo de antagonismos. Te veías, de nuevo, arrinconado en el 
último penetral de tu casa de Padre Sierra, acosado, insultado, atrope­
llado, perseguido por una jauría de demonios recién salidos de las más 
recónditas pailas del infierno, Satán y sus pompas maléficas, el Aquela­
rre como corte real, monstruos sagrados, pavorosos animales míticos, 
serpientes délficas, leones de Nemea, hidras de Lema, gigantescos toros 
de Creta, salvajes jabalíes de En manto, hórridos pajarracos de la Estin­
falía, víboras de mil cabezas: la envidia y el escarnio, el zaherimiento y 
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el agravio, la insolencia y el oprobio, la demasía y el denuesto, el mal­
tratamiento y la contumelia, el odio, en fin, de los obstinados enemigos 
de tu padre, a quien veías, renuente, obcecado, empobrecido, cascarra­
biando, sentado en la conclusión y jurando como un carretero que no 
daría descanso a su brazo ni reposo a su alma hasta cuando no le proba­
ra a esa cáfila de ínvidos trúhanes su limpieza de sangre y que él, don 
Sebastián de Miranda, tenía por tanto pleno derecho a ejercer dignida­
des militares y a portar bastón, embozo, contraembozo y brochaduras. 
Piensas que, si tan siquiera, en aquellos momentos, le hubieses podido 
escribir a tu madre, contarle lo ocurrido, pedirle una voz de aliento, un 
alivio, una opinión; pero, no; nada, nada alcanzas a decirle; te sentabas 
frente al escritorio con un cuerno de tinta al lado y papel delante; semi­
consciente, sumergías en el tintero una vieja y gastada pluma de ganso, 
pero no atinabas a figurar una sola letra; parecías revolver pensamientos 
para darles ímpetu y forma, pero ninguno llegabas a articular completo; 
dabas vuelta a la pluma entre los dedos, de un lado a otro, y volvías a 
caer en la inmovilidad; un día, al cabo de una hora o dos de estar impá­
vido, casi sin pestañear, frente al límpido pliego, sólo pudiste garaba­
tear: “No valgo, cono, una mierda”; mientras, el insomnio, demasiado 
prolongado, iba minando tus fuerzas sin que sirvieran de nada los bre­
bajes de acónito, ni las unturas de zumo de raíz de apio con aceite vio­
lado, ni los polvos verdes de culantro, ni el jarabe de lechuga tierna, ni 
las cataplasmas de pasto de cuaresma, ni los batidos de leche con azúcar 
moscada que doña Concha te prodigaba tres y cuatro veces por noche; 
hasta que un billete llegado de la Aduana te anunció una remesa de ca­
cao, tabaco y añil, enviada por tu padre desde Caracas; no sufriste más, 
te precipitaste a retirarla; en los propios almacenes de los alrededores de 
la Aduana, entre comerciantes lugareños, le buscaste venta; con el pro­
ducido te fuiste a Palacio, calle de Alcalá arriba, y, en un dos por tres, te 
compraste, al precio de ochenta y cinco mil reales contantes y sonantes, 

una plaza de capitán en el Regimiento Infantes de la Princesa. En un 
segundo se borraron las noches de insomnio, de reproches sordos, de 
soliloquios maldicientes; y, de regreso a la casa, tiraste las medias por un 
lado, el justillo por otro, empapaste tu cabeza en la ponchera del agua­
manil; con una badana humedecida de legítima agua florida, friccionas­
te tu torso corpulento, tus brazos hinchados de músculos, tus axilas, tus 
bien plantados muslos; puliste tus uñas, peinaste tu pelo y, muy oron­
do, frente al espejo de luna veneciano, con ademanes cuartelarios y pa­
rada de desfile solemne, calzaste las medias albarizas, los ajustados cal­
zones de cantón, la colorada guerrera ennoblecida con áureas presillas y 
los zapatones de charol adeliñados con escarapelas un grandes como 
crisantemos abiertos; la garrida estampa que te devolvía el espejo pron­
to alejó de ti la pesadumbre y el despecho; como por arte de encanta­
miento, desapareció la tensión de tu ánimo; fuerza, gracia, arrebato, 
locura, poesía, juventud, iluminaron tu rostro de nuevo; y, haciendo 
borrón y cuenta nueva, te diste a improvisar gestos, a representar esce­
nas, mimos, parodias y peripecias que recordaban la vida militar; el 
cuarto se transformó en teatro de operaciones, en Plaza de Armas, en 
campamento; el camón, en chabola o parapeto; una mesa con tablas 
abatibles, en repentina arganeta; la silla fernandina, en blanco de pun­
tería, y la banqueta de la cómoda, en brioso corcel; modelando el mos­
quetón al hombro, la bayoneta afilada en actitud de ataque, el arcabuz 
de retrocarga a punto de disparar, imaginaste feroces encuentros con 
enemigos invisibles, peleas cuerpo a cuerpo, peligrosas maniobras de 
avance o retirada; con ayuda de tu flauta de boj, trastrocada en corneta 
de improviso, remedaste el tararí de los toques de diana, el regocijo de 
las canciones patrióticas y hasta el airecillo infantil aquel “Soldadito es-
pañol, soldadito valiente”; hábil marchador (firme, cara a levante, dando 
media vuelta, para ponerte cara a poniente), afecto a los ejercicios pe­
destres desde tus días de pubertad cuando subías al Ávila por el camino 
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de Los españoles, siempre frente al espejo biselado, marchas con pasos 
largos, con pasos lentos, con pasos redoblados, laterales, libres, honro­
sos, circulares, oblicuos, de parada, de oca, de maniobra, de ataque, de 
compás, con flexionamientos de cuello y nuca, con giros y saludos en 
dirección opuesta o en la misma dirección; por momentos, tu fantasía 
te lleva en vuelo por los siglos de la guerra, y a cada movimiento nuevo 
reflejado por la superficie especular, una torcedura de cara, una inyec­
ción de fulgor en la mirada, una sonrisa displicente, un arranque de ira 
en la expresión, vas sintiéndote un guerrero tras otro, sucesivamente, 
cada vez uno distinto, todos los grandes guerreros de la historia y la 
novela: el primero de los Miranda peleando con Pelayo, contra los mo­
ros, en la sierra de Naranco; Analso de Miranda, liberando a las donce­
llas desnudas del escudo familiar; Lope de Miranda, a la cabeza de los 
arcabuceros del Gran Capitán; el propio Gran Capitán y Alejandro de 
Parma y Ambrosio Spínola y Mauricio de Nassau; Federico II el Grande 
y el Gran Elector de Brandeburgo; el Amadís de Gaula y Tirant lo 
Blanc; el virtuoso caballero Esplandián; Palmerín de Oliva, Lisuarte de 
Grecia; Don Belianis y Don Quijote; Palmerín de Inglaterra, Orlando 
Enamorado; el Apóstol Santiago, jinete de blanco caballo, adalid de la 
Hispanidad, y Alejandro Magno, y Julio César; el caballero de los Basi­
liscos y el de la Muerte, el de las Dos Espadas, el de la Gran Serpiente, 
el del Corazón Partido y el de las Alegres Justas, el de la Lanzagaya y el 
del Rucio Estornino; el Cid Campeador y sir Walter Raleigh; Néstor y 
Ulises, Ajax y Diomedes, Héctor y Aquiles; Aníbal y Escipión; Ramsés 
II y Tutmosis III; Euríbíades y Temístocles y Leónidas, cruzando los tres 
el paso de las Termopilas; Pericles y Dionisio de Siracusa; Epaminondas 
y Filipo; Francisco Pizarro y Hernán Cortés; Ricardo Corazón de León 
y Carlos el Temerario de Borgoña; Darío, Diades, Admeto, Coenus, 
Lisímaco, Seleuco, Cayo Mario y Lucio Sila, Severo, el emperador 
Mauricio, Atila, Belisario, Mahoma, Carlomagno, los Siete Samurais, 

León el Isáurico, Jaime el Conquistador o, simplemente, un mercenario 
lansquenete suizo, un denodado coracero de las Galias, un antiguo ho­
plita griego, un intrépido corsario holandés; no, un lansquenete no; no 
un coracero; no un hoplita; un jefe, un gran jefe como lo previnieron 
tus padres cuando te despidieron en el puerto de La Guaira; como te lo 
habían augurado siempre; ellos habían ideado para ti una espléndida y 
ambiciosa carrera; te impartieron una educación celosa, estricta, dema­
siado exigente quizás; te facilitaron preceptores, viajes, libros, dinero; 
por todo eso, y mucho más, estás obligado a triunfar; serías el orgullo 
de su vejez, la vindicación de tu padre, el báculo en el que apoyaría la 
bajura de su degradación, la frustración de su lucha, el cansancio de sus 
afanes. Boca cerrada, manifestabas estas esperanzas y esos proyectivos 
sentimientos paternales, afanoso en el cumplimiento de las duras tareas 
del cuartel, entre prácticas de tiro, presentaciones y descansos de armas, 
revistas de tropas, subordinados saludos a la jerarquía, a la bandera y a 
las insignias reales, teóricas clases de logística, aperturas de filas y des­
plegamientos, evoluciones en orden cerrado, insípidos atoles de avena 
en el desayuno, y ese jodido limo pardo adherido, pesado, pegajoso en 
las botas cada vez más apelmazadas.
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Amor en la Alhambra

Y ya estamos en Granada. Un domingo de verano, sales del cuartel, atra­
viesas la plaza de Bibarrambla, escenario en otros tiempos de justas y 
torneos moriscos y hoy populoso mercado, continúas por el Zacatín, lo 
que era entre los moros el Gran Bazar, lleno de tienduchas y callejones; 
cruzas la plaza frente al palacio del Capitán General, subes por una estre­
cha calle, la de los Gomeres, nombre de una familia famosa en crónicas y 
cantares, llegas a la Puerta de las Granadas, maciza entrada de griega ar­
quitectura, y estás en los predios de la Alhambra. Un par de pingajosos 
soldados dormitan sobre un banco de piedra. Son los tristes sucesores de 
los cegríes y los abencerrajes. Gitanas sucias, echadoras de cartas y leedo­
ras de manos, muchachos zancajientos, mozos desempleados, blusas de 
faralaes, raídas capas pardas, pañuelos anudados al cuello, chalecos de 
argamandeles, se arremolinan a tu derredor; una quiere decirte la buena­
ventura; otra, venderte huesos de santos y huevos moles, batatines de San 
Bernardo, polvorosas de las Clarisas de Chauchina; el de más allá, una 
cerámica de Fajalauza, un cacharrito de cobre, un tejido alpujarreño. To­
dos se te ofrecen al unísono para servirte de guías en los vericuetos del 
palacio. Al final, te decides por una mocita que castañetea, para ti, unas 
castañuelas junto al coro de jaleadores; una chica túrdula, mora y fenicia, 
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griega y cartaginesa; gitana, te dijo después; no húngara ni “zíncali”; egip­
cia, egipcia de la bíblica raza de Caleb; una chica morena y frágil, ojos 
inmensos y perfil ático de severa simetría, suavemente movediza en la 
pálida desnudez que se vislumbra por debajo de sus andrajos, desnudez 
de pechos menudos y vientre enjuto, de pezones brotados y negros como 
los labios finos y como el vello del sexo. Por el pago de una peseta, con­
tratas sus servicios. Te conduce por un arbolado y estrecho barranco, es­
pecie de alameda, trepando entre helechos y matas de flores, tortuosos 
senderos, asientos de piedra y adornadas fuentes, espantando cornejas y 
otros pájaros silvestres. Desde el camino sinuoso, divisas el río Darro, 
frente al emplazamiento de la antigua Iliberia, ocupada hoy por los ba­
rrios de Albaicín y de la Alcazaba; se trata de un punto estratégico, desde 
el que se domina una vasta panorámica ensanchada hacia el poniente, con 
el valle del Darro, al norte, al sur el de la Assabica, y al este, el Albaicín, el 
monte Mauror y el Cerro del Sol, coronado por el Generalife. Llegan al 
Palacio de Carlos V, serena majestad arquitectónica levantada bajo las 
mejores disposiciones del gusto renacentista en aquellos años de gracia y 
de desgracia, de transición medioeval y resurgimiento clásico, de unidad 
política y afianzamiento religioso, años de cristiandad aferrada como ideal 
de vida y objetivo político realizable, cuando el emperador se sentía a sí 
mismo “Portaestandarte de Dios” y era capaz de levar anclas en Barcelona 
para arrancar a Túnez de manos de los turcos; y el imperio español, prue­
ba tangible de una inequívoca intención divina, galopaba a caballo sobre 
cinco océanos y cinco continentes, por las posesiones de los Habsburgo: 
Austria, el Tirol, el sur de Alemania, los Países Bajos y el Franco Condado: 
Luxemburgo y Bravante y los condados de Flandes, Holanda, Zelanda, 
Henao y Artois, además de otros pequeños señoríos, y al sur de los Alpes, 
España con sus colonias amerindias, desde Cabo de Hornos hasta la Flo­
rida y la Luisiana, y las Filipinas, y los dominios de Italia, Sicilia, Cerdeña 
y Nápoles; palacio destinado a residencia del propio emperador, enamo­

rado por siempre de la gracia agarena de la ciudad; fachada cuadrangular, 
avara profusión de bloques de piedra dorados, ventanas remarcadas por 
columnas jónicas, arrimadas, de sobrias basas, fustes estriados y capiteles 
en espiral; soberbio patio interior, porticado, circular, íngrimo y solo so­
bre el plano, redondel de pulidas baldosas ensambladas, sin jardines 
medianeros, ni arriates floridos, ni ornamentales fuentes, incólume ro­
tundidad hermética, cercada por puertas de arco etrusco al lado de puer­
tas cuadradas, corredores y balcones de mármoles policromos, columnas 
jónicas y toscanas, ojos de bueyes frente a ojos de bueyes, corredores fren­
te a corredores, balcones frente a balcones, columnas frente a columnas, 
al modo de una gran órbita proyectada como el sol incapaz de ocultarse 
en las vastas inmensidades del imperio. Salen y traspasan la barbacana de 
la Puerta de la Justicia, acceso principal a la inmensa ciudadela, arco de 
herradura que sube hasta la mitad del altor de la torre, con una mano 
gigantesca esculpida, cinco dedos abiertos, los cinco mandamientos más 
importantes del credo del Islam: ayuno, peregrinación, limosna, ablución 
y guerra contra los infieles; en la época de la dominación musulmana, 
bajo su pórtico, se constituía el tribunal para la vista inmediata de las 
causas de menor cuantía; más allá, el vestíbulo, con una llave, la de David 
transmitida al Profeta, tallada en la clave del portal, prodigio incipiente, 
simple anticipo de maravillas entusiasmantes, precursora estructura de 
formas aún no presentidas, mero punto de entrada a una monumental 
obra construida por la magia alquímica de Alhamar, rey de Murcia y de 
Granada y de Jaén (el primero del ilustre linaje de los Nassar que se sentó 
en un trono), sobre los sacrificios de generaciones y generaciones de pica­
pedreros, alarifes, constructores, forjadores, carpinteros, herreros, alfare­
ros, mosaiqueros, ceramistas, bordadores de yeso, orfebres y leñadores; 
dogmática plasmación de la fe coránica y la reciedumbre conquistadora 
del pueblo árabe que, a partir de la muerte del Profeta, se lanzó, en sólo 
cien años, a adueñarse del mundo, desde Persia hasta España; obra so­
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brehumana, con su masa de torres almenadas como una cordillera de pi­
cachos, alfardones en relieve, piscinas, fuentes y surtidores poéticos, cár­
menes y recodaderos, arcos afiligranados, estalactitas y estalagmitas como 
tejidos o encajes de piedra; paredes caladas de líneas serpentinas, undíva­
gas, flexuosas, festoneadas, figuras elípticas, largas, oblongas, parabólicas, 
hiperboloides, lenticulares, apiñadas, campanudas, corniales, sagitales, 
arracimadas, en abanico, flores y frutos grávidos, de henchidos vientres, 
contornos diversiformes, complejidad multíplice, espectáculo ilusorio de 
múltiples esparcimientos que se repiten, giran, fantasean, anonadan, se 
extienden y se retraen, ascienden y se desvanecen, en las filigranas calei­
doscópicas de los yesos y las escayolas, en la sensual esbeltez de las 
columnatas, en la ajimezada gracia de las ventanas y las celosías, en los 
geométricos alfices con sus versículos coránicos en caracteres cúficos y en 
la rica variedad de los mocárabes de las cúpulas y los tímpanos y los peris­
tilos, en la profusión de arcos multibolados, peraltados u ojivales, en los 
capiteles de penca y en los de avispero con las hojas de acanto y los caulícu­
los, las volutas y las trifolias, las rosetas y los astrágalos, trabajados hasta la 
nimiedad, en sus más minúsculas concreciones. Baldosa por baldosa, azu­
lejo por azulejo, ornamento por ornamento, la muchacha y tú se detienen 
en cada detalle del miliunochesco Alcázar Real y pasan del Cuarto Dora­
do al de Comares y del de Comares al de los Leones, y del de los Leones 
al de las Dos Hermanas, al de los Reyes, al de los Baños, por la Sala de los 
Embajadores y la de los Ajimeces y la de los Abencerrajes, deteniéndose, 
aquí, en el Patio de los Arrayanes, y más allá, en el Mirador de Lindaraja, 
en el cementerio de Rauda, en los jardines del Partal; ahí, al lado de la 
acequia rumorosa, rodeada de tiestos con flores, geranios y azafranes, aza­
hares y claveles mocetones, bajo una pérgola enmantada de jazmines, 
tupidas enredaderas y rosales de San Francisco, trabaste conversación con 
la muchacha sobre temas distintos a las leyendas moriscas y las historias 
de tesoros y aparecidos que había venido aplicándole a cada sala, a cada 

surtidor, a cada pasadizo, con el tono oficioso, monocorde, de quien, 
desde niña, ha pasado su vida mostrando los mismos salones y contando 
las mismas historias, en procura de una propina mayor, una misericordio­
sa prebenda, un poquitin más de parné, caballiro, si fuira osté tan buinicito 
(pedido con grave y atormentada sonrisa, un guiño de ojo incitante, pro­
metedor, y la mano extendida en actitud de dame, con respetuosa impa­
ciencia), para remediar su calamidad y la de su familia, muy numirosa, 
majo, tanta que ya no cabimos en la casuca, una covachuela así asá medio 
fulastra ella, aunque enjalbergada por dintro y por juira y con sus tarros de 
macitas, toda llina de colorinis, piro, al fin y al cabo, covachuela, una magra 
de mal morir, donde toca ir de varas a la licha, al pie mismo de los tapiales, 
en los rillanos de las escaliras, bajo los cubos de las murallas, y dormir arraci-
mados, de a cuatro y cinco en compaña, toítos en el mismo pulguero, porqui 
somos muchotis, ve osté, mi papá, mi mamá, la abuela, muy, piro que muy 
viejecita, tirando ochinta años ya, dos macarras gandules, julandrones ellos, 
que pa nada valin, cuatro chorvas conmigo y como seis churumbeles, chiqui-
licuatros mocosos, a los que hay que cortarles la gusa tris vicis por día, y el 
pobrecillo papá, que ya ni puidi con su alma, medio cigato él, lechuzo im-
posibilitado de insartar la lizna pa seguir rimindando los calcos ajinos y 
consiguir el papiro de la jayipén de cada día, las moragas de sardinas o las 
pohritonas empanadillas de Santa Catalina, qui ni pensar podimos en las 
tortillas de Sacramonte ni en potajis de trigo ni en jamonis de Trevélez, y 
mucho minos, Bucencia, en un honrado vasico de molí de Huéscar o de Al-
bandón, cétera, cétera, finiendo una pa matar su gazuza, desde muy rifa, 
asina de chavita, que impliarse como mostradora de la Alhambra, a los foras-
tas y a los guiris, que son los que mijor pagan, sin que nunca falte un curichí 
que la ponga a trabajar a una por nasti de plasti, o algún fullero jilipollas que 
trati asina nomás de sobársela a una, de baboseársela con espumajo de lagar-
to viejo, dándole camelo, chamullando más de la cuenta, obligándola a cali-
char aquí mesmo, en los jardines de palacio, en los rincones, entre los arriates, 
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El último reconocimiento

Y fueron entonces los tiempos del sitio de Melilla, reclamada por el 
sultán Sidi Mohamed, emperador de Marruecos, como territorio pro­
pio; del bautismo de guerra; del desembarco forzado bajo el ataque de 
las baterías enemigas; de la muerte convulsionada a tu alrededor; de las 
bombas nocturnas, una mixtura de alcanfor y pólvora, arrojadas sin 
piedad contra la plaza; de los clamores de mujeres y niños consternando 
más que el propio sitio; del hambre compartida a ración de una galline­
ja de ocho blanquillos para cada ocho hombres, día por día; tiempos de 
noches en vela, estridulaciones, silbidos, topetazos, explosiones horríso­
nas; de esperados pertrechos que nunca llegaban, de recios temporales 
privativos del socorro, de ataques y contraataques con mucho diezmo 
de tropas; de miedo abominado, aprensión y desconfianza, sudores 
fríos, súbitos vaporones, castañetear de dientes, pelos puestos de punta, 
un nudo en la garganta, un repullo en la piel; tiempos del afán de sub­
sistencia como primera necesidad y de la necesidad de poder como pri­
mer afán de subsistencia; tiempos de la satisfacción del deber cumplido, 
de la jubilosa valentía, y del fiel servicio a la Madre Patria, la nación que 
un día reina del mundo proclamó el destino, ese engendro perverso a 
quien, hoy, no sabes por qué coño considerabas Patria, y mucho menos 

por las azoteas, a plena solana, como una chamicera colgada, sin perniche ni 
disimulo; cuando tú (con ánimo de poner fin a la ruinosa cantaleta) sacas 
un duro de la faltriquera y se lo extiendes, al tiempo que en la cara de la 
muchacha se pinta cabalmente una felicidad radiante y te dice, solícita, 
distendida, persuasiva: contigo, sin embargo, todo puede ser distinto; des­
prendiéndose, en un decir Jesús, de sus andrajos para pararse frente a ti, 
desnuda, silueteada sobre la luminosidad del paisaje, con desplante de 
festera ducha, dispuesta a bailar en un arranque trágico, tierno y desespe­
rado, alegrías y jaleos, una sevillana corralera, un tanguillo a lo Niña de los 
Peines, un tiento, una roa, un mirabrás, y el ambiente todo se llena de 
olores oscuros y el sudor de la hembra se te agolpa en la hinchada nariz 
olisqueante, de perro ventor, transminándosete en el cuerpo a modo de 
grandes, envolventes tufaradas, husmos y fragancias que se expanden im­
pulsivos por las más recónditas oquedades, como un calor extraño, como 
un eco de voces perdidas, como una tibia ondulación; consustanciándo­
sete tu varonía con ese hálito de verraco en celo y ese olor, inconfundible, 
de plata oxidada, de miasma albina, de humedad marinera descompuesta 
en el tufillo aliáceo de un bacalao bien preparado, de un róbalo, de una 
murena, de un espetón, y se amaridan entonces en el alhamí más cercano, 
solos en el mundo, poco temerosos de cualquier vigilancia importunante, 
convulsos, levitados, verticales, tendidos a cuerpo entero, de rodillas, y te 
sientes, por momentos, dueño absoluto de todo el esplendor de la Alham­
bra y del paisaje circundante y se vuelven tuyas las pasionarias azules y sus 
aureolas de mariposas; tuyos los arrayanes odoríferos, acorazados de lus­
tres en el seto propincuo; tuyos, el misterio soterrado de los aljibes, la 
lluvia estremeciente del silencio, las glorietas de caracolas y el canto de las 
zumayas, escondidas en el verde del olivar.
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Madre. Pero, entonces, ¡oh, flamante capitán del Regimiento de Infan­
tes de la Princesa!, sólo te interesaba promover todo aquello que dictara 
tu conocimiento y tu audacia, tu moral y tus luces, tu viveza e intrepi­
dez, en honor y asistimiento de las armas de Su Majestad; lograr la 
gloria de ofrecer tu vida, si fuese necesario, a la utilidad de la Corona; 
procurarte, en el menor tiempo posible, alguna ocupación que te per­
mitiera, cada vez mejor, manifestar tu celo y aplicación al nuestramo 
Real. Por eso, unos meses antes, te apresuras a hacer valer frente a ese 
cretino malqueriente de O’Reilly —a la sazón, Inspector General del 
Ejército— tus adelantos de educación, geografía y dominio de los idio­
mas inglés, francés, italiano y latín, a pesar de los pocos años que no te 
habían dejado hacer una carrera más larga, para que te escogieran entre 
los oficiales beneméritos que quisiesen pasar a América con grado supe­
rior. Por eso, en el traslado de un convoy naval de Málaga a Melilla, para 
introducir un socorro de tropas en esa plaza, en medio de una tempes­
tad como de manuscrito hallado en botella, muy cerca del cabo Trefor­
ques, entre el rugir, el aullar y el tronar del océano, eres el único que 
protestas el regreso al puerto de embarque y dejas constancia de tu voto 
salvado; hecho éste que predispuso en tu favor al muy poco compla­
ciente capitán general de Málaga, quien te permitió, luego, embarcar 
como voluntario para Melilla, habiéndoselo negado, sin embargo, a 
otros muchos oficiales. Decidido, te vas al sitio, otrora tierra de miel y 
cera, ahora convertida en campo de agramante. Contra tu temeraria re­
solución, nada puede lo bien que la pasabas en Granada, ni tu sensuali­
dad siempre despierta, ni el ruego de las Francisquitas y las Bernardas y 
las Tadeas, las Floras y las Olallas, ni el de las otras tantas amigas que en 
esa ciudad dejaste y que, al decir bien informado de tus chuscos corres­
ponsales Juan Centeno y Manuel Trebijano, no hacían más que pregun­
tarse, en sus convenciones de damajuanas: “¿Cómo la estará pasando el 
capitán Miranda?”, “¿El capitán Miranda seguirá sano y salvo?”, “¿volverá 

por sus fueros el capitán Miranda?”, con tal profusión de decoloraciones, 
ayes, lamentos, desmayos, aflojaduras, pérdidas de aguas, sustos y temo­
res, que habría hecho falta la intervención de todo el Protomedicato 
para curar semejante epidemia de histerismo, a no ser que V.M. se hu­
biese dispuesto a desertar y a volver raudo, como un viento del sudeste, 
para serenar las borrascas. Tu sed de notoriedad, ese desparpajo que 
hacíate aparecer como el loco de la casa, te induce a presentarle al co­
mandante de la plaza un proyecto arriesgadísimo para sorprender a los 
moros y destruirles ocho de los once cañones de los que disponían, 
ofreciéndotele como voluntario para mandar el destacamento que daría 
el golpe de mano, y el cual fue desechado por los técnicos papanatas al 
considerársele un suicidio colectivo; aunque, todavía lo piensas, todo 
fue obra de la oposición del coronel Roca, censurista de oficio, perse­
guidor él, que nunca te quiso, que siempre te tuvo ojeriza, envidioso y 
coñón, el típico perseguidor inquisitorial, hierático, cetrino, empeñado 
en joderte hasta el extremo de acusarte responsable por el extravío de 
diez mil reales de vellón para el pago de los pantalones de la tropa, de 
conspirador, de poseedor de libros prohibidos por el Santo Oficio, y 
trapisondear para obligarte a permanecer, después de terminado el sitio 
de Melilla, cinco meses más en esa plaza, sin tener nada que hacer, frus­
trado, vacilante, ansioso por regresar a la península, para finalmente 
acogerte a los mimos y cuidados de una puta vieja, sobreviviente de 
cuatro cercos y un sinnúmero de surtidas y avanzadas de los moros, 
quien, cada noche, como buena africana, te la dejaba más chupada que 
una pipa de kif. Y al cabo de aquellas harto deprimentes noches, el des­
canso desnudo en todos los bancos y recodos de la playa de Alhucemas, 
en la de Quilates frente a los cárabos de velas encendidas, debajo de los 
uveros y piñones del caletón de Chava, masticando tu decepción y tu 
desánimo por la falta de contestación oportuna a la carta que enviaste al 
Rey para suplicarle una condecoración miliar cualquiera, sin excepción 
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de la de Santiago. Cómo te hubiese gustado recibir entonces la Real 
Orden Española de Carlos III, bajo el augurio de Nuestra Señora de la 
Concepción, con entrada a Palacio y pensión anual de cuatro mil reales 
de vellón; tomando en cuenta que te hallabas en la clase y circunstancias 
prevenidas, y con el mérito contraído en la defensa de Melilla. En mo­
mentos de desvaríos, veías tu figura garbosa, dominante, escorada, pa­
voneándose desvanecidamente por las esquinas de Caracas, luciendo en 
el pecho empapirotado el distintivo banda azul con ambos perfiles blan­
cos, y al remate de ella una esmaltada cruz y en medio la dorada efigie 
de la Concepción y el lema: Virtuti et meriti. En el colmo del ofusca­
miento, obseso, ebrio de alegría, terminabas, cual un graduando univer­
sitario a la salida del paraninfo de San Francisco, desprendiéndote de la 
insignia y del toisón de oro para enaltecer con ellos el pecho tosigoso de 
tu padre, ante la mirada ensalivada de todos los circunstantes. ¿Qué ven, 
cretinos?, parecieras preguntar. Fui a España, a conquistarla para él, com­
pletas. Pero nunca llegó la respuesta del Rey. Y, a decir verdad, ya no te 
importan un coño las condecoraciones. ¿De qué te valió, después, que 
el general Igualdad, tu antiguo compañero de Amberes, convertido en 
preponderante rey Luis Felipe, dispusiera colocar tu retrato en la “Sala 
1792” del Palacio de Versalles, entre “Todas las Glorias de Francia”?, ¿de 
qué, que mandara grabar tu nombre en el Arco de Triunfo de la plaza 
de la Estrella de París, junto al de otros generales de la Revolución, si 
moriste, te estás muriendo, te mueres cada día, sin vindicar a tu padre y 
sin independizar a tu patria? Gloria de Francia, General de Arco de Triun-
fo. Histrión. Mimo. Choteo. ¿De qué te vale?, dime, ¿de qué vale? Si 
acaso, para henchir el pecho y humedecer las pupilas, el férvido patrio­
tismo, el delirio exaltatorio, el rastacuerismo desatado de tus paisanos 
colombinos que, alguna vez, llegamos a la “Ciudad Luz”, a la “Capital 
de Latinoamérica” como también se le llama con frecuencia, con nuestro 
desarraigo y nuestros sentimientos frustráneos, nuestro empeño de ir 

dejando atrás y nuestra sed de universalismo, nuestra melancolía y 
nuestra perspectiva distanciada (desde lejos, se capta mejor la realidad del 
Continente, acostumbramos decir a modo de justificación). Criollos o 
mestizos —mulatos, catires bachacos, pardos, tercerones, cuarterones, 
ochavones, zambos, cafuzos, cholos, ladinos—, cumanagotos o guai­
queríes, negros mojinos, prietos y jabaos, lucumises, gangas y musun­
gos, puyas y maquerules, tamboritos y mozambiques, bamboulas y 
mapalés, campesinos de Aragua de Barcelona, paisas de Rubio o de 
Chinácota, llaneros cogolludos de Valle de La Pascua o de San Fernan­
do de Apure, indiecitos del Delta del Orinoco o del Alto Caroní, coria­
nos levantiscos, maracuchos de Perijá o del Sur del Lago, caraqueños 
empingorotados, manitos mexicanos hijos de la Gran Chingada, 
mambises cubanos, rotos de Chile, futbolistas y bailarines de samba 
fluminenses, goajiros esmeralderos de Ríohacha, chagras del Ecuador, 
peruleros de Lima o El Callao, nicos, ticos, borincanos, comunistas y 
socialdemócratas, guerrilleros pacificados o en trance de pacificación, 
adecos y copeyanos, liberales y conservadores, centrales y federalistas, 
pipiolos y pelucones, azules y colorados, colorados y blancos que, presas 
de lacerantes nostalgias, de profundos lamentos existenciales, de frené­
ticas contradicciones e imbricados odios de clase; indigestos de Karl 
Marx y Rosa Luxembourg, de Prouhdon y Fourier, de Bretón y Paul 
Eluard, de Picasso y Stravinsky, de Aimé Cesaire y Saint-John Perse, de 
Sartre y Camus, de Barthes y Todorov; embriagados por el tanto mora­
pio debido en el Deux Magots y en el Florian, en el Elephant & Castle 
y en el Dupont Barbés, en el Sacher, en el Pedrocchi, en el Gijón, en El 
Greco, en el Café de la Paix y en el Café Mozart, en el Capoulade, en El 
Dante y en el Jandillas, en el Flócco (de Cluny) y en el Richmond (de 
Suipacha), en el Olmo y en el Closerie de Lilas, en el Stéphane (que está 
en la rué Mallarmé), en el Tokio (que está en Chivolcoy), en el café Au 
Chien qui Fume, en el Opern Café, en el Dome, en el Café du Vieux 
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Port y en todos los cincuenta cafés enumerados por Cortázar en el 
capítulo 132 de Rayuela; saliendo, como moscas, apelmazados, pati­
danzantes, en fila india, a paso de vencedores, de dos en fondo, multi­
tudinarios, de la Avenue des Champs Elysées y de la Avenue Marceau y 
de la Avenue de lena, de la Kléber y la Víctor Hugo, de la Foch, de la 
Grande Armé, de la Carnot, de la Niel y la de Wagram, de la Hoche, de 
la Friedland; cantando destemplados, tarareando, chirriando, haciendo 
el barbo, a garganta limpia, con trinos, gorgoritos y disyuntas, versicu­
larios y pasionistas, payadores, cupletistas, tenores, barítonos y carica­
tos: Atahualpa y Los conquistadores, El pobrecito y La toldería, La canción 
del derrumbe indio y Duerme, duerme negrito, Mi compadre Nicolás y El 
fogón de los Blandengues, La Caramañola americana y Ta llegando gente al 
baile, ¡Ay, mi pobre Cuba! y El buen borincano. Alma Llanera y Por vivir 
en quinto patio. La muerte de Pancho Villa y El inmortal Sandino, De 
dónde son los cantantes y Mataron el chivo, Coplas de baguala y La Cum-
bia cienaguera. Si Adelita se fuera con otro y La mujer de Richard Nixon, 
En eso llegó Fidel y mírala, qué linda viene, Acuérdate de Acapulco y me he 
de comer esa tuna, Adiós, pampa mía y Cordero que bala y bala. Gavilán, 
pico amarillo y Vestida de garza blanca, Argimiro se murió y hace falta un 
guerrillero; carialegres, encomiásticos, estridentes, volubles, cambiadi­
zos, llorones ahora, reblandecidos por la emoción, apesadumbrados por 
la nostalgia de la tierra, por el recuerdo de esos crepúsculos barquisime­
tanos, de esas playas de El Varadero, de esos carnavales de Río, por el 
regusto imponderable del paloapique y la carne mechada, de los tamales 
enchilados, del caldillo de congrio, de la ropa vieja santanderina, del 
bienmesabe y la melcocha, folklóricos, vernáculos, autóctonos, estentó­
reos, borbollantes, con la garganta sequita, muy sequita la garganta, seca 
de tanto gritar, maníacos, depresivos, enternecidos, entrecortada la voz, 
los ojos aguachentos; abalanzándose unos sobre los otros, los otros so­
bre los unos, por encima de aquel mar de cabezas levantadas y aquel 

índice de ríos señalantes; debajo de la mole majestuosa de aquella arca­
da imperturbable, obra de Chalgrín, encargo de Napoleón, superior al 
Arco de Constantino en Roma, y al de Tito, y al de Fabio, al de Trajano 
en Benevento y al de Adriano en Atenas, al de Trieste, al de Pola, al de 
Ancona y al de Septimio Severo, al de Orange y al de Medinaceli, al de 
Trípoli y al de Caparra, al de Alfonso de Aragón en la entrada del Cas­
tillo Angevino de Nápoles y al de la Paz en Milán, al del Carrousel y al 
de la Exposición de 1888 en Barcelona: ¡Mira, allí está Miranda!, ¡Míra-
lo, en la tercera columna de la derecha!, ¡Sí, sí, un poquito más arriba!, 
¡Míralo, entre Charbonier y Valence!, ¡Al lado de Truguet!, ¡Por encima de 
Tilly y de Ferrand, de Chazot y Landremont!, ¡Míralo!, ¡Míralo!, ¡Míralo!, 
¡Qué lindo, mano, qué lindo!, ¡qué lindo!, ¡qué lindo!...
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El carnaval de Venecia

Mientras, tú sigues en Melilla, aguantando el calorón africano y muriéndo­
te de fastidio, con el cuerpo vuelto un aguachal y la camisa empapada, sin 
dejar de pensar, combinando conjeturas. Casi creías que te volverías loco y, 
en la bartolina oscura que te servía de cuarto, una y otra vez gritaste tus 
protestas. Pero, unos días después, llegó Manuel Villalta, oriundo de Perú, 
coronel de tu regimiento. Regresaba de una gira de más de tres años por las 
cortes europeas. Había asistido a las revistas militares del Rey de Prusia. En 
su retiro de Femey, visitó a Voltaire. Conoció de cerca el reformismo aus­
tríaco y besó la mano enlutada de la emperatriz María Teresa. Al príncipe 
José, alguna vez, le ganó una partida de damas. Tuvo contactos clandestinos 
con los masones del Piamonte. Y hasta el fondo blanco de la colodra, se 
disfrutó los carnavales venecianos. Como para no olvidarlos, Francisco, te 
decía. Sentados sobre una roca, bajo la luna de menguante, entre sorbo y 
sorbo de un vino resinoso, casi intomable, te contaba el fasto y las fiestas de 
la “Reina del Adriático”. Allí todo es divertimiento. Los placeres compensan 
la opresión y ayudan a soportarla. En esa ciudad, todo se vuelve espectácu­
lo, diversión y voluptuosidad. Ni en la Roma de Petronio ni en el Bizancio 
de la decadencia, nunca se vio nada igual. La voz del coronel parece salir de 
un gran tonel de vino. Sus gestos se tornan celebrantes. El calendario vene­
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ciano es pródigo en celebraciones. Cada celebración tiene su propio ritual. 
Jamás se había asistido a una retahíla tan masiva de santos y efemérides. Se 
empieza el primero de año, sabes, cuando el dogo acude a San Marcos a 
adorar al Santísimo. El segundo, se descansa. El tercero, se hace el gran des 
file de la plaza y se presenta el dogo, emperifollado hasta la punta de los 
pelos, precedido por una cohorte de lucientes, trompeteros, protegido por 
un palio de oro y seguido por el clero y la nobleza con sus mejores unifor­
mes. Sus apariciones repiten, a cada rato, en Epifanía, en el día de San Pedro 
Orseolo, en la traslación de San Marcos, en el día de la Anunciación, en el 
de San Juan Bautista y en el de San Cristóphoro Colombo, Descubridor de 
las Indias y Almirante del Mar Océano, adoptado como tal santo por los ve­
necianos, sin autorización vaticanicia, a pesar de haber nacido en Génova. 
Podría decirse que los templos son teatros, dada la profusión de aniversarios, 
de grandes misas cantadas, de oropeles, de procesiones, de cuadros vivos, 
autos sacramentales, retablos devotos y barrocas escenografías. Y los Espon­
sales del Mar. Como para no describirlos con palabras. El día de la Ascen­
sión, la Sensa, como dicen los vénetos, la Serenísima con todo su esplendor 
y toda su potencia marinera, sale navegando sobre góndola. Por los canales, 
a lo largo y ancho de la laguna, toda Venecia va tras el fabuloso Bucentauro, 
y al llegar a la boca del puerto de San Nicolás de Lido, el propio dogo en 
persona, vestido con sus más ostentosas galas, vacía en el mar un cubo de 
agua bendecida por el patriarca y, con la voz de las grandes ocasiones, dixit: 
“Te desposamos, mare nostro, en señal de verdadero y perpetuo dominio”. Como 
para no querer dominar a nadie, después sólo quedaba el festín, el jolgorio 
y el despelote. ¿Y el carnaval?, preguntas con timidez. Dura seis meses al 
año, te contesta. Comienza el primer domingo de octubre, se suspende por 
Navidad y Epifanía, y continúa hasta la Cuaresma, cuando se vuelve a sus­
pender —más por el agotamiento que por la devoción— y se enciende de 
nuevo para la Feria. Una forma de disfrazar la opresión, te repite sentencio­
so, una libertad de la que se aprovechan los propios nobles, impedidos de 

presentarse en público con mujeres, así como sus esposas, incapaces de ex­
hibirse solas, sin lacayos ni acompañantes. ¡Ah!, magnífico amigo, pero llega 
el Carnaval y, entonces, se desborda el paroxismo. El tabarro —una capa 
negra que desciende hasta los pies—, y la bautta — un tupido velo que 
cubre la cara— se encargan de lo demás. Nadie reconoce a nadie o se hace 
el que no lo reconoce. Ese anonimato general se presta a todo género de 
permisos y francachelas. Y hasta el palacio patricio queda abierto a todo 
aquel que se presenta enmascarado. Las monjas y abadesas salen de sus 
conventos, a follar, no precisamente con curas y sacristanes; las grandes 
damas entran a las tabernas y a los prostíbulos, y los señores—los señores 
del Po y del Brema, del Adigio y el Piave, del Contarini y de la Torre del 
Reloj, de los Descalzos y del Puente de los Suspiros, de El Rialto y del 
Ca’Foscari—, hasta ellos, Francisco, se dan permiso para ser maricones. 
Mujeres de cualquier clase y condición se entremezclan con las cortesanas, 
porque las máscaras de albayalde hacen iguales a todas. Y todas se abando­
nan a las impudicias con quien les viene en ganas, sean jóvenes o viejos, 
nobles o villanos. En esa abigarrada y promiscua muchedumbre saltan, 
danzarines, los personajes de la “Comedia de Arte” con sus pintarrajeados 
atuendos: el “Mattacino”, arrojando cáscaras de huevos llenas de aguas 
olientes; el “Brighella”, de calzas blancas con franjas verdes; el doctor “Ba-
lanzone”, entogado de negro; “Magnífico”, el magíster, siempre sentencian­
do, con zamarra y corpiño rojo; “Arlecchino”, gesticulante y variopinto. 
Cada uno podía ser lo que le viniera en ganas: una ninfa o un pastor, un 
corsario, un guerrero berebere, Perseo cabalgando por los aires, Venus mon­
tada en un carro de nubes, monos, loros y avestruces mecánicos. Y, aunque 
parezca raro, Francisco, no se cometen crímenes. Allí, el gran drama es el 
juego. Todos apuestan a los dados, a las cartas, al doblo y redoblo, al pares 
o nones. Se juega por doquier, en las góndolas, en las plazas, en los casinos. 
El más famoso era el Riddoto. El Gobierno lo mantenía porque significaba, 
a todas luces, su más fuerte fuente de ingresos. Pero era tanto el desbarajus­
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te, que hace unos meses lo clausuró. El remedio fue, entonces, peor que la 
enfermedad. Los salones, los cafés, las casas de familia, los burdeles, talleres 
y tiendas se convirtieron en grandes salas de juego. A todas horas y por quí­
tenme esta paja, la gente jugaba. Jugaban pánfilo, jugaban brisca, jugaban 
sieteimedio, jugaban quiliminduñe. Se veían a las damas de alta alcurnia, 
revueltas con miserables de pésima extracción, apostando sus basquinas y 
guadamecos, sus chaponas y sus chupetines. El fiscal Morosini andaba de 
brazos con una turba infame. Los Grimani se codeaban con trúhanes. Y los 
herederos de Vivaldi empeñaban en los fonduchos las oberturas y los orato­
rios del genial compositor. Pero, las que más tahureaban era las mujeres. Y 
al quedarse sin dinero ni prendas, le soltaban la cosa al mejor postor. Y es 
que las mujeres de Venecia, amigo mío, son las más libres del mundo. Di­
cen que toda la culpa es de los zapatos. Sí, de los zapatos. Como ahora se 
dice de la píldora, impedidora de la “turbatio sanguinis”. Hasta finales del 
siglo pasado, las venecianas sólo calzaban zuecos, unas inmensas sandalias 
de madera que cerraban el pie con una tira de cuero, y cuyas suelas se apo­
yaban sobre dos soportes de quince, veinte o veinticinco centímetros de 
altura. Se habían inventado en los tiempos de las calles sin empedrar, llenas 
de charcos y de baches que sólo aquellos zancos permitían atravesar sin 
embarrialarse. Y, aún después de la pavimentación, las mujeres permane­
cían atadas a sus zancos. En el Museo Cívico se conservan dos ejemplares, 
asegura Villalta conocedor. Encaramadas sobre semejantes armatostes, para 
salir a la calle, siempre necesitaban la compañía del esposo o de un familiar 
o de un sirviente. Y esto, por consiguiente, les quitaba la oportunidad de la 
aventura. Sólo, a finales del siglo pasado, las muy bandidas adoptaron el 
zapatico de tafilete, de lamé o de plata, de brocado o de oro, que eximién­
dolas de la compañía obligada, también las liberaba de la vigilancia. Y allí, 
el goce se fue de paseo. Todas, sin excepción, cómodamente calzadas y liber­
tinas, descalzas o con los escarpines puestos, comenzaron a tirar. Pero nues­
tro coronel, versátil, buen conversador, informado de muchos saberes, no 

hablaba sólo de las licencias venecianas. Otra noche cualquiera, a la luz de 
un candil, allí, en tu bartolina o en la suya, discuten a hurtadillas un artícu­
lo señalado al azar de la Enciclopedia, o diccionario razonado de las ciencias, 
de las artes y de los oficios, por una sociedad de personas de letras, algunos de 
cuyos tomos había traído, desde París, escondidos en sus maletas. En horas 
de absoluta concentración iban apareciendo, una tras otra, desplazando 
toda posibilidad de entretenimiento, las notículas precisas sobre la interpre-
tación de la naturaleza (“Todo se reduce a volver de los sentidos a la reflexión, y 
de nuevo de la reflexión a los sentidos: entrar en uno mismo y salir continua-
mente. El trabajo de la abeja. Todo inútil si no se entra a la colmena cargado de 
cera. E inutilidad de la cera si no se sabe formar adecuadamente con ella las 
celdillas”), el orden feudal y su expresión religiosa, una fórmula química, una 
maqueta de maquinaria, la monarquía del derecho divino, la lucha contra los 
misterios, y, en general, sobre un Materialismo que nada tenía de ingenuo o 
mecanicista y con el que encontrabas portentosas afinidades: un materialis­
mo capaz de inventar una Moral Nueva. Por las ventanas, tras los postigos 
y celosías, oído parado, capcioso, escrutador, mordicante, in nomine Domi-
ni, los espía el capellán-familiar del Santo Oficio. Los persigue. Los observa 
de cerca. No les pierde gesto, ni palabra, ni pisada. La voz de alerta, com­
pulsiva alerta, les amenaza un día. Les advirtió que la Inquisición seguía 
vigente, aunque descansando un poco por estos tiempos. En descanso, pero 
no muerta. Les refirió los horrores del antiguo código de los visigodos ins­
pirador de las leyes de santo Domingo, la matanza de los aragoneses que 
sacrificaron a san Pedro de Épila, el celo católico de los bien amados Feman­
do e Isabel, las justísimas persecuciones de Francisco I y sus sucesores, el 
degüello de san Bartolomé, la renovación del edicto de Nantes, la hoguera 
de las Cevenas, la obra benemérita del reverendo Torquemada. Con jactan­
cia, les describió la oscura cámara, harto profunda para que no se oigan los 
gritos de los supliciados y para que no entre la luz del sol; los horrores del 
hambre, la tortura de las ordalías (Que decida Dios), la del cepo y la de la 
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camisa de azufre. Algo dijo de la bula “Ad stirpanda”. Todo lo sabía de me­
moria. Daba cifras de condenados. Recordaba los procesos célebres. Recita­
ba latinajos. Amigo protector metiendo cuñas para sacar astillas. Hacía la 
gata ensogada como el mejor actor del Siglo de Oro. Ustedes escuchaban al 
ángel patudo. Escuchaba Villalta. Escuchaba el francés Mertens. Escucha­
bas tú. La amargaritonada cantaleta perseguía una confesión. Tus pecados, 
hijo mío. Dime tus pecados. ¿Algún sentimiento contrario a las decisiones 
del Papa? ¿Alguna duda acerca de los misterios? ¿La lectura de algún texto 
prohibido? ¿Pensamientos o conversaciones pecaminosos? Usted, capitán 
Miranda, nunca asiste al sacrificio de la santa misa. Prefiere quedarse tocan­
do la flauta. La flauta es un instrumento perverso, capitán Miranda. Dícese 
que Flauro, general mayor de los infiernos, la toca de maravilla. Flauro, 
flauta, algo debe de tener que ver la semejanza fonética. Además, usted lee 
hasta muy tarde de la madrugada, ¿qué tanto lee usted, capitán Miranda? Y 
una vez, una vez le vi rechazar el tocino de la fabada porque, según su decir, 
no se digiere. Raras abominaciones islámicas, capitán Miranda. Se lo digo 
por su bien. Es hora de guardar discreción. La iglesia de Cristo no pierde. 
Ella sobre el Rey. Ella sobre la Razón. Sobre la ciencia. Sobre los filósofos. 
Ella todo lo puede, capitán Miranda. Ella todo lo ve. Estrictamente prohi­
bido pensar. Es hora de marcharse, dice Mertens asustadizo. Bendígame, pa-
dre, le ruega. Bendígame y déjeme ir. Villalta procuró irse, sin bendición. Y 
tú, rostro lívido, casi sin sangre: ausente la rubicundez, te quedaste paraliza­
do, solitario, sin decir media palabra, viendo como el infatuado capellán de 
mierda, con su sotana crujiente, también se retiraba.

En Málaga, descansaron los agones

Al cabo de unas semanas, llega la orden de tu traslado para Málaga, sin 
ascenso ni condecoraciones. Málaga es una tierra hermosa. El paraíso 
terrestre, la llamaron los árabes. Entró en la historia de manos de los 
fenicios que, quizás, arribaron a sus costas en busca de las fabulosas 
minas de plata de Tharsis, mentadas por Salomón. El geógrafo griego 
Estrabón ya la señalaba como una bella ciudad, en la que además se 
desarrollaba una próspera industria de salazón de pescado. Al princi­
pio, se llamó Malaka: reina (en hebreo); emporio o factoría (en lengua 
púnica); agradable, blanda, muelle (en griego); y a decir verdad todos 
esos atributos pueden predicarse de ella. En las profundas aguas de su 
ensenada fondean, alzan velas o hacen escala gráciles carabelas, las bric­
barcas de cuatro palos, galeones españoles, buques nórdicos, mercantes 
del Adriático, carracas inglesas, jabeques argelinos, muletas de Portugal, 
trémulos catamaranes de los Mares del Sur y (en general) embarcacio­
nes de las más diversas, venidas de los cuatro vientos y los siete mares, 
portando en sus bodegas los más exóticos, turbadores e inconcebibles 
productos; como por ejemplo, piezas de seda china, rasoliso y bordadi­
llos, damascos y brocateles, alfombras persas, oro en lingotes o en gra­
no, vajillas de plata, talegas rebosantes de perlas magníficas de todos los 
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orientes y todos los colores, nacarones y aljófares, barriles de arenques, 
redadas de atunes y salmonetes, cestos de variantes especias, cúrcuma y 
pimienta, cortezas de canela y raíces de rábanos, orégano y laurel, clavo 
y azafrán, granos de adormidera, tomillo y nuez moscada, yerbabuena, 
jengibre, mostaza, frutas tropicales, fanegadas de café, cacao y añil, bo­
tijas de melaza, botijones de aguardiente, plumas de garza, cueros de 
caimán y culebras, incienso, mina y otras fragancias primorosas, búdi­
cas estatuillas, pantáculos orientales, purpúreas gemas marinas, opio, 
coca, marihuana, peyote y otros alucinógenos aún más peyorativos. En 
las montuosas laderas de sus sierras, hondonadas y mesetas agitan sus 
follajes espléndidos el núbil naranjo, los áureos mandarinos, el limone­
ro fragante, la silvestre higuera, el bíblico olivo, la datilera palmífera, 
los míticos almendros y, sobre todo, los viñedos; esos extensos plantíos 
de vides generadoras de los generosos vinos dulces que, generalmente, 
se reputan como los mejores de cuantos, a su vez, genera España desde 
los remotos días de los celtíberos hasta los propios de El Generalísimo 
(otro generalísimo, Precursor), por lo que bien cabe adecuarle como 
epifonema a esta parranda, circunscrito al vino de Málaga claro está, el 
aforismo ecuménico que compusiera el jesuita Jaime Sirmond: Si bene 
commemini, cause sunt quinqué bibendi / Hospitis adventus, praesens sitis, 
atque futura, / Et vini bonitas, et quaelibet altera causa. (Si recuerdo bien, 
cinco son los motivos para beber / la llegada del huésped, la sed presente, 
la sed futura, / la bondad del vino y cualquier otra causa.) Por algo los 
catadores de todo el mundo viajan desde lejos para probarlos, desde 
Inglaterra, el incomparable David Garrick, el mejor actor de la Tierra, 
lo que se dice un genio de la escena, y Edward Gibbon, cronista de 
Roma, y el pintor Joshua Reynolds, de finos modales, y James Boswell 
el polígrafo y Samuel Johnson y todos los miembros de su elegante club 
del restaurante La Cabeza de Turco de la calle Gerrard, en el barrio de 
Soho, y de Provenza la trovadoresca y de la musical sinfónica Prusia y 

de la vampiresca Transilvania y de la Polonia de los Plastas y del Imperio 
del Gran Mogol, príncipes hijos de reyes, nobles señores, comerciantes 
intermediarios y productores, escritores y artistas bohemios, vagabun­
dos simplemente. Y tiene Málaga, además, magníficos jardines (pobla­
dos de claveles, palmas, mirtos y retamas), grandes avenidas, hermosas 
villas y ruinas romanas, cartaginesas y principalmente árabes, como la 
famosa Alcazaba cuyas torres de bermejuras pueden ser divisadas por los 
marineros que se desplazan en sus barcas hasta la propia línea del hori­
zonte, y el castillo de Gibralfaro, y una importante catedral que ocupa 
el emplazamiento de la antigua mezquita y cuya construcción, por esos 
días pendiente de terminarse, data de 1528, según los planos de Diego 
de Siloé, pero a la que no se le puede negar: la armonía de su conjunto 
de traza renacentista, su soberbia planta cuadrilonga, la amplitud de sus 
naves, su profusión de capillas y altares ricamente ornados, el derroche 
artístico del retablo de la capilla del Sagrario con sus diez bajorrelieves 
policromados y sus veintisiete estatuas de santos y mártires, la ilumina­
ción de sus arcadas, la sobrecogedora magnificencia de la estatua orante 
de los Reyes Católicos; el inapreciable valor del coro, cuyos sitiales y de­
más tallas, en madera de caoba, son obras del insigne Pedro de Mena en 
colaboración con el no menos insigne Alonso Cano; el esplendor de sus 
dos órganos que disponen nada menos que de cuatro mil ochocientos 
tubos sonoros y, sin exageración, la fastuosidad de su campanario, cons­
tante de quince enormes campanas, por lo que al anuncio de cualquier 
hora canónica se escucha un inaudible, horrísono, revienta tímpanos 
retumbar de clamoreos, retiñires, tilintees, encascabelamientos, fundi­
ciones, toques a fuego, repiques de bronces, címbalos, carillones, alja­
races y campaneras echadas al vuelo por inmensos badajos fijos o libres 
de oscilar, forjadas en Toledo y Córdoba, en Burgos y Pamplona, con el 
mayor esmero en todas las fases de la fabricación para mejor cazar a las 
brujas, alejar el granizo y las tempestades, erradicar las epidemias, de­
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tener el avance de los invasores extranjeros, anunciar la guerra, celebrar 
la paz, predeterminar el sexo de los nonatos lugareños y anunciar los 
actos de liturgia, a carretadas, día por día, como para que la población 
no pueda ocuparse de otra cosa. Pero, recordándolo bien, te percatas, 
ahora, que, salvo unas cuantas cartas despachadas o recibidas de menor 
importancia, algunos flirts sin mayor trascendencia, los consabidos pa­
seos turísticos (de la Alcazaba a la Catedral, y de la Catedral a Torremo­
linos, a la Nogalera, a Benalmádena, al castillo de Fuengirola, a Casares, 
a Ronda, a la cueva de Nerja, a la de Menga, a la de Viera, a la de la 
Pileta, a la cumbre del Torcal;, las normales actividades de cuartel y los 
diarios atragamientos, provocantes de acedías y flatulencias, con chan­
quetes y boquerones fritos, atún mechado y caldos dulces y confituras 
de las más diversas, en esa ciudad agradable, muelle blanda reina-em­
porio-factoría, a ti, no te pasó absolutamente nada de particular. Salvo, 
podría decirse, que, por esos días, descansaron los agones.

General desgracia

Pero te toca regresar a Cádiz (puerto de tu entrada a Europa, pudri­
dero de tu entrada al Más Allá). Allí reside, la mayor parte del tiem­
po, el conde de O’Reilly, Inspector General del Ejército, nombrado 
“el general Desastre”, responsable de la derrota de Argel. Todos se hi­
cieron lengua de su errada. El espectro de don Juan de Austria. El 
fantasma de Sebastián Veniero. La sombra de Antonio de Colon­
na. La marimanta del marqués de Santa Cruz. Todos, y tú también 
que te propasaste del común, hablando hasta por los codos. Y no era 
para menos: Carlos III, aconsejado por su ministro Grimaldi, orde­
na una expedición armada (veinticinco navíos con veinte mil hom­
bres), bajo el mando de ese inepto, general Desgracia, para atacar a los 
piratas berberiscos, descendientes de Uruz y Kaireddin (los temibles 
hermanos Barbarroja), que continuaban diezmando la navegación cris­
tiana en el Mediterráneo occidental. Su manifiesta incapacidad para 
organizar el desembarco naval (válgasenos la aparente redundancia), 
permitió que los moros terminaran pasando a degüello lo más granado 
del ejército español y la playa toda pasó a ser un ir y venir de cimita­
rras girantes, espadas que se clavaban impías en los católicos vientres, 
arcabuces que mataban sin contemplación, cabezas clavadas en picas, 



Denzil Romero98 La tragedia del General ís imo 99

brazos, piernas y vísceras volando por los aires, cadáveres aventados, 
grandes como perros ovejeros flotando, bajas innúmeras en el abordaje 
y en la lucha cuerpo a cuerpo, y goletas hundidas o malparadas con los 
reales estandartes ignominiosamente arrastrados por el agua enrojecida. 
El disenso, entonces, fue general. Cuchufletas, pullas, chirigotas y pin­
tadas de paredes cundieron a todo lo largo de la península. El pueblo 
tomaba su venganza con coplas y letrillas alusivas que se recitaban por 
igual en cortijos y mercados, calles y cuarteles.

O’Reilly, infame fanfarrón

Truhan de cabeza a pies

Católico un si es no es

Si es que tiene religión

Sacrificó a la Nación.

O aquella otra que, refiriéndose al origen irlandés del culpable, decla­
raba una especie de Guerra a Muerte:

Por cada soldado español,

un irlandés morirá

y un pirata berberisco

le meterán por detrás.

O aquella otra aún, más incisiva y guisada, que insinuaba una segura 
connivencia entre el Rey y “el general Desatino”:

—¡Ay de mí!

—¿Por qué te lamentas?

—Temo morir.

—¿Qué te lo hace suponer?

—Decidí matar a O’Reilly 

y el Rey lo protegerá.

Y seguro que lo hubiese protegido, como de hecho lo protegió. No 
por pura casualidad se decía, en un descorrimiento de río desmadra­
do, que el generalito pecoso y petulante, con el miembro demasiado 
grande, doblado por entre la pretina, tratando de salir a tientas, ¡un 
diablo!, más que un diablo, ni por un cristo, era uno de los favoritos de 
alcoba que, subrepticiamente, el Rey (amariconado y esperpéntico en 
los retratos de don Francisco de Goya y Lucientes), introducía en sus 
aposentos palatinos para refocilarse con él, a despecho de la memoria 
de su amantísima esposa, la difunta María Amalia de Sajonia, a raíz de 
cuya muerte, apesadumbrado hasta las heces, se hizo el propósito de 
nunca más contraer matrimonio (con mujeres, por supuesto, porque 
los hombres en plena virilidad, generalotes empenachados, represen­
tantes diplomáticos de cortes extranjeras, mucamos, válidos y áulicos 
de su camarilla íntima estaban excluidos del juramento, como que en 
materia de gusto no hay nada escrito, y con ellos, por el contrario, casá­
base muy a menudo, burla burlando y con el mazo dando, cada noche 
con uno diferente, al extremo que era frecuente oír hablar por toda 
España de “los maridos del Rey”). Cada quien agregando un nombre 
nuevo a la larguísima lista. Que si Fulano, que si Zutano, que si Este, 
que si El otro. Controversias y apuestas en los mesones. Comidillas de 
meriendas. Y tú, por puro descorgojo, sin detenerte a pensar en la con­
tundente influencia del real consorte general Horcas caudinas, con esa 
ingenuidad propia de tu persona, como diría ingenuamente alguno de 
tus biógrafos, también trataste de hacer leña del árbol caído, que por 
lo demás no era tal, sino una flamante encina, un roble poderoso, un 
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copudo madroño, con su tronco, su formidable tronco de madera de 
corazón, muy bien enraizado en las yermas entrañas de Su serenísima 
Majestad. Dijiste, entonces, un tanto por decir (porque, en estricta ver­
dad, por esa época, poco o nada sabías de tácticas militares), que el ge-
neral Disparate había fallado horriblemente en el desembarco y, mucho 
peor, en el reverso del reembarque. Que había errado la planificación de 
los elementos. Que no sabía una pizca de la preparación en la base de 
partida, ni de la travesía, ni del asalto a las playas. Que, guardando las 
circunstancias de tiempo y lugar, se parecía a Moisés Moleiro y a Ame­
riquito Martín desembarcando inermes en Machurucuto. Que, mucho 
menos, entendía del apoyo de la progresión terrestre con los fuegos de 
la escuadra, ni del establecimiento de la cabeza de playa, hasta que ésta 
contara con depósitos autónomos suficientes. ¿Desconocía, acaso, ese 
ignaro que un proyectil enemigo capaz de hundir un buque realiza un 
estrago que en tierra no se conseguiría con quince grupos artilleros?, 
¿qué tal siniestro representa la pérdida total de las unidades fluctuantes 
entre batallón y brigada, en los transportes elegidos para aproximarse 
a la costa de desembarco? Y si tales riesgos se producen en la marcha 
de aproximación o travesía, los propios del asalto (extendido desde que 
las tropas se adelantan a la orilla en barcazas, lanchas, trirremos u otros 
transportes rápidos, y ya fraccionadas —a lo sumo, una compañía por 
embarcación—), ¿no han de ser aún mayores? Claro, claro que lo son. 
El acercamiento a las playas, a las posiciones defensivas del enemigo, 
reforzadas normalmente por minas submarinas, se realiza a su vista; los 
soldados, apenas saltan de las lanchas (por quedar éstas varadas) y al 
recorrer los últimos tramos de mar con el agua hasta la cintura o hasta 
las rodillas, quedan al descubierto y con lentitud a punto de mira. Al 
alcanzar las primeras arenas, donde tendrán que cortar alambradas o 
eludir minas, seguirán a la vista, con progresión lentísima por lo de­
más. ¿Y entonces? Nadie es nada. La defensa gozará de un campo de 

tiro ideal, con rasancia perfecta, sin posible salvación para el infeliz que 
desembarca. De nada valió para ti la advertencia de tu amigo Mertens, 
a la sazón radicado en Cartagena (puerto desde donde había partido la 
expedición de Argel): “Aquí nadie se atreve a hablar mal de O’Reilly ni 
de su empresa, pues tiene muchas criaturas suyas al acecho por todas partes, 
pero no podrán impedir las críticas en el fuero interno de cada uno, a me-
nos que se quiera instaurar un tribunal para juzgar el pensamiento de los 
hombres”. Pero tú, sin equívocos posibles, lejos de rumiar tu rabia en el 
mutismo de tu fuero interno, vociferaste aquí y más allá, en los corrillos 
del cuartel, en los bailes y veladas de la sociedad gaditana, en el figón 
de Poenco y en la Plaza de San Juan de Dios, tu escalpelo de censuras, 
tu catarpila de odios; ofreciendo por doquier tu tarjeta de presentación:

Aristarco Zoilo Criticastro 
doctor

en 
desembarcos navales

y batallas de naves a vela

Y el general Vencido, pero insuperable por su dotación en la estima del 
Monarca, lo supo. Y puso en juego su poder para hacerte pagar la afren­
ta. Y te cubrió de injurias. Y te impuso dos meses de arresto en la guar­
dia de prevención, sin fórmula de juicio ni audiencia del interesado ni 
apelación admisible. Y te recargó el servicio mecánico, al extremo de 
ponerte a supervisar la limpieza de los retretes. Y te privó de la salida en 
los días de asueto. Y te mantuvo en posición de firme por largos ratos. 
Y te suspendió las comidas, ya de por sí incomibles. Y te amonestó en 
público, a la vista de oficiales, clases y soldados. Y dispuso engrosar, con 
sus denuncias, tu expediente del Santo Oficio. Y te acusó de veinte crí­
menes cuartelarios, infracciones gravísimas de orden moral, perversida­
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des extremas, maldades grandes, tremendas injusticias, infames ofensas 
a la palabra de Dios, al orden, a la tradición y a la jerarquía establecida. 
Y te amenazó con hacerte achicharrar en las llamas sagradas de la Santí-
sima Hoguera. Y el peor de los castigos, la peor de las ofensas, el general 
Venganza, levantando sus alas como si llamara a alguien, párpados baja­
dos hasta el borde inferior de las pupilas, farfullante la voz, revolotean­
tes las plumas, te negó el permiso solicitado, tanto tiempo apetecido, 
para visitar Austria, Prusia y otros países, al igual que tu amigo Villalta, 
con el fin de estudiar el sistema militar europeo y enriquecer tu forma­
ción profesional. Más no termina allí, Precursor, el cuento del general 
como quieras llamarlo. En La Habana de Martí y Fidel Castro, de Maceo 
y Marianello, tiene una avenida con su propio nombre. Carlos III, la 
amante, tiene, por su parte, una estatua.

Mr. Turnbull

En esa de rabietas andaba cuando, para compensarte la negativa del 
viaje por Europa, con su veleidad característica feliz porque el Rey lo 
había llamado una vez más a Palacio, el conde de O’Reilly dispuso un 
día permitirte atender la invitación que te habían formulado para visitar 
la fortaleza inglesa de Gibraltar. La tropa anglosajona, disciplinada y 
circunspecta, atrajo tu admiración. Nada revelaba de aquel país que, al 
decir del duque de Buckingham, alguna vez había sido gobernado por 
un hatajo de rameras francesas, un cónclave de sacerdotes papistas, una 
abastanza de lacayos holandeses, una sucia doncella, un leguleyo galés, 
un miserable libertino. Bajo la disciplina de la doctrina, la instrucción y 
el cumplimiento, viste brigadas, escuadrones y compañías respetar al 
ciudadano más que a la propia vida, proteger la propiedad y los valores 
sociales, enaltecer el aprecio de sí mismo, cuidando el aseo personal 
hasta el lustre reluciente del calzado, practicando e imponiendo moda­
les de fineza, adversando los vicios. Trecho a trecho, soldado por solda­
do, firmes, impertérritos, indoblegables, no se descubría una sola falta, 
una sola impuntualidad en el servicio, una sola inexactitud en la obe­
diencia. Todos guardaban un respeto escrupuloso por la superioridad, 
las leyes y los reglamentos. Todos, una austera dignidad en la subordi­
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nación. Diligentu exactísima. Diligentia diligentis. Diligentia diligentisstmi 
paterfamilias, habría dicho Tácito o el mismo Julio César. Reunidos esta­
ban allí: el estímulo y el desaliento bien sobrellevado, el ímpetu y la repre­
sión oportuna, la elevación y la humildad, el orgullo y la modestia, el 
deseo de reconocimiento y el temor al castigo, la observancia minuciosa 
casi milimétrica, los hábitos uniformes, la incitación a sobresalir, el empu­
je apresurado fuera de la fila ante un requerimiento arriesgado, la con­
ciencia de que nadie debe contentarse con hacer lo preciso de su deber, el 
amor al servicio, la honrada ambición y el constante deseo de ser em­
pleado (primero que más nadie) en las ocasiones de mayor riesgo y fatiga, 
para dar a conocer el valor, el talento y la constancia. Valor, talento y 
constancia que nunca viste después en las anárquicas tropas venezolanas 
de la Primera República. Conspiraciones a ultranza. Ocho o diez conspi­
raciones en un abrir y cerrar de ojos. Traiciones. Vinoni entregando la 
plaza de Puerto Cabello. La vendió por treinta denarios, trescientos ases, 
ciento veinte sestercios. El coronel Bolívar desgarrándose las vestiduras. 
Desgarrándoselas, para salir después a conspirar desnudo. Disensiones. 
Malestares. Desobediencias. Nadie responsabilizándose por nada. In­
subordinación extrema en el Ejército del Centro. Y tú, llevando adelante 
aquel amasijo informe de insidiosos espías armadores de trampas, 
compuesto de fingimientos y quitalpones, estúpidos amanuenses, ra­
sos engarbulladores sin ninguna conciencia. Una pudrición quitaolfato 
emergiendo de las marismas, implicándose con armas y bagajes en la con­
trapatria, provocando la anosmia con sólo decir media palabra, con sólo 
alzar al aire sus fétidas axilas, o echar en tu presencia una asqueante ven­
tosidad. Sí, una ventosidad. Un peo de lobo. Una albejina. Helos ahí: 
entregándote finalmente. Tu edecán Soublette los guía, solícito, a la luz de 
una linterna, por el ándito enladrillado que conduce a tu alcoba. Encan­
dilado, creyendo que ya es la hora de embarcar en la Sapphire, levantas del 
almohadón tu cara abotagada y precisas los rasgos de todos: Bolívar en­

loquecido, presa de alunaradas divagancias; el cráneo encogido de Cha­
tillon; el coronel Juan Paz del Castillo; el zaragatero Miguel Peña, vili­
pendiador de chicha y nabo; el trapisondista Mariano Montilla; y el 
traidorzuelo Manuel María de Las Casas, entregando previa concerta­
ción la plaza de La Guaira sin ningún asedio. Por eso, aunque estés 
volviéndote un podrigorio en este sumidero, aunque te mueras cada día 
en la profundidad de esa fosa, vales más que toda esa farándula de fe­
mentidos aprendedores. Tenías la razón. Tranquilo ahora. Vuélvete a 
Gibraltar. Allí te espera la invitación de El General y la señora Boyd al 
baile y cena que brindarán en Convent. Qué baile. Qué cena. Cuánta 
profusión de cortesanía, ceremoniales y etiquetas. Cuántos matices de 
sutiles refinamientos. El desfile solemne en torno al salón con medidos 
pasos hacia adelante, hacia atrás y hacia los lados, la afrancesada couran-
te. Gallardas y pavanas. El minuetto, tan medido, tan riguroso y, sin 
embargo, tan italiano. La inglesísima giga, contradanza de numerosas y 
libres evoluciones. Danzas festivas y populares y altas danzas jubilosas. 
Y las empolvadas pelucas, los suntuosos miriñaques, los batientes aba­
nicos de plumas, raso y nácar, en undívaga competencia con los ama­
nerados gestos de la oficialidad danzante, maestra de la euritmia, del 
besamano y del doñeo. Se diría que la sangrienta Belona, como en el 
ballet Las indias galantes de Jean Phillippe Rameau, cedió su puesto a 
Tersípcore ingrávida. Y a Hebe enternecida. Y que Montecúcoli fue 
sustituido en el magisterio de las Escuelas Militares por el tratado Gra-
zie d’Amare de César Negri, con sus cincuenta y cinco reglas técnicas o 
lecciones para dominar el arte de la danza; tal el sinnúmero de capriolas, 
saltos volteando, vueltas, entrelazamientos y finos ademanes que los 
danzarines ponían en juego. A la una en punto, y como el cuco liberta­
do por la campana, el mayordomo entró de sopetón a la sala convocan­
do a la mesa. Faisanes y liebres entre uvas frescas y manzanas asadas, un 
roast-beef tiernísimo a medio tostar, lampreas ahumadas, chuletas de 
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cordero a la parrilla, solomillo de ternera con patatas, un mixed grill 
como para hincarle el diente de primero, ancas de rana, jamón, lengua 
fría y varias clases de ensalada. Sin contar los postres. Como para no 
recordarlo a la hora de esta hambruna y en este lugar donde sólo te sir­
ven agua de salmuera. Pero mejor seguir con la ilación de los recuerdos. 
Entretanto, a tu lado, en la mesa, te toca un caballero inglés. John 
Turnbull se llama. Comerciante. A la larga, se convertirá en tu mejor 
amigo. Terminará ayudándote financieramente en todas tus peripecias 
de revolucionario. Por ahora, te habla de sus negocios de importación y 
exportación. De sus actividades en Londres. De su interés por las colo­
nias españolas de América. Cacao. Pieles curtidas. Oro y plata. El café 
arábigo que, según noticias, comienza a prender excelentemente en las 
faldas de las serranías de Venezuela y la Nueva Granada. Oyes atento. El 
caballero es un buen conversador. Pasa del comercio a la pintura de 
Joshua Reynolds. Un genio del retratismo, te asegura. El mayor pare­
cido en pocos trazos ha sido siempre la exigencia básica del arte de re­
tratar y sir Joshua lo logra en demasía casi sin proponérselo. Dígalo, si 
no, su retrato de El capitán Robert Orme. El de Lady Elizabeth Hamil-
ton. El de Nelly O’Brien, la más bella cortesana londinense de todos los 
tiempos. Dígalo, el de la señorita Bowles. Y el de San Juan Bautista en el 
desierto o el de Las tres gracias adornando la estatua de Himeneo. Dígalo, 
el muy reciente de El tercer duque de Marlborough con su familia en el 
Palacio de Blenheim, deslumbrante por la rica variedad de motivos ar­
quitectónicos y por la suntuosidad de los vestidos. Un tiempo precioso 
empleó el ilustrado marchand hablándote de tecnicismos pictóricos y 
reglas o formas para mejor contemplar las obras de arte. Y cuando ya 
creías que la noche iba a resultar insuficiente para que completara su 
perorata sobre el monumentalismo escultórico de John Bushnell y las 
miniaturas populares de Samuel Cooper, las acuarelas emborronadas de 
Alexander Cozens y las escenas interiores de Arthur Devis, las alegorías 

adulonas e hiperbólicas de Hans Eworth y los retratos tamaño natural 
de Thomas Gainsborough, el señor Turnbull, con la mayor naturalidad 
y como si te conociera de toda la vida, comenzó a hablarte de sus acti­
vidades secretas como miembro destacado de la Dirección Iniciática 
Universal, el Sublime Organismo, de la Fraternidad. ¿No ha oído hablar 
usted, capitán Miranda, de la Orden de la Fraternidad? Comienza a 
expandirse por todo el mundo. Aquí mismo, desde 1726, funciona una 
filial de la Gran Logia Inglesa. Mi estada en el lugar se debe, justo, a una 
visita de inspección que debo dispensarle. Y aun en España, pese a la 
represión inquisitorial y al romanocatolicismo de los Austrias y los Bor­
bones, ya funcionan unos cuantos de nuestros centros. Usted, usted, 
debería sumársenos, capitán Miranda. Su clara inteligencia, ese deseo 
evidente de trascender, deberían llevarlo a nuestras filas. Se le ve honra­
do e idealista. Honrados e idealistas somos todos los Hermanos de la 
Fraternidad, capitán Miranda. Por encima de nuestras Logias, de nues­
tros Templos, de nuestros Grandes Orientes y de nuestros Ritos, siem­
pre existió una Dirección Iniciática Universal, una Masonería o Gran 
Oriente Supremo de carácter esotérico, de cuyo Con:. Sup:. me honro 
en formar parte. Nosotros, capitán Miranda, recibimos las líneas di­
rectrices directamente de los Santos Santuarios Esotéricos. Nuestra 
obligación es transmitirla en seguida a través de ciertos intermediarios. 
Y usted, capitán Miranda, puede sernos muy útil. Muy útil, reiteró con 
el índice tenso y la voz hinchada de modo tremebundo.
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Hiram es fuego

La fiesta de los Boyd llegó a su fin. A punto de amanecer, el señor 
Turnbull te invita, sin embargo, a dar un paseo por la playa gibral­
tareña. Todavía es noche oscura. Apenas se distingue dónde está el 
mar y dónde la tierra. Sobre vuestros huesos cae el suave aguaviento 
de una nubarrada que no tardará envolverse chaparrón. Un profuso 
manto de negrura lo envuelve todo. Vislumbras que el señor Turnbull 
sigue a tu lado porque percibes la reiteración de sus pasos macizos, el 
flujo de su respiración continua. Ahora, te oprime el brazo afectuo­
samente, y te llama “viejo amigo”. Es este el momento para confiar­
le los grandes secretos, sin luces encandilantes, sin testigos pendientes 
del movimiento de tus labios, solos, apenas acompañados por ciertos aires 
sobresalientes en la turba del viento. Decíale que recibimos la línea directi­
va directamente de los Santos Santuarios Esotéricos. ¿Nuestra obligación? 
Darla a conocer de inmediato por medio de intermediarios especialmente 
dispuestos. Por estos días, querido Miranda, nuestra tarea es propagar y 
consolidar la Potencia X. Esa Potencia X no es otra cosa que la vigencia 
de la Libertad y la Legalidad democrática; bien, dentro de una monar­
quía constitucional como la que nos rige en Inglaterra; bien, dentro de 
las repúblicas que pronto surgirán por todo lo largo del Orbe. En ese 
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empeño, Hermano Miranda, es necesidad primaria destruir a los Bor­
bones y sus extensas posesiones de Europa y América... Muchos de los 
Hermanos Masones, querido Miranda, desvirtúan a Hiram. Piensan 
firmemente que se trata de un personaje más o menos histórico, cuando 
no de un mero símbolo. Que se desengañen. Nada más falso. Después de 
la iniciación de los trabajadores espirituales para edificar el Templo de la 
Verdad, Hiram ha sido muerto muchas veces pero siempre resucitado. 
Hiram es Adonis muerto por un jabalí. Hiram es Orfeo atravesado por 
las espadas de los ebrios áulicos de Aglaonice. Hiram es Zoroastro, desa­
parecido en cuerpo y alma de su gruta. Es Pitágoras, allameado en Cro­
tona por los secuaces del tribuno Cylón. Es Buda, a los ochenta años, 
en Beleuva, presintiendo la muerte próxima. Es Sócrates, bebiendo la 
cicuta. Es Platón, reviviéndonos los Misterios de Eleusis. Es Jesús, cru­
cificado por Caifás, Judas Iscariote y Pondo Pilatos. Es, en fin, Jacques 
(Santiago) de Molay condenado por un Papa, denunciado por un falso 
hermano y quemado por orden de un rey. Naturalmente, esto no es más 
que una explicación en medio de otras tantas. No olvide, amigo mío, 
por lo demás, que Hiram es Fuego. No olvidemos que él, en principio, 
era fundidor. Y el Fuego, muchas veces, se regenera y se transmuta. Us­
ted, usted es arietino. Usted también es Fuego. Usted debe ser el Hiram 
de la Independencia Americana...

Preguntas y respuestas

¿Cuáles otras revelaciones te hizo el señor Turnbull en C aquella caminata 
madrugadera?

Todas las propias del Ritual Masónico que, dicho sea de paso, no es una 
iglesia, ni una institución mística, ni un credo, ni una doctrina, ni una 
liturgia, ni tan siquiera una sociedad secreta (pese a la creencia generalizada 
del vulgo). Tampoco, un club privado.

¿Y qué es, entonces?

Una tradición iniciática. Una tradición iniciática fundada sobre ciertos 
misterios, al modo de las antiguas religiones. Consustanciada, ella, con un 
secreto que no es, en ningún caso, fórmula inalcanzable sólo transmitible 
a los iniciados, sino, más bien, una aptitud, una predisposición, un senti­
miento o, cuando más, una iluminación interior. Fíjate que los rituales, las 
palabras más sagradas, los ornamentos y la simbología masónica han sido 
descritos, analizados e interpretados en incontables obras que cualquier 
profano puede procurarse en librerías y bibliotecas públicas.

¿Cabe, en consecuencia, decir que si bien nada hay de maravilloso en la 
Masonería, tampoco hay en ella nada de satánico, como pretenden encarni­
zadamente los antimasones de ayer y hoy?
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Cierto. Las pretendidas actividades infernales de los masones no han exis­
tido jamás, fuera de la imaginación calenturienta de Leo Taxil, del Albacea 
Don Cosme y de algunos jueces de la Inquisición. Los masones nunca 
hemos apuñaleado hostias. Tampoco frecuentamos los infiernos. Ni le 
rezamos a Lucifer. Ni insultamos a Cristo en hebreo. Ni escupimos al Cru­
cifijo. Ni, en la noche del Jueves Santo, trinchamos un cordero coronado 
de espinas, clavado por las patas de bruces, sobre la mesa de un abominable 
banquete. El célebre puñal de los Kadosch no es más que una inofensiva, 
simple alhaja.

¿Pero, en algunos momentos, los masones han tenido actitudes agresivas; 
sobre todo, en contra de la Iglesia de Roma?

Bueno, sí. Sólo tras la caída del Segundo Imperio. Adoptaron, entonces, 
una actitud fuertemente anticlerical, tanto en Francia como en los demás 
países latinos. El episcopado y el clero no se abstuvieron. Devolvieron hosti­
lidad con hostilidad. Pero, al parecer, estos rencores de ayer tienden a disol­
verse. Los masones de estos días parecen hombres comunes, buenos padres 
de familia, trabajadores manuales y trabajadores del intelecto que rezan el 
rosario, bautizan a sus hijos y pagan los diezmos y primicias.

¿Y qué persigue, hoy por hoy, la Orden Masónica?

Un objetivo filantrópico. El espíritu de la fraternidad. La colaboración 
de todos los dominios. El rechazo de todo dogmatismo y de toda forma 
de exclusividad. Libertad, Igualdad, Fraternidad, es la divisa masónica por 
excelencia. La Masonería posee un ideal, pero carece de doctrina.

¿De qué hablan, entonces, los Hermanos con sus guantes blancos, cuan­
do se reúnen de acuerdo con el riguroso ceremonial, en tomo a la Mesa del 
Rito?

De todo y de nada. De lo que constituye el interés del momento. De las 
lecciones del pasado. De las expectativas futuras. De política, economía, 
literatura, música, mujeres, Venezuela, Caracas, Washington, Moscú, La 

Habana, la eutanasia, la eugenesia, el control de la natalidad, la corrupción 
administrativa, el alto costo de la vida, la protesta estudiantil, el Mayo Fran­
cés, el socialismo, Marx, Engels, el capitalismo, la coexistencia pacífica, la 
no alineación, las nuevas tribus, la autogestión indígena.

Todos estos temas podrían ser discutidos sin ninguna restricción dogmá­
tica. Sin ningún sectarismo.

¿Pero no habíamos quedado en que no era un club?

Sí. Claro que no lo es. Ahí radica todo el secreto de la Masonería. Esos 
hombres, los masones, ocupados en tareas comunes como cualquiera, des­
provistos de conocimientos cabalísticos y aptitudes particulares; esos hom­
bres que en nada se distinguen de los demás hombres (una cabeza, un tronco 
y unas extremidades), poseen, sin embargo, un carácter que les es privativo. 
Son Iniciados. La Masonería es, ante todo, una Orden Iniciática. La única en 
Occidente que puede jactarse de su filiación inmemorial. En ella, todo gira 
en tomo a este contexto iniciático. Las querellas de orden profano, las op­
ciones políticas, los gustos artísticos, los pulgos y repulgos personales, todo, 
todo queda relevado cuando el rito iniciático entra en juego.

¿Y ese rito iniciático no forma acaso una doctrina?

Dije que no se puede hablar legítimamente de una doctrina masónica. 
En cambio, sí existe una enseñanza masónica. La que se desprende de las 
costumbres, reglas y, sobre todo, los símbolos que constituyen la sustancia 
del rito iniciático propiamente dicho. Este rito es lo que une a la Orden 
con el esoterismo tradicional del universo entero. En principio, sus formas 
iniciáticas nos llevan a incluir la Masonería dentro de las antiguas religiones 
de misterios. Pero el objetivo de la iniciación no consiste en la revelación 
de esta o aquella doctrina, sino, bien al contrario, en la desvelación de un 
hombre desnudo (Francisco de Miranda, nacido en Caracas el 28 de marzo 
de 1750, hijo del canario Sebastián de Miranda Ravelo y de la caraqueña 
Francisca Antonia Rodríguez de Espinosa, desnudo, tal como doña Fran­
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cisca lo trajo), en un mundo desnudo. Se trata del despojo de todo prejuicio 
doctrinal.

¿Y cómo se produce la iniciación?

Hay diferentes grados. Los tres primeros, simbólicos (aprendiz, compa­
ñero, maestro, en la Masonería llamada Azul), se consideran un resumen, 
o al menos una prefiguración, de los grados superiores. El Maestro-Masón 
es, virtualmente, aquel Hombre Verdadero de las tradiciones. El Hombre 
tal como debe ser. El Hombre que ha llegado a alcanzar los Pequeños Miste-
rios, los misterios que corresponden esencialmente al Hombre. Los grados 
superiores se agregaron a los originales en fechas más o menos recientes. No 
hacen más que completar la enseñanza esotérica ya contenida en el simbolis­
mo de los grados azules. Constituyen una preparación para lo que se ha dado 
en llamar los Grandes Misterios. Es decir no ya los del Hombre, en tanto 
que tal, sino los del Cosmos y el Hipercosmos. Los misterios del cielo. No 
podemos entrar en el detalle de los ritos masónicos. Nos harían falta cientos 
y cientos de cuartillas. Cada grupo particular posee su propio rito iniciático. 
Sus propias ceremonias de apertura y clausura de los trabajos. Sus propias 
particularidades. Hay fundamentales diferencias entre el rito de York de los 
anglosajones y el rito Francés, e incluso, el rito Escocés. Conformémosnos 
con precisar que la iniciación para los tres primeros grados está siempre edifi­
cada (en Inglaterra, en Francia, en Escocia), sobre el mito del retorno al caos, 
de la inmersión en las tinieblas, de la muerte iniciática. Preludios necesarios 
del retorno al orden, a la luz y a la vida eterna. Es un proceso de palingénesis.

Bien, pero aunque sólo sea genéricamente, ¿cuáles actos deben cumplirse 
para alcanzar cada iniciación?

En el primer grado, el aprendiz Visita el Interior de la Tierra y, Rectificán-
dola, encuentra la Piedra Oculta, el Occultum Lapidem, el V.I.T.R.I.O.L. 
Esta visita se efectúa simbólicamente en el curso de tres viajes alrededor 
de la Logia, con los ojos vendados, como si se tratara de partir una piñata. 

Al término de ellos y de diferentes pruebas, retiran la venda de los ojos del 
novicio, que descubre así la luz.

¿Es cierto que entre esas diferentes pruebas se encuentra la del empala­
miento con una vela muy gruesa?

¡Bah!, puras supercherías iguales a las del encarcelamiento en un cuarto 
todo entapizado de negro y a las del engrillamiento de los pies y a las de las 
torturas del cuerpo con clavos encendidos y aceite hirviente. Tampoco es 
cierto que los aspirantes tengan que ingerir la abeja reina de un enjambre 
para poder soportar la intensidad de los tormentos.

¿Y para alcanzar el segundo grado, cuáles actos deben cumplirse?

En el segundo grado, el compañero, enriquecido con sus conocimientos 
de aprendiz, se esfuerza por penetrar en el significado de la Estrella Lla-
meante. Cinco puntas. Una aureola de rayos. Una G en el medio. Era el 
símbolo de los pitagóricos, el pentagrammon o el Triple Triángulo Cruzado. 
Bajo el nombre de Ugeia (a causa de Higia, diosa de la salud), se le conce­
día un valor terapéutico. A veces, la representan con la punta en alto y es, 
entonces, un principio activo. El principio masculino. Sus cinco puntas 
son: los cuatro miembros y la cabeza del hombre. 5 es el número del mi­
crocosmos. Esa asimilación se hace más patente cuando la propia figura 
del hombre se incluye en el interior de la estrella, como en el pentagrama 
de Agrippa. En la Masonería de ahora, el pentagrama constituye una de las 
claves del Número del oro.

¿Y la letra G en el centro, qué significa?

Podrían atribuírsele muchos significados. Podría significar Geometría, 
Genio, Gloria, Grandeza, God (Dios, en inglés) o el Gott germánico. Po­
dría ser el Gamma, la mayúscula griega que asemeja una escuadra. Podría 
ser el Gallo solar, emblema de la vigilancia y la actividad. O la Gacela, ani­
mal representativo del alma y la sensibilidad humana. Podría ser Géminis, 
el tercer signo zodiacal, gemélico, divino y mortal, blanco y negro, varón 
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y varona. Podría ser el Gigante, profundo y ancestral, de cuyo sacrificio 
surgió la creación. Podría ser la Generación, la creación misma. Podría ser 
la Gnosis, el conocimiento del hombre. El Globo macrocósmico dejándo­
se envolver por el microcosmos. El Graal, testigo de la pasión de Cristo, 
depositario de su preciosa sangre, o el Gorro frigio de los sacerdotes de Ci­
beles y de los revolucionarios franceses. La Gran Madre Naturaleza apresa­
da en el corazón del hombre. El Gran Sacerdote y la Gran Sacerdotisa de los 
arcanos del Tarot. El Gráfico, todos los gráficos que el hombre ha inventado 
para trascenderse, la raya y el punto, el cuadrado y el rombo, el ternario 
neutro y el ternario evolutivo, el doble cuaternario en la circunferencia, y el 
quinario mismo, vale decir, la propia Estrella Llameante. Podría ser Gog y 
Magog, rey y pueblo. Podría ser el Grifo. Podría ser la Gárgola. Podría ser 
la Guirnalda que lo une todo o el Gusano que consume nuestros cadáveres 
y también consumió el de Hiram. Podría. Pero mejor es continuar con la 
iniciación del segundo grado. El compañero, imbuido ya de tales signifi­
caciones, debe corregir sus defectos con el cincel de la moral, y en el curso 
de cinco viajes simbólicos—la quintaesencia actuando sobre la materia, los 
cuatro miembros regidos por la cabeza como los cuatro dedos por el pul­
gar, los cuatro puntos cardinales más el centro, la hierogamia: unión del 
cielo (tres) y de la Magna Mater (dos), el pentagrama mismo— aprender 
a ejercitar los cinco sentidos, a distinguir las cinco formas de la materia, 
a descubrir los cinco órdenes de la arquitectura, a ejercitar las cinco artes 
liberales y a meditar sobre las enseñanzas de los cinco sabios más célebres 
de la antigüedad.

¿Y en el tercer grado?

El recipendiario revive la pasión de Hiram en el transcurso de un verdade­
ro psicodrama. Asesinado por los compañeros felones, es sepultado bajo la 
acacia y entra en un proceso de putrefacción antes de resucitar, ya inmortal. 
De aquí en adelante, es un gabaón y representa la colina exacta sobre cuya 
cima reposa el Arca de la Alianza. Reside en la Cámara del Medio, en el 

centro mismo del cosmos, como el Hombre Verdadero. Y, como él, ocupa su 
lugar entre el compás y la escuadra, es decir, entre el cielo y la tierra.

¿Y amén de la explicación transmutatoria dada por el señor Turnbull, cuál 
es la verdadera historia de Hiram?

Cuenta la leyenda que Salomón hizo elevar un templo a la “Gloria del 
Gran Arquitecto del Universo” y que su vecino, el rey de Tiro, le brindó a ta­
les fines, en abundancia, los materiales más ricos y los obreros más califica­
dos y, entre los últimos, a Hiram-Abif, tirio de nacimiento, el más hábil en 
todas las obras de arte. Salomón, en principio, le acordó toda su confianza 
y le nombró jefe de la construcción. Hiram dividió a sus numerosos sub­
alternos en tres clases, aprendices, compañeros y maestros, cada una de las 
cuales tenía una contraseña para recibir un salario gradual: los aprendices en 
la columna Jakin, los compañeros en la columna Booz y los maestros en la 
Cámara del Medio. Hiram esperaba que, así, reinaría el orden, y que cada 
uno sería pagado en razón de sus méritos. Pero se equivocó.

¿Por qué lo dices?

Ya lo veremos. Mientras, gracias a Hiram, se elevaba el Templo, la gloria 
de Salomón se expandía por toda la Tierra. Su sabiduría, decían, igualaba a 
sus riquezas. Grande fue su fama, principalmente entre los Sabeos, pueblos 
sobre los que reinaba Balkis, mujer de espléndida belleza. Aconsejada por 
sus ministros, la reina decidió viajar a Jerusalén para conocer al monarca y las 
maravillas y tesoros que acumulaba en sus dominios. Salomón se enamoró 
de la reina y la pidió en matrimonio. Pero no así la reina de él. Ella no había 
dejado de observar que la profusión de oro que rodeábalo no ocultaba, sin 
embargo, su envejecimiento y creyó descubrir con ello un síntoma de las ba­
jas pasiones secretas del monarca. Más aún, cuando Salomón respondió los 
tres enigmas que, según la tradición, ella le propusiera, con justicia imaginó 
que alguien, muy sabio, había inspirado las reales respuestas. En efecto, el 
gran sacerdote de los Sabeos, autor de los enigmas, había sido corrompido 
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por el rabino hebreo, cumpliendo órdenes del monarca. Con todo, Balkis 
no rechazó la solicitud de Salomón, aunque sí mantúvose reticente. Cada 
vez más encantado, el rey invita a la princesa a visitar el reino, sus templos 
y palacios. Pero, al pie del principal de los altares, la princesa descubrió una 
cepa de viña lanzada con descuido, a modo de embrujamiento, y, antes de 
que acertara a formular pregunta alguna, el pájaro mágico que llevaba sobre 
su hombro, un cuervo llamado Hud-Hud, lanza unos graznidos lastimosos 
en el oído de la princesa. Balkis comprende así el horrible sacrilegio cometi­
do por su pretendiente, y le apostrofa: “Para asegurar tu propia gloria, fuiste 
capaz de violar la tumba de tus padres y esta viña...” “En su lugar, levantaré un 
altar de pórfido y maderas de olivo, ornado con cuatro serafines de oro”, contes­
tó el monarca descubierto. “No basta”, ripostó la reina. “Esta viña, arrancada 
de raíz, ha sido plantada por Noé, tu antepasado. Has cometido un acto de rara 
impiedad. Y por ello, el último príncipe de tu raza será clavado en un madero, 
como un criminal.” La visita continuó, sin embargo y, maravillada la reina 
por tanta magnificencia, quiso conocer al autor de aquellas construcciones. 
Salomón no accede con agrado. Minimiza al artista. “No vale la pena”, dice. 
“Es un sucio obrero, pobretón y sin orígenes conocidos, un tal Hiram, venido de 
Tiro, un personaje sombrío y misterioso que nunca se acerca por la corte.” La 
reina insiste y Salomón termina satisfaciendo sus deseos. El pájaro mágico 
revela, entonces, a Balkis, la verdadera identidad de Hiram. Este extranjero 
que vive entre los hijos de Adán, en realidad, no es descendiente del primer 
hombre, le asegura. Es el último vástago de la raza de Caín, biznieto de 
Eva y de Eblis, el Ángel de Luz. En efecto, en el legendario Edén, Eva fue 
infiel a Adán con el Ángel de Luz, cuyas tentaciones amorosas no pudo 
resistir. Hijo de ángel y no del limo de la tierra, como su medio hermano 
Abel, Caín pronto fue objeto de los celos conjugados de Adán, Abel y la 
propia Eva. Día por día, tuvo que sufrir toda clase de escarnios, hasta verse 
privado del amor de Aclinia, la primera hija de la adánica pareja edénica, 
dada en matrimonio a Abel, casi por la fuerza. Fue, entonces, cuando, loco 

de desesperación, Caín mató a Abel con la quijada de un burro. Ultimo 
descendiente de Caín, “último príncipe de la sangre del Ángel de Luz”, Hiram 
había sido precedido por Enoch, fundador de la ciudad de Enochia; por 
Mathusael, inventor de la escritura; por Lamech, quien impuso la poliga­
mia para asegurar la continuación de la raza; por Tubalcain y por Nohema, 
su hermana y esposa. Para preservar a la familia de la venganza de los hijos 
de Abel, Dios-Adonai estableció a los descendientes de Caín en un lugar 
oculto. Al conocer a Hiram, Balkis se sintió inmediatamente atraída por la 
seducción del apuesto arquitecto; desatándose, en consecuencia, los celos 
de Salomón. Una noche, de apacible enamoramiento, Balkis le preguntó a 
Hiram qué quería de sí.

¿Qué respondió el arquitecto?

Terminar, para tu gloría y la del Creador, lo más rápido posible el Tem­
plo de la Verdad. ¿Qué te lo impide?, preguntó la reina. Faltan obreros, 
respondió Hiram. ¿Y cómo puedo ayudarte? Exigiéndole al emperador la 
contratación de nuevos contingentes.

¿Qué hizo la reina?

Pedirle a Salomón un tránsito aún mayor de albañiles, carpinteros, fun­
didores, orfebres, picapedreros y especialistas en todas las artes de la cons­
trucción.

¿Y Salomón, qué le respondió?

Se opuso tenazmente a la petición de la reina. Díjole que era imposible 
reunir en tan poco tiempo número tan importante de hombres de diversas 
razas y oficios distintos. Llorosa, Balkis se lo transmitió a Hiram.

¿E Hiram, qué hizo en consecuencia?

Súbito, subió a un bloque de granito para que la muchedumbre lo reco­
nociera. Alzó su mano derecha y trazó en los aires un signo misterioso, en 
forma de T.
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¿Qué significaba ese signo?

La inicial de Tiro, según algunos. De Tubalcain, según otros. Pero, casi 
seguramente, se trataba de Tau, un símbolo mágico de sagrada reputación.

¿Qué resultado provocó la imprecación?

Trescientos mil obreros, como por arte de birlibirloque, aparecieron en 
seguida alrededor del Templo y ante una nueva señal de Hiram, comenza­
ron a trabajar. Salomón, por supuesto, se inquietó seriamente creyendo per­
der, de una vez por todas, los favores de la reina. Y enterado de un complot 
que se tramaba contra Hiram, brindóle su apoyo a los conjurados, aunque 
sin mayor franqueza y con cierta ambigüedad.

¿En qué consistía ese complot?

Descontentos y ambiciosos, tres compañeros, Sterkin, albañil, Oteíut, 
carpintero y Abibala, minero (cobijados bajo los seudónimos de Jubelos, 
Jubelus y Jubelum), exigieron a Hiram un aumento de salario, junto al 
título y la contraseña de maestros. No juzgándolos dignos de este honor, el 
arquitecto se rehusó y los compañeros juraron vengarse. La ocasión no se 
haría esperar, pues, pocos días más tarde, debía realizarse la colada del famo­
so Mar de Bronce, en honor a la reina de Saba. Se trataba, sencillamente, de 
sabotear la obra maestra de Hiram, pretendiendo deshonrarlo por el resto 
de los siglos.

¿Cómo se cumplió el sabotaje?

Llegado el gran día, el compañero albañil mezcló la cal al ladrillo, para 
que la mezcla se hiciera polvo. El carpintero prolongó los travesaños de 
las vigas, para exponerlos a las llamas; el minero, por último, arrojó lavas 
sulfurosas de Gomorra a la fundición. Benoni, un joven aprendiz a quien 
Hiram amaba como a su propio hijo, fue testigo de la felonía, pero pereció 
en las llamas cuando intentaba advertir a su maestro. Era demasiado tarde, 
pues los obstáculos que retenían el bronce líquido habían sido retirados y 
torrentes de fundición se precipitaban sobre el Templo. Los ladrillos se ha­

bían hecho añicos. Los contrafuertes de madera crepitaban bajo los efectos 
del fuego devastador. El azufre y el betún de la fundición ardían por do­
quier. El pánico cundió y la multitud se disolvió aterrada, incluidos el rey 
y la reina Balkis.

¿Cómo pudo sobreponerse Hiram al desastre?

Llorando, desconsolado, en solitud. Así estaba, cuando oyó una voz des­
conocida y formidable: “¡Hiram, Hiram, Hiram!”. Alzó los ojos y vio una 
forma humana descomunal.

¿A quién correspondía esa forma gigantesca?

A Tubalcain, su antepasado, quien le dijo en ayuda: “Sígueme, hijo mío, 
he soplado sobre ti y ahora puedes respirar las propias llamas”.

¿A dónde lo condujo después?

Al centro de la tierra, hacia el alma del mundo, a los dominios de Eblis, 
para que gustara los frutos del Arbol de la Ciencia.

¿Qué encontró Hiram en el centro de la tierra?

A todos sus antepasados. Y, particularmente, a una nueva voz que lo inter­
peló. Yo soy el fruto de los amores de Tubalcain y de Nohema, su hermana. 
Soy el padre de Chanaan y de Nemrod. Pero carezco de nombre, porque 
entre todos los genios mortales de nuestra raza, soy el único que he visto a 
Dios, cara a cara. Y Adonai díjome: de ti nacerá un hijo que no conocerás, 
y que te dará una posteridad innumerable. Tu raza, superior a la de Adán, 
será humillada una y mil veces por esta última. Pero, un día, los mejores 
serán también los más fuertes y lograrán establecer el Culto del Fuego sobre 
la Tierra. Tus hijos, sabedores de tu verdadero nombre, destruirán el poder 
de los reyes y los ministros despóticos. Vuelve a la tierra, los genios del fuego 
te acompañarán.

¿Y qué pasó después del regreso de Hiram a la superficie?
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Tras regresar al templo en compañía de Tubalcain, y por los mismos 
misteriosos medios que le habían permitido marcharse, Hiram reparó el 
Mar de Bronce, a perfección, en una sola noche.

¿Qué dispuso la reina Balkis, entretanto?

Enamorarse aún más apasionadamente de Hiram, tanto más cuanto 
que el propio pájaro Hud-Hud habíala aconsejado al respecto, observán­
dole que siendo ella misma descendiente de Caín, por Nemrod, no podía 
amar carnalmente a otro que no fuera un hijo del fuego. Para actualizar 
esa unión, los amantes dispusieron huir de Jerusalén, cada uno por su 
lado, para encontrarse luego en algún otro lugar incógnito.

¿Y Salomón, por su parte, qué urdía?

La muerte de Hiram y su matrimonio a la fuerza con Balkis. Para ello 
se confabuló de nuevo con los compañeros felones, mientras invitaba a 
la reina a un banquete en palacio. La reina, astuta, logró emborrachar a 
Salomón y despojarlo del anillo de diamante que, otrora, habíale dado en 
señal de aceptación. Con él, su pájaro mágico al hombro, y el fruto de 
Hiram en su vientre, logró huir de Jerusalén.

¿E Hiram, pudo huir también?

No, tal como lo habían dispuesto los felones. Después de haber liqui­
dado el salario de los obreros, Hiram se aprestaba a dejar el templo y 
se dirigía hacia la puerta del Sur, cuando encontró allí a Jubelos quien, 
una vez más, la exigió “la palabra” de maestro. No puedo confiártela sin el 
acuerdo del Consejo, le contestó. Furioso, el compañero le asestó un golpe 
de su pesada regla en la garganta. Hiram huyó hacia la puerta del Oeste, 
pero allí le detuvo Jubelus quien al no obtener “palabra” le descargó un 
tremendo golpe de escuadra sobre el corazón. Quebrantado, doblemente 
herido, Hiram corrió tambaleante hacia la última puerta del templo. Allí 
le esperaba Jubelum, que asestándole un martillazo en la frente, terminó 
de matarlo.

¿Qué más hicieron los asesinos?

Reunidos, se preguntaron recíprocamente la palabra de maestro; viendo 
que no habían podido obtenerla, lloraron arrepentidos por haber cometi­
do un crimen inútil, y se dispusieron a ocultar las evidencias. A este efec­
to, levantaron el cadáver, lo ocultaron entre los escombros y, por la noche, 
lo llevaron fuera de la ciudad, enterrándolo al pie de un árbol de acacia.

¿Cómo reaccionaron los restantes obreros?

Lamentáronse, compungidos, y atribuyeron la catástrofe de inmediato 
a los tres compañeros que faltaron a la llamada de lista. Los maestros se 
reunieron en la Cámara del Medio, cubierta toda de negro en señal de 
duelo y, después de dar libre salida a su dolor, resolvieron dedicarse a bus­
car el cuerpo del jefe, con el propósito de darle digna sepultura.

¿Cómo emprendieron la búsqueda?

Enviaron a nueve maestros, por grupos sucesivos de tres. Dos prime­
ros viajes, uno hacia el Norte, otro hacia el Sur, resultaron infructuosos. 
Pero, en el curso del tercero, descubrieron una colina, desde cuya cumbre 
provenía una extraña luz. Escarbaron y encontraron el cadáver, al que 
reconocieron por la lámina triangular de oro que Hiram siempre había 
llevado en vida.

¿Qué actividades consiguientes emprendieron los maestros?

Uno de ellos, alzando la mortaja ensangrentada, reconoció el cadáver 
y exclamó: “Es él, ¡ah señor mi Dios!”. Algunos rituales limitan estas pa­
labras a “¡Lamentémonos!”. Y luego regresaron con el cuerpo donde sus 
hermanos, comunicándoles el temor de que los asesinos hubiesen podido 
arrancar la contraseña a la víctima. Se convino entonces que la primera 
palabra pronunciada en alta voz por uno de los tres maestros sería en 
adelante la nueva contraseña. El primer maestro se inclinó sobre el cuer­
po, le tomó un dedo y, musitando el nombre de la columna que adorna 
el Norte de la entrada del templo, se quedó con la piel amortecida en la 
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mano. El segundo maestro, cogió a su vez un dedo. También se le quedó 
la piel. Y aún, al tercero pasóle lo mismo. Desesperado, alzó los brazos al 
cielo y clamó en voz alta: “¡Mac Benah!” (o Moabon, en el rito escocés): 
“La cante se desprende de los huesos, ¡ah, señor, mi Dios!”. Tal palabra fue la 
nueva contraseña. Y el grito de los vengadores de Adoniram.

Solve-coagula

La lluvia no se hizo esperar más. Comenzó a caer en grandes goterones. 
Para guarecerse, buscan acomodo en una cueva cercana al acantilado. En 
esa pequeña tumba, acuclillado sobre una piedra, el señor Turnbull, didác­
ticamente, continúa conduciéndote por el vasto mundo fraternal y labo­
rante. Prosigue los entresijos de la leyenda hiramita. Con lujo de detalles, 
te explica las múltiples y zarandeadas peripecias que terminan en el ejem­
plar castigo de los culpables. Jubelos, Jubelus y Jubelum. Sterkin, Otefut 
y Abibala. Uno, muerto de una puñalada en el corazón. Los otros dos, 
perseguidos hasta su refugio en el país de Geth, hechos prisioneros en el 
solsticio de verano y llevados ante Salomón, ahora invadido por temores 
y remordimientos culposos, dispuesto a hacer lo indecible para conjurar 
ese destino siniestro, pérfido destino, de ser castigado, por la saña de una 
colonia de termitas, “doscientas veces siete” por haber derramado sin razón 
la sangre de Caín y de Lamech; atados ellos, los felones, a dos pilares por los 
pies y por el cuello, abiertos hasta el bajo vientre, castrados y abandonados 
en esta postura, expuestos al calor del día y a las picaduras de las moscas y a 
la rechifla de la turba y, finalmente, decapitados, con sus cabezas clavadas en 
otras tantas picas y colocadas en el mismo orden triangular que habían ocu­
pado al acechar a Hiram en las tres puertas del templo. En aquel amanecer 
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memorable, Turnbull te desvela así las diversas fases del misterio iniciático. 
Soledad, pruebas, viaje subterráneo, dominio en absoluto del yo y del fue­
go, obra maestra, muerte y acceso a la inmortalidad invisible, todo estaba 
allí, en aquella minúscula gruta convertida, de pronto, en el propio Templo 
de la Verdad, resplandeciente y arcano, gnóstico e inextinguible, cual una 
nueva Jerusalén Celeste. Allí estaba el propio Eblis, “ángel caído de Venus, 
refugiado luego en la Estrella Polar”, dueño y señor del misterioso reino de 
Agarttha, “amo indiscutible de este mundo”; príncipe de la luz, del calor y del 
fuego, el “Ángel Paon” de los yadizis, el verdadero y único demiurgo creador. 
Allí estaba Caín y toda su progenie, lo humano evolucionando según las 
leyes cíclicas hacia la finalidad dinámica, hacia la prefiguración del último 
hombre y la instauración de la Ciudad Celeste. Allí estaban, reagrupados 
en el sentido de los cuatro puntos cardinales, alejándose cada vez más del 
estático centro edénico, coagulados en el sentido alquímico, solidificados, 
densos pero dispuestos a estallar y a volar en pedazos, bajo la presión, a la 
hora de la catástrofe final: los Caballeros Humanitarios del Santo Sepulcro 
y los Caballeros Panteístas del Rito Socrático y los Maestros de la Cábala 
del Sistema Swedenborg y los Hermanos Moravia de la llamada Orden del 
Grano de Mostaza y los Caballeros del Capítulo Primordial de la Rosacruz, 
y los Xerophagistas que no comen sino frutas y pan, y los Contraalmirantes 
de la Orden de la Felicidad y los Excelentes del Gran Globo Francés, y los 
Elegidos Coens, y los Noaquitas, y los Defensores de la Estrella Flamíge­
ra, y los Arquitectos de África, y los Teósofos Iluminados y los Ilumina­
dos del Zodíaco y los Iluminados de Baviera y los Iluminados de Aviñón, 
y los Clérigos de la Observancia y los Suicidas de Schrepfer preparados 
para suicidarse a los treinta y cinco años, y el Caballero del Vellocino de 
Oro y el Sublime Filósofo y el Gran Inspector Perfecto Iniciado y el Su­
premo Elegido de la Verdad y José Balsamo (Cagliostro) con su famoso 
Rito Egipcio y el Barón de Bulou con su Rito Danés y los Príncipes de la 
Gracia y los Portadores del Águila Blanca y del Águila Negra. Allí estaba el 

desentrañamiento de todos los secretos, desde la elemental simbología de 
los tres puntos gráficos, divulgada en las enseñanzas de las pequeñas logias 
jurisdiccionales: el compás abierto: la cabeza y las puntas del compás: el 
sol, fuente espiritual y dispensador de vida, y las polaridades que existen 
en el universo: expansión, concentración, estabilidad: las tres personas que 
no hacen unidad sino en Dios: las facultades razón, memoria y voluntad: 
la fuerza, la materia y el movimiento: la acción, la resistencia y el trabajo: 
el activo, el pasivo y el intermediario en el plano del pensamiento y de la 
acción: los tres reinos de la Naturaleza: el axioma Saber-Querer-Osar-Callar, 
máxima premisa del Ocultismo, síntesis de las reglas trinosóficas: un altar: 
la serpiente enroscada doce veces, sosteniendo la Copa de la Eternidad: 
los doce anillos del reptil como emblema de los años filosóficos y de los 
movimientos del sol en el Zodíaco: la forma natural del alma, en potencia, 
dentro del cuerpo físico: la transmutación de la vida (reptil) de la serpiente 
en el ciénago, a la vida (volátil) del águila en la región más transparente: y 
el triángulo, de nuevo: el triángulo de la imagen divina, sostenido por las 
dos columnas, sirviéndole de base a la pirámide, elevándose hasta la unidad 
del vértice para formar el número cuatro: el aire, la tierra, el agua y el fuego: 
avance: flujo y reflujo: evolución: germen: fecundidad: los trienos griegos: 
los tritones: el tridente, emblema de Neptuno: Neptuno, Júpiter y Saturno: 
los tres dioses máximos de la mitología greco-latina: Saturno otra vez: tu 
padre reivindicando el uso de su bastón: el bastón de siete nudos de los sa­
bios chinos, el tirso báquico, la vara pitagórica, el báculo de los templarios, 
el cayado episcopal de los obispos católicos: el kundalini: el poder del Fue­
go regenerador de la acción, la potencia electromagnética del humano, las 
fuerzas transmutadoras del individuo en busca de su perfeccionamiento: y 
el mar, rugiente allí, a la puerta de la gruta; dilatándose hidrocinéticamente 
por influjo de la lluvia torrentosa y de las altas mareas: y el fuego, el fuego 
de tu astrología, revelándose de último al decir de Plutarco: la Trimurti 
de la teología hindú: Brahma-Vishnú-Shiva: la Creación, la Conservación 
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y la Destrucción: todo conduciendo al elemento Aire, al éter, al universo 
mental, a lo Absoluto: y, rodeando la tríada: trece rayos: cuatro de cada 
lado: y en el vértice, el rayo sublime, cuya proyección de estrella en estrella 
ha permitido calcular en lo oculto tres millones sesenta mil mundos: y en el 
centro, el ojo: algo más que “la presencia de Dios en todas partes”: el ojo del 
espíritu que no requiere dúplice: el ojo de Shiva: el ojo de los cíclopes: el ojo 
de la clarividencia: el ojo del Zohar. Y con ese único ojo, tu ojo despierto, 
impedido de dormir, insomne, alumbrado, deslumbrado, te ves atándote 
en la cintura el cordón del mandil; armándote del mallete, el cincel, el com­
pás y la escuadra para labrar la Piedra Bruta y convertirla en Piedra Cúbica; 
apropiándote de todo el árbol sefirótico de la Cábala y, en particular, del ar­
queómetro, ese estupendo instrumento de evocación del pasado, necesario 
para la construcción del presente, como medio de síntesis y regeneración 
de toda la intelectualidad futura. Espada fulgurante en mano, te ves, en fin, 
cruzando un mar procelario y tremolando una bandera. Se trata de una 
bandera tricolor. Amarilla, azul y roja. Amarilla, como la flor de la acacia 
que cobijó el cadáver de Hiram y como la luz que esplendió en la colina de 
su tumba. Luz solar. Iluminación interior. Dispersión universal y generali­
zación comprensiva. Azul como la Masonería Azul en la que comienzas a 
militar y hacia cuyos grados emprendes la ascensión. La oscuridad devenida 
visible. El crepúsculo matutino. Devoción. Plenitud. Inocencia primigenia. 
Y roja, como la propia sangre de Hiram derramada por los felones. La sabi­
duría y el amor para la regeneración del mundo. La cruz de los Caballeros 
del Temple. El solve-coagula de la Alquimia. La pasión adorante de la reina 
Balkis. Siete estrellas flamígeras relumbrarán, alguna vez, en su centro. Una 
vez más, la carne se desprenderá de los huesos. Una vez más, Adoniram será 
vengado por la pasión libertaria de los Hijos del Fuego.

Días de la cantaridina

Tu vuelta a Cádiz se produce en medio de un sentimiento de perpleji­
dad y turbación. Las nuevas influencias penetradas en tu ánimo te pro­
vocan un azotamiento de perro allagado. El abstruso desciframiento de 
los cuarenta y siete problemas del símbolo del logos creativo apenas si te 
deja conciliar el sueño; por ratos, temiendo el advenimiento de la lo­
cura, los trastornos en la asociación del pensamiento, los vacíos de 
consciencia, la pérdida del hilo, el extrañamiento del mundo exterior. 
Terribles, aquellas impulsiones obsesivas con su cortejo de tensión e 
intranquilidad anímica; los trémoles sobreagudos que, entonces, te 
azuzaban los oídos; el estupor de la mirada buscando refugio en la 
imprecisión de la oscuridad. Inaguantables, aquellas alienantes noches 
de insomnio y vueltas y revueltas catatónicas, interrogando espectros 
demenciales sobre el funcionamiento de la Fede Santa o las ocho aguas 
y los ocho ungüentos sagrados de la Gran Familia del Amor, la forma­
ción del Cosmos a partir del Caos, la fabricación del Golem en la corte 
de Praga, o los noventa y nueve nombres de Dios. Insostenibles por más 
tiempo, aquellos delirios estereotipados en los que te veías cual nuevo 
Preste Juan declarándose “rey todopoderoso entre todos los reyes de la tie-
rra”, o como José de Arimatea en el momento de recibir, de manos de 
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Pilatos, el cuerpo de Cristo, para darle oportuna sepultura; como Rai­
mundo Lulio; como Maitreya, el Buda futuro; como Muhyi al-Din 
al-Arabi; o, como el propio Paracleto, en la hora de la Parusia, restau­
rando el reino de los mil años. Deberías esforzarte en pensar menos de 
noche, te dijiste un día al descubrirte repitiendo automáticamente las 
palabras oídas, a manera de eco, en la revista de diana. Las especulacio­
nes esotéricas terminarán provocándote la catalepsia, el negativismo, el 
ensimismamiento pleno, la locura total. Regresa a tus amigos, a las ter­
tulias de cafés y librerías, a tus amoríos de siempre. Vuelve a María 
Theresa. Vuelve a Pepita Luque. Sólo sus caricias podrán apaciguar tu 
monomaniática propensión a las divagaciones supersticiosas, tu imagi­
nación desbordada enferma de misterios, tu sed de búsquedas metafísi­
cas. Ellas, las dos, alternas, simultáneas, sucesivas. Las Medeas, solías 
llamarlas en la época en que te escribían aquellas catas apasionadas para 
celarte una de la otra, con sus errores de ortografía y sus reiterativos 
juramentos de muertes y venganzas, sus andanadas de protestaciones y 
el delicioso simulacro de rabietas nada definitivas, de improperios y re­
proches: excusas y subterfugios para incrementar los ardores del próxi­
mo encuentro. Una tras de la otra. La otra tras de la una, sobre el mismo 
lecho descompuesto del cuartucho de pensión, sofocado aún por los 
fragores, violencias desmedidas, grotescos sacudones, de la batalla que 
antecedió, con el felpudo tendido sin reponer, entre sábanas humedeci­
das, almohadas y prendas interiores regadas por todas partes. María 
Theresa de mirada violenta y piel aceitunada llegaba primero, porque 
era madurgadora (como gustaba justificarse con el antiquísimo lenguaje 
de Berceo y el Conde Lucanor). Mercadera de la calle Ancha, llegaba al 
último canto del gallo, con su balumba de mercerías: cintajos, alfileres, 
canutillos, lentejuelas, galones de plata y mil futilezas más, sin que tú 
hubieses tenido tiempo tan siquiera de coger la primera dormición, 
pues no hacía ni tanto que acababas de llegar, albanado, de la cantina de 

Poenco donde te habías echado unas cañas con marinos y soldados de 
la tropa, poetas y periodistas, majas y guitarreros, Pepa Hígados, la 
Churriana, María de las Nieves la de Sevilla, y los chicos de las plazuelas 
de la Caleta, la Viña y Castejón, contrabandistas, matones, chulos, car­
niceros y chalanes. Se encontraban allí, en el cuartucho de la pensión, 
un rato; a veces, un momento; repatingados en los sillones tapizados, 
frente al espejo, sobre el camón, rodando de izquierda a derecha de 
derecha a izquierda por la alfombra desteñida de tanta pisadura, in­
corporados ahora otra vez frente al espejo con secas risotadas como 
lanzando eructos de un vientre de metal; sometida, ella, María Theresa, 
a todas las violencias de la sensualidad; provocando con sus labios dul­
ces y sus manos acariciantes las más depravadas exageraciones de tu 
tierna y fanática adoración, antes de que los separaran vuestras ocupa­
ciones: María Theresa a su mercado, y tú, insomne, tembloroso, pesado, 
a tus tareas de cuartel (tumefacto aún el pene, con tenues emisiones 
seminales como si se dispusiera a una nueva eyaculación, pastosa la 
boca, reseca la garganta, una leve punzada en los riñones, y la sensación 
de llevar sobre los párpados todo el peso de la noche). Y el trabajo ador­
milado, con una expresión de indecible fatiga, principalmente durante 
las primeras horas: la revista de la Infantería, la administración, ese ho­
rrible movimiento de fondos (pagos y cobros), esa horrible supervisión 
de la contabilidad y la tesorería, la diaria vigilancia de los depósitos de 
vestuarios y pertrechos y reservas de provisiones, las minuciosas labores 
de preboste o policía, el ojo siempre alerta para que se cumplan las ór­
denes y los bandos, el obligado auxilio al coronel. Y a media tarde, 
cuando regresabas a tu hospedaje con la pretensión de descansar, impe­
cable el uniforme, firme el paso, la mirada en alto, inalterables los ges­
tos, lo que se diría la perfecta imagen de un capitán: toqui-toqui-toqui: 
Pepita, Pepita Luque, mi amor. Todo un caso, la Pepita. Hija de un alto 
coronel del Regimiento, sus finos modales y su esmerada educación de 
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niña bien nacida, su conversación desmesurada y ese como inacabable 
afán de aparecer siempre informada, disimulaban de lo mejor a la dura 
e insaciable buscadora de placer que vislumbraste en ella antes de con­
vertirse en tu amante. Idealmente agraciada y sensible, era el encanto de 
las tertulias literarias del círculo de sus amistades. Hablaba y escribía 
bien el francés. Gustaba igual de la tragedia que de la comedia que de la 
ópera, y cual letrada impenitente devoraba con fruición las páginas de 
cualquier libró por malhadado que fuera; pero toda esa fineza angelical 
y todos esos devaneos intelectualistas no eran más que meras afectacio­
nes para encubrir su salvaje y hasta ninfálica sensualidad. Era lo que 
Villalta llamaba despectivamente “una Puta de la Ilustración”, “¡un trase-
ro iluminado!”, “¡el enciclopedismo vulvar!”. Sin omitir un solo día, salvo 
cuando las indisposiciones menstruales impedíanle gozar de los placeres 
venéreos más por superchería que por otra razón valedera o cuando 
Padre se quedaba recogido en casa por culpa de la gota o del constipa­
miento, llegaba a tu cuarto de la calle de la Amargura, metiendo más 
bulla que los mosquitos de los canales del caño de Sancti-Petri, con­
tando hasta por los codos picaras historias acerca de los habitantes de 
medio Cádiz, prodigando con su facundia inagotable atrabiliarios ser­
mones a lo dómine Lucas, las informaciones históricas más inauditas, 
asombrosas citas de viejos libros y olvidados filósofos, poemas intermi­
nables de algún vate de moda, cantos de cisnes, chillidos de grajos, crí­
ticas del más puro discernimiento y, no pocas veces, de la a hasta la z, el 
argumento completo del último estreno del Teatro Francés con todas 
sus peripecias, mimos, mojigangas y jerigonzas. Era como si siempre 
anduviese vestida de papel impreso. Pero apenas vencida tu abrumación 
inicial, lograbas deshacerla de aquel curioso atuendo de páginas, info­
lios, pliegos y resmas, surgía rotunda, enmudecida, impensante, desnu­
da, en la temblorosa y vulnerable desnudez de la entrega y la posesión. 
Tus caricias eran entonces como la eclipsis del mejor de los discursos, 

como el surgimiento de una afonía propiciatoria, como las imposicio­
nes de un rudo silenciario en la vastedad de un templo del medioevo. 
Sus palabras tomábanse susurros de orientaciones fragmentarias en 
homenaje a un dios invisible que, sin embargo, podía vislumbrarse, 
hedónicas interjecciones, ayes, murmullos e incoherentes frases apenas 
entredichas. Diríase que no era la misma. Con la tumescencia de sus 
pezones y el enrojecimiento de su blancura venusina, perdía toda 
afectación cultural. Recobraba la animalidad y se entregaba, simple, 
primaria, con la cabeza hundida entre las sábanas, empujando hacia 
adelante su formidable promontorio pélvico para facilitarte la pene­
tración, y restañando sobre tus espaldas esos arañazos, ferales y lanci­
nantes, que sólo pueden tolerarse bajo el efecto anestésico de la más 
desaforada excandecencia. Tan pronto se producía la primera descarga, 
con gesto de desafío, casi automática, se abalanzaba a lamer el fláccido 
pingajo para provocarte, irrevocable, una nueva erección. Golosa, se 
detenía en la corona del glande, ahincábase en el meato urinario tratan­
do de ahilar la punta de su lengua para introducirla si posible en el 
propio conducto, iba y venía con sacudidas de derrumbe por el dorso 
hasta el comienzo del pubis y, excitada al borde del delirio por las inci­
pientes progresiones de tu afluencia sanguínea, bajábase, con gemidos 
de cachorrito encerrado, por la superficie ventral del cuerpo cavernoso, 
sin excluir las bolsas escrotales a las que terminaba mordisqueando os­
tensiblemente. Por entre párpados a medio abrir, a pesar de la penum­
bra que reina en la celda, puedes distinguir, con la misma lubricidad de 
aquellos días, la elástica y curvada tibiedad de ese cuerpo arrodillado 
sobre el piso de lajas roto. Tus oídos se atiborran de epilépticos chas­
quidos, borboteos, succiones y rechinamientos guturales. Levantas una 
mano para atraer, aún más, hacia ti la cabeza engulliente y palpas, o 
sueñas palpar, un pelo cayendo que ahora no sabes si es rubio, ondulado 
y oloroso a magnolia, como el de Pepita, o el medúseo, encrespado y 
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ríspido de María Theresa. Un mohín de burla parece asomarse al rictus 
de tu sonrisa. ¡Qué par de mujeres! ¡Un verdadero escándalo! No por 
casualidad, para mantenerlas, tuviste que recurrir a la cantaridina. Aquel 
año la caza de cantáridas fue más abundante que de costumbre. Los 
muchachos de la Torre de Tavira salían a buscarlas para ti, entre los 
fresnos, los ligustros y las lilas, en los jardines de la Caleta y de la pla­
zuela de las Barquillas. Les comprabas cuantas te llevaran. Las disecabas 
y pulverizabas. Una gitana vieja, amiga del cuartel, te confeccionaba 
después los emplastos y vejigatorios, con tintura alcohólica. Sólo así 
podías darte abasto con las Medeas. Pepita Luque. María Theresa. ¡Qué 
gusto recordarlas! ¡Y qué consuelo evadirse con los recuerdos! Ellos sir­
ven para arrancar el limo, los añublos y los hongos que le nacen a uno 
en el alma...

Sin luto, sin mortaja

Añublos, limos, recuerdos. Cuántas horas solitarias en esta íngrima cel­
da, generalísimo, sin más compañía que el trasgo de tus propios duendes, 
exhausto, a todas las esperanzas indiferente, a todas las vivencias puesto 
de espalda, recordando, sólo recordando, con la mirada fija en ninguna 
parte, sin mirar, o cuando más deteniéndola brevemente en el murciéla­
go que, ahora, pende del techo, patas arriba, en busca de alguna comida, 
al paso de la medianoche en la bahía y la playa, tras el muro azumado, 
presintiendo, escuchando, descubriendo el golpetear imperturbable de 
las olas, el centelleo de las espumas y la plateada luz. Si la memoria te 
concediera aunque fuera un leve sueño, si pudieras descansar sólo un ins­
tante, con la mente en blanco como una mano sin líneas, como el espejo 
cuadrangular de la pared de enfrente que en medio de la oscuridad nada 
refleja; pero, generalísimo, no te está dado descansar; si te adormitas, si 
tan siquiera entrecierras los párpados, en seguida sobrevendrá la muer­
te. Sabes que ella te acecha, atenta, sin luto, sin mortaja ni sepulcro, como 
hubiese dicho el poeta. Aguzando el oído, puedes distinguir el estéril 
tropezar de sus pasos, la ilación de sus torvos pensamientos, el retun­
dir de sus mandíbulas astilladas. En el tañimiento de tu pecho sientes, 
ahora, la tentaruja de sus manos fosilizadas. En tu rostro, el revoleo 



Denzil Romero136 La tragedia del General ís imo 137

de su aliento pestífero. Por eso, prefieres llamar a gritos tus espectros. 
¡Que vengan! ¡Que vengan todos! Casa León y su tiempo, Bolívar, Mr. 
Tumbull, Villalta, Monteverde, tu edecán Soublette, el general Cagi­
gal, Washington, Cagliostro, Casanova, la Gran Catalina, Robespierre, 
Fouché, O’Reilly, La Planche, Voltaire, Joseph Haydin y sus oratorios, 
el temor a la guillotina, viajes, paisajes, mujeres, placeres, monumentos. 
Que se amontonen los recuerdos como una ribazón de peces furiosos.

Emperador de Avapiés

Para liberarte del influjo maléfico de las Medeas, que casi terminan con­
virtiéndote en un caso clínico, tal el efecto epipástico de la cantaridina, 
la frecuencia de sus requerimientos, el desgaste de tus riñones y la irri­
tación de todo tu aparato genitourinario, te vas a Madrid. El permiso, 
firmado por O’Reilly, estipula, bajo pena severa, que deberás estar de 
vuelta en cuatro meses. Cuatro meses que se tornan casi treinta y seis 
años, al cabo de los cuales regresas, periplo infame, del castillo de La 
Guaira al de Puerto Cabello y del de Puerto Cabello al del Morro de 
Puerto Rico, y de allí a este de las Cuatro Torres, salvando aquella breve 
estada cuando volviste a embarcarte para América. Toma y daca es la ley 
de la Carraca. Toma y daca (de la Ceca a la Meca), parece ser la ley de 
vuestra vida. Y, otra vez, la frente se te pliega con un frunce. Pero, aho­
ra, estamos en Madrid, y por obra de tantas fiestas, verbenas, juegos, 
cantes y bailes flamencos, prodigios, bacanales y devociones, una por 
cada día del almanaque, en un abrir y cerrar de ojos, se te desfruncen 
todos los pliegues. A lo largo del viaje, paras en los pueblos y ciudades 
andaluces que, siete años atrás, deslumbraron tu llegada. Y ya estamos 
en Madrid, Paco. Y ya estamos en Madrid, Curro. Estamos en Madrid 
y el contento (o la contentura, como prefieren decir las mozas lavande­



Denzil Romero138 La tragedia del General ís imo 139

ras del Manzanares) casi se te sale por los poros. Estamos en Madrid, y 
como un natural cualquiera, vale decir como un madrileño al natural: 
insolente, juguetón, a las navajas o a las piedras, jaleador y bastonero, 
por soleares o siguiriyas, en el primer cachondeo, te vuelven emperador 
de Avapiés, te alfombran con claveles la Gran Vía y te bañan con vinillo 
de Jerez; sin excluir, por supuesto, en Chicote, el agasajo postinero con la 
crema de la intelectualidad. Lugar agradable se ha vuelto Madrid, diríase 
que el más agradable de todos los lugares de España. Allí, hasta los aires 
lucen cambiados. Ahora, son más frescos y saludables. Construcciones 
recién estrenadas se levantan embellecientes en sustitución de las viejas 
casas, destartaladas y decrépitas, de los otros días. Y la puerta de Alcalá, 
a la entrada del camino de Alcalá de Henares, de la que ayer viste poner 
la “primera piedra”, hoy, es un orondo y terminado monumento de 
ventrudo estilo neoclásico, costeado por la Municipalidad con un im­
puesto especial sobre el consumo de vino y una multa aplicada a las 
putas blenorrágicas. En el novísimo paseo del Prado —todo repleto de 
carrozas, calesines, jinetes y paseantes—, una Rea Cibeles (transportada 
en carro tirado por leones domesticados) preside el reino del ornamen­
to, entre surtidores de agua, tritones, delfines, náyades, ninfas y nerei­
das, caballos oceánicos, toninas misteriosas y jirones de olas rotas. Unos 
pasos más allá está el Parque del Retiro. Atravesarlo, caminar por sus 
veredas, es como Si se avanzara hacia una nueva latitud espiritual. Sin 
quererlo, volvemos a ser niños. Por todas partes cunden rondas, gritos, 
risotadas delirantes, apuestas, tremenduras. Cada tarde, hasta más allá 
del anochecer, por cármenes y aceras, escondites, setos y recodos, majos 
y manolas se dedican a sus juegos y diversiones, pasacalles y correrías, 
para entretenimiento propio y de los vecinos y transeúntes que detiénen­
se frenéticos alrededor de los jugadores. Venga, venga, apuesto capitán. 
Venga, venga y juegue con nosotros, te dice una mocita relumbrona. Y 
sin hacerte esperar, en seguida, en seguida, mi amor, en seguida jugaré 

con ustedes. Y jugaste esa tarde, infantil, rochelero, suerte de escolar 
feriante. Y jugaste todas las tardes siguientes. Terminado tu trabajo, 
completada tu jornada, Al Retiro, al Retiro, llaman. Los competidores 
esperan. Y es la lotería de los oficios. Y es la batalla de los globos o de las 
flores. Y es la prueba de los saludos. Y es la pesca de la trucha. Y es la 
carrera de las cintas. Ahora te toca hacer de idiota sordomudo. Reviro­
chas los ojos. Tu boca deformada, cual inmensa fumarola, gotea baba 
espesa. Sacudido por el baile de San Vito, debes hacer piruetas frente a 
cada uno de los participantes. Remedan tus gestos. Detallan tu ver­
güenza. Te tientan con risas, pullas y preguntas insinuantes que no po­
drás responder. Murmuran a tus espaldas. Hablan de tu torpeza. Cele­
bran tu habilidad. Si concluyes la prueba a satisfacción recibirás, como 
premio, un beso de la muchacha por ti seleccionada. O te darán a esco­
ger siete estrellas del cielo. Por cada estrella, un deseo que verás cumpli­
do irremisiblemente según la tradición. Optas por el beso. Señalas como 
oferente a Graciela Villegas, de la calle de la Carreta. La muy saboreta, 
con pudibundez de Hija de María, ruborosa, se excusa. En penitencia, 
tendrá que cloquear como gallina. El guardián Ferrero y el guardián 
Machado la conminan. De no cumplir la penitencia, la Villegas deberá 
entregar una prenda. Para empollar se anida tras una fuente. Embozada 
con su mantón de Manila, parece una pataruca de plumaje ceniciento. 
Mueve de un lado a otro sus miriñaques como si buscara acomodo en 
el nido, alza la pollera, y de su enagua cruda a rayas saltan afuera varios 
duros tintineantes, un devocionario forrado con piel de becerro, un 
cojinete de plumas, una peluca rizada, un reloj de genuina plata inglesa 
con su dije de sello y su certificado de garantía, una alforja de peregrino, 
y una bolsa repleta de castañas cocidas. Menuda sorpresa, nadie osa 
imaginar todo lo que cabe en el polisón de una mujer. Pero ella, la Vi­
llegas, sigue impertérrita; no obstante lo gazmoña que resultó para dar 
un simple beso. Ahora gime, gruñe rechinando los dientes con el ruido 
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de leves picotazos, hincha el buche y, pasada la cluequera, cacaraquea. 
Como para morirse de risa. Como para botar las heces. Juancito de 
Iguña tiene que sostenerse el estómago con las dos manos. Es demasia­
do para mí, ¡ay!, dice a punto de desmayo. Y sin que se hubiese calmado 
el riente alboroto, María Jesús Silva propone, de inmediato, un nuevo 
juego. De su engaripolado pecho, fililíes, tachones de pedrerías e in­
menso broche de camafeo, saca un huesecillo de pata de carnero. Chu­
ca. Taba. Carne. Culo. Lo tira al aire y el culo le cae a Antoñito de 
Belmonte, quien, razón seguida, debe emprender una carrera con 
obstáculos, rompe la olla con los ojos vendados, dice el alfabeto al revés 
y al derecho, se encarama sobre la cabeza de una estatua sentada, baja, 
salta como un canguro, como una rana platanera, como un galgo 
amaestrado, asoma la cara tiznada y barbicana por la horqueta que for­
man sus muslos abiertos, trepa a las ramas de un madroño cercano, se 
cuelga como mono con las piernas encogidas oscilando de un brazo 
inmóvil, y hace de tragaldaba comiéndose finalmente de un solo tirón: 
un cochinillo asado del sobrino de Botini, cinco melones con sus semi­
llas, ocho racimos de uvas tempranillas, otros tantos de moscateles, 
otros tantos de tortozón, siete manzanas paradisíacas, una gruesa de 
ostras (valvas incluidas), un frasco de linimento para la tortícolis, un 
nabo crudo que le ofreció Ferrero, un hueso de jamón, varios panes 
viejos y otros tantos botones de nácar, en sambumbia intolerable aún 
para los estómagos de un vacuno o de un bóvido. Y así se pasan las ho­
ras, del Undostrés elquesequede bientontoés a las volteretas del canuto 
y de las volteretas a la escogencia de pareja, a la fiesta romana, al baile 
del bombón, al del más y más, al del farolito y al del rastrillo, al enhe­
brado de las cuentas, a los misterios del agua y del vino, al teatro de las 
sombras y al de las pantomimas. Daba gusto ver salir a Isabelita Tama­
yo, por entre el seto que servía de sipario, vestida con túnica antigua, de 
tejido de aire, doble barba empurpurada y gruesos círculos de almagra 

ribeteados de tiza alrededor de su boca y de sus ojos, representando al 
estilo de la mejor Champmeslé una Fedra raciniana de insuperable dra­
matismo. O al mentado Juancito de Iguña, cual nuevo cómico de la 
compañía Bululú, de la Gangarilla o de la Garnacha, en el corral de la 
Pacheca, haciéndonos con impecable fidelidad un Arlequín tragado por 
la ballena en la isla de las maravillas, un Pierrot, un Bip, una Cassandre. 
Y la celda se te llena ahora, tope a tope, sin escenario ni rampa, con los 
más inimaginables personajes del Espectáculo. Se comunican contigo, 
o entre ellos, en piruetas o en danzas, en verso o en prosa o en música, 
en palabras o en gestos. Un Don Pirlimpín, fugado de la barraca lor­
quiana, piel blanquecina-amarillenta bajo el tricornio morado-obispo, 
corteja formalmente a la Ilustre fregona de Cervantes. Sara Bernhardt se 
amarida con Gerard Phillipe. La famosa Rachel con doña María Gue­
rrero. Margarita Xirgu con el don Álvaro del duque de Rivas. Mientras, 
Romeo, Macbeth y Hamlet, deslastrados del aislamiento shakesperiano 
y del deseo amatorio, la ambición o la perplejidad, escenifican para ti 
un Auto de los Reyes Magos inclinados devotos, arrobadizos y penitentes 
sobre los cofrecillos de alhajas. Acróbatas y saltimbanquis, payasos ri­
sueños, bufones maldicientes, clowns del más serio humor inglés, Pom­
poff y Theddy, Crispín y Leandro, el héroe y el gracioso de Lope, girls 
del music-hall, malabaristas lanzadores de bolos, platos, bastones y foga­
tas encendidas; escupellamas, domadores de fieras exóticas, perros sa­
bios, osos amaestrados, y bailadores de zorongos gitanos al compás de 
guitarras, estallidos de palmas y rasgueos de bandurrias y vihuelas, se te 
agolpan en la memoria de esas tardes retireñas, intactas aún como para 
no desconcertar o traicionar el recuerdo. Otras veces, más pacíficos, 
menos jacarandosos, dábales por construir palíndromas, anagramas, fu­
gas de letras; por proponer enigmas y adivinanzas; por descifrar chara­
das en verso: —¿Dónde vas con traje tan bueno? / ¿Dónde vas con la nueva 
total?/—Yo me voy asegunda, tercera, / y ados, prima, tercera a almorzar. 
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Camisa, se apresura a contestar María Jesús Silva, pavoneándose no sin 
jactancia por su indiscutible habilidad. Colocas una letra, / después otra, 
agregas un artículo, / salta todo y sopla. Y es Toto Reyes, ahora, el que como 
un E-o-lo alindado, mofletudo y barbilimpio, hincha sus carrillos y se 
pone a soplar. Levanta las enaguas de las mujeres, corre, aspira, silba, bra­
ma, ruge estentóreamente, se huracana, cambia, rola, recala, se regolfa y 
amaina, tras una polvareda de ráfaga de refregón. Con dos-tres dice María: 
/ “Sin todo no existiría”. Y te toca el turno a ti que, poniéndote las manos 
sobre el co-ra-zón, miras con ojos de zorro camacita moribundo a Gracie­
la Villegas, la pataruca ponedora de la calle de la Carreta.

El embajador Franklin

Pero no todo era festejos, diversiones y fruslerías en el Madrid de aque­
llos tiempos. La lucha de los Estados Unidos por la independencia, que 
inicialmente presentábase como una rebelión colonial o como una gue­
rra civil (la segunda guerra civil inglesa, al decir de algunos comentaris­
tas), cada vez se perfilaba más como una conflagración internacional 
con el apoyo evidente de Francia. Las noticias de los sucesos ocurridos 
allende el océano y los temores de la Corte por lo que pudiera 
ser una obligada intervención de España en la contienda, como conse­
cuencia del Pacto de Familia borbón firmado en 1761, hacía resoplar la 
maquinaria de los rumores a todo lo largo de la villa. Washington atacó 
Dorchester se sabía hoy, y la noticia volaba del Palacio Real hasta Cua­
tro Caminos, por la calle de Arenales y la cuesta de Santo Domingo, se 
asurcaba en la Puerta del Sol, rastreaba la Plaza Mayor, posábase en la 
calle del Barco y se remontaba hasta la grita de Quevedo. Los británicos 
evacuaron Boston, comentaba un alguacil del Palacio de las Cortes. Los 
británicos evacuaron, repetía de seguidas un tendero de la calle de las 
Infantas. Se evacuaron los británicos, terminaba diciendo un aguador 
de Noviciado. Dícese que los pérfidos tomadores de té e imponedores 
de timbres tuvieron que embarcarse de carrera, paticas para qué te quie­
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ro, con destino a Halifax. Que, en Boston, flameó por primera vez la 
bandera de las estrellas y las barras. Que, en Canadá, fue rechazada una 
invasión americana. Que, en Filadelfia, Jefferson redactó la Declaración 
de Independencia. Que, en Nueva York, los ingleses atacaron y el Con­
greso tuvo que retirarse a Baltimore. Que Washington, por su parte, se 
retiró a Princeton y contraatacó en Trenton. Tomás Payne publica el 
Common Sense, afirmando las razones de la independencia norteameri­
cana, y un ejemplar con la tinta fresca todavía cae en tus manos. Se 
trata de un directo y vehemente ataque a la monarquía. En rápida 
lectura te convences de que los americanos no podían confiar en la 
protección de Jorge III. Para ellos, no quedaba más alternativa que la 
sumisión o la independencia. Así lo discutes con tu superior, el coronel Juan 
Manuel Cagigal, nativo de La Habana; criollo como tú; como tú, hombre 
liberal y de buenos principios. Juntos, en torno a una mesa-escritorio estilo 
mármol y con la Carta Geographica del Gran Río e Imperio de las Ama-
zonas Americanas de don Sebastián Fernández de Medrano, enmarcada 
al fondo, infieren las posibles influencias que la rebelión gringa pudiese 
tener en el ánimo libertario de las colonias españolas de la América Me­
ridional. Quizás, sea ese el temor que mueve a la Cancillería para no 
prestar la pronta ayuda que Francia demanda en favor de los insurgen­
tes. Una sonrisa glorificada, de arcángel mayor, te hace brillar los ojos 
dentro de sus discos claros, imaginando el levantamiento de las provin­
cias que van desde el Virreinato de México hasta el Virreinato del Río 
de la Plata. ¡Usted puede hacerlo!, la frase de Mr. Turnbull en la ma­
drugada de Gibraltar, vuelve a retumbar en tus oídos. Recuerdas que el 
comerciante fraterno hablaba del surgimiento de nuevas repúblicas a 
todo lo ancho del orbe. Por mucho que la experiencia de la Guerra de 
los Siete Años haya sido nefasta, España tendrá que ceder su auxilio a 
los colonos, te asegura Cagigal. El científico Benjamín Franklin, mien­
tras tanto, embajador de los rebeldes, es recibido como héroe nacional 

en el Palacio de Versalles. Su reputación de filósofo e inventor, su don 
de gentes, su habilidad diplomática, su simpatía personal y su larga ca­
rrera política hacían presumir que comprometería públicamente a Luis 
XVI, sin mayor dilación, en la contienda. Y es que el melenudo de don 
Benjamín, hondo como un pozo de noria y picarón como un mancebo 
enamorado, a decir verdad, se las sabía todas. No en balde se comentaba 
que, desde su segundo día en París, se dedicó a elevar papagayos con 
Vergennes, el ministro francés de Asuntos Exteriores, en los jardines de 
Luxemburgo. No en balde, prefería el amor de las viejas. Casi puedes 
recitar de memoria aquella carta que le dirigió a un joven amigo anó­
nimo que pedíale consejos sobre la medicina propicia para disminuir la 
violenta inclinación natural. Empezaba por recomendarle el matrimo­
nio. El matrimonio es el remedio adecuado, decíale. Es el estado más 
natural del hombre, y por lo tanto, el estado en el cual se encuentra la 
felicidad duradera. La razón que usted alega para no entrar en él en este 
momento no me parece estar bien fundada. Las ventajas circunstancia­
les que usted tiene en cuenta para posponerlo, no son solamente dudo­
sas, sino que son pequeñas en comparación con la cosa en sí, es decir el 
estar casado y establecido definitivamente. El hombre y la mujer unidos 
forman el ser humano completo. Separada, la mujer quiere la fuerza del 
hombre y la fortaleza de su razón; él requiere la suavidad de la mujer, su 
sensibilidad y su finura de discernimiento. Juntos, es más probable que 
tengan éxito en el mundo. Un hombre soltero no tiene, ni mucho 
menos, el valor que tendría en ese estado de unión. Es un animal in­
completo. Se asemeja a una de las mitades de un par de tijeras. Si posee­
mos una esposa prudente y sana, el comercio en nuestra profesión será 
fortuna suficiente, gracias a su buena economía. Y, a renglón seguido, 
arremete en favor del amor de las viejas. (¡Oh, Catalina II de Rusia!, ¡oh, 
Reina viuda de Portugal!, ¡oh, recordada puta vieja de Melilla!, ¡provec­
tas abuelitas de Oslo!, ¡decrépitas vestidoras de santos de Málaga y Gra­
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nada!, ¡niñas viejas de Napóles y Sicilia!, ¡longevas señoritas acartonadas 
de Valencia y Macaray!, ¡oh, mujeres de edad infinita de cualquier lugar 
del mundo, frippe-lippes adorables de todos los tiempos, cuánto daría 
por tener una sola de ustedes, aquí y ahora conmigo!) Y continuaba, 
impasible, el inefable inventor del pararrayos: Pero si usted no desea 
acatar este consejo, y persiste en pensar que el comercio sexual es inevi­
table, entonces le repito mi anterior recomendación, es decir, que en sus 
amores, prefiera usted las mujeres viejas a las jóvenes. Esto parece una 
paradoja y requiere una explicación: 1) porque tienen más conocimien­
to del mundo y sus mentes están más aprovisionadas de observaciones, 
su conversación es más beneficiosa y más permanentemente agradable. 
2) Porque cuando las mujeres cesan de ser hermosas, se aplican a ser 
buenas. Para mantener su influencia sobre el hombre, suplen la dismi­
nución de la belleza por el aumento de la utilidad. Aprenden a rendir 
mil servicios pequeños y grandes y son las más cariñosas y útiles de las 
amigas, cuando estamos enfermos. Aun así continúan amables. Y puede 
decirse que no es posible encontrar una mujer vieja que no sea una mu­
jer buena. 3) Porque no existe riesgo de hijos, los que resultan un gran 
inconveniente cuando son habidos en forma irregular. 4) Porque te­
niendo más experiencia, son más prudentes y discretas para manejar las 
intrigas y conducir las sospechas. 5) Porque en todo animal que camina 
verticalmente, la deficiencia de los fluidos que llenan los músculos apa­
rece primero en la parte alta del cuerpo. El rostro se descarna y llena de 
arrugas, luego es el turno del cuello, después el pecho y los brazos, 
mientras las partes inferiores continúan hasta el último momento tan 
llenas como siempre, de suerte que cubriendo todo lo de arriba y sólo 
dejando al descubierto lo que está debajo de la cintura, es imposible 
reconocer de dos mujeres cuál es joven y cuál es vieja. Y como en la 
oscuridad todos los gatos son pardos, el placer del goce corporal con 
una mujer vieja es por lo menos igual, y frecuentemente superior; ya 

que todo arte es susceptible de mejorar por la práctica. 6) Porque el 
pecado, en todo caso, es menor. 7) Porque el remordimiento también es 
menor. 8) y último: ¡Nos quedan tan agradecidas! Y, cierto es, generalí­
simo, que nos quedan agradecidísimas. Por eso, te resulta fácil colegir 
que la Francia, chocha, vetusta y rabulesca, oreilles pendantes, moussues, 
/ le vis pali mort et déteint / mentón froncé, levres peaussues, como la vio 
Villon, no podrá resistirse a las tentaciones de tan ilustrado y galante 
negociador. Por lo demás, era vox populi lo de la ayuda secreta. Varios 
cargamentos de armas y víveres habían sido enviados desde Marsella, 
Sete y Tolón, sin mayor disimulo, a través de la firma Roderigue Hortalez 
et Compagnie, presidida por el dramaturgo Beaumarchais, íntimo de 
Vergennes. Fue mucha la pólvora; muchos los cañones y municiones, 
aun antes de la versallesca apoteosis del autor de la Disertación sobre la 
libertad, que salieron de Francia para Norteamérica. Sin contar las faci­
lidades concedidas a los corsarios en los puertos franceses y en los de las 
Indias Occidentales para incursionar contra los barcos británicos. Sin 
temor a equivocarte, apostando fuertes a dieces, podías afirmarlo: no 
era raro que Francia descargara todo su fluido bélico- colaboracionista 
en el minúsculo alambre del genial inventor y arrastrara, tras de sí, todo 
el lampo de España. Fulminados de ira quedarían los ingleses. Y, en 
consecuencia, era dable esperar que el gobierno imperial de Westmins­
ter, fulgural y tronante, en choque de retroceso, no rehusara por ven­
ganza participar en cualquier programa liberador que se le propusiera 
para el resto del continente. Como una culebrina, la idea relampagueó 
en tu cerebro. Como una centella, te fusiló el corazón.
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Capitanía de gracia

Y en tanto que tales fantasías confortaban tu espíritu, Don Carlos, el 
Rey, echaba las bases de la centralización venezolana. Primero, diole por 
crear la Intendencia del Ejército y Real Hacienda, formada por las pro­
vincias de Venezuela, Maracaibo, Guayana, Cumaná e Islas Margarita y 
Trinidad, con el ánimo de metalizar el manejo de la administración fis­
cal, fomentar la economía, estructurar una política coherente para be­
neficio de todas las provincias conformantes y todo ese blablablá de los 
documentos oficiales. La noticia desplegada en primera plana, a ocho 
columnas, por el Diario y la Gaceta de Madrid (por encima de los avan­
ces de la guerra norteamericana, el retiro de las tablas del nunca bien 
ponderado Garrick o la formación del primer sindicato obrero en Ingla­
terra), puso luces de árbol de navidad en aquel diciembre friolento que, 
para sentirte más a gusto, cerca de la Patria, celebraste en casa del coronel 
Juan Manuel Cagigal, en ambiente habanero de Lezama Lima y Nicolás 
Guillen, con profusión de villancicos santiaguinos y de Matanzas, rum­
bas, sones y congadas acompañados de tumbas y bongós, maracas, tiples, 
furrucos, cajones y quinjengues, tumbadoras y quitiplás del Afinque de 
Marín; haciendo alternar el cordero estofado, las pechugas de pavipollo, 
las uvas, las castañas, y los melones de Castilla, con el quimbombó de 
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rechupete, el lechoncito asado con manzana tierna en la trompa, las 
empanadillas de moros y cristianos, los bulbos de malangas rociados 
de vinagre, perejil y ajo, los zapotes y los mameyes, y aquel merengue 
increíble de dos yemas por persona que sólo sabía preparar Baldomina, 
la cocinera mulata de la casa del coronel; para terminar, llegadas las 
doce, metido en aquella poderosa gritería de “Felices-Pascuas- y-próspe-
ro-Año-Nuevo -Gloria-al-bravo -pueblo - Vamos-guitarra-despierta-que-vol-
vemos-a-cantar”, con todos los indianos y criollos que en Madrid residían. 
Meses después, animado por los resultados positivos que se lograron y la 
labor cumplida por el experto don José de Ábalos al frente de la Inten­
dencia, que al parecer fue muy buena; una tarde del otoño segoviano, 
sobre su escritorio rococó del Palacio de San Ildefonso, El, el Rey, con 
su isonomía acarnerada al decir de Arturo Uslar (nariz larga y despro­
porcionada, mentón encogido, ojos demasiado pequeños), al regreso 
de una partida de caza, sin haberse quitado aún el traje de montería, la 
escopeta perdigonera a la espalda, el vencejo de reclamo sobre el hom­
bro, la cobranza de liebres y perdices en la mano, el hurón amaestrado 
a los pies, y la cohorte de áulicos volateros pajareando en derredor, ru­
bricó la Real Orden que creaba la Capitanía General de Venezuela. El 
Poder Real, presionando seguramente por los aires de renovación que 
entonces soplaban por toda Europa y más allá de los mares, le da perfil 
definitivo de País a aquella Tierra de Gracia que el propio Descubridor 
confundió, no por ofuscación ni ceguedad, con el mismísimo asiento 
del Paraíso Terrenal. Entiendes que el Rey, no siempre merecedor de 
tu amabilidad solícita pero hombre de mandos y resoluciones como 
tú de sueños y proyectos, cumplió con su deber. Te toca a ti, como 
venezolano, llegado el momento, cumplir con el tuyo. Cuidémonos 
por lo pronto de decir nuestro secreto, pues las circunstancias todavía 
no son propicias, te adviertes sumido en profunda meditación, quizás 
escuchando la voz de un daemonium familiar. Pero, en el vacío de tu 

aposento, inmediatamente giras sobre ti para repetirte: recuerda que, 
en adelante, todos tus esfuerzos se dirigirán a hermanar País y Nación, 
Territorio e Independencia. Lo debes hacer para honrar y desagraviar a 
tu padre. Lo dijiste en voz alta y con la solemnidad de quien afirmaba 
un juramento frente a las colinas sagradas de Roma.
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Sueño del jardín flotante

Por mucho que procuraste descansar de un solo tirón hasta la mañana 
siguiente, no pudiste pegar los ojos. Las emociones del día y el cúmulo 
de ideas incitantes que se sobreponían a tu azorramiento más allá de la 
fatigación, te mantuvieron en zozobra a lo largo de una duermevela 
interminable. Soporoso, a cierra ojos, molido por el agobio y acicatea­
do, no obstante, por la tensión; te veías en mil situaciones distintas, 
saturado de afanes libertarios, conspirando, batallando, combatiendo y 
debatiendo, sin pedir ni dar cuartel, para acabar con el oprobio del Po­
der Español y la arrogancia infamante de los conquistadores y funcio­
narios coloniales. De pronto, formalizabas el juramento romano que 
desde horas antes se te había aposentado entre ceja y ceja, ensayando 
solemnes fórmulas de ofrecimiento y testimonio, alzando la mano 
abierta, apoyándola en vara de justicia, sobre el Santo Evangelio de tus 
mayores, en el manto desusado de tu padre, sobre el regazo de tu madre 
acariciante, poniendo a Dios por testigo, votando la honra de los pri­
meros Miranda en la sierra de Naranco, para tu santiguapiro, para tus 
barcas, por estas que son cruces, en la cumbre del Monte Sacro, con­
templativo ante las ruinas de los cesares y en compañía de un viejo 
maestro, cansino y andariego que, en la dormitación de tus divagacio­
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nes, no sabes precisar si era el M. La Planche de las antiguas correrías 
madrileñas. Más tarde, comandas en medio de un mar proceloso una 
flota de naves innúmeras como hasta entonces no había conocido el 
mundo: buques de múltiples cañones, galeones, galeras, flutes holande­
ses, fragatas de cinco palos, bricbarcas de cuatro, bergantines, aparejos 
híbridos, goletas de velacho, sin que faltaran las urcas de las mujeres 
para gozo de la tripulación: treinta mil hombres de mar y tierra, diestros 
en toda clase de hostilidades, lícitas e ilícitas, armados hasta los dientes 
como buenos descendientes del dentudo Francis Drake, cedídoste en 
hostilium por Jorge III, Rey de Inglaterra, para cobrarse los agravios que 
antes le infirieran las borbónicas cortes de Francia y España con la con­
tribución a la pérdida de sus colonias de América, y al frente de aquella 
especie de Armada Invencible, el buque insignia Colombeia, portando 
por encima de las flámulas y los gallardetes de su palo mayor, con la 
cruz de San Jorge y la cruz de San Andrés y la cruz de San Patricio y la 
propia bandera de la Unión, el emblema tricolor, belicoso y tremolante, 
que concebiste otra noche de sonambulismo y fantasía, la de la cueva 
gibraltareña, bajo el influjo íntimamente compenetrado del también 
inglés Mr. Turnbull, el camarada fraterno. Diríase que cada visión fugaz 
ganaba en fuerza y deslumbramiento a la precedente. Aquí, libras un 
Decreto de Guerra a muerte, sobrecogedor, conciso, intimante, bueno 
para internacionalizar de una vez por todas la contienda. Los ánimos se 
enardecen. Simples arrieros españoles que nada tienen que ver con las 
armas reales son sacrificados, a orilla de un camino, por la furibundez 
de un caudillo de provincia. A tu cuartel de General en Jefe, llegan las 
cabezas decapitadas en un saco de yute. La firma del remitente viene 
estampada por la propia sangre de los infelices. Naturalmente aceptas el 
envío, convencido de que la guerra es la guerra. Nada es capaz de detener 
entonces tu imaginación desbordada. Más allá, promulgas una Consti­
tución concebida para regular la vida de las nuevas repúblicas; ordenas 

el fusilamiento de un oficial insubordinado; libras por doquier batallas, 
sitios y encontronazos; cruzas a nado los torrentones de los llanos para 
apoderarte de unas flecheras enemigas o trasmontas los Andes, por los 
gélidos páramos de Pisba y de Paya, para conducir triunfantes a una 
mesnada de soldados indigentes, ateridos, piojosos y descalzos, desde 
Las Queseras del Medio hasta Pantano de Vargas. Con temerosa com­
pulsión, sientes de nuevo que la locura se va a apoderar de ti. Un vértigo 
convulsivo parece amenazarte desde lo más hondo del pecho. No sabes 
precisar si la euforia es producida sólo por la Real Orden de la Capita­
nía, o tiene relación también con el plenilunio otoñal que se cuela por 
el postigo y que al decir de Juana Etelvina, la vieja esclava de tu casa 
paterna, sirve para revolver las chifladuras que en nosotros duermen. 
Febricitante, decides salir del cuartujo y te echas a andar, camino del 
Retiro, sin poder olvidarte de la Patria lejana, presa de inquietas pertur­
baciones, ebrio de pasión guerrera. La imagen de aquel suelo semejante 
a un cuero de los Llanos bien secado al sol de la Zona tórrida (según el 
curtido símil de Mariano Picón Salas), no se te quita de la mente. De­
trás de las nubes mortecinas del amanecer, detrás de los poblados setos 
de crisantemos erguidos, iluminados por una aurora trémula; detrás de 
la tapia enrejada que bordea el parque; se van superponiendo frente a tu 
vista, ora hieráticos, ora arrebatados, los paisajes de antiguas tierras, en 
toda su integridad memorable: Caracas, tu cuna, primero que más 
nada, la ciudad de los techos rojos de Juan Antonio Pérez Bonalde y 
Enrique Bernardo Núñez, con su blanca torre, sus azules lomas, y sus 
esquinas de nombres caprichosos, absurdos, insinuantes, ininteligibles 
a veces, a veces explicables, gratulatorios, conmemorativos, burlones, 
infamantes; para unos cuantos, rémora, testimonio de atraso, sinónimo 
de ridículo frente a propios y extraños, comicidad que repugna a los 
espíritus graves, motivo de burla y pullas y chacotas; algunos, nimbados 
por un halo misterioso; otros, por un tufillo de vida picaresca; todos, en 
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conjunto, despidiendo líricos destellos, novela, poesía, historia, crónica 
menuda: la esquina de Maturín, donde estuvo la casa del fundador Lo­
zada; la de Principal y la del Conde; la del Padre Muñoz, examinador 
sinodal que fue del Obispado, con su alcantarilla a la que servía de 
adorno el emblema del león; el león de Caracas; el león de Santiago; 
único animal doctor teologal de la real y pontificia Universidad; único 
animal comisario de la Santa Inquisición; coronado león de cuyos rizos 
altivas crenchas visten el copete; la de Llagunos y la de San Francisco; la 
de Romualda y la de Mijares; la de San Lázaro y la de Reducto; la de 
Luneta; la del Tejar y la de Rosario; la de Cruz Verde; la de Altagracia y 
la del Viento; la del tío Medina y la del Guanábano; la de los Remedios 
y la del Truco; la de San Pedrito y la de la Alameda; la de las Pilitas y la 
del Padre Guzmán y la de la Caja de Agua; la del callejón de la Merced 
y la del puente de la Trinidad; la del Ochoteco y la del Cuartel Viejo; la 
de los Jesuitas y la de Saba; la del Camino Nuevo de La Guaira y la de 
Piñango; la de las Madrices y la del Soto; la del Bolero y la de las Car­
melitas; la de San Mauricio y la de Veroes; la de las Ibarras y la de las 
Marrones; la de Ferrenquín; la de la Candelaria y la de Candelaria-La 
Cruz y la de Candelaria-La Alcabala; la de Pelota y la Púnceles; la del 
Cerrito del Diablo y la de Platanal; la de Ñaraulí y la de Salvador de 
León; la de Socarrás; la del Algarrobo y la de Tracabordo; la de Migue­
lacho y la de Peligro. ¡Qué añoranza te aqueja ahora! La mancha de 
cualquier celaje, el nubarrón que más allá se aproxima o el borreguillo 
que, calmo, viene detrás, este rayo de luz, el perfil de esa estatua o la 
sombra de aquella arboladura, te sirven para imaginar apacibles rinco­
nes de la infancia, callejuelas empedradas, solares vacíos, patios de 
copudos árboles, discretos edificios de mediana rustiquez, personajes 
lugareños vapuleados o magnificados por la historia o la leyenda, calles, 
casas, puentes, ríos, ritos, fiestas y devociones. Un contentamiento de 
bullebulle, aflojaduras y palpitaciones, dulzores y repeluznos, aguijadas 

de vientre, alegraderas de muchacho cumpleañero y hasta unas leves 
ganas de llorar, brotáronte de improviso, cuando en la Redoma de las 
Infantas, volviste a situarte en la caraqueñísima Plaza Mayor donde, de 
párvulo, tanto correteaste tras ardillas, micos y palomas, y ya mayorcito, 
te daba por interrogar el futuro que tu madre siempre te predestinaba 
de estupendos fulgores. Allí estaba la plaza con sus anchos pajizos que 
la rodeaban al principio, convertidos más tarde por el gobernador Ri­
cardos en portales de cantería muy fina para las tiendas y canastillas; 
cuadrícula ornada con sus dos fuentes, una para hombres y otra para 
mujeres, entre quienes según las disposiciones de las leyes de Indias, 
debe existir la mayor separación posible, y sus diez luces para prevenir 
las ofensas y perjuicios que la oscuridad puede ocasionar a la moral y 
buenas costumbres; paraje exuberante, en fin, rodeado de jardines, es­
tanques, arboledas, estatuas, asientos de sillería corrida, balcones y ba­
randillas de hierro; y su lado norte convertido en vasta azotea con piso 
íntegramente enmaderado de cedro, a todo costo, y hecho el monu­
mento completo a más no poder, sin escatimar esfuerzos, con sus exca­
vaciones, obras de mampostería, tapias, arcadas y portales; y en la parte 
sur, el puesto del cadalso y la picota para los condenados a pública ver­
güenza; y en la arquivolta del arco principal, bajo dosel, en medio de 
una avalancha de témpanos y pétalos, palmas, mirtos y laureles: el retrato 
del Rey, presto a ser iluminado cada vez que la ciudad dispusiera solem­
nizar sus acciones importantes, fastos, andanzas y ocurrencias. Bastaría 
que caminaras una cuadra hacia el poniente para que pudieras retornar 
a tu casa de Padre Sierra, de tapia y rafa y tejas, con su fachada digna, 
señoril, afianzada toda ella en una superficie de veintiocho varas y un 
cuarto de solar de frente por setenta y seis varas y un cuarto de solar de 
fondo; lindando, por el este, calle en medio, con las casas del convento 
de las Concepcionistas; por el oeste, con casas que son o fueron del ca­
pitán Nicolás de Castro y del comerciante en perlas Álvarez de Maldo­



Denzil Romero158 La tragedia del General ís imo 159

nado; por el norte, calle en medio, con casas de don Onésimo Carrasco, 
y por el sur, con la casa y escuela del maestro de primeras letras don 
Pedrito Brigott. Los ojos de la evocación, ávidos y quejicosos, te llevan 
a recrear su entrada enladrillada, su gran portón de madera remachada 
con clavos romanos de muchos alfileres a la usanza de la época, sus co­
lumnas en los corredores que dan al patio central, sus habitaciones con 
artesonado de corazón, sus ventanas armoniosas de pollos encalados y el 
abigarrado jardín de árboles de sombra, arbustos multicolores, helico­
nias y helechos entramados, trepadoras, orquídeas y otras plantas epífi­
tas, gramíneas invasoras, exóticas hierbas, naranjillos y canangas, urapes 
y chirimoyas, taras amarillas, rojizos lecheros, palitroques y flores de 
cera, papeles de música y campanitas de cristal moradas, afelandras en 
pelmazos, fructicosos cascabeles de amarillentas brácteas, crotos verdi­
blancos, crotos vinotintos, dragos y dracenas, tulipanes criollos, abejas y 
colibríes atraídos por el polen, pájaros atraídos por la maduración de los 
frutos; confundido todo en iridiscente conglomerado florístico de 
fragancias y colores, capullos, recamado fondo de hojas colgantes, car­
nosas, lanceoladas, dentadas y lobuladas, simétricas o alternas, sépalos, 
pétalos, estigmas, cálices, estípulas, bulbos, tallos, espinas, trinos, zumbi­
dos, aleteos, pinceladas recién puestas por las manos sabias de un pintor 
insigne, irritantes manchas fauvistas, chiaroscuros rebrandtescos, vidriados 
transparentes, difuminados vaporosos, formas planas del Art Nouveau, 
polimorfo realismo tridimensional, cinetismo barloventeante, antropo­
morfismo expresionista, teselas de mosaicos bizantinos primorosamente 
ajustadas, caprichosas formas escultóricas, ondulaciones de estanques, ru­
mores de acequias, fuentes y surtidores, voces animales, alegrías y albora­
das de doliente separación, improvisaciones, adornos y acciaccaturas, y 
aquel pulular de miradas insectiles flotando sobre fondo luminoso, a la 
hora del Angelus, como una miríada de cabrillas que se desgajan.

La guerra de la capa

Ahí está la casa. Tu casa. En un tiempo esa casa fue toda tuya. En un tiempo 
eso que ahora no es más que un recuerdo lacio y azocalado fue una casa de 
mar en bonanza, llena de vida, ascuada de oro y plata, plena de brillantez. 
Y por ella trasteaba, de aquí para allá: don Sebastián de Miranda, tu padre; 
doña Francisca Antonia Espinoza, tu madre; Ana Antonia, Rosa, Micaela, 
Xavier y Francisco Antonio Gabriel, tus hermanos; el agregado don Fran­
cisco de Inda, y los esclavos Marta Manuela, Juana Etelvina, María del 
Magdalo, Eulalia Rita, Cayo Epicteto, Andrés Antonio, Marco Evangelis­
ta y Úrsulo del Carmen, aparte de tres sirvientes libres. Tú tenías entonces 
nueve años. Y jugabas a la matanza de indios, en el traspatio. Y te la pasabas 
moneando de árbol en árbol. Y por tanta moneadera, se te llenaba el cuerpo 
de raspaduras, moretones y pinchazos. Pero no llorabas porque los hom­
bres no lloran, tal como te decía tu mamá. Y por cada magulladura nueva, 
por cada nuevo topetón, matabas uno, dos, tres, un centenar de indios más: 
ciruelo arriba hasta el copito, y del ciruelo al níspero o al tamarindo; brin­
cando de rama en rama como la mona de Tarzán; huyendo de las flechas 
envenenadas, de los hachones encendidos y de las cerbatanas; con tus des­
trozados huesos, colgándote de las chamizas más altas, subiendo, bajan­
do, volando y revolando, volviendo a subir, o escurriéndote con disimulo 
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tras la riada de los plátanos. Por esos días aprendiste a tocar la flauta. Y 
tu padre se sentía muy orgulloso de ti. Cada vez que llegaban sus amigos, 
te llamaba y te decía: Francisquito, tóquese algo. Y tú, tocabas lo único 
que te sabías medio completo: una sonatina de Marcello. Y los amigos 
de tu papá te celebraban, aplaudiendo como locos. Y tu papá, se sobaba 
la solapa muy orondo y solía decir: Sin dudas que llegará a ser un gran 
concertista. Por supuesto que nunca lo fuiste. Entonces, como ahora, lo 
tuyo era sólo la guerra. Entonces, la matanza de indios en el traspatio. 
Ahora, la independencia de tu patria. Diríase que desde el principio es­
tuviste familiarizado con la guerra. La guerra que hubo de librar tu padre 
en contra de los mantuanos de Caracas para que le dejaran usar su capa y 
ocupar su puesto de capitán de Fusileros. La Guerra de la Capa, como la 
llamaban a secas en la familia. Una guerra que casi los deja a todos en la 
carraplana. Aún ves, en el salón principal de la casa, ornado todo él con 
colgaduras de rojo damasco, en un armario del barroco tardío procedente 
del norte de Alemania —con marquetería y celosías de bronce—, bajo 
cierro de siete llaves, el uniforme de paño blanco con alamares y charrete­
ras de plata y la desventurada capa negra con vueltas y revueltas de seda a 
cuya prerrogativa el terco de don Sebastián nunca quiso renunciar. Media 
tienda del Hoyo vicioso tuvo que dejarse en la pelea. Miles de amasijos 
de harina, cientos de metros de sederías y géneros de Castilla, tuvo que 
echar por la ventana, en saraos y convites, para convencer al Gobernador 
y Capitán General, a sus áulicos y válidos y a los otros altos funcionarios 
de la Colonia, de su inobjetable limpieza de sangre y la consecuente im­
procedencia de las torvas alegaciones contrarias de los Oficiales de Ponte 
y Tovar Blanco. Muchas fanegadas de cacao y añil, muchísimas balandras 
cargadas de víveres secos, miles de botijas de melaza y aguardiente, se 
despilfarraron a tú por tú con merma de las dotes de Rosa y Ana Antonia 
que por esos días ya empezaban a presumir, en el sacaimete de ruegos, 
petitorios, réplicas, contrarréplicas y forcejeos ante la Real Audiencia de 

Santo Domingo y la propia Corte de Madrid. Y era que tu padre soña­
ba con poderse canchar ese trapo sobre los hombros y comandar a sus 
fusileros, tal como otros sueñan con cabalgar buenas hembras o poseer 
cuantiosas riquezas, y como tú te empecinas ahora en la idea de indepen­
dizar la América colombina. Inútiles resultaron todos sus esfuerzos. Los 
mejores años de su vida se fueron consumiendo, así, en ese ir y venir de 
defensas y protestaciones, hojeando pergaminos y ejecutorias, consultan­
do genealogías y mamotretos de estudiosos linajistas, elevando rogatorias 
a archiveros y registradores, confrontando la vergüenza del menosprecio 
y la conjetura, lamentándose una y otra vez por la insidia de las negativas 
y postergaciones, y hasta sirviéndole de hazmerreír al vulgo que terminó 
haciendo chistes a costas de su frustración y desespero, generalizándose 
por toda la ciudad y, mejor se diría, por toda la Provincia, el afrentante 
uso del apellido “¡Miranda!” para acompañar la odiosa seña (conservada 
aún en nuestros días), de bajarse con el pulgar el párpado inferior izquier­
do dejando al descubierto pupila y lagrimales, si no la más odiosa aún de 
encoger el antebrazo y la mano empuñada contra el abdomen, cuando se 
quería significar la negativa de conceder algo o la imposibilidad de con­
seguirlo. Y mientras la vanidad engolada de tu padre comenzaba a desfa­
llecer, una como tristeza funeral se fue apoderando de la casa y la familia. 
Últimamente, no hacíase más que rezar. Rezaba el propio don Sebastián: 
¡Ay Dios misericordioso, permite que me dejen usar mi capa! Lloraba y 
rezaba doña Francisca: Señor, ten piedad de nosotros; Cristo, ten piedad 
de nosotros; Padre Eterno, Dios de los cielos, ten piedad de nosotros. Y 
rezaban tus hermanas, a coro: Corazón de Jesús, Hijo del Eterno Padre, 
deja que le dejen usar su capa. Y rezaba el agregado don Francisco de 
Inda: Corazón de Jesús, unido sustancialmente al Verbo de Dios, deja 
que le dejen usar su capa. Y rezaba la esclava Marta Manuela: Corazón de 
Jesús, tabernáculo del Altísimo, deja que le dejen usar su capa. Y rezaba 
la esclava Juana Etelvina: Corazón de Jesús, hoguera ardiente de caridad, 
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deja que le dejen usar su capa. Y rezaba el esclavo Cayo Epicteto: Corazón 
de Jesús, en quien el Padre halló su complacencia, deja que le dejen usar 
su capa. Y rezaba el esclavo Marco Evangelista: Santa Virgen de las vír­
genes, Madre de Cristo, Madre de la divina gracia, deja que le dejen usar 
su capa. Y rezaba la esclava Eulalia Rita: Virgen prudentísima, Virgen ve­
nerada, Virgen laudable, Virgen poderosa, Virgen clemente, Virgen fiel, 
deja que le dejen usar su capa. Y rezaba la esclava María del Magdalo: 
Espejo de justicia, Trono de sabiduría, Causa de nuestra alegría, Vaso de 
honor, Vaso insigne de devoción, Rosa mística, Torre de David, Torre de 
marfil, Casa de Oro, Arca del Testamento, deja que le dejen usar su capa. 
Y rezaban los sirvientes libres: Reina de los Ángeles, Reina de los Patriar­
cas, Reina de los Profetas, Reina de los Apóstoles, Reina de los Mártires, 
Reina de los Confesores, deja que le dejen usar su capa; provocándose por 
obra de tantos rezos la dejación de todas las obligaciones diarias, de forma 
tal que nubarradas de chiripas y cucarachas, moscas y ratones terminaron 
invadiendo la casa por cuartos y pasillos, albañales y rincones; por lo que 
la capa hubo de pasar de su armario alemán a la rústica mesa de los santos 
para cubrir las espaldas de un tosco san Nicolás de Tolentino, ahuyenta­
dor de roedores y otras peligrosas alimañas, sin que por ello se lograra la 
mediación benéfica del displicente santucho; puesto que las lauchas, cas­
quivanas y voraces, multiplicadas por millones y cada vez con más furiosa 
hambruna, terminaron royéndole la capa (vale decir, la traposa fatuidad 
de tu padre), y hasta la propia talla del inútil e invocado patrón.

Sobre el pretil de una estatua de Diana cazadora

¡Ay! ¡Ay! Mejor dejemos esto. Que no fuiste aquel amanecer de gloria al 
Parque del Retiro para evocar las penurias de la capa de tu padre. El 
motivo que al Parque te llevó era la albricia de la recién fundada Capi­
tanía General de Venezuela. El Rey te había obsequiado, para siempre y 
siempre, la gracia de una patria grande. Mientras te fuera dado libertar­
la, querías celebrar sus encantos, memorar sus paisajes, identificar a dis­
tancia el rostro de su gente; usufructuarla, en fin, por el goce de la re­
membranza. Las horas que siguieron las pasaste adormitado sobre el 
pretil de una estatua de Diana cazadora, fluctuando entre imágenes ig­
notas en medio de una ansiedad esperanzada y secreta. En tus sueños se 
sucedían, y superponían a veces, visiones paisajísticas armónicas y con­
tradictorias. Una isla de pescadores de perlas, con acantilados que se 
desvanecían en la distancia, coronados de pitahayas y gaviotas, por don­
de vagabundeaban muchachos mestizos, cuyos perfiles podías precisar 
indelebles, con cestas de mimbre repletas de ostras sobre sus cabezas... 
O espaciados claros en los que levantábanse de pronto las apelmazadas 
chozas de un caserío indígena, y dentro de una cualquiera de las chozas, 
el fuego crepitando sobre el fogón de topias, danzando y reflejándose en 
el rostro cetrino y los desnudos cuerpos en cuclillas de los habitantes, en 
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el nácar rosáceo de la inmensa caracola que un mancebo altaricón de 
broncíneos pectorales hacía ulular contra el viento del amanecer. Mito 
o alegoría: estaba allí la imagen primigenia de la Patria. “Venezuela”, 
gritaste en el sueño, y por un rato oíste embelesado el eco de la palabra 
enredándose como un sortilegio en las quejumbres de la guarura. “Vene­
zuela”, volviste a decir y descubriste que el nombre, a modo de conjuro, 
servía para sustituir a voluntad las visiones oníricas. Tras cada nuevo 
frotamiento de la aladinesca lámpara, cual entramados tapices de bri­
llantes texturas, desfiló ante tu alumbramiento toda la pluralidad am­
biental del país, su flora, su fauna, su gente; el dédalo de su relieve, 
polimorfo, abrupto, impresionante; aldeas, pueblos y ciudades; un cielo 
límpido a ratos, a ratos cuajado de nubes peregrinas; los costaneros 
bosques de galería y las bandadas de paraulatas y alcaravanes sobre los 
polvorientos caminos del llano. Viste el macizo guayanés en toda su 
imponente y severa belleza surgida del fondo de los más remotos tiem­
pos geológicos: agrietadas estratificaciones, retazos fragmentarios de al­
gún primitivo continente hendido por las aguas de los siglos, tepuyes 
erosionados simuladores de fantásticas murallas, paredes almenadas, 
quiméricos alcázares de arenisca o los encantados castillos de cristal de 
los cuentos de infancia, donde espumeantes saltos, cascadas y rabiones 
se precipitan, desde lo alto, por encima de los vaporosos isleos de ver­
dor. Extensiones de selva impenetrable rozadas apenas por las huellas de 
los hombres. Un paisaje sobrecogedor que impulsa al humano a recon­
ciliarse con su minúscula pequeñez. Manadas salvajes de monos chillan­
tes, loros y tucanes desplumándose en los copos de espesura, sensitivos 
jaguares al acecho de una caza desprevenida, junto a quelonios, batra­
cios y reptiles, verdaderos fósiles vivientes, en los que parece haberse 
detenido la evolución. Sobre los esquistos azulosos y los troncos, rene­
gridos de escarzos, apiñadas colonias de orquídeas con pétalos y labelos 
versicolores se elevan como pequeños santuarios a la perfección. Una 

curiara se desliza tenue por las herrumbrosas aguas de un caño, impul­
sando la imaginación a seguir su viaje hasta los confines mismos de la 
milenaria comarca. El parloteo de las lenguas autóctonas confúndese 
con el chirriachirriar de los graznidos y garrulerías del derredor. La vista 
atenta de los viajeros, la tuya primero que ninguna, discrimina los espe­
jismos y cambios de perspectivas que se arrojan fugaces desde el entre­
rrío, sobre las ondas acuosas, en el iridiscente aire de pompa de jabón 
que todo lo cambia y distorsiona. Nidos de termitas gigantes tienen 
bocas de volcanes apagados. Una nube de moscardones verdes que zum­
ban sobre los restos de una carroña ribereña es fronda de floresta que se 
vuelve pieza de seda joyante, que se vuelve cortina de jade pulverizado, 
que se vuelve hedor de mofeta subterránea, que se vuelve fuego de un 
demonio increíble oculto en la trabazón de las telarañas. Más allá de la 
maleza inundada, se levantan unos árboles puntisecos. Alguien te dice 
que son las columnas derruidas de un templo erigido a un dios olvida­
do. Y, justo, cuando tú intentabas inquirir por el dios, preguntar quién 
era, saber de sus bondades, la proa de la curiara tropieza con un tronco 
milenario, de consistencia casi granítica, atravesado sobre la corriente. 
El paso se torna difícil. Seguir adelante significaría echarse a nado, con 
el riesgo de las pirañas. El primero que lo intente perecería víctima de 
los caribes y los peces eléctricos. Se creen perdidos. Nadie, absoluta­
mente nadie, sabe qué hacer en esos momentos, pero tú recurres a tu 
magín y sacas el abracadabra del principio. Dices “Venezuela” una vez 
más y, en un santiamén, se abre a tu vista un mar portentoso que no es 
un mar. Es un río: Orinoco, el Padre. Desaparecidos los nativos, con los 
que habías logrado zanjar las diferencias mortales de tu niñez, estás solo 
en la embarcación que ya no es una curiara sino la Pobre barquilla mía 
de Lope de Vega o, quizás mejor, una nao española de la época del Des­
cubridor, pues, como el Descubridor creíste, con el mismo sentimiento 
de época se diría, que no sospechaban en el mundo “de rio tan grande y 
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tan fondo”. Y estaba el Descubridor ahí contigo o, por lo menos, estuvo 
cierto tiempo. Y te confirmó que no se trataba del escuálido Manzana­
res, tan parecido a tu Guaire caraqueño. Ni del Guadalquivir. Ni tan 
siquiera del Tajo castellano, el de las espadas bayosas y centellas, que por 
algo arrancó al grande Garcilaso aquel endecasílabo: “Cerca del Tajo en 
soledad amena, / de verdes sauces hay una espesura...”  Y, yéndose el Des­
cubridor, se te apareció un geógrafo catalán, polifémico, con cara de 
fraile misionero que, a falta del traje talar, vestía calzas y sombrero de 
explorador, camisa arremangada y un corbatín de seda negro. Queda­
mente, te dijo: “Se trata de un gran río. Una suma de gracias. Unido al 
macizo de Guayana en estrecho abrazo, no ha cuidado de formar su valle 
como suelen hacer los ríos. Al igual que el Nilo famoso, sus menguantes y 
crecientes van con el calendario: por la Virgen de Agosto presenta sus más 
altas aguas y al comenzar la Cuaresma, su mínimo descenso; carece, por lo 
tanto, de inundaciones sorpresivas. Ya lo decía el padre Gumilla: singular 
modo de crecer y menguar tiene el río”. Y otro fraile que le acompañaba, 
éste sí con su hábito (Gilij o Gile, dijo llamarse), te confirmó asertivo: 
“Aunque diluvie por doquier puedes dormir cerca de su orilla”. Y, atento a 
la observación del fraile, pensando que la oscuridad amenazaba con 
cerrarse sobre ti, favorecido por la disposición de los vientos y las con­
tracorrientes, buscaste puerto en la ribera norte. Y, una vez que atracas­
te, dormido caíste dentro del sueño, en aquel estuario legamoso pleno 
de olores aluviales, como un emidosaurio anciano a la luz faraónica de 
un redondo lago egipcio. Pero, aún en el sueño dentro del sueño, se­
guías soñando. Atesorabas, como un niño goloso, una constelación de 
momentos: una fiesta de vivencias, de impresiones múltiples, de mági­
cos resplandores que se irradiaban con la soltura de una tormenta del­
taica. Surgían así: islotes que se desvanecían devorados por la marea 
para resurgir después llenos de arborescencias; grupos de mujeres in­
dias, bañándose gozosas bajo los últimos rayos del cénit, con sus ralos 

sexos impúberes al aire, y que, al advertir tu mirada fisgoneante, tu 
avidez de sátiro encelado y esa actitud de saltar sobre ellas sin permiso 
en el primer descuido, espantábanse trémulas a acurrucarse tras los 
matorrales; los juegos de luz y sombra, en fin, que las bandadas de gar­
zas y cunearas arrojaban a su paso, en la vibración de las aguas y la 
blanda tierra de las orillas. Del río burbujeaba una densa humedad y, a 
ras de suelo, alrededor de tu cuerpo, una espesa niebla desdibujaba to­
dos los contornos. Flotando en aquella brumazón, volitando con el 
aliento de un colibrí, se te acercó un geniecillo alado, pequeño y delga­
ducho, no regordete como la generalidad de esos especímenes. La arma­
dura de unos gruesos espejuelos dábale cierto aire caricaturesco a su cara 
barbilimpia. Te dijo que era él un hacedor de ejercidos narrativos y que 
conocía el río muy bien por haber nacido y crecido en su delta. Con esa 
facilidad propia de los fabuladores para enmarañar el tiempo de la rea­
lidad con el tempo de sus fabulaciones, te aseguró, también, haber sido 
en una vida anterior el propio padre Gumilla, de quien antes te había 
hablado el maestro catalán, en la nave del descubrimiento. Como tal, 
dedicó todos sus esfuerzos a recorrerlo desde el Meta hasta sus últimos 
brazos. ¡Qué maravillosa soberbia, y a la vez qué humildad! Te habló de 
sus mareas que maduran como el cuerpo de las mujeres, de la milagrosa 
presencia de los indígenas y de las bondades de la palma moriche que 
tanto les favorece. Del tronco desfrutado sacan tablas para suelo de sus 
casas, calles y plazas; y las paredes y el enmaderado de los tejados; con sus 
hojas, las cubiertas contra los aguaceros y los rigores del sol y las sogas, cor-
deles y amarras con que atan y traban todo cuanto fabrican, los delantalillos 
que usan las mujeres y los guayucos que usan los hombres para alguna, 
aunque poca decencia; y con el cáñamo de las hojas, unas entretelas que hay 
a modo de cordeles entre uno y otro pie del vástago ancho, que tienen dichas 
hojas en el mismo arranque por donde salen del cogollo de las tales palmas: 
las redes o chinchorros en que duermen; las sogas, maromas y demás utensi-
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lios para pescar, para navegar y para cuanto se les ofrece; todos sus canastos 
y cajas de varias hechuras para guardar sus cosas y los abanicos para hacerse 
aire, para soplar el fuego, y para espantar los mosquitos y tábanos cuando 
salen de sus pueblos. Les da la bebida que llaman pulque; les da pita; les da 
armazón para sus casas en su tronco y tejado para ellas en sus hojas. Pero, 
aún, les da mucho más. Derribadas las palmas, le abren un socavón en el 
mismo cogollo tierno, y otro de allí para abajo, tan largo cuanto es de larga 
la palma; luego que están formadas esas concavidades que llaman canoas, 
empiezan las palmas a manar de su interior un licor albugíneo con notable 
abundancia. El que fluye hoy, se guarda en vasijas, que tienen prevenidas al 
anochecer; y así van recogiendo ese mosto todos los días, hasta que la palma 
no tiene más jugo que dar de sí. El primero y el segundo día, después de 
recogido el tal mosto, es sabroso y tira a dulce; de allí en adelante, va co-
brando punto fuerte, y se alegran y se embriagan con él largamente, hasta 
que se avinagra; y entonces les sirve de sainete para sus guisados; y aún de 
las concavidades donde ha sido extraído el vino, sacan gran multitud de 
gusanos blancos, del tamaño del dedo pulgar, que no son otra cosa que una 
manteca viva, vianda muy sabrosa y sustancial. Finalmente, logran por 
entero la fruta de dichas palmas, que son unos grandes y hermosos racimos 
de dátiles redondos y poco menores que huevos de gallina. Cuando están 
maduros toman un color amarillo, que se propasa a encarnado; por lo exte-
rior tienen poca carne, pero sabrosa; y con ella, extraída y batida forman 
una bebida muy gustosa. También hacen de ella una pasta dulce que es 
excelente golosina. Después de extraída la carne de los dátiles, resta ir que-
brando sus pepitas, de las que sacan el meollo, bien asemejado al de las 
avellanas, pero algo más duro; por lo que usan la palma toda sin desperdi-
ciar un ápice de ella, de arriba abajo. Algo te contó también el geniecillo 
del viento barinés que, por sorpresa, comenzaba a soplar desde el frente. 
“No ocurre así nunca, y es presagio de huracanes”, agregó sentencioso. 
Pero, como hizo su aparición otro personaje, poeta dijo ser, con el que 

el geniecillo parecía no compartir buenas migas (quizás, por inquinas 
profesionales, pensaste), aquél arqueó los labios, en un gesto de repug­
nancia, y prefirió hacer mutis por el foro. El personaje recién llegado 
parecía un espectro. Todo vestido de blanco, de cara angulosa y labios 
muy finos. Te saludó dándote el tratamiento de Precursor que por pri­
mera vez oías aplicársete y que, a decir verdad, te dejó una extraña 
desazón en el pecho. El río es tan hermoso como aterrador, te dijo de 
seguidas. No es conveniente confiarse en sus orillas, te advirtió. Y, des­
bordando como un éxtasis incoherente propio de su ánimo de poeta, 
pasó a metaforizar sobre lo que él mismo llamó el Bestiario del río. Ha­
bló de un caimán, ¡sospechoso, como el lomo de un libro...!, que alza su 
boca abierta en la playa, como si fuera echando hacia los cielos las almas de 
los que se había comido. Dijo que la raya estaba ahí emboscada como un 
alacrán de orilla. Oculta, como una mala intención. Enconosa, como una 
mala lengua. Comparó el temblador con el alma de un gato hundido, o 
más bien un rayo que cayó una noche y cuando iba hacia el fondo, se pasmó 
con el frío. Y el Caribe, con la diezmillonésima parte de un tiburón mul-
tiplicada diez millones de veces. Por algo, es la distancia más corta que hay 
del Río a la Muerte. También, te alertó sobre el boa que tiene la cola en 
el árbol y la boca en el río, como todo un cauce, tributario de carne. Invo­
có al Dios de las Aguas, uno en el tritón y la garza y en la dulce corbeta y 
el áspero crucero. Te invitó a seguir la órbita de la gota de agua. Se remon­
tó a La Parima y las Fuentes. Celebró el Casiquiare como la mejor mues­
tra del desprendimiento venezolano. Luego, te contó de los afluentes: 
del Caura y el Guaviare y el Vichada y el Meta, del Caroní despeñado, 
y del Arauca de plata, y del cimarrón Apure; de la Parábola del volcán y 
las Siete Estrellas; de Angostura y el Coro de las Provincias, de la Evocación 
Indígena, y de una Barca Futura y una Barca del Pasado. Era un poeta. Y 
como un poeta, desapareció. Tal como vino, vestido de blanco. Espec­
tral. Y con una sonrisa fina sobre la cara angulosa.
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Guanipa

No sabrías precisar cuánto tiempo más estuviste dormido sobre la orilla 
del río. Cierto es que cuando despertaste, caminabas entre hierbazales 
salpicados de mantecos, chaparros y mereyes, escudriñando la lejanía 
del horizonte como un gavilán. Una brisa susurrante te acotó al oído 
que estabas atravesando la mesa de Guanipa. Media mañana. Tus pasos 
deshacen el deshecho, o la zanjonada, de lo que pudiera ser un camino 
real. Y son muchos los caminos que por todas partes se deshacen. Sus 
fimbrias llegan y se van de tu vista como los surcos de una mano abierta. 
Parecen obra de los primeros encomenderos en procura de nuevas rique­
zas agropecuarias. O el desandar del campesinado disperso sembrándose 
en sitios, lugares y vecindarios; siguiendo las lomas de las ondulaciones, 
descabezando manantiales, o vadeando ríos, jagüeyes y quebradas, para 
levantar conucos en aquella hostil perdición de soledades inmensas. De 
los muchos posibles, escoges uno. Es un camino de recuas veranero. 
Nadie lo hizo. Nadie trazó su línea con cintreles ni plomadas. Surgió, 
puro y simple, seguro e irrevocable, por efecto de la deflación. De vez 
en cuando, encuentras una antigua posesión en ruinas, rodeada de ras­
trojales, alguna palizada persistente, la cicatriz vertical de un horcón 
carcomido o arcaicas tejas apiladas para alguna construcción que no 
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llegó a emprenderse. Por el viento del noroeste empezaron a congregar­
se unos palmerales, huidizos, temblorosos, deslizándose, erguidos como 
los cruzados de Godofredo de Bouillon a la defensa del Santo Sepulcro. 
Se concentraban, chocaban febriles, se alejaban y volvían a reunirse, 
cual multitud de mariposas plateadas descendiendo centelleantes por 
las rutas celestes. Hasta la luz del derredor parecía haber enloquecido. 
Pero, aun dentro de aquel titilar de alucinaciones, pudiste precisar el 
oasis. Una mortal languidez sedienta te condujo hacia él. Con idéntica 
languidez se definían a distancia los penachos azul de Prusia y verdes 
amarillos permanentes brotando de los troncos, de las sepias y agri­
sadas longuras de brumoso perfil que servíanles de sostén. Y aunque 
el silencio extenuó tus oídos, lograste aislar sin embargo los tenues, 
casi imperceptibles, sonidos individuales orquestantes del conticinio: el 
borbotear del agua recién nacida arremansándose en el álveo del raizal, 
el continuo rumor de la corriente desplazándose con el sigilo de una 
culebra, la abrasión de la gravauca, en fin, desprendiéndose para desen­
calcar el lecho. Por extraño que parezca, había música en aquel clausu­
lar, saltos de sílfides y gnomos, tresillos monótonos de clarinete y arpa, 
suspiros de cellos, corros de niños, compases de piano; y de pronto, un 
carnaval de animales o la estridencia de una zarabanda. Pirámides trun­
cas y farallones de pesadilla, como arrancados de un paisaje selénico, 
te obligaban de improviso a torcer el rumbo. Pero tu sed era mucha, 
y acicateado por la resequedad de tu garganta, alcanzas el manantial. 
Después de beber, cual nuevo Narciso, te quedas contemplándote en 
las ninfas. Un hombre cansado abre los postigos de su corazón al reflejo 
del agua. Flores amortecidas por el resplandor del mediodía —prímulas 
y campánulas rastreras, congorochos, panículas de alcornoque, lirios de 
sabana y corimbosos glomérulos de cuquita de la Virgen—, se agitan 
en el revuelto trasfondo con el aliento de la fantasía. Sientes que has 
llegado a ser uno de los elementos de la mesa: una cepa de paja peluda, 

quizás, o un playón cualquiera donde sestea el ganado; la brisa fluvial 
que trasmonta desde el Orinoco, o el afloramiento de fina grava que 
resurge más allá. La mesa es una mujer. Oscila bajo el peso de tu cuerpo 
sudoroso, regodeándose con el triunfo de alguna satisfacción íntima. 
Apenas se ruboriza al alcanzar el clímax. Para manifestarte su agrade­
cimiento, te regala una sonrisa tímida. Una sonrisa que, seguramente, 
nunca volverás a ver. Triste y furtiva, esa sonrisa marca el final de un 
único encuentro. Porque, cierto es que la mesa, perdida en los mil ca­
minos de su desandanza, apantanándose coqueta con el ventalle de sus 
ondulaciones, no se entrega de verdad sino una sola vez.
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La maldición de los dioses

Largo fue tu caminar por aquellas llanuras, tan largo como el transcurrir 
de ese día que, en el sueño, parecía no terminar nunca, guiado ahora, 
no por el apremio de la sed que te prodigó esa suerte de fornicación te­
lúrica, sino por un acompañante nuevo; un viejo y sabio botánico (“yer­
batero”, prefería llamarse él), Don Gil, Don Juan, Don Lope, Don Carlos, 
Don Rodrigo; a ciencia cierta, no sabrías cómo llamarlo. Recuerdas, sí, 
su cabeza tan bien puesta, su fuerte faz, sus ojos de jaspe diluido, y el 
abrigo, su inseparable abrigo que, aun en aquellas resolanas, siempre 
pendía de su mano sobre el pecho. Era hidalgo de un tiempo indefinido. 
O, quizás mejor, el abad solitario de un ignoto convento. Por algo prefería 
darte, a secas, el simple tratamiento de “cristiano”. Juntos, caminaron 
un silencioso trecho. Nada te atrevías a preguntarle, mientras él todo lo 
observaba: la casimba dispuesta en el lecho fluvial, las areniscas po­
bremente consolidadas que aquí se percibían y las vetas de granza con 
bloques ferruginosos que más allá brotaban, este meandro, aquella ma­
dre-vieja, rabanales y lagunazos, el viento dominante y su velocidad 
promedio, las matas, las sabanas de palma, y el cadillo bravo, y el cadillo 
bobo, y el cadillo de perro. Nada se le perdía de vista. Y, cuando la con­
fianza comenzó a ganar terreno, sin parar, tomó la voz cantante. Solíci­
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to, te iba explicando sobre cada uno de los árboles, hierbas y arbustos, 
que aparecían en el camino; magistral, minucioso, uno detrás del otro, 
como si quisiera legarte de una sola vez toda la sabiduría que él había 
recibido en el Sábado de la Creación. Primero, te mostró los pajonales; 
la paja peluda y la paja de saeta, la coneja y el rabizorro, la cabezona y el 
tucupén, la cancanapire y el mastranto; luego, denotó la presencia del 
araguaney y del aceituno, la del aceite y la del bozúo, la del cascarón y 
la del cují. Una leve sonrisa de muchacho tremendo creíste advertirle 
cuando te señaló el tapaculo y el cojón de verraco. Se detuvo, auspi­
ciante, frente al carato y la cañafístola, el currucai y el jabillo. Palpó las 
vainas de los guamos para ver si estaban de tiempo. Y del uvero, desgajó 
sus perlinos frutos para darte de comer. Dividives y cartanes, guácimos, 
jobos, mataguaros y maniritos, meleros y patas de vaca, punterales, cei­
bas y pilones, guatacaros y guayabitas reijanas, el bejuco tiende suelo y 
el bejuco de cadena y el bejuco pica-pica, pericocos y zarzahuecas, todas 
las especies vegetales de esos boquerones se diría, cobraban individua­
lidad plena por obra de las explicaciones de tu acompañante que, para 
ese momento, de la ensoñación, ya no era quien era, paciente y locuaz, 
sino el propio Virgilio, desenterrado de la Comedia, conduciéndote en 
un viaje vertiginoso, con prisa de ventolera, por aquellos inimaginables 
círculos de verdor. Dante, Virgilio, la Comedia. Una sola imagen, una 
sola frase y hete ahí metido, en el sueño o fuera de él, en la literatura, 
en el arte, en la historia, en la metafísica y en todas las ciencias. Con 
razón decía un personaje de Huxley que Toda la historia del universo se 
halla implícita en una parte de él. Que, la mirada de la meditación (o del 
sueño, podrías agregar tú), penetra en cualquier objeto y ve, como a través 
de una ventana, el universo entero. Que, basta con hacer diáfano el olor 
a pato asado en una vieja cocina para tener un destello de todas las cosas, 
de las nebulosas espirales a la música de Mozart y a los estigmas de San 
Francisco de Asís. Tus círculos de verdor eran los mismísimos círculos del 

infierno. Y sin ninguna transición, porque así funciona naturalmente el 
espíritu, los llenaste con personajes y escenas de la Guerra de Conquis­
ta. Aparecieron viejos conquistadores de Castilla y Extremadura alan­
ceando indios inermes a la vera de unos canales de aguas putrefactas, 
las del Aqueronte parecían, o en las cumbres de altas mesetas, lúgubres, 
rapaces, todas sembradas de asfódelos por encima de los cuales sobre­
salían horribles tabernáculos a modo de telones de fondo. Esos mismos 
conquistadores, hijos, de Plutón cual lobos malditos consumiéndose 
en su propia rabia, caminando en un eterno redondel selvático, y en 
sentido contrario los unos a los otros, devorándose entre sí con fero­
ces dentelladas, profiriéndose denuestos y recriminaciones en sórdido 
murmurio por no haber alcanzado la Casa del Sol, la aurífera ciudad 
de incontables riquezas, después de haber asolado, sin embargo, los es­
plendorosos templos, que sí encontraron por doquier y despojado a sus 
ídolos de los munificentes adornos de oro y plata y perlas y aljófares 
y ricas pedrerías, y profanado las tumbas reales, arrastrando consigo: 
fardos y máscaras funerarias, mantas preciosas, rodelas de cobre, tapi­
ces, plumajes y dorados mosqueadores. Tribus completas huyendo en 
tropel, buscando el resguardo de la selva distante, con el miedo a lo 
insondable reflejado en sus pupilas, ante la súbita aparición de los hom­
bres blancos a caballo cual macizo muro de fierros y carnes fulgurantes 
lanzado al galope, marea de fuego, moviente masa espectral de arneses 
y coseletes, arcabuces, espadones, colas, belfos y crines desatadas, sobre 
el redoble de los tonantes cascos. Curas misioneros, desesperanzados 
habitantes del Limbo, salmodiando latines ininteligibles; subiendo y 
bajando, como trofeos, los cálices y las custodias, las cruces de tosca 
madera y el refulgir de los ornamentos del culto, para atraer (hasta el 
tedioso terreno del deseo sin esperanza) el alma de los infelices nativos, 
ahora llevados en vorágine por el huracán que nunca cesa, zarandeados 
sin defensa entre la sombra y los aullidos del mismo ventarrón, después 
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de haber abjurado, ellos, de sus dioses naturales. La cólera y venganza 
mortal de esos mismos dioses abandonados, tratando de demostrar y 
demostrarse acaso, en consecuencia, que no había poder superior al 
suyo, que nadie podía blasfemar o invadir en balde sus potestades y 
dominios. El sol cobrando cada vez mayor intensidad para desintegrar­
se después en mil lenguas de fuego; en lluvia de rayos, chispas y brasas 
calcinantes; provocando la combustión de los montes, pueblos, villas y 
ciudades, y de los predios, ejidos y propios; quemando inmisericorde 
los techos de paja de los míseros bohíos hasta convenirlos en flagran­
tes deshechos, con la consecuente pérdida de vidas, estalajes y enseres; 
mustiando la verdosidad de los maizales y convirtiendo bosques enteros, 
otrora plenos de vitalidad, en cenicientos mares colmos de tizones. Y sin 
que el sol hubiese aún completado su hecatómbica faena, comenzaron 
las aguas a tomar su revancha. Sin viento alguno, dislocáronse los ríos 
y las lagunas y los caños, hirviendo y borbollando al punto de levantar 
olas inmensas como de mar embravecido por tormenta de naumaquia 
que, al desmadrarse, provocaron la inundación de aquellos quemazales, 
arrastrando con el ímpetu de las corrientes los restos chamuscados de 
todo cuanto quedaba con vida.

Noche de niebla asollamante

Pero, como si todavía fuera poco, finalmente, se ocultaron la luna y 
las estrellas, sobreviniendo una noche tenebrosa de Jerusalén castigada 
por la ira de Jehová; una noche sin ningún refulgir y con una caliente, 
asollamante, niebla que todo lo cubría, al levantarse del lodazal. No en 
vano, por horas también cubrió tu sueño...
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Venus anciana y algunas comidas portuguesas

Conducir a Marianina, la Reina viuda de Portugal y hermana preferida 
de Carlos III, a su enclaustramiento monjil de Lisboa era no sólo un 
apetecible cambio de actividad sino también, y sobre todo, una máxima 
satisfacción para tu yo de garlingo, de gentilhombre interior, de senescal 
frustrado. Se te percibía la contentura en la brillantez de los ojos, salien­
do del Palacio de San Ildefonso, por ejemplo, y en la garbosa postura 
con que te paseabas al frente del cortejo, dirigiendo el paso de los de­
más, firme y disciplinado, en pleno ascenso de méritos, buscando una 
sobraja, una credencial más para tu hoja de servicios, una aproximación 
a la realeza. Era una atmósfera de intimidad y de calentura que se espe­
saba mayormente, cuando, desde la carroza, ella, la Reina, te llamaba 
para impartirte alguna instrucción y la mirada se le engarapiñaba ba­
ñándote de almíbar, como si fueras almendra. La Reina sabía guardar su 
recato de viuda y había algo como de fanatismo o aberración en aquel 
bajar y subir de sus párpados, en el resoplo emocionado de su pecho, en 
la sudación de sus manos y de su carnes todas al mirarte asomado en la 
ventanilla de la portezuela, sin poder precisar entonces si se trataba de 
su propia timidez viudal o de un casi imperceptible afán de desenviu­
darse. Parecía improbable que tú, acostumbrado a todo en materia de 
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faldas y no pocas veces macarra de putas en los sórdidos serrallos de 
Madrid y Cádiz, te prestaras sin embargo a hacer el amor con aquel 
vejestorio. Marianina, la Reina Fidelísima, era un decrépito carapacho 
acartonado, de encías desnudas y manos con venas brotadas y uñas 
como ganchos. Mientras la recuerdas, piensas en los dioses malignos de 
las antiguas civilizaciones, en el Agra-Manyú persa con su turba de de­
monios, esperando las almas de los condenados a orillas del puente 
Tchinvat para precipitarlas en el Infierno. En las brujas de los Caprichos 
de Goya, volando sobre sus raídas escobas, por los aires del misterio, hacia 
los aquelarres del Sábado. O en esa soledosa cabra que amamantó a 
Zeus sitibundo, justo cuando estaba a punto de desfallecer: Amaltea, la 
unicornia. Es como si el enlace de esas figuras míticas convergiera en un 
punto preciso para reproducir la imagen de aquella dama setentona y de 
fealdad excesiva, cierto, pero capaz de descender desde sus olímpicos 
predios cortesanos a la mundanal plebeyez de una tienda de campaña, 
en el canto de un camino, para entregarse sin reticencias, con demasia­
da bondad valdría pensar, a un mozo amerindio, bello e insolente, pro­
vocador, derrapado, simple oficial de la Guardia. Y vuelven los dioses a 
fornicar con las hetairas y los efebos de la tierra. La Rea Cibeles del Pa­
seo del Prado secuestra a Atis, el joven frigio de excepcional belleza. 
Ganimedes es elevado de nuevo, como objeto sexual, hasta las moradas 
celestes. Apolo reclama para sí a la esclava Briseida. Alegorías, ¡bah!, 
desmañado intento de hacer prosa poética. Di de una vez, en sentido 
recto, que ella, Marianina, la Fidelísima Reina viuda de Portugal, te 
quiso y tú te dejaste querer: válida, estupenda metáfora del afán desafo­
rado de aquella anciana jineta galopando, sin freno ni bridas, sobre el 
semental purasangre de tus inglés; conformándote, tú, con sustituir el 
escarnio y antagonismo del desplacer por una disposición mental, cíni­
ca y calculada, de creerte ennoblecido por un acto de sexo desvergonza­
damente desigual en lo físico pero compensante, en lo espiritual, de tus 

sueños de grandeza y tu trasnochada, casi enfermiza, necesidad de reco­
nocimiento. Bastaba una nueva insinuación galante del carcamal apoltro­
nado en su carroza, para que algo se removiera en ti, como si el señorío 
y la dignidad y la pompa que siempre ambicionaste se carnificaran en 
apremio, y la mutilación de tu padre germinase en aquel pellejón de 
cascajo cual brote de primavera; altiveza engreída, virotismo, tufos, fla­
to; ufanía disfrazada de irónica ternura, que no de amor verdadero, ni 
siquiera de gusto franco; levantando la cresta entre los almohadones y 
arambeles de la alcoba regia, en el palacio lisbonense del Hospicio de las 
Viudas Reales, con humos de hombre de bigote al ojo; un hombrecillo, 
insignificante, diminuto pese a su corpulencia y a su nada despreciable 
hermosura, criollo nacido más allá del mar de los Sargazos, en una Ca­
pitanía recién fundada, apenas conocida o desconocida por completo 
en la corte de los Braganza; mozalbete ambicioso, sí, pero sin linaje ni 
méritos para ser titulado; renaciendo ahora en cama de alto baldaquino, 
labrada en palo de rosa, con rosetones de marfil, aún cerrada por corti­
nillas de luto; ennoblecido por el flujo estéril que ella, la Reina viuda, 
derramó sobre tu miembro; un miembro infanzonado por el flujo; una 
pija humedecida, el mandragón, tu mandragón: la única carta ejecutoria 
que te dieron tus padres en el acto del nacimiento, la única información 
de sangre que recibiste, el único árbol genealógico que puedes exhibir 
con legitimidad; tu pija, blasón y casa solar, libro de oro y pergamino, 
bastón de mando y capa; la capa de tus pesadillas, la misma que tu pa­
dre guardó por años, en la sala principal de tu casa caraqueña, para cu­
brirse como grande de España; la misma que devoraron los ratones de 
San Nicolás de Tolentino; impugnada por los Toro y los Tovar y los 
Blanco; magnificada por la tozudez de tu padre y por las lágrimas de tu 
madre sufriente; la capa, por fin lo entendías, es tu pija. Y con ella em­
bozaste a la Fidelísima Marianina. Y rebozaste a todas sus acompañan­
tas del Hospicio, doncellas y damas nobles, las Távoras y las Angejas y 
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las Cerveira y las Alfonso, tan matusalénicas como ella, como ella casca­
rosas, doña María de Teles y el espectro desenterrado de doña Inés de 
Castro, camareras y rodrigonas, ayas y maritornes, la mucama Riobalda 
de Ribatejo y su sobrina Cabrita (¡cuán distinta, suave como plumón de 
pájaro; como alba naciente, su blancura blonda!), la Monja Portuguesa 
leyéndote sus apasionadas cartas de amor detrás de la celosía y la pinche 
Brasileña dándote a probar asados y aderezos en el fondo de la cocina, 
una patichueca poetisa de la Arcadia Lusitana mantenida por la Reina 
para que le ayudara a conciliar el sueño con lecturas del Romancero, el 
ama de llaves doña Eufrosina de Ferreira y Santa María Egipciaca, moza 
de cántaro camino de la artesa, las lavanderas desengrasando los mante­
les de madeira y las fregonas ocultas tras las columnatas, risueñas, hu­
yendo, celebrantes, asomándose pizpiretas por las ventanerías, siguien­
do el ejemplo que la Reina dio, con las faldas suspendidas y el corazón 
saliéndoseles por la boca, correteando desde los altos salones azulejados 
hasta los más íntimos aposentos, por corredores y patios, galerías y maz­
morras, establos y pasillos, jardines y entresuelos, refrenando sus risas y 
murmurios, ¡santo Dios!, ¿qué querrá este capingo?, cogernos, cogernos 
simplemente, niña si sólo fuera eso, se empeña además en quitarle a una 
los pelos, ¿los pelos?, si niña: ¡los pelos!, ¡qué barbaridad!, dicen que le 
desnatura a una sus partes, dicen que la depilación la hace a dentelladas, 
¿a dentelladas?, sí, sí, con sus dientes, filosos y muy blancos, nada me­
nudicos, calla mujer, tengo miedo de que se me funda el corazón, date 
a placer tonta, date a placer, calla que no quiero mudar mi doncellez por 
el nombre de ramera, pero no lo has oído todo, dicen también que su 
cuerpo es duro, sutil y alegre, que no le falta ningún bien, que no repa­
ra en ocasión ni en día, ni cuándo el menstruo aparece ni cuándo se 
esconde, ni en las fases de la luna ni en los rigores del tiempo, si no que 
en cualquier momento es capaz de hacernos sentir rico gozo de amor, 
¿por qué no pruebas?, calla mujer impúdica, calla, como a las alondras 

se me mueven las alas de alegría, os juro por lo que me respecta que 
antes de conocer sus favores creía saber mucho en materia de lujuria ¡y 
la verdad es que sé tan poco!, bien debe cada una gozar del gozo del que 
está gozosa, no comete pecado mortal la dama que se entrega a buen 
caballero, decidido mujer, también me entregaré, largo tiempo he esta­
do disimulando pero ya no disimulo más, ¡quédense las bayetas para las 
fregonas, y sean para mí tales amoríos con los que disfrute y haga dis­
frutar!, ¡probaremos!, ¡probaremos!, ¡probaremos!, y probaron todas, 
una y otra y otra, varias al mismo tiempo, en fila india, de una en una, 
de dos en dos, de a tres, de a cuatro, amontonadas, puesta una encima 
de las otras, perdón perdón perdón, ¡yo primero!, perdón perdón per­
dón ¡tú después!, nonononó decía doña María de Teles, nonononó a mí 
me toca, decía la más vieja de las Cerveira, nonononó que me toca a mí, 
decía más allá el espectro de la gallega doña Inés de Castro, nonononó 
no se apretujen que para todas alcanza, advertía previsiva la menor de 
las Alfonso, sisisí todo él cabe en nosotras, confirmaba la intermedia, 
por supuesto que sí cabe pero que no se pierda ni un jeme, ripostaba la 
Riobalda, ni una pulgada de desperdicio, prorrumpía la decana de las 
lavanderas, ni una ñinga, agregaba la Monja Portuguesa desprendién­
dose afanosa de su hábito azul añil, de su toca de alas almidonadas, de 
su haz de escapularios entre las tetas y su disciplina de cuero de Rusia en 
la cintura, pero antes de que quedara completamente desnuda, ya esta­
ba en su lugar la propia Reina viuda, incansable, pidiendo una vez más 
servicio para ella: Métete todo aquí Padre y Señor nuestro, Métete todo 
aquí Hombre de los Hombres y ya veremos si alcanza para las demás, 
todo, todo, todo, como una extensión sin límites, todo, todo, todo, 
como una gran Sin razón. Y todo te metiste, por días y semanas, en ese 
encajinado mundo de ultratumba, durmiendo poco, follando mucho, 
cual paloma de Alaspistera tutelando a Venus grandeva en ausencia de 
Amor. Sin haber conocido descanso en toda la estada. Jodiendo. Ma­
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mando. Chupando. Pescando el sueño sólo por ratos. Héroe del Boc­
caccio. Héroe de Chaucer. Allí están todas dispuestas. Otra vez, esperan 
por ti. Legañosas. Ojinchadas. Enceguecidas, sin poder ver la luz del 
sol. Claman mendicantes por un óbolo de sexo. Una limosnita, por 
amor de Dios. Todas están ciegas. Pareciera que existe un vínculo mís­
tico entre vejez y ceguera. Son como cadáveres ambulantes. Son como 
osamentas infectas. Para todas partes exhalan un hedor sepulcral. Pero 
siguen aferrándose a la vida. Nada tan dulce como la vida, dicen. Y para 
reavivar tu interés, para arrevolver tu instinto, te muestran sus fláccidos 
pechos de yeguas desgastadas; sus piernas varicosas; sus escuálidos se­
xos, agrisados, marchitos; las piedras de sus riñones; la gota de sus pies; 
las verrugas de sus manos; las cataratas de sus pupilas reblanquecidas. 
Con el gañido de sus voces temblecas, procuran seducirte. Quiétenos 
papacito, te ruegan. Dánolos con gusto, sin asco ni resquemores. Áma­
nos. Rejuvenécenos. Devuélvenos la vida con tu vigor. Fuente de Juven­
cía escondida en la jungla india. Fruta paradisíaca. Talismán increíble. 
Odre de aire. Elixir de eterna juventud. Enséñanos el lenguaje de los 
pájaros. Daños a probar la sangre del dragón vencido. En la barca de tu 
cuerpo, condúcenos a la isla de Avallon donde nadie muere y donde no 
se envejece nunca. Lústranos con el agua primordial de tus humores. 
Cólmanos de regalos, como en los días dorados de la infancia. No nos 
resignamos a morir en la oquedad de esta prisión oscura. Libéranos por 
el amor. Y, ciertamente, por el amor las liberaste. Te dejaste amar cuan­
to quisieron, venciendo, tú, los prejuicios de mil años de erotología este­
reotipada que, desde el principio, desde el Ananga Ranga y el Kamasutra, 
enseña que no se debe tirar con viejas porque terminan robándote la 
fuerza. El manido tema, literateado una y mil veces, se te empecina en 
el recuerdo. Horacio en los Épodos. Ovidio en Las Tristes. Marcial en sus 
Epigramas. La hechicera Canidia. Perilla, destrozando su espejo infiel. 
Vetusilta, amante de trescientos cónsules, con sus tres cabellos y sus cua­

tro dientes. Thaís, oliendo peor que una tinaja de batán, que un ánfora 
estropeada por la salmuera podrida. Y la vieja del Román de la Rose. Y la 
Patorra del Rosellon, con sus siete patas de oveja, quemada en el día de 
Pascua. Y la sibila Panzoust de Rabelais. Y la Celestina alcahueta. Y la 
Gran Meretriz de Babilonia de la tarasca de Tarascón. Y las Tres viejas 
del mito griego que nacieron viejas, desombligadas como el Adán de las 
Escrituras. Todas se te abalanzan. Todas quieren poseerte y aprovecharse 
de ti. Cínicas, disolutas, lúbricas todavía aunque llenas de achaques. 
Vanidosas aún como para creerse amadas. Tosen, encima de tu cara, sus 
flemas catarrosas. Eructan. En pernetas, pedorrean perniabiertas. Ron­
can, en la duermevela, como monstruos prehistóricos escapados de los 
poemas de Sigonio. A ratos, con bermellón y cerusa, tratan de maquillar 
sus arrugas. Coquetas, se miran en los espejos de finas enmarcaduras. 
No logran hacer de Hécuba una Helena. Sin embargo, te dejas querer y, 
a ratos, tú también las quieres. Recuerdas, ahora, un trozo de las Cartas 
a Lucilius de Séneca: “Acojamos (cojamos, debió decir) bien a la vejez, 
mimémosla; abunda en dulzuras si se sabe sacar partido de ella”. Y acogis­
te. Y te dejaste acoger. Y descubriste algunas de las dulzuras de las que 
Séneca hablaba. No sólo permitieron que te sintieras ennoblecido (tira­
bas con las habitantas de un Hospicio Real), sino que, aún hoy, vives 
con delectación las bondades de aquellas orgías, llamamiento al caos, 
insurgencia contra toda subordinación, desconocimiento de todo nor­
matismo, confusión de formas, inversión del orden social, coincidencia 
de contrarios en desaforado revoltijo de pasiones, ruptura temporal, 
disolución del mundo, trastrocamiento de la realidad y restauración 
correlativa del illud tempus primigenio. Amén del azuzamiento climaté­
rico de las nobles ancianas y los encantos de la Cabrita y una que otra 
moza de servicio, gozaste grandes bebantinas de vinho verde y sedal de 
malvesia y lágrimas de Oporto e increíbles comilonas de sardinas de Na­
zaré secadas al sol y cachalotes a la brasa y brisas de Figueira y tortas y 
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papas de Moado, caldo verde, gallo luso, bacalao en sus doscientas una 
maneras de prepararlo, espetadas en escabeche, bifes de atún, langostas 
a la Berlanga, arroz chino de Macao, la caldeirada y el jamón ahumado 
y el cerdo de Alentejena y los asados de cabrito y de cordero y los dulces 
bolos de amor y las castanhas de ovos; hasta que la bienandanza terminó 
huera de trabas y perturbaciones...

Purgación de pecados

Y regresando a Madrid, una tragedia. Villalta, tu amigo peruano de 
Melilla, había sido encarcelado en Andalucía por el Tribunal del San­
to Oficio, acusado de “proposiciones y detención de libros prohibidos y 
de pinturas obscenas”. Denunciado por el capellán de tu regimien­
to, todo te hacía suponer que podías estar involucrado en la Suma-
ria. El miedo se apoderó entonces de ti. Los días y fas noches pasa­
ban sombríamente. Hórridas pesadillas sobresaltaban su sueño. Te 
veías, de pronto, vistiendo la samarra de lienzo pardo, sentado o de 
pie sobre tizones encendidos, rodeado de llamas y demonios, con 
la carrocha infamante presionándote las sienes y la camisa de azufre 
allagándote el cuerpo. Dormías sin sosiego. Las escenas de terror se suce­
dían sofocantes. Diríase que todas las pavuras y terriblezas de la inquisición 
horripilaban aquellas noches siniestras de no saber dónde meterse, más muer­
to que vivo, con la sangre en los talones, temblorosas las carnes, encogido el 
ombligo; venga, capitán, vuelva al seno de la Santa Madre Iglesia, lo conduz­
co, ¿me recuerda?, soy el capellán de su regimiento, su capellán de Melilla, 
nada debe temer, sujétese con fuerza a mi brazo, bese mis manos; ganará el 
perdón eterno si confiesa todos sus pecados; el Santo Oficio, magnánimo 
y todopoderoso, sabrá perdonarlo; basta con que lo confiese todo; basta 
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con que alcance el arrepentimiento; basta con que cumpla su peniten­
cia; abjure de la brujería, capitán; abjure de la masonería; abjure de la 
magia, de la demonología, de la alquimia, de la nigromancia; abju­
re de esos afanes libertarios y de esas conspiraciones torvas en las que 
anda metido; olvídese de esas fiestas diabólicas en parajes soledosos a 
las que suele concurrir, de la práctica de ritos macabros entre las ruinas 
de templos profanados, de la lectura convulsa de libros prohibidos, de 
las invocaciones de aquelarres entre tumbas abiertas y de las alianzas 
terribles con las fuerzas del mal; su amigo Villalta no lo hizo y, por eso, 
fue condenado; no corra usted la misma suerte, capitán; sí padre, besa­
ré sus manos, besaré su cíngulo, besaré los pliegues de su hábito talar, 
besaré sus carnes magras; me asiré a sus brazos; condúzcame; dejaré 
conducirme; seguiré sus pasos; pero no me lleve a la hoguera; no quiero 
morir achicharrado; no quiero morir en pecado; no quiero morir; sálve­
me, sálveme, padre, y haré todo lo que usted disponga; ¿estás dispuesto 
a confesar?; sí padre, confieso; confieso mi comisión y mi omisión; con­
fieso mis pecados matinales y mis pecados actuales, los habituales, los 
veniales, los graves, los menos graves y los gravísimos, los capitales, los 
mortales y los contra natura, los nefandos y los de bestialidad, los casos 
reservados y los casos de conciencia, mi maldad, mi vicio, mi ira y mi 
pereza, mi lujuria y mi gula, mi avaricia y mi orgullo, mi envidia, sobre 
todo mi envidia, mi soberbia, mis iniquidades y mi rebelión contra la 
soberanía de Dios, contra sus normas y preceptos, contra su bondad y 
su poder, mi duda por las verdades de fe y mi engreimiento por la Ra­
zón, mi fariseísmo y mi culpa original; todos los pecados del hombre, 
padre, que son mis pecados; todas sus flaquezas que son mis flaquezas; 
y su perversión y su putridez; no hijo, no bastan esas declaraciones ge­
néricas; el Santo Tribunal requiere casos concretos; particulariza, hijo 
mío, particulariza; ¿te apartaste de Dios?, ¿cómo?, ¿cuándo?, ¿por qué?, 
¿rompiste su alianza?, ¿faltaste a su nombre?; sí padre, sí padre; me aparté 

de Él, rompí su alianza, falté a su nombre; como Judas y Caín, me se­
paré de su Espíritu y, sin temor alguno, por momentos llegué a odiarlo; 
¿eso hiciste?, si padre, eso hice, ¿qué más, hijo mío?, ¿qué más?, ¿qué más 
hiciste?; como Adán y Eva, quise decidir por mí mismo sobre el bien y 
el mal, sobre mi acción y mi omisión, sobre mi compromiso y mi liber­
tad; como Galileo Galilei, advertí que el sol se movía; como Giordano 
Bruno, defendí con exaltación la infinitud del universo y la constante 
transformación de las cosas; y lo que es peor, padre, no puedo deshacer­
me de mi concupiscencia; la del espíritu y la de la carne; lo que Agustín 
llama el amor sui ipsius, el amor a sí mismo, y esa otra, padre, esa que 
me excita y me cabalga aquí, ¿dónde, hijo?, entre las piernas, padre, 
sobre este mandragón tenso y de venas brotadas, exasperado, provo­
cante, enardecedor, incalmable; ¿puedo verlo, hijo?; puede verlo, padre; 
desnúdate pues; desnúdate, te ordeno; quiero que me muestres tu man­
dragón; sólo él, de ser como predices, podrá salvarte de los suplicios; 
sólo por él, podría abstenerme de denunciarte ante el maléfico tribunal, 
ante el benigno tribunal quise decir; sí padre, sí padre, me desnudaré, 
desnudo estoy; pero sálveme; no me denuncie, no me condene, no me 
arroje a la hoguera, por favor; seguro, seguro que no te arrojaré; básta­
me con haber visto tu sierpe erecta, alma fluida y material del mundo, 
sustancia, vida, reino de luz y tiniebla, fantástica visión, ángel culpa­
ble, vara adivina, universal bastón; pero mi lengua, ¿qué hago con mi 
lengua?; ella, capitán, está en el colmo de la frenesía; ya no se contiene 
dentro de mi boca; empujada por una insalivación creciente, pendulea 
contra mi dentadura, casi me horada el paladar, quiebra la fuerza de 
mis labios sedientos, se pliega, se repliega, se contrae, accede, serpentea, 
se desboca; ¿qué puedo hacer, capitán?; déjela que repte, padre; déjela 
que lama; déjela que chupe; ¡oh sí, capitán, cuánta bondad la suya!, 
¡cuánto entusiasmo!, ¡cuánta bizarría!, nada me hará olvidar esta noche, 
créamelo que se lo agradezco mucho, qué fuerza la suya, capitán, qué 
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dimensiones, y ahora se le endurece mucho más, sí padre; se incita, ca­
pitán, pica, muerde, hiere, engolosina; con mi lengua le paso el perdón, 
capitán; sí padre; las Cevenas, a la mierda la hoguera de las Cevenas, a la 
mierda el degüello de San Bartolomé, capitán, a la mierda la renovación 
del edicto de Nantes, a la mierda el odio de San Luis y las persecuciones 
de Francisco I y las de los Reyes Católicos; a la mierda las matanzas de 
judíos en Castilla y Aragón; que viva la vida; que viva su sierpe, capitán; 
que viva la herejía y los errores no consentidos por los concilios y todo 
sentimiento contrario a las decisiones del Papa y todas las dudas acerca 
de las bondades del Santo Tribunal; que viva la lectura de libros prohi­
bidos y el desafuero coronal y la gula y la lujuria y el pecado; que viva 
su sierpe, capitán, y que viva mi lengua; que vivamos nosotros, carajo; 
sí padre, sí padre, sí...

Tánatos y Eros

Te cuesta reconocerme, te dijo la muerte una noche, después de des­
pertar sobresaltado, mientras cambiabas tu ropa de dormir humede­
cida por la descarga seminal que, minutos antes, en la delicuescencia 
del sueño, te había provocado la succión desaforada del propio Car­
denal-Inquisidor Mayor. Soy una y la misma por mucho que me pre­
sente bajo formas diferentes, sean lengüetos babosos, o tenues mor­
discos, o suaves titilaciones. Soy una y la misma, repitió con voz ronca 
y apagada. Las caricias que antier te dispensaron tus carceleros, son 
mis caricias. El beso mórbido que la otra noche te dio Santo Domingo 
de Guzmán, fue mi beso. La orgía que ayer viviste con el reverendo 
Torquemada, sólo conmigo la vivías. Yo soy la exultación y la lengua 
batiente de tu antiguo capellán de Melilla. Soy el culo pestilen­
cial de tus torturadores que tantas veces follaste. Soy la sed ávi­
da del espectro demencial de San Pedro de Épila, saciándose con la 
efervescencia de tus orines. También el amor carnal es una de mis posibles 
representaciones emblemáticas. No sólo el achicharramiento de las carnes 
y de los huesos y de los pelos. No sólo el garrote vil. No sólo el hambre o las 
pestes o las catástrofes naturales. Quien como yo nació para amar, señora, no 
podrá morir jamás por obra de plagas tan viles, alcanzaste a decirle. Lo sé, te 
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contestó secamente. Por eso, he venido en persona a acostarme contigo. 
Y su figura esmirriada, de óseo carcamal, tornose, como por arte de 
encantamiento, en marmórea masa de espléndidas carnes. Parecía la 
estatua de la Noche ideada por Miguel Ángel para la tumba de los Mé­
dicis. Tal, su desbordamiento de formas; tal, su escorzo de tentación. O 
mejor, la figura yacente de Leda poseída por el Cisne a punto de parir 
los dos huevos inmensos que alumbrarían después a Castor y Pólux, 
a Helena y Clitemnestra. Leda y la Noche, pensaste. Una y la misma, 
te ripostó la mujer como si adivinase tu pensamiento. Esa asociación 
de tu mente no es accidental, confirmó. El nombre de Leda, según 
una curiosa etimología apoyada por Plutarco, es generalmente asociada 
con Leto y explicada como la Noche, madre de los dioses luminares. 
Y aunque esa sola conexión verbal no te luciera suficiente: la Noche y 
Leda y el Cisne, todo me pertenece, concluyó jactanciosa. Acércate y te 
doy un beso, dijo luego. El mors osculi de los cabalistas, advirtió. Nada 
temas. El principio de la vita amorosa procede de la muerte, porque 
quienquiera que viva para el amor, muere primero para todo lo demás. 
Y si el amor tiene alguna perfección en sí, es imposible llegar a esa per­
fección sin morir primero respecto a todas las demás cosas imperfectas. 
Eso lo supo Homero y Virgilio. También lo supo el Dante, te agregó 
ilustrativa. Porque Homero envió a Ulises a los Infiernos. Y Virgilio 
envió a Eneas. Y Dante los transitó él mismo. Ven, déjate besar. Déjate 
poseer y te aseguro que cuando te toque morir de veras, sólo morirás 
por amor. No sabes cuanto alcanzaste a resistir para rechazar la oferta. 
Cierto fue que, al final, accediste. Recuerdas que tan pronto te besó y 
te poseyó entero entre sus pesados muslos de mármol, la mujer se esfu­
mó como una larga sombra negra. Tú, por tu parte, te quedaste sumido 
en un sueño profundo, casi semejante a la perfección de la felicidad. 
Cuando despertaste, la copia de un cuadro de Lorenzo Lotto, pecu­
liarmente mórbido (aquel que muestra a Amor coronando con laureles 

una calavera posante sobre un cojín voluptuoso), pendía de la pared de 
tu cuarto. Allí permaneció semanas enteras. Al verlo, una como súbita 
depresión te sobrecogía; pero, de algún modo, por sus efectos sabías que 
jamás ibas a caer en manos del Santo Oficio. Con los días, desapareció. 
No sabrías precisar cómo ni por obra de quién. Cieno es, que Villalta, 
tu amado amigo de Melilla, después de entonces sólo fue un recuerdo 
austero, silencioso y bien portado.
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Ladrón de calzas

Y ahora, oh generalísimo, toca contar el juicio que se te siguió por la­
drón de calzones y la rabia y el dolor que te causó esa nueva orda­
lía de purificación. Piensas que, como a Marsias por buen flautista, 
había que desollársete. Y el esbirro desollador no podía ser otro que 
Roca, tu otrora jefe de Melilla. Ascendido por sus manipulaciones y 
lameculerías, no era capaz de perdonarte tu decidida vocación de ser­
vicio, ni tu genio militar, ni tu probidad. Injurioso, llegando a Madrid, 
conspiró en tu contra. Sin poder contener su cólera y su envidia, por 
meses te retardó el traslado, te negó el ascenso en la carrera y manio­
bró hasta el cansancio para impedirte el reconocimiento de una bien 
ganada condecoración. Ahora andaba indignado porque se te había 
escogido para conducir a Marianina, la Fidelísima Reina viuda de Por­
tugal, y eso que nada debía sospechar de tus andanzas amorosas con 
la propia Reina y con todas sus acompañantas del Hospicio Real. La 
oportunidad se la pintaban calva. Tu amigo y protector, el coronel Ca­
gigal, ascendido a general, había sido transferido al campamento de 
San Roque, en Cádiz, para colaborar en los preparativos de la expedi­
ción que debía partir a las Antillas a reforzar la escuadra del almirante 
Solano, declarada como había sido por España la guerra a Inglaterra. 
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Y él, Roca, lo reemplazó como Jefe del Regimiento de la Princesa. Por 
esos mismos días, se te pierden unos diez mil reales de vellón desti­
nados al pago de la hechura de calzones de lienzo para la tropa. Todo 
te hace suponer que te los robó el musiquillo napolitano aquel al que 
por injustificada simpatía, en dos o tres oportunidades anteriores, diste 
acceso a tu pieza, juntos, tocaban la flauta y él, con bien timbrada voz 
de barítono, acompañándose con un acordeón, interpretaba tarantellas 
y aires populares de su país natal. En los intermedios, por pura diver­
sión, a modo de estornutatorio, tomaban grandes narigadas de rapé, y 
hablaban de mujeres, de vinos, de viajes, de aventuras. Ese mediodía, 
de intenso calor, algo te dio por ir a la pieza contigua para quitarte la 
ropa que llevabas puesta, y cuando volviste ya no lo encontraste. Poco 
rato después, observaste que tu papelera estaba abierta, y registrando 
la gaveta del dinero, ¡oh, mamma mía!, descubriste que te faltaba todo 
el que allí tenías en oro (los diez mil reales de vellón que debías pagar 
al mercader Pedro Martínez Retuerta, proveedor de la Compañía). A 
medio vestir, saliste inmediatamente a buscarlo a casa de un conocido 
tuyo, donde una noche de fiesta lo habías visto por primera vez, y no 
encontrándolo, ni tampoco noticia fija acerca de su paradero, no pu­
diste hacer otra cosa que denunciar el hecho a la Superioridad. Ha el 
diablo parte cuando el rabo va adelante. Tu gratuito enemigo, dame pan y 
llámame tonto, sin dejarse esperar, abrió causa sumarísima en tu contra. 
Diciendo no encontrar providencia contra quienes recurrir por sospe­
chas ni relación de fractura de puerta, papelera, cofre u otros indicios, 
te acusó de “auto-robo”, o dicho en un lenguaje curialesco, “de apropia-
ción indebida calificada concurrente con simulación de hechos punibles, 
desobediencia militar y otros delitos menores”; te impuso arresto en tu 
casa hasta nueva disposición suya y te conminó a pagarle el dinero al 
mercader en término perentorio, a tus propias expensas y con dinero de 
tu no siempre próspero peculio. Pero, lo que es más grave, si no creyó 

la historia del musiquillo napolitano como eximente de responsabilidad 
en tu favor, sí se la creyó como motivo de chercha para su bigardía. Por 
todas partes propaló la nefanda especie de que entre tú y el partenopeo 
existía no se sabe qué clase de relaciones indecibles; que muchas veces el 
ama de llaves los había encontrado, desnudos, en tu pieza, tocándose las 
flautas y que el dinero perdido el italiano lo había Torna (do) a Sorrento 
como compensación por vaya usted a saber cuáles favores dispensados. 
Muchas otras falacias te imputó el sinvergüenza: que si comprabas víve­
res en tienda determinada, en desmedro de la Compañía, previo cobro 
de comisiones; que si retuviste los alcances o viáticos de tal o cual sol­
dado; que si te aprovechaste de veintitrés casacas del vestuario anterior, 
desaparecidas maliciosamente; que si trataste con poca o ninguna hu­
manidad a la tropa de tu batallón en el lugar de Jaraicejo y pusiste en 
cárcel pública al subteniente Juan de Aguilar, desnudándolo primero 
y haciéndolo apalear después, sin ninguna consideración; que si igual 
hiciste con un sargento de apellido Martínez; que si causaste herida 
con espada desenvainada en un oído a otro soldado y tantas juderías 
más que es preferible no recordarlas para no revolverte el báratro de la 
memoria. Humedad de domingo dicen que no llega a lunes, pero, con 
todo y eso, nueve meses de arresto domiciliario logró aplicarte el muy 
desalmado. La oportuna y siempre benéfica intervención del general 
Cagigal, logró sacarte de la suerte. Desde Cádiz, te reclamó para que 
fueras con él a las Antillas.
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Escala en la Guadalupe

Una tarde de abril, zarparon desde la bahía empujados por la brisa nor­
teña venida de tierra firme y olorosa a vergeles, a esteros y salinas. Desde 
el malecón congestionado por los familiares y amigos de los expediciona­
rios, te despiden, cada una por su lado, Pepita Luque y María Theresa. 
Una, con su gravitóse traje de papel impreso, parloteando sin descansar 
con la gente del derredor. La otra, adusta, con su cesta de mercerías, 
quizás, enjugándose una lágrima. En la proa, a punto de llorar tú tam­
bién, recibes sus cálidos e incoherentes adioses que trepidan de un 
modo insoportablemente agudo. Nueve años atrás, generalísimo, ha­
bías llegado a Europa por este mismo puerto. Ninguna de las idealiza­
ciones que entonces tenías en miente, sientes haberlas realizado. Tal vez, 
por eso, la espesura calina del tiempo y la nostalgia se te agolpan en el 
alma atribulada como un lecho de ascuas y es un sentimiento de frustra­
ción profunda, no susceptible de ser medido por escandallo ni sondaleza, 
el que desanda la ruta conocida de tu mar atlántico, esta primera noche 
de viaje. Viendo la sombra de los velámenes sobre la undívaga hincha­
zón de la marea; persiguiendo la fosforescencia de la última de todas las 
estrellas presentes, o alentando el vigor de la brisa con los soplidos de tu 
respiración, vas desgranando el inventario. ¿Qué te ha quedado de estos 
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nueve años, capitán?, te preguntas. Una visión más amplia del mundo, 
respondes, lecturas y pensamientos que jamás habrías vislumbrado en 
Caracas; algunos amores, tantos que no podrías referirlos; una carrera 
militar, de plaza muy bien comprada, apenas incipiente; unos cuantos 
amigos y otros tantos enemigos: el general Cagigal, de quien ahora fun­
ges como edecán, Mr. Turnbull y sus fraternas enseñanzas, la lejana in­
fluencia madrileña de M. La Planche y su bohemia bribona; el recuerdo 
silencioso, austero y bien portado de Villalta; el odio censuarista del 
coronel Roca; la inquina del general O’Reilly; la persecución del Santo 
Oficio y una Sumaria, a no dudar, abierta. Pero, sobre todo, la noción 
de una Patria y el íntimo deseo de hacerla independiente. Piensas en ella 
con unción redomada. Por primera vez se pelea por la libertad en el 
Nuevo Mundo y tú eres “de allá”. Algo debes hacer, capitán, en el futu­
ro próximo. Algo más que deslumbrarte y celebrar los fogonazos de los 
rebeldes de Washington. Esos fogonazos deben extenderse, cuanto más 
pronto mejor, para iluminar también la parte meridional del Continen­
te. Por eso, de algún modo, emprender este regreso te reconforta. Como 
edecán del más inmediato colaborador del Excmo. D. Victorio de Na­
via Osorio Vigil de Quiñones Bellet de Miporqué y Valencia, esperas 
poder actuar en acontecimientos de primer orden, enriquecer tu forma­
ción militar, acicalar tu ingenio, impulsar tu vocación guerrera, dar 
nuevas muestras de tu tino y tu perseverancia y tu habilidad, acumular 
nuevas experiencias, en fin, para cuando te toque, en tu propio terreno, 
acivilar el yugo del Poder Español. En los días siguientes, la navegación 
transcurrió sin ninguna incidencia. Todo el empeño de la tripulación se 
cifraba en el evitamiento del acecho de la flota inglesa, procurando el 
arribo calmo a Basse-Terre. Para combatir la murria de a bordo, leías a 
ratos las Revoluciones de la República romana de Vertot, algún drama de 
Corneille, las Obras escogidas de Pope o las canas de lord Chesterfield. A 
veces, oías de boca de los vigías increíbles historias de naucheros, vara­

mientos y naufragios, abordajes y echazones por tempestad. Otras, sim­
plemente, te apostabas horas y horas para gozar las cabriolas de los del­
fines que, juguetones, escoltaban las naos, asomándose cada cierto 
tiempo por la altura de la serviola. Pero ocurrió que, ya en ruta franca 
hacia la Guadalupe, una súbita epidemia de disentería y escorbuto in­
festó no sólo a las tropas directamente militares, sino también a los 
dependientes de oficinas, físicos, médicos, boticarios, sirvientes de 
hospital, obreros de artillería y provisión, vivanderos, artífices, criados, 
mujeres e hijos pequeños que seguían a sus maridos y padres; recayendo 
sobre tus hombros y en el de los demás oficiales y marineros tempora­
riamente salvados del flagelo, la beatífica arduidad de aquel trabajo de 
enfermería. De proa a popa, por la escotilla y por los ranchos, por la 
cocina gusarapienta y las hacinadas bodegas, por el pañal del velamen y 
por el de las luces, a través de los camarotes de la oficialidad, a lo largo 
del castillo, a lo largo de la toldilla o de la ciudadela; durante días y días, 
por las noches, hasta muy entrada la madrugada; no haces más que 
asenderar, como buen samaritano, venciendo el asco y la pestilencia, 
imponiéndote por encima del temor al contagio, barco arriba y barco 
abajo, con el estómago apretado por el efecto de las náuseas, para repar­
tir caridad a aquel racimo de hombres moribundos que se contorsionan 
en los camastros y en las literas y en los coys colgados de los baos, o 
sobre los sacos, cajones y barriletes almacenados en la gambuza, presas 
de vómitos espasmódicos, flatosidades intestinales y retortijones de tri­
pas, lívidos, exangües, delirantes, con las caras rojas de ronchones y 
salpullidos de un picor vivísimo, con los labios deshechos por las esco­
riaciones y las sucias úlceras, desencajados los ojos por la fuerza de los 
padecimientos, temblecos los músculos, paralizados por el langor de la 
perlesía. Hasta el agua límpida de los tinajones olía a peste y el clamoreo 
demoníaco de los enfermos imitaba el graznido de miríadas de pájaros 
ermitaños, de esos que vagan solos por las zonas vírgenes del aire sin 
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tocar mástil alguno, pero que, ahora, amontonados, tribales, pululantes, 
parecían haberse dado cita, una cita lúgubre y solemne, en los palos más 
altos de las jarcias y la arboladura. En ese ambiente de desolación y 
muerte, cumplías tu humillado menester con la vocación y paciencia de 
un monje que, por esos mismos días, hubiese recibido el enfrailamiento 
de la tonsura y las órdenes menores. De un lado a otro, recoges las in­
mundicias, barres, limpias, como un único signo de vida y persistencia. 
Trastabillando entre baldes, cuadernales y poleas, rollos de cabo y apa­
rejos; tropezando, no pocas veces, con el caído cuerpo de los infelices; 
botas por la borda los bacines de mierda y gargajeadas, limpias la sangre 
y el pus de las llagas que parecen no cerrarse nunca, consuelas, mitigas, 
reconfortas; das de beber a éste un cocimiento de jengibre para conte­
nerle las bascas; le aplicas a aquél cataplasmas de carbón bien cernido 
para ayudarle a resistir el dolor de las encías; al otro, lo impregnas de 
emplastos, y, al de más allá, cual fraile hospitalario ducho en extre­
maunciones, le ayudas a bien morir. Con manos trémulas, le enciendes 
ahora la vela de la Candelaria y ensayas en su favor unas descreídas pa­
labras de alivio. Nada se puede hacer. Con un resto de fuerza, el mori­
bundo atina a sacar de su jubón deshecho una estampita desvaída de 
Nuestra Señora del Buen Viaje, la misma que, seguramente, habíale 
acompañado con fortuna en otros muchos periplos. El rostro adulzora­
do de la odiseica madona, a la luz del velón, adquiere los rasgos dramá­
ticos de aquella Noche de Miguel Ángel que, en alguna otra ocasión de 
terror, cohabitó contigo. La virgen primorosa, de tenue acento leonar­
desco, se convierte de pronto en otra devoción: la de Nuestra Señora de 
la Buena Muerte. Y cuando ya parecía que no podían sobrevenir males 
peores, tal la calamidad de todos los ocurridos, se presentó entre los vi­
vanderos un caso de viruela. No la varicela anémica. No la viruela boba, 
marcadora de caras, agujereadora de pieles, provocante de fiebres y de­
lirios. Viruela. La viruela negra, la más virulenta de todas las viruelas del 

mundo. Ciega, con las cuencas de los ojos vacías, chorreando pus, toda 
hecha de llagas y mal olor, una noche llegó al barco. Espantoso, grotes­
co, cundió el miedo por doquier. Comodoros y capitanes querían lan­
zarse al mar para alcanzar la costa a nado. Los obreros de artillería y 
provisión, con gritos ensordecedores clamábanle al Empíreo. Sirvientes 
de hospital, artífices, artilleros y peones, escondíanse tras los fardos, tras 
los timones y cajetas, como ratas medrosas. La situación en los otros 
bergantines del convoy no parecía ser más esperanzados. El propio ge­
neral Cagigal, tan valiente y tan decidido en la primera desgracia, se 
salió esta vez de sus cabales y encerrose sin salir, en su camarote, hasta el 
momento del arribo. Sólo tú, capitán, te mantuviste en tus dieces. Aun 
a riesgo de merecer la acusación de asesino, seco, adusto, ponderado y 
con perfecto dominio de la situación, para evitar el contagio de la ya 
muy diezmada población naval, decides deshacerte del virulento. Con 
dos o tres grumetes, lo reduces y encordelado, de los pies a la cabeza, 
como una momia, vivo aún, lo tiras a merced de los tiburones. Recor­
dándolo, todavía se te espeluzna el cuerpo. Diríase que a ti, caballero 
que bebiste todos los filtros del amor y accediste a todas las fuentes de 
la sabiduría, sólo faltábate el cubrimiento de un estadio para alcanzar la 
plena superioridad del espíritu: el estadio de la santidad. Y bien puede 
decirse que lo lograste en esa travesía. Finalmente, llegando a Basse-Te­
rre, para culminar la mortificante acción, tócate conducir el desembar­
co de aquella flota de desahuciados. En parihuelas, a lomo de acémilas, 
en sillas de mano, encamillados, se les lleva hasta unos barracones, en las 
afueras del poblado, dispuestos por las autoridades sanitarias de la isla 
para mantenerlos en cuarentena. No de otro modo podía ser: Don Vic­
torio de Navia y el general Cagigal, salidos de sus escondites, tuvieron a 
bien disponer que tú, generalísimo, fueras el acemilero mayor. Y, bien 
supuesto, lo fuiste.
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Colombeia

Varios días tardó la flota en reponerse. Como era la costumbre, después 
de una larga travesía, hubo que calafetear los cascos de las naves combo­
yadas, creosotar las maderas de los costados y las amuras, componer las 
averías de las velas y las jarcias, acuidadar la desinfección de los camaro­
tes y bodegas, procurarse un avituallamiento duradero de agua y víve­
res, y, principalmente, esperar la mejoría de la tripulación diezmada 
(atendida desde el momento del arribo por una legión de hermanitas de 
Saint-Paul-de-Chartres), además del necesario reclutamiento de nuevos 
hombres de tropa y la requerida complementación de sus vestuarios, 
correajes y equipos; todo lo cual requirió una espera de varios días que 
tú, viajero curioso y siempre ávido de nuevas sensaciones, aprovechaste 
para recorrer la isla, de confín a confín, en compañía de M. Legoux, 
gobernador francés del territorio desdoblado en próspero comerciante 
de plátanos y azúcar, propietario de esclavos e importador de vinos, y 
para quien portabas una carta de presentación de tu amigo Mertens. A 
su lado, exaltado por una embriaguez casi de cuba, libre ya de las malaes­
tanzas de a bordo, la luz natal se te vuelve a encender en la mirada como 
si comenzaras a descubrir un mundo primordial, henchido de sorpresas 
y bondades; hundes los ojos hurgadores en la floresta suntuosa, aguzas 
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el oído, olfateas con vocación de perro perdiguero, se te abren los poros 
de la piel y se te hinchan las papilas gustativas para percibir mejor la 
balumba flotante de sonidos y fragancias, sabores, visiones, chisporreta­
zos, tanteos y roces casi imperceptibles de aquel amanecer tropical. Las 
céreas hojas verdioscuras del talludo árbol de pan se desdibujan equívo­
camente bajo la carga florecida de los bejucos de buganvillas. Son vivas 
radiaciones de luz multicolor, los copos escarlatas de los flamboyanes 
—a caballo entre el carmín y el bermellón—, la polideza de los racimos 
de frangipanes, los estambres cargados de polen de las cayenas destacán­
dose por encima del afaralado crespón de las corolas que, por sus doblu­
ras y arambeles, sólo pueden compararse con la cola remolineante de un 
femenil vestido flamenco; las raíces acanaladas de los grandes árboles de 
pantano, el bosque denso arropado por lianas y heléchos gigantes y el 
fingimiento alumbrado de las heliconias como pájaros a punto de em­
prender el vuelo. Eriza el loro Amazonas sus plumas, en el juego de pe­
dir y dar piojitos; entre vegetal y animal, verdea el musgo esponjoso que 
oculta los ausoles, las fumarolas y el piso de lava del agresivo Soufriére; 
casi salta sobre ti la rampollo de montaña que, M. Legoux te explica, 
preparan los lugareños en suculentos pebres; mientras, las bandadas de 
pericos parleros, volando sobre vuestras cabezas, dejan tras de sí una 
estela de silencio y las mariposas amarillas se mecen frente a tu vista cual 
una lluvia de limones maduros. En esa parte (Guadalupe no es una isla, 
sino dos, divididas por la Riviere Salée, y el conjunto parece una de aque­
llas mariposas con las alas extendidas), todo es selva, maleza anegada, ra­
mazones, vegetación tremendamente tupida, evanescente y escurridiza, 
flores de pascua, miramelindos y glicerias, y olor a macis, creciendo 
como una cáscara de rubí en la nuez de la especie madura, olor a clavo, 
a canela, a cacao maduro y a fragantes habas toncas. En la otra, Grande 
Terre, el ala oriental bañada por el Atlántico, el verdor horizontal cam­
pea. Tierra resguardada más que tierra baja, allí sólo se ven inmensos 

campos de cañamelares por encima de los cuales pululan nubarradas de 
garcetas blancas, barcinas y corocoras, revoloteando en pos de la captu­
ra de los caracoles y las turbias ráfagas de minúsculos cínifes dejados al 
descubierto por el machete del plantador. Lo más fácil es columbrar 
aquella vastedad con una sola mirada. Las dos regiones son tan diferen­
tes como las extensiones de agua que las bordean. Grande Terre es un 
reborde de caletas poco profundas, salpicado de arrecifes y playas más o 
menos extensas, donde, por puro gusto, M. Legoux y tú se detenían a 
holgazanear desnudos a la luz del sol, echados de bruces, puestos rígida­
mente de un modo que resultaba sedante, abiertos de brazos y piernas 
como aspas de molino, sobre la mentida tersura de la arena que se les 
quedaba pegada en las espaldas como una costra de sábulo. Cual escola­
res feriantes, daban columbetas y vueltas de carnero en las dunas y los 
bajíos. Apacibles, sentados uno al lado del otro, discutían de filosofía, 
sobre el empirismo inglés y el racionalismo de los enciclopedistas fran­
ceses (M. Legoux era devoto de Berkeley y su nueva teoría de la visión). 
O, sin mayores ínfulas, conversaban acerca del devenir inmediato, sobre 
la conveniencia o inconveniencia de la esclavitud, los precios del azúcar, 
el posible voltejar de la monarquía. A veces, movidos por el hambre, 
pescaban los peces rebullentes de la orilla: una moteada murena, un 
ángel de roca anaranjado y negro, tres salmonetes blanquecinos, un 
pez-loro rojizo, un bodegón multicolor. Con ellos, a la sombra de los 
uveros de playa, los esclavos, que como pajes siempre acompañaban a 
M. Legoux al alcance de la voz, cocinaban un sancocho salpimentado, 
con el añadido de ajíes dulces, trozos de plátanos y bulbos de malanga 
arrancados un poco más allá y que ustedes, sibaríticos, degustaban con 
tenues sorbos de vinos blancos al fresco: un Muscadet, embotellado en 
finca, un Bourgogne Alicaté, o un Traminer de Alsacia, guardados bajo la 
hierba o en cualquier hontanarejo de la playa. En la otra parte, por el 
contrario, siempre hay mala mar. Contra los castros y rompientes mile­
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narios, olas laceradas execran su furia con el relincho de corceles velocí­
simos, los mismos de crines doradas y broncíneos cascos que el dios 
Poseidón unció a su cuadriga para recorrer los vastos dominios oceáni­
cos. Sin embargo, la belleza distinta de esa costa también es inolvidable. 
Cómo no recordar el descenso de regreso a Basse-Terre, a lomo de muía, 
por la empinada cuesta de la Corniche d’Or bajo la luz dorada del cre­
púsculo caribeño; una precipitación de bermellones y violetas, rosas y 
azules de sévres, haciendo brotar destellos sobre los tolmos del roquedal 
e irisando en vislumbres rutilantes los jirones del oleaje. Era preciso 
contener el aliento para admirarlo, tan hermoso y sobrecogedor. Pero 
no sólo el paisaje natural te impresionó en la Guadalupe. Puedes recor­
dar también los fascinantes detalles de sus pueblos de pescadores y sus 
pequeñas ciudades, la violencia de su colorido, su promiscua miseria, el 
misterio de sus noches cargadas de hechicerías. Las grúas humanas ele­
vando, incansables, los fardos de plátanos hasta los grandes navíos del 
muelle de Basse-Terre; los barcos de cabotaje cargando y descargando 
toda suerte de mercancías en Pointe-à-Pitre; el sórdido estímulo de los 
burdeles y tabernas del puerto, donde la marinería de tu flota busca 
olvidar las penurias anteriores con el holgorio del aguardiente y las 
hembras; redes barrederas cargadas con los más inconcebibles frutos de 
mar; hombres persiguiendo y capturando ballenas en mínimas barcas; 
el frenesí del belair y las otras danzas negras animando, al golpe de tam­
bores, la jornada de festejos; todo vuelve a tu memoria con ardiente 
vividez. Y ahora, en primer plano, con la insolencia de sus membrudos 
torsos al aire o el cimbreante doblegar de sus caderas y de sus abultados 
senos de carbón, los esclavos africanos hombres y mujeres, negros mo­
jinos, iolosos y berbesíes, lucumíes y mandingas, balantes y bantunes, 
minas, takúas, baribás, angolas y loandos, traídos en los barcos negre­
ros, asidos en el cepo o atraillados con horquillas de palo y nudos de 
mecate desde Angola, desde Nigeria, desde la Sierra Leona, Cabo Verde 

o Loanda, perfectamente adaptados a la realidad de sus nuevos paisajes, 
sin perder, por ello, la identificación de sus propias naciones cuyas cos­
tumbres y formas de ser incorporan, activos, al mestizaje surgiente. 
Ellos también son América, te dices; o mejor, Colombeia, regodeándote 
una y otra vez con la repetición de la nueva palabra que acabas de acu­
ñar. No tiene el nuevo Continente por qué llamarse América, le discutes 
esa noche a M. Legoux, tomando vinos franceses a la luz de un fanal. El 
nombre América es producto del robo de un florentino llamado Ame­
rigo Vespucci que nada tuvo que ver con el Descubrimiento del Gran 
Almirante, le explicas entonces con la vehemencia de un padre de Las 
Casas redivivo. Estas tierras —en adelante— se llamarán Colombeia, le 
aseguras enfático. Y aún, días después, rumbo ya hacia La Habana, 
bamboleándote sobre la proa de estribor, de frente al azul infinito, te lo 
repites a ti mismo, con idéntico afán.
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Sitio de Pensacola

(i)

¡Caminando por las calles habaneras, lo que podría llamarse una au­
téntica ciudad colombeiana, paseándote a la luz de un sol candente, 
frente a un mar Caribe deslumbrantemente azul, ora rugiente, ora ador­
mecido, sentías en el pecho la ascensión de un rotundo sentimiento 
nacionalista, inserto dentro de un contexto nuevo, distinto al de la obe­
diencia a un Rey extraño y a unas Armas que, a decir verdad, no tenías 
por qué sentir tuyas. Una como necesidad desesperada te llevaba a des­
cubrir las particularidades de este nuevo paisaje, de estas costumbres, de 
estos pueblos aún en formación pero evidentemente distintos de eso 
que ya para la época comenzaba a llamarse la hispanidad, por lo menos, 
tal como la entendían el Rey y los altos funcionarios de la Corte. Estos 
pueblos tienen una unidad de destino propia y habrán de tener una 
actuación diferenciada, te decías. Sumido en esos pensamientos, incó­
modo dentro de tu galonado uniforme español que comenzabas a ver 
inadecuado a la luz de las ideas proyectadas o de, lo que cabría 
llamarse, tu nuevo ámbito de referencias; por momentos, sobreveníate 
la ocurrencia de desertar y te solazabas imaginando las dimensiones del 
escándalo y la persecución que entonces se dispondría en tu contra o, a 



Denzil Romero214 La tragedia del General ís imo 215

la luz disminuida del crepúsculo vespertino, acodado sobre el barandaje 
del malecón, te dabas a pensar en la formación de un inmenso ejército 
rebelde para derrumbar el poder colonial, en quiméricos combates y 
primordiales repúblicas, surgidas de tu espada y de tu esfuerzo, pueblos 
libres y métodos de gobierno superiores a los hasta entonces conocidos. 
Sin embargo, los días de La Habana se fueron diluyendo en el hastiante 
cumplimiento de tareas burocráticas y de rutina, como edecán del re­
cién nombrado Gobernador y Capitán General Interino de la Isla, su 
persona de más confianza valdría decir, atento a las contingencias polí­
ticas, a la espera del inminente embarque para ir en auxilio del ejército 
español que, a las órdenes del Mariscal de Campo don Bernardo de 
Gálvez, sitiaba la plaza de Pensacola. A la guerra volvías siempre anhe­
lante, con el privilegio o la servidumbre de un varón nacido, cual héroe 
plutarquiano, para cumplir grandes empresas bélicas: atacar, defender, 
conducir, hostilizar, devastar, emancipar, conquistar, sojuzgar, vencer, o, 
incluso, perder una batalla. Un varón siempre dispuesto a ofrecer en el 
altar de Marte las últimas energías de su fortaleza física, de su arrojo e 
inteligencia, toda la fiereza de su acometimiento, toda la prodigalidad 
de su valentía. Para ti, la guerra es casi una fiesta. La fiesta de la Equirria 
que los romanos celebraban para el dios; al principio de la primavera. 
No en vano, es Marte el planeta regente de tu horóscopo. Por fin, la 
expedición zarpa en un día de abril. Pormenorizadamente, llevas un 
diario de lo más particular ocurrido desde el día de la partida, del sitio 
mismo, de la rendición de la plaza, de las discusiones sobre la Capitula­
ción, artículo por artículo, concedido por concedido. Era un cuaderno 
de tapas azules; azules con manchas blancas, tipo inglés, de a dos reales 
de vellón por unidad y marcado “La gaviota”. A partir de las 12.30 de 
la noche del día 10-11 de abril, se hizo señal para que la escuadra pasase 
por contramarcha a navegar en línea de convoy, conservando el orden y 
disposición en el que estaba, y con rumbo al N.O. 1/4 O. En la tarde 

de ese día se hizo la señal de formar la línea de Rebes o Echiquier mura 
a babor..., poco después la de anulación, y seguidamente la de formar 
tres columnas con el Almirante a la derecha, y los jefes a vanguardia, 
guardando entre sí una distancia de diez cables. Amaneciendo, se avis­
taron, desde los topes, cuatro embarcaciones por el S.O. 1/4 E. Seguían 
vuestro rumbo. Dos grandes y dos más pequeñas. Infirieron que se tra­
taba de los navíos “Arrogante”, “San Gabriel”, “Astuto” y “Renombra­
do”, que se habían quedado en puerto. Se hizo la señal a las fragatas 
“Unicornio” y “La O” para que marchasen al descubierto, y avisaran 
cuántas, y de qué especie, eran las embarcaciones avistadas. Resultaron 
las propias. El 11-12 de abril continuaron después de mediodía, a toda 
vela, ciñendo el viento del N. mura a estribor, en formación de tres 
columnas. A las 4.30 se hizo la señal de atravesarse toda la Escuadra, 
con el fin de que pudieran incorporarse los navíos atrasados. Durante la 
noche navegaron al N.O. 1/4 O., con las solas gavias y al amanecer ya 
estaban dichos navíos incorporados. A las 7 llegó a alcance de voz el 
“Arrogante” y su comandante participó al general no haber ocurrido 
novedad en La Habana el día después de vuestra salida. También llegó 
la fragata “La mejicana” que servía de hospital al ejército. Se hizo la se­
ñal a toda la Escuadra de aumentar la vela, y ustedes amuraron las ma­
yores y marearon los juanetes. Corrió el viento por el N.N.E. y siguie­
ron gobernando al N.O. Cada día anotabas los particulares con la de­
voción de un escolar aplicado en el cumplimiento de sus tareas. Una 
mañana cualquiera saltó el viento sobre una turbonada, con cerrazón, 
lluvia copiosa y truenos. Se metieron las gavias. Al mediodía hubo cal­
ma muerta. Hoy, continuamos con trinquete y mesana, ciñendo el 
viento flojo al N. con bastante neblina. La ventolina cambió hacia el E. 
Sondeamos 95 brazas sobre la arena. A las 10 de la noche se sondearon 
hasta 110 brazas sin dar fondo. Amaneció viento fresco por el O.N.O. 
Mar gruesa y buenos horizontes. Todos los buques de la Escuadra se 
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pusieron a la vista, en número de 23. Nada de particular. Nada de par­
ticular. Nada de particular. Hoy tampoco pasó nada de particular. A las 
11 de la mañana se enviaron las fragatas en descubierto y el navío “San 
Nicolás” señaló 80 brazas de fondo. Lama aplomada y arenosa. Otro 
día, la voz de alarma. ¡Un barco enemigo! Se desborda tu imaginación 
guerrerista. En un santiamén revives todas las grandes batallas de naves 
a vela. Lepanto y la derrota de la Armada Invencible y la manquedad del 
genial Cervantes. La Batalla de los 4 días de la guerra anglo-holandesa. La 
de la bahía de Quiberon. Las grandes hazañas de Barfleur y los corsarios 
franceses. ¡Bah! ¡Qué pavada! ¡Puro alboroto! Pasó que el centinela de 
tope avistó una embarcación por el N.N.E. y luego la señaló también el 
navío “Guerrero” que estaba a sotavento. Parecía ser fragata de 30 o 40 
cañones. Salió a perseguirla el navío “Intrepide” que era el más velero de 
toda la Escuadra. “La O”, por su parte, avisó que el buque avistado huía 
y que podía atacarlo con ventaja. Media hora después toda la Escuadra 
viró por redondo y se quedó al pairo, mura a estribor. Sondearon 30 
brazas. Al oscurecer, vieron que la fragata descubierta huía a vela batien­
te y 4 cazadores vuestros en su seguimiento. Serían las 7, cuando “La O” 
hizo señal de que el bajel previsto era enemigo y, en consecuencia, se 
mandó al paquebot “Renombrado” a ocupar la distancia media entre el 
“Intrepide” y el navío insignia, para repetir las señales de uno a otro 
buque. Como a las 8, se hizo la señal de ceñir mura a estribor y todos la 
ejecutaron al O.S.O. con viento al N.O. Durante la noche, se encendie­
ron los faroles de popa y se tiraron algunos cohetes para que los cazado­
res se orientaran. Al amanecer, llegó a alcance de voz de vuestro navío la 
“Lebranche”, y su comandante participó al general Cagigal que, ha­
biendo desaparecido la fragata a la que daba caza, el navío “Intrepide” 
hizo la señal correspondiente para que los otros cazadores volvieran a 
reunirse con la Escuadra. Agregó que creía se trataba de un buque inglés 
por haber distinguido en su popa el botalón o casa escota que sólo usan 

los ingleses. El comandante de la “Intrepide” formuló igual conjetura. 
El almirante don José Solano y el general Cagigal pensaron, con razón, 
que había venido desde Cabo Corrientes y que, por tanto, tendrían que 
atacar al enemigo por contre-coup. El almirante, siempre prudente, 
¿también cobarde?, ¿más de lo que parecía?, hizo que rezaran el rosario 
en acción de gracias, por la desaparición del bajel adverso y la consi­
guiente desaparición del peligro de enfrentamiento que, por la evidente 
superioridad numérica, no habría tardado en decidirse a vuestro favor. 
Rezanderísimo ese almirante Solano. Por todo se encomendaba a la Vir­
gen. Que si hay nubarradas por el viento N, tres Avemarías. Que si el 
barco se varó y empezó a dar culadas, la gracia de la Salve. Que si hay 
que deslastrarlo, el Sub tuum praesidinm y el Ave María Stella (Salve 
Estrella del mar). Que si cesó la tempestad, el Memorare o Acordaos. 
Que si se avistó puerto y hay que desembarcar, las letanías Lauretanas. 
Cuéntase de él que, en una circunstancia de riesgo, ya con ponías de 
correr y otros preparativos, hizo un exvoto y, salido del aprieto, se plan­
tó en las calles y templos de La Habana, con velacho a cuestas, descalzo 
de un pie y con las piernas desnudas, en tan cómica escena que atrajo 
hasta no más decir la curiosidad de mujeres y frailes en fuerza de la no­
ticia. Las primeras, para ver las blancas y rollizas piernas del impro­
visado Apolo y los otros para admirar frenéticos el fervor del místico 
marino. Con sorna, a bordo, le llamaban Monseñor y él respondía exten­
diendo el imponente anillo de su diestra para que se lo besaran. En 
verdad, tenía complejo de obispo. Ese mismo día de la guerra fallida, 
por primera vez, se vieron flotar troncos de singular tamaño, arrojados 
sin duda a esos mares por las fuerzas crecidas de los ríos Mississippi y 
Apalache. Uno o dos días después, ¡Tierra!, por fin (gritó en la proa el 
navegante). Demoraba hacia el N., unas 5 leguas, y siguieron en direc­
ción a ella, hasta alcanzar la distancia de dos leguas escasas y apenas 10 
brazas de agua. Desde allí, con el auxilio de catalejos, descubrieron in­
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distintamente toda la costa, la isla de Santa Rosa y la entrada al puerto. 
Una fragata izó la bandera española. Les indicaba que el lugar era vues­
tro. Cierto tiempo más tarde, fueron a bordo un par de oficiales para 
cumplimentar al almirante Solano y al mariscal Cagigal. ¿Mariscal? Sí, 
unas horas antes se había cumplido el tiempo reglamentario de su as­
censo. Les acompañaron en sus botes, y desembarcaron en el primer 
reducto que la Marina tenía en la Boquilla o Bahía, no sin tener que 
evadir las arremetidas de la batería “Red-cliffs” instalada por los ingleses 
en las Barrancas Coloradas, a unas 500 toesas del puerto. Y desde allí, 
los jefes con sus edecanes (tú entre ellos), siguieron hasta el campo de 
tropa que distaba, poco más o menos, un cuarto de legua.

(ii)

El camisa blanca inmaculada del General Gálvez, aunque ligeramente 
herido en un dedo de la mano y con un balazo de fusil en el bajo vientre 
que de un bosque inmediato al campamento tiraron los salvajes, les re­
cibió con grandes demostraciones de contentura. Y no era para menos, 
pues, no sólo se hallaba convaleciente y fatigado por las infinitas y no 
bien combinadas marchas efectuadas en los 42 días que llevaba en el 
lugar, los varios campos que había ocupado y retrincherado (7 con ese), 
la construcción de faginas, salchichones y demás, sino que consideraba 
como inútil todo su trabajo y desesperaba de la empresa. El ejército 
llegaba, incluyendo milicias y negros, a 3.701 hombres, de los cuales 
500 estaban ya fuera de servicio. La guarnición llegaba a unos 800 
hombres de tropa reglada y 200 marineros con 1.000 indios salvajes 
(seminolas y chickaraus) para el bosque. Véase por tanto que no era 
infundado el contentamiento. Llevaban ustedes consigo 1.500 hombres 
de tropa de vuestra marina y 725 franceses, para elevar el ejército, ¡vaya 
bicoca!, a la estupenda cifra de 7.803 hombres hábiles. Con mucho 

menos, César se hizo dueño del mundo. Una legión y 600 jinetes bas­
táronle para concluir su campaña africana en la victoria del Tapso. Con 
menos, bastante menos, sus guardaespaldas apenas y una monición di­
vina: la visión de una cruz resplandeciente en el cielo, y encima de ella 
las palabras Hoc vince: “Con esto vencerás”, en algún lugar situado entre 
Colmar y Saxa Rubra, Constantino, recién nombrado Emperador en 
York, obligó a su enemigo Majencio a luchar, con el Tíber a las espaldas, 
para que se le permitiera la entrada a Roma. Y de Mahoma, dícese que 
obtuvo su primera victoria militar con sólo 300 adherentes. Cien años 
después, el Imperio islámico se extendía desde el mar de Aral hasta el 
Nilo superior, y desde los confines de China, allá en Samarcanda y pa­
sando el Indo, hasta el golfo de Vizcaya. Y, para seguir el hilo, volvamos 
con la participación en el sitio propiamente. Fueron muchas las opera­
ciones ofensivas y defensivas planteadas por los dos bandos. Voluntarias 
salidas de los sitiados para debilitar al sitiador. Visitas de inspección. 
Encuentros fortuitos. Breves e intensas escaramuzas. Los salvajes chic­
karaus y seminolas cobrando sus piezas de cabelleras escalpadas. Fuegos 
de distraimiento. Y, en general, todas las manifestaciones del arte po­
liorcético. Arduo, muy arduo, fue el trabajo inicial. Recuerdas que el 
solo retrincheramiento les llevó varios días de fatiga. Eran trincheras 
formadas de gruesos pinos, cortados a punta de hacha, y estacas, y pa­
rapetos de sacos terrosos rellenos de una arena argilosa propia del lugar, 
con un espesor de dos varas o dos varas y media, y su foso, y sus expla­
nadas correspondientes. Para abatirlas, habría hecho falta fuego de 
gruesa artillería. Y, sin embargo, una tarde, los ingleses se las abatieron 
con el puro arrojo y la pura inteligencia. Aunque, quizás, haya que agre­
gar la bisoñería de vuestros soldados y la poca, ninguna, disciplina de 
vuestros oficiales. Primero, en la mañana muy temprano, del fuerte San 
Jorge, distante de vuestro campo unas 600 toesas aproximadamente, el 
soldado Tacón vio salir tropas organizadas. Pero a Tacón nadie le hizo 
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caso. Porque Tacón tenía fama de bobo. Preguntaba la hora cada cinco 
minutos y correspondía la respuesta con un jé-jé-jé prolongado al modo 
de una risa pascual. Su nombre de pila era Tomás; pero, cuando se le 
llamaba por él, respondía: “Tomás té, tomas agua, tomas chocolate, tomas 
café o tomas lo que quieras pero déjame tranquilo”..., a decir verdad, no 
era confiable el tal Tomás. Unas horas después de haber denunciado el 
desplazamiento de las dichas tropas, comenzó el enemigo un vivísimo 
fuego de mortero, cañón y obús, sobre el reducto y el ala izquierda de 
vuestra paralela, cuya novedad atrajo la atención de cuantos oían en el 
campo (la tuya entre las primeras, por supuesto), pero no así la de los 
comandantes y jefes de la trinchera que se habían comido un gazpacho 
andaluz y para pasar la pesadez, se pusieron a jugar naipes en la sobre­
mesa. Estaban tan pesados y se creían tan fuera de riesgo como en la 
Plaza Mayor de Madrid. La rapidez del fuego enemigo y su buena di­
rección, obligó a la tropa, incauta y bisoña, a mantenerse cubierta en su 
retrincheramiento, no precaviendo más riesgo que el que pudiese venir 
de la artillería. Y todo ese aparato, señores, no tenía más finalidad que 
la de cubrir y proteger un golpe de mano. Los hombres que Tacón vio 
salir en perfecta regla, se habían ocultado en las frondas del bosque y las 
quiebras del terreno, muy cerca de vuestras obras indicadas. Estando en 
este punto hicieron su señal al fuerte para que comenzase el fuego, y 
éste, después de haberlo practicado con el mayor acierto, en los térmi­
nos expresados, le hizo otra señal (una bandera blanca desplegada), para 
indicarles que ya había concluido, y que el fuego que seguía en adelante 
era sin balas ni municiones, sólo para intimidar. Al percibir la señal, las 
cuadrillas emboscadas, a cortísima distancia de la trinchera, se arrojaron 
definitivas, triunfantes, indoblegables, sobre vuestras tropas y reductos, 
atacándolos sin clemencia por la espalda. El soldado desprevenido que, 
sepultado en su trinchera, no aguardaba semejante riesgo y tenía arri­
madas sus armas; pensando, seguramente, en la novia o en la querida 

distante; el oficial que, incauto, se puso a comer gazpacho y a pasar la 
hartazón con el juego de naipes, separándose de la vigilancia atinente; y 
el centinela bisoño que no le quiso hacer caso a Tacón porque era bobo 
pero que tampoco vio por sí; halláronse de pronto sorprendidos por un 
grito furibundo de “On a war footing” (traducible, poco más o menos, 
por nuestro “¡A la carga!”), señal de combate que, en este caso, caballe­
ro, era de triunfo indubitable para los invasores. Rapidly, se apoderaron 
sin resistencia alguna del reducto extremo, desalojado por una desban­
dada de hombres desvaporidos, tratando, a como diera lugar, atónitos, 
dientes apretados y olorosos a chamusquina, de alcanzar —mano pues­
ta, algo ayuda— el segundo reducto distante del primero unas 50 toesas 
(a ojo de buen cubero) y del que también terminaron adueñándose los 
ofensores sin mayores dificultades (no son las migas para quien las 
echa), cuatro piezas de artillería que allí estaban clavadas. Mañana será 
de día y verá el tuerto los espárragos, pensaba el españolare en su corri­
corre apresurado. Y los ingleses, hacia adelante. Contra los huidores 
amedrentados, a la bayoneta. Contra los soldaditos rasos y los distingui­
dos, a la bayoneta. Contra los mesnaderos y los veteranos, contra los 
culones y contra los guzmanes, a la bayoneta, a la bayoneta, a la bayo­
neta. Y la persecución despiadada y la polvareda retumbante y la heri­
damentazón y el muertero y las chorreras de sangre y las seseras parti­
das, vueltas añicos, en mil pedazos, y el llanterío y las jeremiadas y las 
lamentaciones a medio decir. ¡Ay madre mía, que me muero! You don’t 
say, mula dung! ¡Ay madre mía, me pillaron! Mum’s the word, hark! ¡Ay 
madre mía! ¡Ay madre mía! Y contra ese muchachote asturiano, Merín 
o Merino se apellidaba, de nariz contrahecha, bozo incipiente y mansos 
ojos de perro de agua, que se había ganado tu amistad contándote de 
sus juegos infantiles dejados apenas para cumplir la recluta, el primer 
golpe que lo derriba y el asestamiento aleve de uno, dos, tres bayoneta­
zos. Y contra los oficiales, vestidos de punta en blanco, hartos de gazpa­
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cho y tute y brisca y sieteimedio, más y más y más bayonetazos. Y con­
tra los vigilantes descreídos que no le quisieron creer a Tacón, por incré­
dulos y adormilados, por desprevenidos y lonjas de tocino, bayoneta, 
bayoneta y bayoneta. Y otro más, el propio Bocó Tacón, también reci­
bió la suya. De frente, te consta. Casi seguro, se devolvió a preguntar la 
hora y por respuesta recibió el aventazo. Sobre una estaca de la fajina, a 
medio ganchete y con el esbozo de su risa pascual en la cara lívida, horas 
después, ayudaste a recoger el cadáver. Quede el cuento como lo estás 
contando. Y aún, para quienes todavía crean que los ingleses no saben 
poner los pies en tierra, vaya el recuento de la retirada. Alzados, prepo­
tentes, bravucones, pisando fuerte, ploqui-ploqui-ploqui, con sus in­
mensos escalfarotes a media pierna; entre brazos y troncos desgarrados, 
ojos saltados de sus cuencas, manos que al clamar piedad habían volado 
por los aires, ayes, cuarteaduras, enviones de moribundos y excrecen­
cias, finalmente volvieron a su fuerte, no sin poner antes fuego a los 
ajustes y a los cestones y a los zarzos, y en buen resguardo los cubiertos 
de plata que encontraron sobre la mesa del Comandante de la Trinche­
ra, y los galones y hebillas de los alféreces, y el dinero y las prendas de 
los muertos y heridos que, en números redondos, llegaron a 150. Impu­
nes, sanos y salvos y con grandes muestras de alegría, lanzando los som­
breros al aire y entonando cantos marciales, alcanzaron su guarida. 
Vuestro Mayor General llegó con algunas tropas sólo después que los 
enemigos habían desaparecido; apenas, pudo retirar dos cañones cuyas 
cureñas estaban próximas a arder y, con la cara destemplada, dio ins­
trucciones para que se recogieran las víctimas. Los oficiales y soldados 
cuyos cuerpos tenían las heridas por delante (el bobo Tomás Tacón, 
entre ellos), fueron sepultados con todos los honores militares: himno 
nacional y saludo a las insignias reales, presentación de armas al hom­
bro, marcha de infantes, piquetes para acompañar el cortejo, ejecución 
de salvas o descargas, golpes de tambor, banderas a media asta y banda 

y música funeraria en el momento del enterramiento, amén de la pre­
sencia de todos los generales, jefes y oficiales que, a la sazón, se hallaban 
en el campo. Hizo el general Gálvez a ese propósito su peroración diti­
rámbica, caballeresca, cargada de floripondios y diatribas, epítetos y re­
primendas, a modo de epicedio, y mandó que los otros, la mayoría 
muerta por la espalda, fuesen enterrados por la bondad cristiana, en 
fosa común, sin honores ni rezos. Y, ¡ah!, algo muy importante, el bobo 
Tomás Tacón fue ascendido, post-mortem, al rango de Distinguido. 
Como homenaje final, ocurriósele al general la broma macabra de que 
toda la tropa, ejército y marina, debía pasar frente a su féretro, uno por 
uno y en posición de firme, a decirle la hora del ascenso. Su risa pascual, 
transformada por efecto del rigor cadavérico en sardonia seráfica, man­
túvose inalterable durante toda la función.

(iii)

Una fortísima lluvia acompañada de vientos se viene sobre ustedes en 
plena madrugada. Inundó todo el campamento, derribó tiendas y les 
hizo pasar una noche malísima. No hubo cama ni calcha ni yacija que 
no quedara hecha una sopa. Duró el pasaje hasta las cinco de la maña­
na, hora en la que cada uno, vuelto pollo, salió a secar sus trapos al sol. 
La trinchera se inundó igualmente, y puede considerarse el trabajo que 
sufriría la tropa metida hasta la cintura en el agua y el barrizal. Díjose 
por la mañana que los enemigos habían abandonado la batería “Red­
cliffs”, y el general, para cerciorarse de la especie, mandó una partida 
de indios en reconocimiento. Al cabo de unas horas, volvieron triun­
fantes con varios soldados prisioneros del Regimiento de Waldeck. Era 
curioso ver como esos salvajes conducían a sus prisioneros. En medio 
de una procesión, y en el mayor silencio, cada indio trae asido de la 
mano al suyo, cogido de sorpresa o vencido en lucha denodada, cuerpo 
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a cuerpo. Tiempo tras tiempo, repiten el grito llamado de la Victoria, 
en un tono bélico y concertado. Parecen hienas aullantes. O mejor, 
lobos famélicos sumidos en los ventisqueros de las nieves tibetanas. El 
general Gálvez los premia triplemente (con dinero, barricas de ron y 
víveres diversos), por haberlos traído con vida. Era la única manera de 
lograr que esos bárbaros guardasen las leyes del Derecho de Gente. Los 
días siguientes fueron de triunfos. Los reductos británicos conocieron 
el efecto exterminante de las baterías de bombas españolas y las bajas 
comenzaron a contarse por decenas, en medio de un batiburrillo de 
ayes y lamentaciones, bajo la trama sibilante de las balas, el furor de las 
explosiones y el grito de las aves de presa prolongados por la fuerza de la 
ventisca. A media mañana del martes, 8 de mayo, se oyó desde el cam­
pamento una explosión que alarmó generalmente, sin que se acertara 
con la causa del impacto. El general y el mayor general, en compañía de 
otros oficiales, se dirigieron de seguidas hacia la trinchera. Una desco­
munal columna de humo se elevaba hasta las nubes, en el fuerte circular 
británico. Después, lograron averiguar que un proyectil de los vuestros 
había caído en el almacén de ese reducto, volando todo el pertrecho 
junto a veintitantas personas que allí estaban. Los catalejos permiten 
adivinar la zurriagada de las tropas enemigas. Caen los soldados asfi­
xiados por la trabazón del humo. Todo es desconcierto, miedo, corri­
corre agobiado, sangre, sudor y lágrimas, delirio agónico, desesperanza, 
escenas alucinantes de un film de terror. Dos mil soldados españoles, 
tú en la delantera, avanzan y forman para asaltar el reducto central. El 
enemigo no se entrega. Apertrechado, les recibe con el saludo nada ami­
gable de un 9 libras. Obligados por el estampido, tienen que retirarse 
a las ruinas del reducto inferior. Un fuego muy nutrido, de cañones y 
rifles de pedernal, se abre de parte y parte. Los ingleses, con la flemática 
intuición de una derrota definitiva prendida en el cuerpo, no querían 
mantener por más tiempo lucha tan desigual y tan comprometida con 

un ejército que ante su vista parecía multitudinario. Y es que toda la 
fuerza británica, bajo el mando del muy valeroso general Campbell, 
para defender Pensacola, no contaba sino con 1.200 hombres incluyen­
do oficiales, soldados, marineros, voluntarios, mercenarios, estrategas, 
indios y negros. Cerca de las tres, fue izada la bandera de la rendición en 
el fuerte George. Y, minutos después, se iniciaron las conversaciones de 
la capitulación. A punto de oscurecer, como consecuencia del acuerdo 
firmado, el general Gálvez con su oficialidad y un grupo de granade­
ros tomó posesión de la ciudad de Pensacola. Toda la cruz crepuscular 
de la Florida Oeste parecía haberse concentrado sobre las techumbres 
entejadas y los blancos paredones de la pequeña ciudad. Empezando la 
marcha, advertiste el parecido con un pueblo castellano. De Castilla la 
Nueva, para ser más precisos. ¿Barbatona? ¿Sigüenza? ¿Montiel de los 
Móndeles? ¿Valdepeñas y Almuradiel? ¿Cogolludo o Jadraque? ¿Brihue­
ga? ¿Pastrana? ¿Cuenca? ¿Alarcón? ¿Belmonte? ¿Villaescusa del Hero, 
quizás? Puertas renacientes, buenas rejerías con sus volutas clásicas, 
arcos apuntados, soportales y viejos caserones de heráldica pretérita, 
disponíanse en fila cuidadosa sobre las empedradas calles. Y la iglesia 
católica parecíase tanto a la de Campo de Calatrava que, de pronto, 
imaginaste encontrar bajo su nave la sorpresa de un enorme cocodrilo 
disecado. Sin contar aquella casa de esquina con balcón levantado, en 
todo semejante a la del “Caballero del Verde Gabán” que, al momento, 
te hizo creer que andabas por Infantes, buscando con vista apresurada la 
aquiescencia final de la llamada “Casa de Santo Tomás de Villanueva”, 
y sobre todo el antiguo Colegio Mayor que lleva su nombre, en donde 
Jiménez Patón y el gramático Pedro Simón Abril ejercieron magisterio y 
por el que, a no dudar, aún ronda el espectro de don Francisco de Que­
vedo, buscando buena muerte y buena sepultura. Esa noche, dormiste 
en camucha de cal y soñaste que era gente la corambre y el zaque, y el 
pozo, y la roldana. Al día siguiente: toque de tambor y banderas desple­
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gadas, armas al hombro y todos los honores de la guerra, vaya alegría, 
salieron de sus distintas guarniciones todas las tropas británicas. A la 
mayor brevedad, serían embarcadas en buques previstos y abastecidos 
por S. M. Católica. Llámese hado o como se quiera: días después, el de­
rrotado general Campbell, camino de Nueva York, hace una corta escala 
en La Habana. Cagigal, por deferencia a un adversario en desgracia, lo 
invita a desembarcar, lo sienta a su mesa. ¿Se tomaría un buen gin con 
agua quina el general? ¿Un mojito? ¿Brioches y café au lait, mejor? Y le 
presta su coche para que recorra la ciudad. Al efecto, destácale como 
acompañante al suboficial Montesinos. Rodando y rodando, llegan has­
ta las cercanías del Fuerte Príncipe, todavía en construcción. Campbell 
insiste en bajarse para conocerlo. Montesinos, sin malicia, accede. Tus 
enemigos se aprovechan del incidente y te imputan la liberalidad. A ti, 
precisamente, que para ese momento ni siquiera te encontrabas en la 
plaza. Libre de apremios, por esos días vacabas en la hacienda “Ojo de 
Agua” del conde Casa-Montalvo, como a tres leguas de la ciudad. Pese 
a ello, una nueva maraña se cierne en tu contra. Añascos. Candinga. 
Maremágnum. Cierto es que el trampantojo se enredó en la pared y por 
poco no alcanzó el techo.

Misión en Jamaica

Bueno, al diablo con los hijos de puta. No hay tiempo ni lugar para la­
mentaciones. Sucedió, pues, que otro día, regresando de la hacienda de 
Casa-Montalvo y sin reponerte aún del cansancio de la guerra, dispuso 
el general Cagigal enviarte al puerto de Kingston en la Jamaica, para 
pactar, establecer y concluir con su Gobernador y Capitán General, un 
Cartel de Canje de prisioneros, amén de otras delicadas encomiendas 
reservadas que fio a tu penetración y perspicacia. En un vasto desplie­
gue de celo, valor, actividad, tacto diplomático y argucia, primeramen­
te, concluyes el canje con evidente ventaja para la Corona española. A 
consecuencia suya, se comenzó a contribuir a los prisioneros el diario 
auxilio del que antes carecían. Canjeados y habilitados, remitiste a la 
Isla de Cuba veintidós oficiales y ochocientos cincuenta hombres de 
tropa. Después, en cumplimiento de las órdenes secretas, elaboraste un 
estado individual de las fuerzas terrestres de Jamaica. Tropas regladas. 
Milicias. Negros. Caballería. Acémilas. Y de todos los habitantes de la 
Isla. De igual modo, hiciste otro estado de las fuerzas maríti­
mas y de las que se esperaban por aquel entonces, con el número 
de sus tripulaciones y artillerías: cañones normales de carga por la 
boca, morteros o cañones cortos, mosquetes y las recién aparecidas ca­
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rroñadas que, pese a su novedad, eran ya de frecuente uso para los in­
gleses. Cual avezado topógrafo, levantas un plano amplio y detallado de 
la isla, de sus costas, lugares, partidos, caminos, habitaciones, aguadas y 
cuanto es digno de anotarse en un buen plano topográfico. Otro plano 
particular de las bahías de Puerto Real y Kingston. Sus cercanías, en­
tradas y fondos. Fortificaciones que las guardan, artillería, dotaciones, 
situación, objeto de defensa, alturas, caminos y playas de desembarco. 
Otro del Puerto Antonio, en la Costa del Norte, segundo de la Isla por 
la estimación de sus habitantes. Valiéndote de arbitrios, logras com­
prar para el Real Servicio español, dos bergantines de 16 cañones, una 
goleta de 12, sumamente veleros, y dos flagatruses del tipo británico. 
Dejas ajustado en secreto el rescate de los azogues españoles que, con­
ducidos a Omoa, habían sido apresados por los ingleses con el consi­
guiente atraso de los trabajos en las minas del reino de Nueva España. 
Compras, igualmente, grandes porciones de lona, jarcias y otros efectos 
navales, apresados en una barca francesa, sobre la desembocadura del 
Black. Dejas propuesta la adquisición de cuatro fragatas corsarias de 
20 a 30 cañones, para ser conducidas posteriormente a La Habana, 
bajo pabellón dinamarqués. Convienes, por precios cómodos, la recu­
peración de varios esclavos, españoles y cristianos, que, aprisionados en 
Omoa y costas de Nicaragua, clamaban por volver a su país y religión. 
Y, finalmente, conduces libros, cartas marítimas, portulanos y papeles 
recientes con noticias de mucha importancia y las simientes de algunas 
hierbas y granos de pasto de los que se sirven en Jamaica los ingleses con 
mucho provecho, deseoso de proporcionar, por este medio, el fomento 
en Cuba de la cría de ganado que para esa fecha se hallaba en grave 
decadencia. Mas, de nada valieron ante la vista del Rey tan merito­
rios servicios. Dos oficios firmados por don José de Gálvez, el flamante 
ministro de Indias, llegaron a manos del general Cagigal. En uno se le 
daba cuenta del desagrado real por el permiso dado a Campbell para 

visitar las fortificaciones de La Habana, por obra de tu influjo y en 
supuesta compañía tuya, imputándosete de paso la acusación de ser un 
entusiasta apasionado de los ingleses. Cronistas y pendolarios británicos 
se habían encargado de divulgar la noticia en las colonias y ello había 
molestado de tal manera a S. M. que, sin detenerse a sopesar la verdad 
o mentira que pudiese haber en tales infundios, dispuso separarte de 
toda función pública; ordenando, además, que se te enviara en el pri­
mer aviso o correo u otra embarcación que saliera de La Habana para 
cualquiera de los puertos de España, sin confiársete pliegos ni encargo 
alguno de su Real servicio. El otro, no era menos contundente. Aunque 
el Rey se había servido aprobar la resolución del Canje de Prisioneros 
españoles detenidos en la Jamaica, no se conformaba con la comisión 
que para ello se te había dado, por lo que de acuerdo con su mandar de­
bía relevársete inmediatamente de la embajada. Ningún efecto tuvieron 
las cartas explicatorias, los descargos y protestaciones de tu amantísimo 
general Cagigal. Tus émulos y desafectos, cargados de odios, envidias y 
enemistades, a brazo partido, impedirían la vindicación.
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Conspiración y adivinaciones

Mientras tanto, tu estada en Kingston te depara la amistad de un miste­
rioso personaje que toca tu sensibilidad con la conseja de una poderosa, 
inminente c irreversible conspiración continental. Se hacía pasar por je­
suita y usaba el falso nombre de Francisco José Marcano y Arismendi; 
pero, en realidad, era hermano del malogrado cuzqueño Lorenzo Farfán 
de los Godos, quien por esos mismos días comandaba febrilmente una 
sangrienta rebelión en el Perú. Un año atrás, había estado en el Virreinato 
del Río de La Plata instando la revuelta de Buenos Aires contra los nuevos 
impuestos. Solo, sin mayores recursos, inundó la ciudad de pasquines 
subversivos en contra de los tales tributos. Y, en persona, armado de un 
mosquete y de una cimitarra turca, comandó el asalto a la casa de don 
Benito Gómez de la Fuente, recaudador de Alcabalas. Disimulaba, en­
tonces, su identidad haciéndose pasar por un canónigo llegado de Santa 
Fe de Bogotá para interponer recursos al Rey en contra del Administrador 
de aquella ciudad. Otras veces, decía que iba del Perú, de Quito o de la 
Capitanía de Venezuela. Sometido a examen teologal, resultó qué ni si­
quiera sabía decir la misa y a duras penas conocía las excelencias del Ca­
tecismo. Con los días, descubrieron que su verdadero oficio era el de 
conspirador, rosa-cruz y alquimista. Por fullero, engañoso y conspirador, 
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lo condenaron a presidio. Cuenta que, en esa oportunidad, le incauta- 
ron más de media docena de homúnculos fabricados por él en muchos 
años de afanosa concentración; todos sus manuscritos masónicos, algu­
nos de muy antigua data, que se dedicaba a descifrar; una formidable 
colección de amuletos, talismanes y pantáculos recibidos de la tradición 
gnóstica, y, lo que más lamentaba, los cuadros herculeanos y tablas de 
referencias con los que ejercitaba las artes de su abacomancia. Durante 
meses estuvo incomunicado en una cárcel de Buenos Aires, avahada y 
sucia, llena de chinches y alimañas, hasta que lo embarcaron en la fragata 
“Colón” con destino a España. Para su suerte, ese navío fue capturado por 
los ingleses en alta mar. Liberado de sus grilletes, ahora se encontraba de 
paso en Kingston desde donde sería conducido a Londres para informar 
a la Corte británica sobre lo que él llamaba “la inminente liberación de las 
colonias españolas de América”. En el primer encuentro, te ganas su sim­
patía. Paseando por los jardines, pensiles y hebleos de la Casa del Rey 
(pese a su desaliño y malaseo: los encrespos de su pelo parecían la pelam­
bre afieltrada de un santón hindú, su barba un nido de excrecencias; era 
huésped distinguido del gobernador John Dalling), te hablaba de las re­
vueltas y asonadas que, según él, se estaban produciendo o se producirían 
de inmediato por todo el continente. Sin empacho, te daba nombres de 
personas comprometidas en las diferentes ciudades. Don Francisco Javier 
de Vergara, en Santa Fe. Don Bernardo Sancho de Larrea, en Buenos 
Aires. Y en el alto Perú, el doctor Juan Bautista de Ormaechea y el capitán 
don José de Merlos. Su hermano Lorenzo Farfán de los Godos, pronto se 
alzaría en El Cuzco. Quizás, por obra de sus días de reclusión en la cárcel 
bonaerense o por esa extraña manía suya de trastocar el tiempo, no sabía 
que, ya para ese momento, el motín de su hermano había fracasado rui­
dosamente y éste estaba siendo juzgado sin piedad por las autoridades 
coloniales. Pero también había disturbios previstos en Quito y Cocha­
bamba, en Arequipa y La Paz, en Silos y El Cocuy, y en Moquegua, y en 

Huaraz, y en El Pasco. ¿Acaso no ha oído hablar usted de la rebelión de 
Túpac- Amaru? ¿Y de la de Túpac-Katari? ¿Y de la de los Comuneros de 
Nueva Granada? ¿Sabe algo acerca de un joven caudillo insurrecto llama­
do José Antonio Galán? Tomás Katari se sublevó o se sublevará próxima­
mente con los indios de Chayanta para exigir la destitución del corregidor 
Alós y el nombramiento inmediato de Juan Bautista de Ormachea como 
Justicia Mayor. Para el caso de que no accedan a sus peticiones, entrarán 
a la ciudad para saquearla e incendiarla y destrozarla, sin dejar persona 
viviente. Su grito de guerra será “Morir matando”. Con incredulidad no 
exenta de asombro, le vas oyendo al increíble invencionero su reláfica de 
oposiciones y resistencias, pugnas y desafíos, vejámenes y opresiones, 
conjuras abortadas, fallidas contiendas, colusiones y motines. Sentado en 
su sillón renacentista, absorto en apariencia, desenredándose su barba 
apelmazada, te habla de una Real Cédula reciente que advierte a los virre­
yes de Hispanoamérica el descubrimiento de un plan de invasión británi­
ca. Si se diera ahora mismo la invasión inglesa, el poder de Carlos III 
saltaría hecho añicos, te asegura con fruición, frotándose las manos como 
un niño. Dícese que los ingleses se preparan desde hace varios meses. Un 
tal coronel Roberto Hodgson, agente secreto de S. M., anduvo por el lago 
de Nicaragua y todos los territorios de Centroamérica, remitiendo a su 
gobierno detallados mapas y planos junto a otros informes de gran valía. 
¿Tampoco se ha informado usted del proyecto del coronel Fullarton? Pa­
rece que tiene alcances imponderables. Según datos de fuentes muy serias, 
ya fue aprobado por el Gabinete. Se trata de irrumpir en Suramérica por 
el Atlántico, desde Europa, y por el Pacífico, desde la India. Diez mil 
soldados y dos mil cipayos llegarán a Chile, desde Nueva Delhi. Y el grue­
so de las fuerzas invasoras, los temibles regimientos 98 y 100, partirán de 
Londres para ocupar la plaza de Buenos Aires. Pero, pst, mi querido ami­
go, no repita de esto ni media palabra. Pese a su condición de oficial del 
ejército español, confío en su integridad de caballero criollo. Y aún hay 
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más, dijo aclarándose la garganta. En el Perú, los enormes ejércitos de 
Túpac-Amaru no tardarán en presentar batalla. En Antofagasta, el Corre­
gidor tuvo que huir de la furia indígena. En la Nueva Granada, el Supre­
mo Consejo de Guerra de El Socorro organizará la marcha de veinte mil 
hombres sobre la capital del virreinato. En Panamá, en México, en Vene­
zuela, también se conspira. Pronto recibirá usted una carta de los mantua­
nos caraqueños proponiéndole la jefatura de sus propósitos. Mucho se 
confía en sus méritos e instrucción. Tampoco yo dudo de sus habilidades 
y vocación patriótica. Joven y faculto, no tardará en abrazar nuestra causa. 
Por momentos, la voz del hombre adquiere los timbres de una posesión 
sobrenatural. Con sus manazas, hacía gestos indefinidos. De pronto, ce­
rraba los ojos y se concentraba como a la búsqueda de inspiración divina. 
En Santiago de Chile, te sigue contando, el descubrimiento de la conspi­
ración de “Los tres Antonios” no había sido obstáculo, sin embargo, para 
que los notables criollos continuaran adelante, con una conjura de obje­
tivos precisos. Pretenden constituir un Estado soberano, con parlamento 
elegido democráticamente y diputados indígenas por representación pro­
porcional, un Ejecutivo colegiado y una situación social de avanzada: re­
forma agraria y abolición de la esclavitud. Un débil ronquido escapó de 
sus labios y se quedó en silencio. A ciencia cierta, no alcanzabas a precisar 
cuánto de verdad y cuánta invención había en las fecundas peroratas de 
aquel monje visionario. Pero cierto era que el tal Francisco Marcano y 
Arismendi o José Farfán de los Godos ejercía sobre ti una dominación 
fascinante. ¡Todo cuanto decíate te nutría y sustentaba! Y, si bien tenías 
que cumplir grandes esfuerzos para seguir el hilo elucubrante de sus confi­
dencias, invenciones y enredijos, mucho fue lo que aprendiste en esa bre­
ve e intensa amistad que terminó resultando una férrea comunidad de 
ideales, complicidades y sentimientos. Puedes afirmar que le debes una 
precisa orientación en tu vida siguiente. Conviértete en lo que eres, solía 
decirte con lapídea sentencia de acento presocrático y, por sus innegables 

dotes adivinatorias, llegó a predecirte casi todas las actuaciones futuras. 
Igual que el anunciado recibo de la carta de los mantuanos, muchos fueron 
los presagios y augurios que te pronosticó. Una tarde, paseando por Spa­
nish Town, te hablaba de tu ruptura próxima con el vasallaje español. Te 
seguirán hostigando, cada vez con más saña, asegurábate mordiendo una 
naranja. Tu integridad moral no podrá consentir semejantes afrentas. 
Otra, jugueteando en la playa, con las pantorrillas sumergidas en el agua 
reverdeciente, el sol ardiendo sobre las espaldas, describíate casi al calco 
las andanzas de los viajes que cumplirías por el mundo. Evocaba ciudades 
y personajes cuyas existencias apenas presentías. Fijando su mirada sobre 
el cristal de una ventana, un día cualquiera, vaticinó el suceso de la Revo­
lución Francesa y tu participación en ella, en lo que bien podría llamarse 
un acto profético de auténtica cresmología. Y, cierta vez, te mostró una 
carta-contestación que habían escrito para un caballero jamaiquino inte­
resado en el futuro de las naciones americanas, en una noche de pervigi­
lia, por el movimiento de sus párpados a la búsqueda del sueño, decía. Se 
trataba de una larga misiva, de prosa romántica, abundante en citas y re­
ferencias, extrañamente fechada el 6 de setiembre de 1815, en la que, con 
ojo zahorí, ominaba la división del continente, ya libre del oprobio espa­
ñol, en quince o más Estados independientes entre sí. De México, des­
contaba que por la naturaleza de sus localidades, riquezas, poblaciones y 
carácter de los mexicanos, intentaría al principio establecer una república 
representativa, en la cual tenga grandes atribuciones el poder ejecutivo, 
concentrado en un individuo que si desempeña sus funciones con acierto 
y justicia, casi normalmente vendrá a conservar una autoridad vitalicia. 
Caso contrario, devendrá en una monarquía apoyada por un partido mi­
litar o aristocrático. Los estados del Istmo de Panamá hasta Guatemala 
formarán quizás una confederación. Su magnífica posición entre los dos 
mares, podrá ser con el tiempo el emporio del universo. Sus canales acor­
tarán las distancias del mundo. ¡Acaso sólo allí podrá fijarse algún día la 
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capital de la tierra como pretendió Constantino que fuese Bizancio la del 
antiguo hemisferio! En Buenos Aires habrá un gobierno central, en el que 
los militares se llevarán la primacía. El reino de Chile está llamado por el 
ejemplo de sus vecinos, los fieros republicanos del Arauco, a gozar de las 
justas y dulces leyes de una república. No así el Perú que encierra dos 
elementos enemigos de todo régimen justo y liberal: el oro que lo corrom­
pe todo y los esclavos que están corrompidos de por sí. La Nueva Grana­
da, finalmente, se unirá con Venezuela, si llegan a convenirse en formar 
una república central, cuya capital sea Maracaibo, o una nueva ciudad 
que, con el nombre de Las Casas, en honor de este héroe de la filantropía, 
se funde entre los confines de ambos países, en el soberbio puerto de Ba­
hía-Honda. Esa nación se llamará Colombia. Y es que la propensión va­
tídica de José Farfán de los Godos no tenía límites. Nada escapaba a su 
inquietud y afanes de predicción. Todo podía convertirse para él en una 
señal o signo del devenir. Ningún procedimiento mántico escapaba a su 
destreza. Y se valía de cualquier cosa, por insignificante que fuera, como 
instrumento de adivinación. Combinaciones abstractas de palillos, pie­
dras y figuras, naipes, textos escritos, signaturas astrales, la disposición de 
manchas y granos, las líneas de la naturaleza o del cuerpo, entrañas de 
animales, nubes, agujas y alfileres, el vuelo de las aves marinas, los somor­
gujos, alciones y gaviotas, la sangre brotante de una herida, los 64 hexa­
gramas del “I Ching”, restos de comida, las migajas de pan o la borra del 
café, un simple espejo desvencijado o el refulgir excitante de una gema 
extraña, servíanle de igual manera para el logro de su mediata o inmedia­
ta providencia. El último día de tu estada en Jamaica, unas horas antes de 
tu regreso a La Habana, parecía estar en trance. Ora, próximo al furor. 
Ora, abandonado a un estado de somnolencia. Uno furente, uno somnian-
te, habría dicho Marco Tulio Cicerón (siempre se piensa en él con sus tres 
nombres completos). Habían pasado juntos todo el día anterior, vagando 
por la ciudad, haciendo compras, charlando. A modo de recuerdo, tú le 

habías regalado un tablero de damas y el completo de figuras para el juego 
de ajedrez además del Diccionario español e inglés de Pineda y el Viaje 
sentimental de Sterne. Pero ahora, cuando venías por él para despedirte, 
parecía fuera de sí, con el cuerpo agarrotado, en una actitud de tensión 
esquizoide. El consumo de un poderoso alucinógeno suplídole de la piel 
de un sapo por un mulato de la Isla, hizo que presintiera su fracaso en la 
Corte británica. El infame Primer Ministro, infame y cabrón, cabrón e 
infame una y mil veces, apenas si le había atendido. Abandonada toda 
esperanza de ayuda (los ingleses no ayudan ni a su madre, profería con los 
ojos cerrados dando golpes contra las paredes, como un demente), tuvo 
que salir de Londres, como polizón en una fragata corsaria. Ahora se veía 
arribando a Río de Janeiro. Allí le tocaría mantenerse a la espera de noti­
cias. Pero, ¡voto a Júpiter y a todos los dioses maricones del Olimpo!, las 
noticias no podían ser peores. Túpac-Amaru sería derrotado y descuarti­
zado en El Cuzco. Túpac-Katari, también derrotado, sucumbía en prisión 
junto a sus familiares y adeptos más cercanos. Sólo en la Nueva Granada 
permanecía enhiesta la bandera de la rebelión. Los Comuneros habían 
logrado sus exigencias. Debilitado y a punto de quedar inconsciente, 
atribulado y ciego, laridando aullidos semejantes a los gritos de una par­
turienta, distorsionado el semblante en una mueca horrible, perlada la 
frente, los ojos salidos de sus cuencas, de rodillas, tembloroso, terminó 
confirmando que, pese a todos los fracasos, la libertad triunfaría en Amé­
rica. Entre gemidos guturales y dolorosas inspiraciones, articulaba pala­
bras inconexas. Boyacá. Gámeza. Pantano de Vargas. Las Queseras. Mu­
curitas. Carabobo. Bomboná. Junín. Pichincha. Y Ayacucho. Sobre todo 
¡Ayacucho! Fueron nombres que repitió frenético antes de caer en la cata­
lepsia final. Era un recitado hermoso y siniestro al mismo tiempo. Canto 
de cisne y monólogo de Hamlet, llanto del Cid y jolgorio de campanas. 
Mucho te hubiese gustado ayudarlo a superar aquella pavorosa crisis, pero 
el flagratus “Puercoespín” esperaba por ti en la rada. Pese a ello por un 
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rato te mantuviste frente a su cuerpo rígido. El uno frente al otro. Te sen­
tías perplejo. Para no ver aquel cuadro lúgubre, habías cerrado los ojos y 
apretabas con fuerza los párpados. La brisa del puerto penetraba cálida 
por la ventana. Fuera del rugido histeroide de Farfán, reinaba un silencio 
absoluto. Y habríase dicho que la rigidez era contagiosa, a juzgar por los 
calambres de tus piernas. Un ebrio sentimiento de angustia desclavaba tu 
entereza de adobe derruido. Fuiste al cuarto de baño y vomitaste con 
violencia en la letrina. Regresaste. Allí seguía tirado el cuerpo exánime de 
José Farfán de los Godos. Sin aprensiones ni repugnancias, ya para irte (a 
La Habana, al fin del mundo, al Reino de la Demencia, por tu madre, 
¡coño!, no sabías a dónde), le diste un beso fraterno en la frente. Justo, al 
borde del pringón de sus crenchas. Sabías que, a partir de ese momento, 
todo había cambiado sutilmente en tu vida.

La calumnia del contrabando

Y bien, regresas a La Habana. Pero ¿por qué demonios lo haces? Desde 
Kingston te habría resultado mucho más fácil desertar. Habrías podido 
irte a Londres, como Farfán de los Godos. Todavía puedes dar la orden 
de viraje. Hazlo. Juega a los dados. Tira tres reyes y un par de dieces. 
Juega. Apuesta. Vira. Las noticias de la posible invasión inglesa a la 
América Meridional no lucen tan descabelladas. Por mucho que los 
infortunios de la guerra y los triunfos progresivos de Washington hubie­
sen mermado su poder, y cierto que se lo mermaron, Inglaterra sigue 
siendo una potencia pujante. Cierto que, en la guerra de Norteamérica, 
erró su estrategia marinera. Cierto que está decaída, venida a menos, 
burlada. Pero, justo, de allí, puede salir su fuerza. Luce lógico que a es­
tas horas quiera tomar su revancha contra Francia y España. Con la 
mitad del oro que le quedaba, con la mitad de su poderío naval. Impo­
sible seguir pensando. Ya está a tu lado, don Felipe Alwood. Vino a 
hacerte compañía en cubierta y a sacarte de tus obsesiones. Para cum­
plir tu delicada misión en Jamaica, canjear los prisioneros, procurar las 
noticias nada fáciles sobre las escuadras enemigas, las tropas veteranas y 
las milicias, levantar los planos topográficos del país y, sobre todo, ad­
quirir las embarcaciones ligeras y de superior vela que entonces llevabas 
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contigo, amén de otras varias negociaciones ventajosas y favores ocultos 
que nunca quisiste fiar a la pluma; para todo esto, y encubrir a la vigi­
lante perspicacia de los britanos los propósitos de tus andanzas, hízose 
menester recurrir a un sujeto digno de tan grave confianza y de faculta­
des suficientes como para sostenerte en cualquier desembolso, precaver 
cualquier riesgo o ayudarte a concluir con buen aire cualquier asunto. 
Ese sujeto era don Felipe. A él debías cuantos auxilios necesitaste. Él te 
suplió caudales suficientes, te franqueó los accesos a las fuentes más 
abscónditas, te trajo, te llevó, te condujo; se hizo cabeza y amo de las 
embarcaciones para poderlas sacar de la jurisdicción, burlando las rigu­
rosas prohibiciones inglesas de vender navíos a potencias enemigas y, 
como si fuera poco, te hizo de procurer, o más llanamente de brothel 
keeper, para llevar a tu cuarto de enjoyer los mejores culos de la Isla a los 
efectos del bloow with a spoon de rigor. Allí estuvieron, por su persua­
sión y sus engañiflas, cuando no por sus suculentas recompensas dine­
rarias, las mocitas nubiles de los barrios pobres de Kingston, Spanish 
Town y Montego Bay; las mulatas, pimienta y jengibre, de Savanna­
la-Mar y Port María; las puticas de los burdeles de Port Antonio, oloro­
sas a ron y café; la novia del comandante Parker, la querindanga del 
contraalmirante Rowley, la cuñada del auditor de guerra Brownrigg, la 
dama de compañía del Protomédico General e Inspector del Hospital 
Militar Hunter, la hermanita menor del capitán Polson, la hijastra del 
edecán Jones y hasta la mismísima esposa del gobernador Dalling. Ali­
ce, Mrs. Alice, ¡qué mujerona para un buen servidor! Tenía cuarenta 
años, estaba sana y era de gallarda presencia. Llegó a Jamaica con su 
marido un par de años atrás, cuando la isla además de la importancia 
estratégica que siempre había tenido como centro neurálgico del co­
mercio triangular entre América, Europa y África y del tráfico de escla­
vos, habíase convertido por añadidura en importante factoría para la 
explotación de alúmina. John Dalling, amén de militar era un inteli­

gente ingeniero de minas y un excelente administrador. Pues bien, des­
de su matrimonio, la inquieta Mrs. Alice había vivido siempre en Lon­
dres, y nomás llegando, le tomó odio a la Isla. Tenía miedo de los bos­
ques tropicales que se alzaban con sus lianas sobre los propios jardines 
de la Casa de Gobierno y que amenazaban con invadirlo todo, hasta el 
borde mismo de su lecho nupcial, sepultando toda vida. Aborrecía las 
picadas de zancudo que dejaban en sus blanquísimas carnes aquellas 
ronchas, costras y marcas, y el picor de la sangre bullendo constante­
mente. Execraba el sigilo de las culebras venenosas siguiéndola por do­
quier. Malmiraba aquellos lóbregos e incandescentes atardeceres y el 
viento el Oeste que atravesaba el poblado mugiendo como un rebaño 
de búfalos salvajes. No aceptaba los caminos gredalosos, intransitables, 
de tierra rojiza que se apelmazaba en sus tacones de tafilete, y el misera­
ble sopor de aquellas aldeas en las que no había ningún tea room ni 
dance hall ni auditorium ni amusement parlor alguno. Menospreciaba, 
en fin, a la gente que vivía allí, negros sudorosos hediondos a sobaqui­
na, mujeres cantingudas, tan procaces y adulones, tan desconfiables y 
taimados. Mucho había insistido ante su marido para que regresasen a 
la City; pero éste, empeñado en hacer carrera política, por nada la com­
placía. Se quedarían en Jamaica hasta que él lograra explotar el último 
esquisto de alúmina, hasta completar su servicio de Estado o, en el me­
jor de los casos, hasta que el Gobierno le relevara de sus funciones con 
una jugosa pensión de vejez y su bien ganada cornamenta de reno lapón 
enganchado a un trineo sobre la frente. La mujer tomó venganza bur­
lándole con cuanto hombre blanco bien parecido parase en el lugar. Fue 
una venganza vúlvica la que se propuso. Aunque, a tu vista de hombre 
suficiente en materia falderil, parecía lo suyo algo más que venganza: 
sus afanes uterinos, el vaporón que a toda hora le subía por las entrañas, 
la histeromanía que se le manifestaba en cada entrega con sacudones de 
muñeca de trapo y un castañetear de dientes furioso como toque de 
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matracas y un espumarajo baboseante que dejábala exhausta hasta el 
desgonzamiento, pero con disposición sin embargo, minutos después, 
para seguir atarugándose de excesos y caricias y ternuras. En aquellos 
besos magníficos de ofrendas y holocausto, en aquellos temblores pa­
roxísticos de cuchillo de sacrificio, todo su fastidio existencial quedaba 
expurgado. Diríase que había encontrado la manera de trascender la 
isla: una singación permanente y desaforada. También ella llegó a tus 
manos por mediación de don Felipe. Y ningún caballero bien nacido o 
que se precie de tal se queda sin retribuir los favores recibidos. Por eso, 
para compensar a don Felipe los suyos, le ofreciste en nombre de tu 
general Cagigal su protección y dispensa para que llevara a La Habana 
una negociación secreta de seis a ocho mil pesos a fin de reponerle los 
costos y atrasos que se le hubiesen ocasionado con el auxilio de tus 
asuntos. La negociación consistía en algunos lienzos de pintura antigua 
y unas cuantas lozas; docena y media de jícaras de China, cafeteras, ja­
rritos, platos, teteras, macerinas, cuchilleras de madera, tenedores de 
cabo de marfil, un rimero de pocillos de porcelana ordinaria, otras tan­
tas bandejas de hojalata acharolada, un piano-forte pequeño; diez bau­
litos, con otros cuatro dentro de cada uno, de mayor a menor, vacíos, 
forrados con piel de lobo; varios pares de guardabrisas, seis espejos de 
media vara con perfil de madera liso; un hatajo de piezas de género de 
zaraza, saetín, glasé, ormesí, seda fría, gorgorán y popelina; retazos de 
percal; retazos de picote; retazos de holandilla; doce barriles de carne de 
vaca, ocho cajitas de velas de sebo y cuatro barricas de cerveza. Llegando 
a Batabanó, con el mayor sigilo, agregarías a tu equipaje el de don Feli­
pe, y lo llevarías por tierra hasta La Habana junto con el tuyo, bajo la 
protección de la escolta y del pasaporte diplomático que te correspon­
dían por obra de la embajada. En carta expresa, el general Cagigal había 
autorizado la condescendencia, recomendándote no obstante que se 
tomaran todas las previsiones necesarias para desvanecer cualquier sos­

pecha de contrabando o defraudación. El impartiría las disposiciones 
finales para la entrada de los bultos a la ciudad. Pero donde hay campa
nas, hay quien las taña. He aquí que, puestos los efectos en tierra y or­
denadas tres carretas para transportarlos bajo el cuidado de dos soldados 
y los sirvientes, luego que se despidieron del surgidero, un Cuerpo del 
Resguardo de Rentas sorprendió el pretendido alijo con tanto exceso 
que menospreciada la salvaguardia y pasaporte, aprehendieron un sol­
dado y ataron a los sirvientes, sin que valieran para nada los requeri­
mientos de respeto a tu autoridad. De inmediato diste cuenta a Cagigal. 
Pero, por mucho que éste diligenció ante el Intendente alegando el cor­
to interés que se conducía en los carros y el permiso que había dispen­
sado sobre justas causas, el funcionario se mantuvo en sus cabales con el 
consiguiente escándalo público y el público minusvalidamiento de la 
autoridad del Gobernador. Un nuevo descrédito agrégase, así, a tu en­
tredicha hoja de servicios: la de contrabandista y defraudador del Real 
Tesoro. El fracaso, generalísimo, parecía ser tu destino. Y el tiempo se 
empeña en comprobártelo a través de los recuerdos intrincados. Escu­
cha, oye, escucha. La voz de la conciencia sobre la celda sola te sigue 
hablando ahora.
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Cuando una vez el mundo se estiró

Y vuelve don Juan Manuel de Cagigal y Monserrat, Caballero de la Orden 
de Santiago y Comendador de Ballesteros de la de Calatrava; Teniente 
General de los Reales Ejércitos; Superintendente de la Renta de Tabacos; 
Juez Protector de la de Correos Marítimos y Terrestres y de la Real Compa­
ñía; Gobernador y Capitán General Interino y por vía de Comisión de la 
Isla de Cuba y Ciudad de San Cristóbal de La Habana; Comandan­
te General de la Expedición contra las Islas de Bahamas y Providen­
cia, etc., etc., a seguirte protegiendo. Pone en juego su carrera y su 
prestigio. Le da su real gana. De buenas a buenas, se afana, se empe­
ña, ejerce su derecho, manda, negocia, arbitra. Contra las prohibicio­
nes privadas del propio Ministro de Indias, te usa como edecán en la 
toma de la Providencia y en la conquista de todas las Bahamas. Y, en 
Nassau, termina expidiendo una certificación para acreditar tu conduc­
ta de teniente coronel, distinguido en varias importantes comisiones y 
factor principal de toda la empresa. Mas, de nada vale, querido amigo. 
De nada vale. Por doquier, siguen los desafectos. Pareciera que todo cons­
pirara para denigrar de tus acciones y del honor de tu integérrimo protec­
tor. Sólo quieren arruinarles. Hasta hay quienes afirman que la conquista 
de Providencia se logró sobre la base de sobornos, traiciones y compra de 
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voluntades. Ningún esfuerzo hubo allí. Sólo el dispendio de 500 mil pesos 
salidos de tu hacienda y de la del propio general Cagigal. ¡Vaya calumnia!, 
si hasta el sueldo de oficial te tenían suspendido por ese entonces. Pero 
no se quedaba allí la maledicencia. Mucho más allá iban los deslengua­
dos. También propalaban a la callando que tú y el general se entendían, 
sexualmente claro está. El, Cagigal, todo un hombre amable y recto en su 
confiable virilidad puesta de manifiesto hasta en los más insignificantes 
caracteres secundarios, una manzana de adán desmesurada, y el cuerpo 
delgado y fibroso cubierto por la fragura de un breñal de pelos, acusado 
sin son ni ton de amadamamiento y mariconería. Sobre tu hombría, nada 
tenías que alegar. Vergüenza te daría usar argumentos en su favor a estas 
alturas. Pero, a decir verdad, fueron insoportables aquellos días. Te ago­
biaba la sensación de que el mundo se te venía encima, de que una llaga 
no cicatrizada estaba abierta en el centro de tu pecho, de que empezabas 
lentamente a sucumbir bajo el peso de la insidia y la tergiversación de los 
demás. Es inútil tratar de evocar todo aquello con la imprecisión de las 
palabras. La impotencia amenazaba tu ánimo y el chichisbeo apenas te 
dejaba dormir. Nada alcanzabas a decidir por ti. Todo cuanto hacías era, 
sólo, réplica a presiones y obstáculos acumulados fuera de tu voluntad. 
Con todos esos antecedentes, y aguardando por instantes el que te metie­
ran en un calabozo, víctima del poder y de la venganza, ya no podías con­
trolar tus nervios. Por semanas enteras tuviste que recurrir a los sedantes. 
Las Reales Ordenes en tu contra volvieron a sucederse. Se repudiaba tu 
carácter levantisco y disponedor y el entusiasmo con que, supuestamente, 
te apartidabas por los ingleses. Se censuraba, ahora, el que hubieses come­
tido excesos en la suscripción del Canje de Prisioneros con la estipulación 
de esta o aquella cláusula contraria al espíritu de las Reales Cédulas. Otra 
vez se repuso la acusación de contrabando. Otra vez se habló de la falacia 
de tu autorización al general Campbell para visitar el Castillo del Prínci­
pe. Tenías, a la sazón, más enemigos que cabellos. Las habladurías en tu 

contra se multiplican. La Sumaria que, años atrás, te había instruido la 
Inquisición de Sevilla, “por delito de proposiciones, retención de libros 
prohibidos y pinturas indecentes” se pone al día por gestión del obispejo 
de La Habana, el pedantísimo y amariconado Santiago de Echeverría y 
Elgueza, entalcado de cabeza a pies, con sus bucles de tirabuzón y su cara 
tontiloca de gallineja clueca. Se ordena colocársete bajo la jurisdicción del 
Santo Tribunal de Cartagena de Indias. Que se te aprese con embargo de 
bienes. Que se conduzca la causa inquisitorial hasta la definitiva. Que a 
tiempo de tu prisión, se te incautaran las pinturas, libros y papeles que 
tuvieses, sin excluir la música impresa para flauta (tus dúos, tríos y cuar­
tetos, solos y minuetos de Groneman y Lavaux, Bocherini y Stabingher). 
Que se te pusiera a disposición de S. M. en el Castillo de San Carlos de 
la Cabaña, privado de toda comunicación y del uso de la escritura. La ge­
nerosa y eficaz protección del general Cagigal sigue amparándote a pesar. 
Desafiaba abiertamente la autoridad de la Corte, fiado de la justicia de tu 
causa. Finalmente, te propone regresar a España para conducir en perso­
na tu defensa a los mismos pies del trono. Corren rumores de que va a ser 
sustituido como Gobernador y Capitán General de La Habana por don 
Luis de Unzaga y Amézaga, antiguo Capitán General de Venezuela. Jun­
tos se embarcan a fines de marzo o principios de abril. Van convencidos 
de que todo se resolverá satisfactoriamente en Madrid, que tu inocencia 
será reconocida y que la desobediencia de Cagigal quedará justificada. La 
fragata escala en Matanzas para la postura de lastre y el acondicionamien­
to de la travesía. Para evitar el fastidio de a bordo, decides bajar a tierra y 
pasar esos días en el pueblo costero de Regla. Casi en seguida te informan 
que un ayudante del Gobernador había ido a buscarte a la posada donde 
parabas y al no encontrarte prometió volver más tarde. Te enteraste que 
te buscaba para prenderte y mantenerte incomunicado por obra de una 
nueva orden de prisión llegada la noche anterior. Resuelves entonces re­
fugiarte en la casa de campo de tu amigo Ignacio Menocal para evitar el 
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atropellamiento, indagar más el asunto, reflexionarlo mejor y tomar el 
partido más conducente. Posteriormente, tomas la decisión de irte a Eu­
ropa por las provincias angloamericanas del Norte. Sabías que no era al 
delincuente a quien buscaban, sino a tu propia persona, aun cuando fuera 
más inocente y pura que la de Sócrates. Así se lo participas a tu general 
Cagigal. El viaje propuesto, además de sustraerte a la feroz persecución 
de tus enemigos y vilipendiadores, te permitiría perfeccionar tu incom­
pleta educación, visitando y examinando personalmente, con inteligencia 
prolija, el gran libro del universo; las sociedades más sabias y virtuosas que 
lo componen; sus leyes, gobierno, agricultura, comercio, arte militar, na­
vegación, ciencias y bellas artes. Eso es lo que únicamente puede sazonar 
el fruto y completar de algún modo la obra magna de formar un hombre 
sólido y de provecho. Tras miles de peripecias, desde la casa de Menocal 
en las cercanías del puerto de Matanzas, pasas de nuevo a La Habana. El 
lance es por demás difícil. El mismo Bernardo de Gálvez en persona se ha 
trasladado a la ciudad para ejecutar tu prisión. Su empeño resulta vano. 
Las hábiles gestiones de tus amigos y colaboradores te permiten burlar la 
vigilancia policial. Cierta mañana de junio logras embarcarte en el cúter 
americano “Prudent” rumbo a la América del Norte. El mundo, ¡por fin!, 
habíase estirado para tus piernas largas; casi sobre la víspera presentida de 
una muerte próxima.

Diario de Norteamérica

La Habana, en el mar

A las nueve de la mañana, te haces a la vela. Tu buen amigo Igna­
cio Menocal sube a bordo para despedirte hasta el último momento. 
Podrías pasar horas hablando de él con penetración y fervor. Era un 
hombre cabal en el centro mismo de la corrupción y del vicio. Muchas 
veces, desdichado. En el fondo, no era más que un poeta.

Vientos y corrientes

Los vientos y corrientes no podían ser mejores. Al amanecer del día 
siguiente avistaron el Pan de Matanzas y dirigiéronse para desembocar 
en el canal de las Bahamas. Un día después vieron el Cabo Cañaveral. 
Y al quinto, ya habían pasado la latitud de Charlestown donde era tu 
designio desembarcar. Pero el bueno del capitán Wilson, enfáticamente, 
el catalejo a la altura de sus ojos, dijo que no le acomodaba el desvío 
y prosiguió hasta Carolina del Norte, a pesar del ajuste y promesa que 
dio a tu amigo James Seagrove de llevarte a Charlestown. No parecía 
hombre delicado en este género de materia.
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La sonda de Occracoke

El capitán Wilson te tocó en el hombro con el catalejo y te advirtió 
que pasaban ahora por la barra de Occracoke. Después dieron fondo en 
la sonda inmediata a un pequeño lugarejo sobre el Banco Core, donde 
viven los pilotos de las embarcaciones que sirven la barra. La población 
nativa te impresionó. Todos, hombres, mujeres y niños, te parecieron 
sumamente robustos y corpulentos. Dijéronte que el efecto se debía 
al alimento. Pescado, ostras y algunos vegetales cultivados en jardines 
cercanos a sus casas. Toda la agricultura que les conociste. Y es que la 
gente de mar repugna siempre cualquier idea de agricultura. El aire 
marinero contribuía principalmente a la salubridad del paraje. Y no 
dudas que el pescado, compuesto al modo que ellos siempre lo comen: 
asado a las brasas, un poco de sal y un tantico de limón, contribuyera a 
la procreación extraordinaria, pues lo mismo habías observado entre la 
gente pobre de Málaga y otros puertos de mar. El efecto afrodisíaco de 
ese plato no se puede disputar. La noche que allí pasaste, después de una 
tragantina pantagruélica, hiciste el amor diecisiete veces con la única 
puta del sitio. Una mujerona pelirroja, con mejillas enrojecidas, caderas 
y piernas de elefante. Como para no verte sobre aquel corpachón.

Newberne

Toca continuar el viaje. El miedo revienta después de cuarenta mi­
llas de navegación por aquella sonda bastante peligrosa. Años atrás se 
perdieron en ella más de sesenta velas mercantes ancladas allí, sin que 
pueda suponerse falta de buenos pilotos, pues los de esa zona son, a tu 
juicio, los mejores del mundo. Al día siguiente, entraron en el río Neuse 
y navegaron cincuenta millas más sobre él, con viento fresco. A punto 
de mediodía, llegaron a Newberne, capital de Carolina del Norte. Su 
situación es agradable justo en la confluencia de los ríos Trent y Neuse. 

Este último es particularmente ancho y de navegación agradable; sus 
orillas por una y otra parte están cubiertas de bosques espesos y algunas 
casas con pequeña agricultura en sus inmediaciones.

La taberna del señor Oliver

A las cinco de la tarde bajaste a tierra y tomaste alojamiento en la 
taberna del señor Oliver. Un peso diario por comida, techo y acom­
pañante de cama. ¡Qué baratura!, sobre todo si ponderamos la calidad 
de las acompañantas. No quietud de desposada bisoña, ni sabiduría de 
moza de fortuna: el placer de lo establecido; o, más bien, la bondad 
de una esposa marisabidilla sin los compromisos del casamiento. Los 
habitantes principales que allí moraban: Mr. Ogden, Mr. Blount, el 
marqués de Bretigny (oficial francés al servicio del Estado de Caroli­
na del Norte), Mr. Oram, Mr. Cooke, Mr. Sirgreaves, Mr. Ellis, Mr. 
Schilbeack, Mr. Goff, Mr. Hero, el doctor Mc Clure, el doctor Halling, 
Mr. Johnston y Mr. Mayoli, todos, por el mismo precio gozaban de los 
mismos servicios.

Mr. Nash y el coronel Spaight

Pocos días después de tu llegada a Newberne, conociste a Mr. Nash y 
al coronel Spaight, que vivían en sus casas de campo, a dos y tres millas 
de la ciudad remontando el río Trent. El primero era un excelente ju­
risconsulto y ex gobernador del Estado en las pasadas emergencias. Su 
trato y conversación, como el de toda su familia, te produjeron ratos 
de agradable sociedad e instrucción. Imposible no recordar a Withers­
poon, su hijo mayor. Bello muchacho. En su cabeza, envase cristalino, 
reposaban todos los conocimientos; menos el de las mujeres. A mitad 
de la noche, desnudo, en la soledad de su cuarto, te pedía que le ha­
blaras de las tuyas. Al tiempo, se masturbaba. Eléctrico y pueril, vertía 
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sobre el edredón de la cama su esperma espesa. Después quieto, se ador­
mitaba estúpido como una piedra preciosa. El otro señor, Spaight, era 
hombre maduro de buenas ideas y excelente educación. Seguramente, 
se habría perdido de vista de haber continuado en su plan de estudios 
y viajes. Ambos, Spaight y Nash, serían electos delegados al Congreso 
para el año siguiente.

Descripción del palacio del Gobernador

El mejor edificio de Newberne (para la época) y realmente merecedor 
de la atención de un viajero ilustrado, era el que denominaban Palacio 
del Gobernador. Había sido construido dos décadas atrás por un hábil 
arquitecto inglés, Mr. Hawks, que a ese efecto llegó de Inglaterra con 
el gobernador Tyon y se quedó por siempre en la ciudad. Le trataste 
muchas veces y terminó por hacerse tu amigo. Te regaló un plano y 
una descripción exacta del edificio, las habitaciones y los jardines. De 
verdad, era una bella construcción convenida para aprovechar la vista 
del río abajo. Sus dimensiones, excluyendo los salientes de las fachadas, 
eran colosales. La planta principal estaba dividida en siete habitacio­
nes y dos escaleras, además de un inmenso vestíbulo de entrada en la 
fachada norte, con las paredes terminadas en estuco, frontones encima 
de las puertas, nichos adosados y una cornisa modillón. A la izquierda, 
veíase una estupenda biblioteca. La chimenea de mármol de Filadelfia, 
una estantería de caoba empotrada, para libros, pedestales para sostener 
los arquitrabes de las ventanas, capiteles de sobrepuerta y una cornisa 
maciza en dentículo para toda la habitación. Las paredes iban cubiertas 
de revestimiento moderno con un tallado enriquecido en la basa y el 
basamento; el arquitrabe de cada ventana formaba una voluta al pie y 
quedaba sostenido por un pedestal. Los capiteles planos de las sobre­
puertas eran con frisos turgentes convenidos y el entablamento jónico 

completo moría en el techo; el capitel del estante o chimenea era de 
mármol estatuario sostenido por dos columnas jónicas. Sobre la tabla, 
en el centro, destacábase una urna de follajes. En el friso, una greca de 
Siena incrustada en estatuario y un busto del Rey sobre una columna 
y de la Reina sobre la otra, a medio relieve, en cada extremidad. Los 
adornos encima de la chimenea, comúnmente llamados composición 
tabernáculo, estaban formados por columnas corintias y pilastras estria­
das con el debido entablamento enriquecido y un frontón abierto. La 
calidad del piso no era lo más insignificante de esa pieza. En el centro de 
la fachada sur estaba el Gran Salón. Su chimenea de mármol estatuario 
sencillo tenía un mural paisajístico encima. La basa y el basamento en­
riquecido con grecas, arquitrabes en codo para las ventanas, frontones y 
capiteles para las puertas de techo abovedado. El comedor, en el ángulo 
suroeste, estaba magníficamente revestido de molduras y empandado, 
sin relieve, arquitrabes y capiteles para las puertas y ventanas, como las 
salas anteriores, y una doble cornisa con corona en dentellón para el te­
cho; la chimenea de mármol avetado blanco y negro, encima de la cual 
se veía una composición con un frontón cimacio en forma de voluta. 
La habitación central del ala oeste, para el ama de llaves y la habitación 
del noroeste, a la derecha del vestíbulo a la entrada, para el mayordomo. 
La barandilla, el balaustre y los listones tallados de la escalera principal 
eran de caoba; los escalones y las contrahuellas, en pino natural de veta 
fina. La luz entraba por una claraboya de 9 pies de diámetro, de plano 
octágono y arco cimborrio que acababa al pie de la escalera, en el centro 
de la cual destacaba una cadena para candelabro. En el piso del sótano 
estaban los departamentos de la servidumbre. En el centro de la fachada 
norte se extendía un frontón en cuyo tímpano resaltaba en altorrelieve 
el escudo del Rey y demás atributos reales. Una gruesa cornisa remata­
ba ese frontón, continuada alrededor de toda la casa, sobre una sólida 
pared ornada con hermosos jarrones. Un canal de plomo para recibir 
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el agua interior y exterior del tejado, circundaba también el edificio. La 
fachada norte, finalmente, presentaba un pórtico jónico y una fila de 
palizadas de hierro desde éste hasta cada una de las columnatas circula­
res. Las dependencias de la cocina y la caballeriza no desentonaban. En 
la primera, había una sala para los criados, la despensa de la cocinera, el 
fregadero y una pieza para fermentar cerveza. Las escaleras de estas de­
pendencias daban acceso al lavadero y a tres buenos dormitorios. En la 
otra, había dos establos grandes y una cochera, dormitorio para el peón 
de los caballos y sitio para el heno o forraje. No sabes por qué te aficio­
nas tanto a las descripciones y adherencias. Esta que acabas de hacer, 
con tanta fruición, diríase que nada agrega al interés de tu vida. Falso, 
te respondes. Porque batallando contra el fin del recuerdo, sabemos que 
terminamos por aplazar la muerte.

Y fue la conmemoración del fin de armas
y de los tratados preliminares con Inglaterra

Un día muy temprano, te recoge el coronel Spaight en la taberna de 
Oliver. Quería conducirte a la parada militar que se celebraría para de­
clarar la suspensión de armas y los tratados preliminares con Inglaterra. 
El aparato del acto ceremonioso, una compañía de milicias sobre las 
armas (cada soldado y oficial con su vestido y fusil de distinta especie), 
a son de tambor, la descarga de cuatro pequeñas piezas de campaña y la 
imprescindible actuación de una banda de música, dieron gran colorido 
y lucimiento a la efeméride. Para remate de fiesta, como a la una del día, 
hubo un berbecue. Podría asegurarse que ningún comedor de la tierra, 
exquisito gourmet o bandido vulgar, había rustido nunca cochino mejor 
preparado. La asación de las presas llevadas de antemano se hizo a la 
vista de los comensales sobre barbacoas especialmente dispuestas. Casi 
una centenada de lechones fueron sacrificados por orden y cuenta de 

las autoridades de la ciudad. Desprovistos de crenchas y pellejas negras, 
rapado el tierno cuero entibiecido por los efectos del agua hirviente, 
tendiéronse los cuerpos previamente adobados con jugo de limón, si­
rope de piña, sal, pimienta, cebollas rebanadas, clavos de olor enteros, 
orégano y laurel, sobre la armazón de palos de madera verde puesta a 
modo de emparrado sobre un hueco repleto de brasas, de lomo al calor, 
con las entrañas abiertas y tal despliegue de maravillas de las artes ciso­
rias que, aún hoy, se te hace la boca agua recordando el estupendo sabor 
de aquel manjar de dioses. Profusos toneles de ron antillano también se 
repartieron. Y, hasta el anochecer, promiscuamente comieron y bebie­
ron los primeros magistrados y gentes del país, con las más desarrapadas 
clases del pueblo, dándose las manos, palmeteándose, danzando de aquí 
para allá, bebiendo en un mismo vaso y engullendo en un mismo plato, 
sin que pudiera concebirse —sin haberlo visto— una asamblea más 
puramente democrática y que abone cuanto los poetas e historiadores 
griegos nos cuentan de otras semejantes ocurridas en sus ciudades-esta­
dos. Al término, hubo unos cuantos embriagados, sin faltar los que se 
trompearan de buena gana, uno que otro herido y hasta la concertación 
de un duelo de caballeros que, por fortuna, pudo diferirse para otra 
oportunidad. Casi a media noche, ahítos de ron y berbecue, los presen­
tes se retiraron sin dejar de quemar algunos barriles vacíos, a modo de 
feu de joie, para concluir la fiesta.

Chinches en una casa decente

Otro día cualquiera, fuiste a ver a Mr. Green, uno de los principales 
farmers del Estado. Su carácter, edad y probidad eran notables. Excedía 
de los 85 años, sin que su salud, robustez y actividad sufrieran la menor 
decadencia. Pretendías quedarte varios días en la casa del venerable an­
ciano; más que por gozar de su compañía, para corresponder a su joven 
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nieta Grace Margaret que —prendada de ti— te había invitado. Pero la 
casualidad de haberte querido recostar un poco después del almuerzo, 
hízote cambiar de pareceres, cuando un tropel de chinches asesinas, 
retacas, vampirescas, salieron a recibirte en la cama. Eran chupadores 
de un tamaño tan exagerado que abultaban por tres o cuatro de las que 
padecieron en tu casa caraqueña cuando el desastre de San Nicolás de 
Tolentino y la Guerra de la Capa. Todo ello, sin contar el efecto trasno­
chante del croa croar de los sapos que abundaban en los ríos, ciénagas 
y pantanos de los alrededores de la propiedad y que, aun a pleno me­
diodía, formaban su cantaleta con la agudeza de un diapasón. Unos ha­
bía particularmente a los que llaman bull-frog, cuyo canto horrisonante 
se asimila al bramido del toro y el cual preferirías no tener que oír nunca 
más ni tan siquiera por las bondades encantatorias de Grace Margaret.

A pesar de las tercianas, algunas damas conservan sus colores

Ahora estás en la plantación de Mr. Ogden. Fuiste de excursión en com­
pañía del coronel Blount, el señor Sitgreaves y el joven Pat Ogden, sobrino 
del plantador. Viste sus sembrados de maíz, cebada, trigo y batatas. Los ár­
boles frutales tenían tal cargazón, principalmente los manzanos, los perales 
y los duraznos, que el que no estaba apuntalado, tenía la horqueta partida 
y las ramas desgajadas por el peso. Los habitantes del lugar observan este 
espectáculo con menos agrado que el pasajero, pues saben por experiencia 
larga que el año de mucha fruta abundan por todas partes las tercianas, 
peste abominable muy dominante en el país y que arruina, insensible, la 
constitución y complexión de los residentes, tornando pálidas y debilu­
chas las más rozagantes teces europeas. Pese a ello, algunas damas conservan 
sus colores bellos y su salud en el mejor estado. Saboreante, como quien 
mordisquea la manzana más atrayente de aquella sabrosa huerta, recuer­
das algunas de tus preferidas, damas y damiselas de alcurnia e instrucción; 

muy conocidas, ellas, en el lugar: la juncal Mrs. Willowy, la vivísima Mrs. 
Sealskin, la pinturera Mrs. Painting, plena de arreboles; la muy rubicunda 
señora Redheat, rubia, rubiácea, rubilla, con el pelo encendido como tierra 
de rubial y el cutis en permanente erubescencia, armonizando con el rubi­
dio tenue de su mirada acenizada y el rubín alumínico y magnésico de su 
formidable carnación; la nada pútrida señorita Rotten que, para afirmar la 
incongruencia de su apellido, mostrábase cada vez más conservada, salu­
dable, salubre o salubérrima, digna de ser guardada con uno, por los siglos 
de los siglos, cual moneda portadora de la salutación angélica; la señora 
Standardgold, rosácea, una rosaleda ella misma, pese a su cognomento que 
haríala presumir amarillenta, no palúdica, por el fulgor que dimanaba y su 
rentable matrimonio con el más rico usurero de la región. Miss Maredam, 
su hermana, era una de las más bien parecidas y floridas constituciones que 
viste a lo largo de América, incluida la de la histórica ciudad del amor frater­
nal. Todas, sin excepción, gozaban de tu amistad íntima, copiosa, pan-eró­
tica y pan-erudita; no obstante, la reclusión monástica a la que estaban 
sometidas, la tutela perpetua que sobre ellas ejercían maridos y padres, y el 
peso de la moral protestante capaz de castigar, por ley expresa, con treinta 
y nueve latigazos en el cuerpo desnudo, los delitos de adulterio, poligamia 
y fornicación.

Lo que dijo el pastor luterano

Y son las preparaciones para la partida. Varios días invertiste en las 
obligadas visitas de despedida a las amistades. La noche anterior todo 
el pueblo desfiló por la taberna de Oliver para presentarte sus cortesías. 
Las mozas amigas, las señoras, los altivos paterfamilias, el alcalde y el 
pastor de la iglesia luterana. Sonriente (se trataba de tu despedimiento), 
guiñó un ojo cuando te vio salir del cuarto, apurado, con la fortachona 
Miss Maredam, alisando aún los pliegues de su falda y componiéndose 
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sus bucles de tirabuzón. Comprensivo, el que todolopodía se puso un 
dedo en los labios. La yegua-madre y tú contarían con su perdón y se 
salvarían, por ende, de los treinta y nueve azotazos. Al final, te rega­
ló una Biblia. Léala, te dijo, y procure encontrar a Cristo. Ella no es 
palabra de Dios más que en la medida en que es portadora de Cristo. 
Lutero solía compararla con el cesto de mimbre dentro del cual había 
sido abandonado Moisés; lo que importa —decía— es Moisés y no el 
cesto. A través de la Biblia, bien leída y mejor interpretada, explicada, 
aprehendida y dada a conocer, puede darse un contacto personal y di­
recto entre cada creyente y el Cristo vivo. El diluvio de brindis y buenos 
augurios se prolongó durante toda la noche; los discursos de Despídame 
de vos e bésovos la mano todavía retumban en tus oídos. La señorita 
Rotten lloró sobre tu pecho. Y la siempre rubicunda señora Redheat te 
obsequió un guardarrizo de standard-gold con rubíes incrustados para 
que guardaras los suyos de ella, bermellos, ruborosos, rubricados.

Camino de Beaufort

A la mañana siguiente, dejaste no sin dolor a tus amigos de Newberne 
y pasando el río Trent por el ferry o barca de la ciudad, tomaste el cami­
no de Beaufort. A media tarde, ya habías llegado a la posada de Allways, 
distante unas veintitrés millas. El camino era bueno, como todos los del 
país; gracias al terreno duro, semiarenoso y plano; pero la casualidad de 
haber llovido mucho en los días anteriores hizo que todos los puentes 
de madera que hay sobre él se cayeran. No con pocos trabajos, pasaste 
los desvíos y atoramientos para continuar tu jornada. Fue un tanto fa­
tigosa, quién lo duda. Pero la llegada a la pensión, una comida regular 
y aseada y la lectura de la Biblia del pastor de Newberne, te ayudaron 
a sentirte mejor. Leías unos versículos del Levítico sobre los sacrificios 
del leproso que no puede procurarse todas las cosas ordenadas para su 

purificación. Y justo en el momento en el cual pensabas que para des­
cansar del todo —vale decir, purificarte— necesitabas la ayuda de una 
mujer, a riesgo de no quedarte como un leproso; se te aparecieron dos. 
Dos. Dos, por razón de una. Dos tórtolas, dos pichones. De 15 a 18 
años y muy bien parecidas, Confort y Constance, las hijas del posadero. 
Pronto pusieron en olvido la caminata. Mientras conversaban y leían 
un poco más —las Disputas de Job con sus tres amigos, algo de los Salmos, 
un pasaje de la Preparación del Reino Mesiánico—, llegó la noche. Pero, 
aún después de la cena, las muchachas se empeñaron en seguir leyendo.

Cristo vivo

Y fue así como, pasada la medianoche, no tuvieron empacho en venir 
a tu pieza para continuar la lectura. Mientras Constance, con voz dra­
mática, meldaba el Castigo que Dios le dio a Antíoco, tú, semidormido, 
oyendo el recitado apenas como un murmullo, te dejabas lamer el cuer­
po, de pies a cabeza, por la lengua ministra de Confort. Mientras Con­
fort, muy puesta en su papel, articulaba gravemente las peripecias del 
Nacimiento y vida oculta de Jesús, tú conocías a Constance. ¡La conoció!, 
dice la Biblia cuando quiere significar que un hombre penetró a una 
mujer. A la alborada, supiste que habías encontrado el Cristo vivo del 
pastor. Eras tú mismo. Agónico, casi muerto, despertaste. Crucificado, 
entre dos ladronas.

En ese lamentable estado de deterioro físico, pero con el ánimo 
exultado por el misticismo carnal de las dos hermanas,

al saltar de la cama, sigues camino

Anduviste veintiuna millas por parajes semejantes a los del día an­
terior hasta encontrar un pantano que tendría unos diez estadios de 
ancho y una fauna pululante de mosquitos cubriéndolo de confín a 
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confín. La fetidez de la marisma te sigue hasta llegar a Beaufort. Tomas 
alojamiento en casa de Mrs. Cheney, una dama cincuentona de bezos y 
pechos ampulosos que te trató y cuidó con bienfechoras exquisiteces. Si 
hasta accedió a enjabonarte ella misma, con sales odorantes, dentro de 
la tina, para aventar la catinga y el polvo de tu cuerpo. Por momentos, 
creías que habías vuelto a la infancia y que te acunabas, plácido, en el 
regazo de tu madre. Sólo su compañía amable pudo en algún tanto mi­
tigar la aridez e insociabilidad del lugar.

Pues, árido era y mucho

Allí todo parecía arecer. El césped reseco. Las matas de espina. Los 
árboles tullidos, redoblando sus troncos añejos y sus sombras adelga­
zadas sobre la movilización de las dunas. La gente arisca. Y unas pla­
yas bastante desabrigadas, apenas protegidas por bancos arenosos que 
hacen como barrera a la mar y forman la Sonda. La población, para la 
fecha, no pasaba de ochenta vecinos y las casas eran bastante miserables 
y chinchosas. Hechas de madera y con techos laminados; la laminación 
crujía bajo el sol inclemente, corrompida por la espesa salinidad. Una 
atmósfera de sentina completaba la antológica aspereza. Se comprende­
rá, entonces, el papel vivificante de la lardosa matrona. Para ayudarte a 
sobrellevar las incomodidades del clima, particularmente los mosquitos 
y el calor tan excesivo que jamás te acuerdas haberlo sufrido semejante 
aun en las costas de África y en la provincia de Extremadura de Espa­
ña, te abanicaba por las noches con un inmenso parantón de palma de 
coco. Para disipar la hediondez de los paulares, emprendía sahumerios 
de podaduras de naranjo. Para evitarte las molestanzas de las chinches, 
te uncía el cuerpo con aguardiente de caña y polvos de alcanfor. Y amén 
de todas esas mercedes, el altruismo estupendo de sus bezos y sus pe­
chos y su claustro materno.

Agrimensura y dísticos griegos

Quizá deba agregar, sin embargo, una fortuna más a los terribles días 
de Beaufort. Mr. Parrat y Mr. Dennis, las únicas personas instruidas del 
lugar, te favorecieron con su compañía todo el tiempo que allí pasaste 
aguardando la embarcación que habría de trasladarte a Charlestown. 
Todo el tiempo que Mrs. Cheney te dejaba libre con sus solicitudes, 
quisiste decir. Parrat era agrimensor y te regaló un buen plano del Esta­
do, por lo que mira a sus costas e inmediaciones de mar. Con vocación 
de maestro-primario, te adentró en los secretos de su arte. Por las ma­
ñanas solían encontrarse para salir al campo a practicar levantamientos, 
mediciones y evaluaciones de terrenos, sin el requerimiento de aplica­
ciones inmediatas. Por puro gusto, proponíanse una y otra vez la parce­
lación de aquellas arideces. Diestro terminaste, por su obra, en el ma­
nejo del teodolito. A menudo —tercos, concentrados, competitivos—, 
se dedicaban durante horas a la resolución de teóricos problemas de 
trigonometría y logaritmos. Por las tardes, se les reunía Dennis e iban a 
la pequeña terraza de madera pintada de la “Cantina de Ikene”, única 
existente en el poblado. Dennis había sido marino y por años capita­
neó un barco pescador de esponjas entre las islas Cicladas. De Andros 
a Miconos, y de Miconos a Naxos, por Paros, por los, por Tinos, por 
Zea, hasta las antiguas costas griegas del Asia Menor, fue atesorando de 
boca de los viejos naucheros y pescadores, de las vendedoras de pinchos 
y las gráciles pastoras, descendientes todos de los dioses y semidioses 
de la Época Heroica, las tradiciones helénicas que mucho te admira­
ron siempre, aun cuando no compartieses la extravagancia de todas sus 
fantasías; las fábulas mitológicas con su carga de crímenes, estupros, 
raptos, incestos, violaciones y ayuntamientos bestialistas; los cantos pri­
migenios de Orfeo, Museo o Lino; los Versos Dorados de Pitágoras; las 
enseñanzas de los físicos jónicos y las farfollas de los filósofos sofistas; 
las rapsodias y recitaciones de los bardos prehoméricos y las grandes 
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epopeyas del asedio de Troya, en el ritmo del hexámetro dactílico casi 
imposible de verter en lenguas modernas como el inglés y que Dennis 
les recitaba, entonces, en el propio griego de los héroes troyanos. Senta­
dos una vez más entre los pilotos de barcazas, o whale boats como se les 
llama en la zona, y los ocasionales náufragos arrojados sobre los bancos 
de Cape Lookout, bajo el efecto exultante de unos cuantos whiskys y 
un bullicio desquiciado de fiesta dominical, cual si tratárase de un festín 
de la vieja haca o la Beocia eólica, memorioso, invencionero, Dennis 
va desgranando para entusiasmo de sus oyentes: la cólera de Aquiles 
y la tragedia que vivió a despecho de sus dones divinoides, sus riñas 
con Agamenón, su negativa a seguir peleando y el descalabro que con 
ello causa a sus amigos, la derrota de los aqueos, la muerte de Patroclo 
a manos de Héctor y la de Héctor a manos de Aquiles con el ruego 
del anciano Príamo para evitar, finalmente, que el cadáver de su hijo 
fuese mutilado. Ahora, la voz de Dennis suena didáctica, prudente y 
apacible, sin el tono épico de enantes. Recita Los trabajos y los días de 
Hesíodo. El pulso de la entonación se vuelve mucho más lento, aunque 
con sonoridades y un decoro propios. La mirada del labrador-poeta nos 
va metiendo en los murmullos del bosque y en el soplo de los vientos 
de la Tracia, en el estridular de las chicharras de los días estivales y en 
el trato de la Tierra-Madre y sus afanes. El cántaro de Pandora y las 
Siete Edades del Hombre, la muerte “como un sobrevenir del sueño” y los 
héroes que habitan “las Islas Afortunadas, entre los profundos vórtices del 
Océano”, estimulan la atención de los presentes que ya no lanzan al aire 
la torva desesperación de sus placeres sino que, por el contrario, oyen, 
silentes, como en misa. Dennis cobra calor. Bebe con sed un nuevo 
trago de whisky y, sin solución de continuidad, comienza a contar La 
Teogonía. Es obra de un anónimo que llama a Hesíodo su maestro, les 
advierte. En un solemne exordio, comienza diciendo que las Musas se le 
han aparecido, y le han ordenado que declare la verdad, comunicándole 

el don de expresar las cosas que ya fueron y las que serán y las que toda­
vía no han sido pero llegarán a ser. Al poco, presenta ante vuestros ojos 
deslumbrados: los dioses olímpicos y sus precursores, el Caos, la Tierra 
y el Cielo, los Titanes y los Gigantes. En el desenvolvimiento de la com­
plicada historia divina, Dennis o el anónimo discípulo de Hesíodo, se 
nos enreda a veces. El ansia de exponer con claridad lo lleva a desplazar 
la poesía. Pero, a pesar, no faltaban pasajes sublimes, comparables con 
las mejores obras maestras de la narración cósmica, como cuando —re­
citas en voz alta y te paras del camastro con gestos tremebundos— Zeus 
venció a los Titanes. A zancadas, llegas hasta el ventanuco. Otra vez te 
aferras a los toscos balaustres. Ves, a la distancia, un cielo titilante sin 
una sola nube y con voz impostada, declamas: “Zeus ya no contuvo más 
sus ímpetus; antes, henchida su alma de furor, dio salida a todas sus fuerzas. 
Bajando a la vez del cielo y del Olimpo, lanzaba relámpagos a su paso. De 
sus manos vigorosas volaban los rayos entre truenos y lumbres y, en precipi-
tado tumulto, a los giros de la llama divina. En tomo a él, la tierra, nutriz 
de vida, crepitaba incendiada, y los inmensos bosques, pasto de incendio, 
lanzaban alaridos. Todo el suelo hervía, y las ondas del Océano y el estéril 
mar”. Regresas al camón y sigues recordando. Dennis declama ahora el 
Himno a Deméter, un dístico elegiaco acaso bizantino, unas bien me­
didas estrofas de Safo, un fragmento de Anacreonte o una oda coral de 
Estesícoro de Himera. Dueño de la escena, inveterado, en el ímpetu 
creciente de la medianoche, Dennis te pide que le acompañes con la 
flauta. A un poema de Calino de Éfeso, le pones como fondo un solo de 
Miller. A otro de Tirteo de Atenas, un airecillo del caballero I. R., socio 
del templo de Apolo. Al hedónico Florilegio de Mimnermo de Colofón, 
un minueto ligerísimo de Cario Pozzi. Y a los metros yámbicos y tro­
caicos, coloquiales y audaces, de El escorpión Arquíloco de Paros, una 
obertura de Groneman, o una sonatina de Filtz, o unas variaciones de 
don Josef Herrando. Piensas que bien valía la pena continuar en Beau­
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fort, con las chinches y el solazo inclemente, el calor de hipocausto y los 
mosquitos feroces, las atenciones atortujantes de Mrs. Cheney y el he­
dor de los pantanos, con tal de completar aquel doctorado en Literatura 
Helenística que, cada noche, dictaba Dennis en la “Cantina de Ikene”.

Y fue el conocimiento de los cuáqueros

En el medio tiempo de Beaufort, haces una excursión a distancia de 
doce millas, subiendo al pequeño río Newport, para conocer a dos her­
manos cuáqueros. El uno, rico e ignorante, Mr. Manning, sin mayores 
atractivos. El otro, Robert Williams, pobre, instruido y generoso, te 
regala un ejemplar en español de la Apología de la Verdadera Divini-
dad Cristiana profesada por los Cuáqueros del escocés Robert Barclay, 
publicada en 1678. Un libro fundamental, te advierte. Imprescindi­
ble para quien quiera penetrar en el espíritu de nuestra Comunidad. 
Comunidad, no Iglesia. La Comunidad es una pequeña asamblea de 
cristianos, reunidos en cualquier sitio, en un hogar familiar, valga el 
caso, inspirados por el deseo de cumplir la mayoría de los actos religio­
sos al margen de las estructuras oficiales de la Iglesia: oración, eucaris­
tía, estudios bíblicos, sobre todo los estudios bíblicos, revisión de vida 
y confesión de fe. Allí, en la fábrica o en el cuartel, en la academia o 
en la casa de familia, normalmente se recupera el clima de fraternidad 
cristiana perdido en el anonimato de las masas parroquiales, continúa 
sentencioso pinchando el aire con sus manazas velludas. Me considero 
muy dichoso, agrega, estimado Miranda, dentro del corto tiempo que 
llevamos conociéndonos, de tener una gran opinión de su inteligencia, 
buena disposición y candor, sus cualidades y su conducta que le mues­
tran como honorable y decente entre los hombres. Quiero que estudie 
la Apología. Apoye con entusiasmo lo que encuentre en ella que sea 
evidentemente cierto, y si alguna parte juzgara de modo distinto, es­

pere sin prejuicio nueva inspiración. Barclay era un hombre iluminado 
por la verdadera fe y la enseñanza del Evangelio. Supo separar el movi­
miento cuáquero del catolicismo romano y también del protestantismo 
clásico, incluyendo el anglicanismo, y lo definió como una religión de 
la “Luz interior”. Remontando, a pie, las riberas del mar, entre molinos 
de viento de muy buena construcción, unos para aserrar madera y otros 
para moler granos, con su lenta voz rumiante, Williams te cuenta ahora 
la historia de Georges Fox, el joven pastor y zapatero inglés que, a raíz 
de una visión celestial, fundó la Comunidad. Llevado a prisión, dijo 
a uno de sus jueces que temblara (to quake) en nombre del Señor. Él 
mismo se ganaría así por burla el nombre de “the Quaker”, “El Tembla-
dor”. Es el mismo “Quaker” de la avena, te advirtió, nuestro alimento 
común. Un mudo bostezo de hambre interrumpió su discurso. Dicen 
que fue él el que inventó el avenate. Un producto que, al final, terminó 
conquistando el mundo.

Notable General calavera consumado

Finalmente, sales de Beaufort. Embarcado en una pequeña goleta al 
mando del capitán Adison, por el río Cape Fear, te diriges a Charles­
town. Entrando al río por la boca que llaman Newinlet, a mano izquier­
da, enfrente de esta misma entrada, se deja el fuerte Johnston. Diez 
millas más arriba, está el lugar de Brunswick; óptimo para el comercio 
y el goce de la vida, pero desolado por la guerra. Inmediato a éste, la 
residencia y tierras del famoso general inglés William Howe, Quinto 
Vizconde de Howe, hermano del no menos famoso almirante Richard 
y llegado a Boston durante la guerra, desde la metrópoli, para ayudar a 
Gage, conquistador él mismo de Breed’s Hill, con autoridad discrecio­
nal para suprimir la rebelión, responsable de la invasión de Pensilvania y 
héroe de la toma de Filadelfia. Allí vive su desgraciada familia (ínterin él 
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se divierte en disipaciones por otra parte), te comentó tundente el capi­
tán Adison, quizá por darle gusto a la lengua como cualquier zarrapas­
troso. Coge unas borracheras alborotapueblos de nunca acabar. Luego 
sus escándalos frecuentes con rameras de muy baja calaña. Y luego los 
atentados contra el pudor y los juegos de envite y azar y las entradas a la 
policía por sus faltas y delitos contra la moral y las buenas costumbres, 
al modo de un simple burrero, y las deudas con el cantinero, y las deu­
das con las querindangas, y las deudas con la servidumbre. La mujer, 
medio golfa ella también, por lo pronto está en tono de divorciada y 
todo hace presumir que terminará convirtiéndose en dama de burdel, 
agregó a modo de escurribanda. Y como si fuera poco, su hija, la bellí­
sima vizcondesita de Howe, una preciosura de apenas 18 años, acaba 
de tener dos hijos con un negro-semental esclavo suyo. Asombrado por 
estas noticias, preguntaste, dubitativo, si se trataba de simples cuentos 
o habladurías de pueblo. Palabra que no, garantizó enfático James (ése 
era el nombre del capitán). Palabra que no, ratificó insistente; se trata 
del descalabro de los nobles tories desmoralizados por la pérdida de la 
guerra. Por mí, agregó él, con un dejo de indiferencia, ya los pueden 
enterrar a todos en un estercolero con sus taras y sus gonococos y sus 
sífilis y sus chancros venéreos y sus blasones y sus charreteras y sus ple­
beyeces. ¡Válgate Dios por la naturaleza humana y las leyes injustas que 
la afligen!, escribiste después con una media sonrisa en tu voluminoso 
Cuaderno de Viaje.

Manía billarística

Y, llegando a Wilmington, la manía del billar; un juego muy de moda 
entre los griegos del s. IV a.C., que cobró gran esplendor en la corte 
barroca de Luis XIV donde teníase como excelente ejercicio higiénico, 
bueno para la digestión y para precaver la obesidad y que, finalmente, 

trasladaron los soldados franceses a América. En Wilmington, parecía 
haberse arraigado con más furia que en cualquier otra parte. Pesqueros, 
palafreneros, cabestreros, redobloneros, quinieleros, descuidistas, rate­
ros, contrabandistas, caleteros y estibadores, se pasaban los días y buena 
parte de las noches —casi hasta el amanecer— en las salas y los clubes 
de billar, compartiendo su camaradería con señorones burgueses, terra­
tenientes, banqueros, caseros, importadores, exportadores, generales re­
tirados, pastores reverendos, profesionales liberales de la alta clase media 
e intelectuales de valía, tirando, entre copa y copa, o entre bola y bola, 
carambolas simples, carambolas consecutivas, carambolas por las ban­
das, carambolas del platillo, carambolas de banda a banda, carambolas 
de bola a bola, carambolas de tres bandas, carambolas de tres bolas, 
carambolas de bola a banda, carambolas de banda a bola, carambolas de 
fantasía clásica, carambolas de fantasía romántica, carambolas a la libre, 
carambolas en retroceso o carambolas de reculada, carambolas al revés, 
carambolas al derecho, carambolas-sígueme pues, carambolas no me in­
teresa, carambolas por detrás, carambolas adelante, carambolas al massé, 
carambolas al efecto y la serie de la cuña con su número ilimitado de 
carambolas y la partida al cuadro y la partida al cuadro 71 y la partida al 
cuadro 69 y la partida al cuadro 45 y la partida al cuadro 47 y el billar 
a la chapó, con su rey y sus alfiles, y el snooker o billar americano, con su 
mesa de tronera y su complicadísimo reglamento, y el billar de la pina, y 
el billar de la pirámide, y el billar de la veleta; siendo tal la iracundia de 
las mujeres del lugar por ese desafuero billarístico de sus hombres que 
un buen día decidieron tomar sus represalias y, al efecto, hicieron una 
huelga de piernas cerradas, se ajustaron —motu proprio— los oxidados 
cinturones de castidad que sus viejos tataradeudos del “Mayflower” de­
jaron con la Biblia y otros utensilios de la cultura puritana en lo alto de 
la Roca Plymouth, iniciaron la práctica (después muy extendida por el 
resto de la Unión) de dormir en camas y cuartos separados, fundaron 
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lo que pudiera llamarse la Primera Asociación Feminista del Mundo, se 
pusieron duras, voltearon los ojos en un gesto de desprecio, remilgaron 
la nariz y los labios en un puchero de repugnancia, soltaron el desdén, 
afinaron la indiferencia, apagaron el fogón, saliéronse de la cocina, en 
posición de firmes un paso al frente, nunca más cocieron un guisote ni 
fregaron un plato, negáronse en adelante a mojarse las manos, dijeron 
¡basta! tres veces y se arrellanaron, cómodamente, a jugar Scrabble.

También el scrabble es un juego

Nada complicado, dijo Mrs. Steuben, profesoral, cuando accedió a en­
señártelo, después que sus congéneres decidieron, por unanimidad, acep­
tarte en el Club de Scrabblistas, único varón entre todas las mujeres, 
por tu “simpatía y don de gente” y tu condición de “caballero-foras­
tero-no-aficionado-al-billar”, como se cuidó de enfatizar muy bien la 
farfullante señorita Crawford. No podrías gozar en el futuro de las com­
pañías del mayor Walker y el señor Blount, para quienes trajiste canas de 
recomendación desde Newbeme y que, después de acompañarte a visitar 
la ciudad, no querían sino mantenerte pegado, como ellos, a un taco y a 
unas bolas. Se trata de que el jugador, continuó explicativa la magistral 
Mrs. Steuben, componga, con un número dado de fichas (en forma de 
cuadraditos con letras), palabras horizontales o verticales sobre un tablero 
de 225 casillas, 24 de las cuales son de color marrón, 12 negras, 16 na­
ranjas, 8 rojas y el resto de un azul pálido, casi blanquecino, las cuales 
últimas llámanse scrabble para justificar el nombre del juego. A cada letra 
del alfabeto inglés (no se permiten palabras de otros idiomas; tampoco, 
los nombres propios), corresponde un valor determinado conforme a la 
frecuencia de uso. La X, de uso excepcional, vale diez puntos; la A, de las 
más comunes, sólo uno. En las casillas marrones, el valor numérico de 
una letra se duplica, y en una casilla negra vale por tres. El naranja dobla 

la suma de puntos correspondientes por la palabra, y el rojo la triplica. En 
cada ronda, los jugadores deben servirse, a ciegas, siete fichas y colocarlas 
en un pequeño atril o estantillo. El iniciador del juego formará una pri­
mera palabra con la totalidad o parte de las letras que le correspondieron 
en suerte, utilizando la casilla central marcada con una estrella luminosa. 
De seguidas, cada uno va colocando su palabra (de izquierda a derecha 
o de arriba abajo) usando el punto coincidente de una cualquiera de las 
letras ya puestas en el tablero. El número de letras usadas se reponen en 
cada vuelta hasta no quedar ninguna libre. El juego termina con la finali­
zación de todas sus letras por un jugador. Gana la partida aquel que haya 
alcanzado reunir mayor número de puntos. La controversia que surja por 
la validez de una palabra (su ortografía, su existencia o su sentidez), pue­
de resolverse con la ayuda del diccionario. Y no pierda de vista las dos 
fichas-comodines. Ellas sirven para reemplazar cualquier letra; te advirtió, 
finalmente, la señora Steuben. Partiendo de allí, pronto te convertiste 
en todo un campeón por obra de tu propia destreza, resultándote de lo 
más divertido trocar aquel revoltijo incomprensible que te había tocado 
en principio, TTSELER que nada decía, pongamos por caso, en un 
STEELY, acerado, fuerte, inflexible, con la ayuda de aquella Y puesta 
en casilla roja con triple tanto de palabra, o en un SETTED, bien co­
locado, fijo, arraigado, si te valías de esta D que estaba libre en la casilla 
negra. Mucho pudiste enriquecer tu vocabulario inglés, gracias a tan 
instructivo pasatiempo.

Nulla dies sine línea

Pero no sólo ganancias semánticas derivaste del entretenido juego. 
Ningún día scrabblístico, para variar el tradicional adagio atribuido al 
viejo Plinio, te quedaste sin sexo, el más importante y apetitoso de los 
artículos de primera necesidad. Sexo Madre. Sexo Padre. Sexo nuestro 
de cada día. Aguijón y placer edulcorado. Música y silencio. Silencio 
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y vida. Nirvana. Cristo predicante. Entre el desconcierto de las letras 
dispersas, una N, una W, una J, no existe la Ñ en inglés, tampoco la RR 
castellana, los poodle-doodles incontrolables, las payasadas verbalistas, 
no se puede hacer nada con cinco consonantes seguidas, ¡vaya suerte!, 
ahora todo va mejor, TIP es algo, TIP es punta, extremidad, agujeta, 
propina, palmadita, puntera, ladear, inclinar, dar propina a, guarnecer, 
y partiendo de él se puede hacer TIPPET, y se puede hacer TIPPLE, y se 
puede hacer TIPTOE, y se puede hacer TIPTOP, el estado de angustia 
y, sobre todo, de aturdimiento, la tensión resultante de aquella sopa de 
letras, de aquellos signos incoherentes, de la condensación de pequeñas 
sílabas errantes, del surgimiento imaginario de nuevas y nuevas pala­
bras inusuales, fortificaciones moscovitas, cisternas árabes, terminachos 
médicos o botánicos, nombres de animales prehistóricos, fenómenos 
atmosféricos, danzas antiguas, hasta que darte loco y divagante, como 
con un torbellino, la cabeza repleta de fonemas turbios, secos y ásperos, 
borrosos y desvanecidos, tecnicismos, arcaísmos, homónimos u homó­
grafos u homófonos, monosílabos trilíteros, tetragrámatones, vocablos 
a medio terminar, voquibles muy completos, locuciones extranjeras no 
permitidas por las reglas del juego, y la convulsión deformadora del 
sano juicio, los verbos y los sustantivos y los adverbios sonando con­
tra el vacío, rebotando aquí y allá entre sinonimias y polisemias, entre 
homofonías y onomatopeyas y el enredado hilo de la frase de ensayo 
demostrativa y las evocaciones difícilmente concretadas y de grafiza­
ción más difícil aún, allí, entre todo ese maremágnum, selva intrincada, 
lluvia de tambores, medusea cabeza de serpientes, ríos desmadrados, 
pueblos y sembradíos enteros sumidos en una confusión de lodazales, 
desbandadas de pájaros y animales ferinos e insectos luminosos; allí, en 
ese fluye-fluir de batallas campales, también hubo lugar para el amor y 
los excesos de la carne.

Y fuiste tú, entonces

Una sonrisa cómplice se te dibuja en el rostro cuando percibes por 
encima del calzón de Nankin el abultamiento de tu virilidad con pe­
queños y tristes sobresaltos de vida, bien que no con el furor de aque­
llos días cuando eras tú: comienzo y centro del delirio orgiástico: luz y 
sentido y objeto único de las alegrías sensuales y las ideas lascivas y el 
desbordamiento febril de aquellas mujeres solas, preteridas, desdeñadas, 
venidas a menos, dejadas de lado por sus maridos, repudiadas por sus 
novios, olvidadas de sus amantes; cansadas de repeler el erotismo cere­
bral con las anestesiantes partidas de scrabble y las acuciosas búsquedas 
de terminotes en los diccionarios; hartas de los emolientes, el lupulino, 
el alcanfor, el bromuro de potasio y las duchas; a punto de padecer, o 
padeciendo ya, terribles enfermedades de los nervios, desórdenes y cri­
sis, delectaciones taciturnas y posesiones diabólicas; convertidas ahora, 
por obra y gracia de tu presencia, en cerdas salvajes, cabras montaraces, 
onagras rebuznantes, comadrejas fecundadas, gatas en celo, salamandras 
incombustibles, víboras aureoladas de piedras preciosas, gigantescas 
tortugas de inmensas caparazones, santícoras, centícoras y mantícoras, 
anfinemas y bestias anfibias escapadas de El Fisiólogo, la Saga de Konung, 
la Enciclopedia de Guido u otro Bestiario medioeval aún más tenebro­
so; mujeres todas animal, sin complicaciones de sentido que interesen, 
asidas en un círculo externo de goces y llantos, torturas adamíticas y 
holgazanerías incansables; mientras tú, héroe de aquel inmoralismo 
ventrudo y provocador, al modo de un Término Adánico, válgasenos 
el híbrido, recién plasmado por el soplo divino, libre de pecado origi­
nal aunque coronado de pámpanos y vides y con sobresalientes orejas 
puntiagudas de sátiro griego o mulo Adramelec, te mantenías imper­
turbable, sobre tu pedestal de pórfido jaspeado, a la espera del ritual 
que pronto desplegarían las sacerdotisas adorantes. Y con tu miembro 
erizado, extendido casi hasta romperse. Seguro estás: fue esa mezcla de 
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pureza y demonismo, de albura celestial y paganismo empurpurecido, 
lo que enloqueció a las mujeres scrabblistas de Wilmington.

Todas con nombres propios, como en un poema
de Víctor Valera Mora, y con epítetos al modo de León de Greiff

La Historia no lo dice. La Fábula lo sabe: ¡y no eran pocas cónyuges! La 
didascálica Mrs. Steuben, va una; la farfullante señorita Crawford, y van 
dos; Mrs. Elliot, la tercera, nada tenía que ver con el poeta, cuasi albina, 
de nacencia hiperbórea; Mrs. Pinckney, selvática, huraña, híspida, ríspi­
da, ruda; Mrs. Purcell, morenaza de órdago, sinuosa, ondulante, felina, 
con mucha trastienda en la tienda y muy bien provista; Mrs. Counor, de 
sérvula ardorosa y madorosa gruta; Miss Grizell, doncella adolescente casi 
que apenas núbil; Miss Fearow, furtiva como una lágrima, casi aérea fic­
ción imaginaria; Miss Firlayson, señera, esquiva y áspera, dorada golosi­
na; Mrs. Clarke, sagítula traviesa; Mrs. Baillie, alcaldesa libérrima, nunca 
coaccionante; Mrs. Cathecart, la del regazo tibio y el corazón torrente; 
Mrs. Reid, figulina de torso enardecido; Mrs. Moultrie, una corderilla de 
égloga, tímida, cándida, ingenua, mansa, mejillas aduraznadas sombrea­
das levemente con pelusilla sutilísima; Mrs. Turnbull, criatura aparente­
mente ofelial, aunque poco hamletiana, más hecha para el dúo que para el 
soliloquio; Mrs. Bee (llamada por antonomasia la Queen Bee), entelequia, 
ente de sin razón, la Poesía de los interludios; Mrs. Colleton, encollarada 
como un perro pastor, cantaba muy bonitamente para el gusto inglés; 
Mrs. Ward, defensiva y guardiana ella, pero al final siempre divertidísima; 
Mrs. Sawyer, lúbrica en frío, loba del Océano, pirática banderola, grím­
pola en negro y sinople; Mrs. Dubose, bárbara aunque de suaves modos, 
distinguíase por la finura de sus expresiones, hasta en el instante cumbre 
del éxtasis sexual; Mrs. Jones, manzanita de mesa, un Babitt con faldas, 
muy representativa del tipo yankee; Mrs. Hall, tan ampulosa como una 

sala de sesiones, rubensiana, muy metida en carnes y de estatura prócer; 
Mrs. Townsend, tu gran amiga, por años se siguieron carteando; Miss 
Turnbuckle, enroscada como un torniquete, emérita danzarina al son de 
los crótalos, ¡ah! su danza del vientre, sin ninguno de los siete velos; Miss 
Marshall no andaba mal de encantos físicos, pero su madre le robaba el 
show; Miss Glower, valquiria de glúteos opulentos y agresivo proel; Mrs. 
Bay, bahía, ensenada, rada, saliente de ventana, premio, lauro, ladrido, 
aullido, laurel, caballo bayo, bayo caballo; Mrs. Marshall, bastante mejor 
que su hija; Miss Thibault, vetusta, lo que bien podría llamarse una his­
tórica ruina, aunque pasada de madura, capaz de buscarse un centurión; 
Miss Simpson, romántica y melodramática, capaz de entregar su amor 
por un reino; Mrs. Butier, esperpéntica, más adornada que una corista de 
circo; Mrs. Facey, solemne, mayestática y pedagógica, catedrática expertí­
sima como la señora Steuben, siempre terminaba ganando las partidas de 
scrabble; Mrs. Ramsay, hermosota, un poco vasta y basta, pero sabrosona; 
Miss Magot, una de las tres famosas viajeras que sin compañía de hombre 
alguno anduvieron por Francia, Italia, los Pirineos, etc., y con manifiestas 
inclinaciones lesbianas, por supuesto; Mrs. Haleston, garbosa en su oto­
ñal lozanía; Mrs. Mathews y su belicosidad, muy denodada a la hora de 
la escaramuza, pero mucho más temible en el combate cuerpo a cuerpo; 
Mrs. White, morenuzca, con agresivos y erectos pectorales; y Mrs. Fa­
neque, la tontuela Mrs. Faneque, muy sentimental ella, sensiblera, pre­
romántica, llorona y un tanto cursi, pero invariablemente rijosa en la hora 
decisiva; todas, al unísono, como palomas zurearon currucuucuuucú.

Y ejecutaron contigo, o sobre ti, las acciones de todos 
(o casi todos) los verbos transitivos de la lengua castellana

Te abalaron de un lado a otro; abaldonaron tus carnes con menstruo, 
flujos, flatos, salivazos y todo tipo de ofensas; aballaron tu vigor una 
y otra vez por el puro gusto de aballestarlo de nuevo; te abanicaron 
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con flabelos, ventalles y perantones, para cortar tu sudoración frecuente; 
abarcuzaron, con sus naturalezas, todas tus extensiones posibles: igual tu 
falo que tus manos, tu lengua que los dedos de tus pies o tu antebrazo en 
toda su longura; te abarquillaron el cuerpo casi hasta volvértelo un rollo; se 
abarraganaron contigo por noches y semanas enteras; te abarraron; te aba­
rrajaron; te atropellaron; te abarrieron hasta las últimas fuerzas; te abarrila­
ron a soplidos y trompetillas; te abarrotaron; te abastaron; te abastardaron; 
abatieron tu miembro casi a un tris del desmembramiento; abdicaron sobre 
tus verijas sus honras y dignidades; abejorrearon a tu derredor para impe­
dirte el descanso y contrarrestarte el sueño; abellacaron tu vergüenza más 
allá de toda tolerancia; te aberraron la propia sexualidad; te abigarraron la 
piel a magullones, rasguños, mordiscos y manotazos; te abismaron el espíri­
tu con extravagancias y situaciones monstruosas que ni Sade ni Masoch se 
atreverían a contar; te habitaron como a una ancla fondeada y, como a una 
casa vacía, te habitaron; te abizcocharon; abjuraron, por ti, de sus rabias y 
manías antimachistas; te ablandaron; te ablandieron; te ablentaron; abne­
garon por tu gracia cualquiera otra pasión que afectarles pudiera; por ratos, 
abobaron tus sentidos; abocaron tus genitales; después, los abocadearon a 
pedazos; con titilaciones dígitas, te abocardaron todos los orificios; minutos 
más tarde, abolieron tu resistencia que, medrosa, volvió a encogerse en su 
capullo; pero, de nuevo, te ahondaron; te abordaron; te abollaron el cuerpo 
a golpes y, con bollos, el mosquete; por doquier, abonaron tus méritos viri­
les y civiles como los mejores que jamás se vieron en Wilmington; algunas, 
por instantes y obedeciendo a sus propios temperamentos, llegaron a abo­
rrecerte pero, a renglón seguido, abonaron sus aborrencias, arrebujándose 
dócilmente a tu lado, para —de a tres y cuatro por vez— abozalarte de 
nuevo; y te abrasaron con sus lengüeteos y sus ardentías, sus dentelladas y 
sus entrepernamientos; y te abrazaron como plantas trepadoras, ciñéndote, 
sujetándote, prendiéndote, sin dejarte respirar; te abrevaron más luego el 
picor de sus alientos; te abreviaron las posibilidades de vida, en ese momen­

to cuando ya te veías morir; te abrazaron; te abrigaron; abrillantáronte la 
pistola para sacarle el máximo de lustre; te abrieron y cerraron la bragueta, 
una y otra vez, en un abreicerrar de abrochamientos como para abroncar 
al más paciente; obligándote en el colmo del desespero a abroquelarte en 
el rincón más oculto de la casa, en lo alto de la buhardilla, en el escondrijo 
más siniestro; pero hasta allí llegaron, persistentes, las muy golosas para 
seguirte abrumando y te abrutaron y abruzáronse, sobre ti, con renovados 
furores; absolviendo hasta el final su intento; absorbiendo hasta la última 
gota de tu licor seminal; absortando tu ánimo al borde mismo de lo paradi­
síaco; abstergiendo tus vías urinarias con la mayor virtud y absteniendo sus 
afanes por ese día, a la espera del siguiente, cuando después de la acaldada 
y consabida partida de scrabble; pronto se abstraerían del juego para aparti­
darse en tu contra y, a fuerza de mano, abultarte el canuto; otra vez abun­
dan, reincidentes, en zalemas y cachondeos; aburan tus entrañas; aburran 
tu deseo; abusan de tu debilidad y propensión natural; se abuzan frenéticas 
sobre ti; acabalan tu birriondez; te acaballan en tropel; te acinturan a poco 
menos de la asfixia y, finalmente, acaban por acibararte el brío; lo que no 
obsta, sin embargo, para que, un día cualquiera, acalambrado aún, sin re­
ponerte del acabose, tenso por la descarga acaecida, te acauteles del riesgo 
que corres en medio de aquel hatajo de caprípedas furiosas y, temiendo 
accidentar tu vida si te acepabas por más tiempo en aquel torvo lugar de 
lascivia, a dicha logres activar tu pensamiento, acerar tu voluntad y accionar 
lo atinente para acorrer camino de resguardo; acotándote, al cabo de cuatro 
días de navegación, en el muy seguro puerto de Charlestown, sobre la bahía 
del mismo nombre.

Donde se cuenta la verídica historia del Quijote Mr. Brailsford  
y su escudero Mr. Rutledge

Ferido no; pero molido y quebrantado, no hay duda en ello; quiso la 
suerte que cuando apeaste en Charlestown, encontraras por fortuna a Mr. 
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Bourdeaux, comerciante vecino de la ciudad al cual habías conocido en 
Newberne, tan atento que inmediatamente te acompañó a buscar buena 
posada. Por su recomendación tomaste alojamiento en la de Mrs. Stone 
en Trade Street n.° 13, pagando poco más de un peso diario por comida 
y aposento. Y esa primera noche y los días que siguieron no hiciste otra 
cosa que dormir a la sazón para reponerte del molimiento que habíante 
propinado las principales señoras y damas de Wilmington, cuyas fazañas 
fechas en vuestro servicio y contra, aunque fuesen puritanas y descen­
dientes de colonos viejos, hacíanles parecer no menos putas que la Culi-
rroto o la Salcedona, ni menos pervertidas y caprichudas que empera-me­
retriz romana o Princesa de Ferrara. Al despenar el tercer día de entre los 
muertos, la señora Stone, con mucha diligencia, trájote bien de comer: 
sopa de lentejas, espinacas al horno y un filete de halibut a la sartén, sin 
faltar el lisonjero postre de frutas y nueces, viandas todas éstas que con el 
sueño (al decir de Chaucer, la mejor de todas las comidas), devolviéronle 
a tu cuerpo el vigor y lozanía que la canalla gentil y las menguas del viaje 
de huida, habíanle arrebatado. Satisfecho, pues, tu estómago; puesto el 
cuerpo en descanso, y recuperado el ánimo, te diste a visitar las personas 
honorables para quienes portabas recomendaciones. Primero, fuiste don­
de Thomas Bee, Esq. (por cierto cuñado de la célebre Queen), a quien 
entregaste carta de introducción del señor Seagrove de La Habana. Te 
recibió con suma deferencia y te acompañó a visitar igualmente a Su 
Excelencia el gobernador de entonces, Benjamín Guerard Esq., a quien 
entregaste muchas y muy grandes salutaciones del general Cagigal, a cu­
yas consecuencias te colmó de honras y agasajos durante todo el tiempo 
de tu permanencia en esa capital. Al siguiente día por la mañana, estando 
en esto y recibiendo además varias personas de importancia que fueron a 
presentarte sus bienvenidas, llega el famoso abogado, consejero y mayor 
Edward Rutledge Esq., quien armado de espada en tono militar y llamán­
dote aparte, te entrega bajo un preludio político y estudiado, una carta 

sellada de parte de William Brailsford. La abriste en breve y hallaste en 
ella un completo desafío concebido sin embargo en términos bastante 
ambiguos, nombrando por segundo y ajustador de los preliminares al ci­
tado Mr. Rutledge. Estas circunstancias obligáronte a trabar conversación 
y arreglar el asunto con dicho emisario; arreglo éste que quedó suspenso 
mientras el emisario hablaba en el intermedio a Mr. Brailsford, que sin 
dudas procedía equivocado sobre el particular, pues tú ni tan siquiera le 
conocías. No tuviste inconveniente en esperar las resultas de tal gestión 
con el bien entendido de que supiese Mr. Brailsford antes que nunca le 
faltaría por tu parte (en caso de no estar satisfecho) cualquiera otra satis­
facción que un caballero andante debiera dar a otro en caso parecido. De 
aquí provino que cuando aguardabas a tu adversario armado de todas sus 
armas, montado sobre su rocín flaco, puesta su mal compuesta celada, 
embrazada su adarga, tomada su lanza, para recibir la satisfacción que 
exigía en su carta, te avisa con el propio Mr. Rutledge, en recado por es­
crito, de que había procedido equivocado y quedaría enteramente satisfe­
cho si por carta tuya le asegurabas, no obstante, que su reputación no 
desmerecía en tu concepto; lo que no tuviste empacho en hacer para 
aquietar su desazón. Ello parece surtió efecto, pues no volvió a repetir 
instancia, antes bien, unas cuantas veces más lo encontraste por calles y 
sitios públicos y saludándote, cordial, ofrecíate siempre exageradas mues­
tras de amistad. En lo sucesivo, conociste todo lo cierto del enredijo. Pa­
saba que el sobredicho Brailsford perdió la cabeza en los ratos que estaba 
ocioso (que eran los más del año) con la lectura y relectura del desvarian­
te libro cervantino y, descocado de un todo, llevado del extraño gusto que 
en ello sentía, se dio priesa en poner en efecto las aventuras del imaginario 
caballero héroe de aquellos desvaríos. Famosas volviéronse a todo lo largo 
de las dos Carolinas y algunos de los estados limítrofes los atrevimientos, 
jactancias y chifladuras de nuestro tontiloco hombre de lunas. Charles­
town, Columbia, el puerto de Long Bay, Anderson, Sumter, Florence, 
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Marton, Lancaster, Rock, Spartanburg, Greenville, Clinton, Chester, Au­
gusta, Georgetown, los montes Apalaches, toda la llanura Atlántica y aun 
ciudades y pueblos situados más allá de la ribera oeste del río Mississippi 
fueron escenarios asombrados de sus rebatos y portentos. Cada día, al 
modo de todos los Amadises, Reinaldos y Esplandianes, Felixmartes y 
Cirongilios que en el mundo han sido, seguido de cerca por Mr. Rutledge 
que servíale de guardaespalda no se sabe si por chercha o por estar él tam­
bién mal de la cabeza, protagonizaba una historia diferente. La manera de 
armarse caballero con su velación de armas a patio abierto y el lapidario 
percance de los arrieros. El encuentro con los mercaderes toledanos. La 
espantable y jamás imaginada desventura con los molinos de viento. La 
batalla con el mozo vizcaíno. Lo que le sucedió con unos cabreros. El to­
pamiento con los desalmados yagüenses. La llegada a una venta que to­
maron por castillo. La golpiza que hubo de darle el marido de Maritor­
nes. La aventura que le sucedió con un cuerpo muerto. La rica ganancia 
del yelmo de Mambrino. La liberación de los galeotes que iban a galeras. 
Lo acontecido en Sierra Morena. La imitación que hizo a la penitencia de 
Beltenebros. La historia de la hermosa Dorotea. La novela del curioso 
impertinente. La brava y descomunal batalla con unos cueros de vino 
tinto. La aparición de la princesa Micomicona. El curioso discurso de las 
armas y las letras. La historia del cautivo. El suceso del mozo de las muías. 
La aventura de los cuadrilleros. Las peripecias del encantamiento. La pen­
dencia con el cabrero y la rara aventura de los disciplinantes. La plática en 
el camino del Toboso. El encantamiento de Dulcinea. La aventura con la 
carreta de las Cortes de la Muerte. La aventura con el bravo Caballero de 
los Espejos. El encuentro con el discreto hidalgo de la Mancha. La aven­
tura de los leones. Lo sucedido en la casa del Caballero del Verde Gabán. 
La aventura del pastor enamorado. Las bodas de Camacho el rico con el 
suceso de Basilio el pobre. La grande aventura de la cueva de Montesinos. 
Mil zarandajas impertinentes. La aventura del rebuzno y la graciosa del 

titiritero con las memorables adivinanzas del mono adivino o el retablo 
de Maese Pedro. Y la del barco encantado. Y lo que le avino con una bella 
cazadora. Y la del desencantamiento de Dulcinea. Y la llegada al Castillo 
de los Duques. Y la aventura de la Dueña Dolorida. La venida de Clavi­
leño. Los sucesos de la ínsula Barataria. El discurso de los amores de la 
enamorada Altisidora. El suceso con doña Rodríguez. La aventura de la 
segunda Dueña Dolorida. La batalla con el lacayo Tosillos. El encuentro 
con el bandido Roque Guinart. El viaje a Barcelona. La aventura de la 
cabeza cortada y otras niñerías. La nueva aventura de la hermosa morisca. 
El encuentro con el Caballero de la Blanca Luna. La resolución de hacer­
se pastor. Y la aventura de los cerdos. Y la resurrección de Altisidora. Y el 
regreso final a la aldea, vale decir a la propia ciudad de Charlestown, 
donde Mr. Brailsford hubo de dedicarse por años a criar ovejas y Mr. 
Rutledge retomó su profesión de abogado y militar. Mas, en cada cambio 
de luna, a nuestro amigo dábale por retomar sus andanzas. El mismo te 
contó después que viéndote por primera vez en la ciudad, entrando a la 
posada de Mrs. Stone, justo un primer día de cuarto menguante, te con­
fundió con un jayán. Fierastón de Chipre. Nabón el Negro. Mordacho de 
las desemejadas orejas. Mondragón el Feo. Lucifemo de la Roca Negra. 
Gilobarco de la Gran Fuerza. Galpatrafo. O Daligán de la Cueva Oscura. 
O Astrobando de Tartaria. O Bustillón. O Famongomadón del Lago Fer­
viente. O Buzaratangedro. O uno cualquiera de esos gigantes pérfidos 
que en las noches de insomnio entraban a su cuarto a hostigarle para no 
dejarle dormir. Mucha pena le dio después enterarse, por su escudero 
Rutledge, que estaba equivocado y que tu gracia era Miranda, caballero 
español. Sólo con los días advirtió que podías ser pariente cercano, su 
propio hijo-estudiante-poeta quizás, de aquel don Diego de Miranda, el 
Caballero del Verde Gabán, que tan bien habíale atendido en su casa de 
la Mancha, dándole de comer sabroso y en abundancia. Por eso, había ido 
a visitarte aquella tarde en la posada de Miss Melar, King Street n.° 80, 
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donde vivías para el entonces. Quería ratificarte la amistad que tanto te 
había propuesto en ocasiones anteriores. Podías contar con él hasta el fi­
nal de tus días. Dicho lo cual, se montó en su caballo de madera y fuese 
volando por los aires, bajo la lumbrarada de un plenilunio incipiente.

Juegos lésbicos

Y toca seguir camino. En tus baúles llevas unas cuantas tarjetas de 
presentación y billetes de saludo de lo más granado de la ciudad: el ge­
neral Greene, el general Moultrie, Thomas Bee, el intendente Hutson, 
el juez Burke, el coronel Morris, los señores Penman, el mayor Butler, 
el Dr. de la Howe; y los vellos púbicos de las principales damas que tu­
viste el honor de frecuentar. Junto a las bien guardadas pestañas de 
porcipelo, un costal de pestañas, y el hatajo de tarjetas de visita, un 
montón de tarjetas, van los granos de arroz que el azar de los tiempos 
hizo que dejara, años atrás, un bergantín procedente de Madagascar en 
la isla de Sullivan para regar con su simiente todo el país de Norteamé­
rica, algunas semillas del pino que llaman lightwood y otras tantas fruti­
llas de bay-berry que, hechas hervir en agua, producen suficiente canti­
dad de cera, verde y fragante, para hacer velones de excelente calidad. 
Son especies que querías sembrar en Colombeia, librada que fuera la 
independencia. Con Venus, te embarcas una mañana de otoño, en la 
goleta “James”, al mando del capitán Darrell, a la busca de Filadelfia. 
Valiéndote de tus prismáticos de almirante, desde la proa, te entretienes 
en detallar el pasaje: Mr. Marcorell, negociante de Port-au-Prince en 
Santo Domingo, Mr. Focke, prusiano de nacimiento y cónsul que fue 
de Holanda en Carolina del Sur, Mr. Nealson, hacendado de Jersey, su 
hija Miss Jane, de 17 años de edad, muy bien parecida, y su sobrina 
Miss Sally Singletery, de 20, ambas muy alegres al estilo americano y 
cuya carnalidad obsequiosa bien merece un renglón aparte. Los pri­

meros días de navegación transcurrieron en medio de un anhelo fisgo­
neante y esperanzado. Pese al avance de la estación, el clima se había 
mostrado generoso, con días de cielo intensamente azul, sin ninguna 
neblina, y olas musicadas de distante frecuencia. Las dos jovencitas fluc­
tuaban frente a tu vista, confluyentes en sus mimos y escudriñes, cual 
nínfulas de églogas. Con amenazadora persistencia, por doquier, las 
persigues. Recorres toda la celda y la mirada parece no detenerse en 
ningún lugar preciso. Ahora, como entonces, tus ojos son puro furor. 
La obligada cerrazón te acrecienta el deseo. Partícipe en la ausencia, otra 
vez te solazas con el recuerdo pormenorizado de sus juegos y en el do­
meño dé sus caricias, tan bien administradas. Dormijosas, a la hora de 
la siesta, recostábanse en la baranda de la amura con las empinadas de­
formaciones de sus senos brotándose, desfallecientes, por encima de los 
escotes encohetados. Como tortugas marmóreas, aovando en una playa 
desierta, quedábanse allí horas y horas; mientras tú, a prudente distan­
cia, saboreabas el refinamiento de un sueño fálico en ávida confusión de 
imágenes apenas entrevistas por el ojo de una cerradura. Ellas, las dos, 
en el sopor del mediodía, desenrollando ceremoniosamente la levedad 
de un ritual sicalíptico; dispensándose, con sedosas intermitencias, 
ebrios tocamientos por debajo del peso falderil; cizañando sus vientres 
con las profanaciones de Lesbos; apañándose, frenetizadas, en el palpo 
de unas manos casi maternales que eran sus propias manos, en la copu­
lativa trabazón de una médula que era una sola médula, o en el clamo­
reo de una cisura de doncella que era una y la misma cisura. Diríase que 
nada hubieses podido esperar de aquellos interludios voyeuristas; nada, 
salvo los pensamientos masturbatorios que cruzaban tu mente en la 
duermevela nocturna, tirado en la litera o caminando solo en la media­
noche, a través de la cubierta. Pero ocurrió que, llegando a Cape 
Lookout, por poco la goleta no encalló en los arrecifes cercanos. Nave­
garon como diez millas sobre tres y menos brazas de agua (por fortuna, 
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el viento soplaba de la costa). El pánico cundió por doquier y, bajo el 
claro de luna tal como si aquélla fuese una noche de verano, la pobla­
ción masculina mantúvose alerta, aupando los desesperados esfuerzos 
del capitán y la tripulación en sus maniobras de salvamento. Sólo las 
muchachas manteníanse ajenas al desastre, recluidas en su camarote, sin 
percatarse, quizás, del peligro acechante. Hacía frío para estar así, al 
desabrigo, y te excusaste en busca de resguardo. Al menos, te procura­
rías un albornoz. Apenas unos días antes de embarcarte habías sufrido 
calenturas y veías con horror la posibilidad de una recidiva. Y entonces, 
camino de tu cuarto, hubiste de pasar por el de las muchachas. A decir 
verdad, el paso no era obligado; pero, no menos expectante tu cuerpo 
que tu mente, volviste sobre ti en la semipenumbra y lo buscaste. No 
tomarían a mal tu impertinencia. La excusa estaba dada. Debías adver­
tirles el peligro. Al primer toquido, resuelto aunque casi imperceptible 
conforme a la furtividad aconsejable del momento, el rostro dorado e 
inquiriente de Miss Jane, silueteado a distancia por la flama de una 
lámpara de alcohol, atisbo escurridizo por la entreabertura de la puerta. 
¡Ah!, ¿es usted?, preguntó displicente, como si en tu lugar hubiese espe­
rado a otra persona. Tu lívido rostro no supo que responder, y el curio­
so efecto parece haber empujado la decisión de la muchacha. Con un 
mohín de maravillosa prodigalidad, te mandó que pasaras adelante. Tus 
nervios se estremecieron como las alas de un zancudo domeñado; ape­
nas sabías de qué lado mirar; casi con ánimo de volverte al instante, 
confundido pero exteriormente calmo, parado, allí, entre las umbras. 
Pase, pase usted, insistió con voz más alegre la muchacha, al tiempo que 
abría la puerta de par en par, para mostrarse histriónica, excitante, deli­
beradamente voluptuosa, desnuda en toda su esbeltez sobre el plantaje 
de su horcajadura echada hacia adelante; con mimesis, ademanes y re­
sabios de una improvisada artista de vodevil; los cuales, en aquellas cir­
cunstancias, hasta el más simple de los papanatas habría entendido 

como una inequívoca, clarísima, invitación a folgar. Crees, sin embar­
go, que aún ensayaste un comentario explicativo: tratábase de un error, 
sí, sí, de un malentendido, la oscuridad que habríate hecho confundir 
el camarote, un inadvertido cambio de dirección, quizás, cualquier otro 
pretexto similar, un descuido, una equivocación. O, mejor, simplemen­
te, pretendías apercibirlas de un peligro. La barca estaba a punto de 
encallarse sobre los arrecifes del Lookout. Debían mantenerse preveni­
das, por si acaso una emergencia. Preferible que subieran a cubierta. 
Allí, todos esperaban un desenlace. No sabes si, en verdad, alcanzaste a 
balbucir palabras. O, si balbucidas, fueron escuchadas por Miss Jane 
que, a esa hora, te halaba, imperiosa, hacia el interior del cuartucho, en 
cuyo centro, sobre un camón desarreglado, esperaba por ella, Miss Sally, 
para seguir haciéndose querer, embelesada. Parecía la figura dominante 
de un shunga japonés, parcialmente recubierta por la riqueza iridiscen­
te, plata, oro y rojo carmesí de un quimono sibarítico, el cabello en 
desorden, bizcorneados los ojos, jadeante el pecho donde parecía crecer 
una llama de vapores, y con las piernas al aire, plenas de alegría, remar­
cadas por el firme predominio de la línea en los dibujos orientales de las 
escuelas pretéritas, cual la grupa viripotente de una yegua mongola, 
para dejar al descubierto la apariencia solemne de un mandara y la verí­
dica, esplendorosa, realidad de un cono, titilante aún por la convulsión 
genitoria de los orgasmos recientes. Estás tentado a cambiar de pensa­
miento. Lo que queda por describir es de franca obscenidad. Crees ha­
ber oído en boca de un poeta que la pornografía es el espacio que media 
entre la puerta que se cierra y la sábana que se descorre. Otro, la definió 
como la risa del genio. No, no puedes cambiar. No puedes ceder a la 
presión de los conceptos morales ni convertirte en censor de tus propios 
recuerdos. Sabes que este soliloquio es un juego contra la muerte. Un 
juego contra tu propia muerte. Cualquier salto en el vacío puede con­
vertirse en un salto definitivo, el salto fatal del mejor de los trapecistas. 
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Tienes que volcar en palabras todo lo que viviste, todo lo que hiciste, lo 
que pudiste hacer y aún no has hecho, tus sensaciones, tus emociones, 
tus frustraciones, tus arrebatos, tus esperanzas, todo, todo tienes que 
contarlo, todo tienes que decirlo: igual el amor tormentoso de la Gran 
Catalina que el grosor de sus varices que la furia de tu porra ante la 
chucha de cualquier zurrada, tu campaña de Bélgica que tus expedicio­
nes fallidas o la pérdida de la República, los sinsabores de la capa de tu 
padre que la descripción minuciosa de un palacete semiderruido en 
Brunswick o la Casa del Gobernador en Newberne o la locanda del sig-
nor Moricone en Nápoles. Todo, todo puedes decirlo. Lo que no puedes 
es abstenerte. Abstenerse es morir. Además, en aquel camarote, bor­
deando los peligros del Lookout y otra vez el temor de la muerte, estaba 
la vida: la desnudez pulimentada de Miss Jane, el cono inconmensura­
ble de Miss Sally, cual un inmenso molusco lamelibranquio abriendo y 
cerrando sus valvas, y, sobre todo, tu miembro, tu miembro anguilifor­
me, en el colmo de la verticidad, vivo, allí y entonces, buscando una 
participación. Conforme a este orden de ideas, es peccata minuta hablar 
de pornografía. Conforme a este orden de ideas, puedes retomar el hilo 
de tu peroración cuando quieras, sin pudibundeces. Hablabas de tu 
llegada al camarote. Hablabas de la espera de Miss Sally con sus piernas 
levantadas y su crica al descubierto. ¿Qué pasaba, entretanto, con Miss 
Jane? Desaforada, con un desafuero hiperbólico, lánzase de nuevo al 
altar de Volupia, en el templo situado al lado de la puerta Románula. Su 
ondulante extensión de cerasta repta meliflua por todo el múrice ampu­
loso de la otra. Valsea sobre el remate de su tubo digestivo. Repasa sus 
pliegues, igual los lisos que los estriados. Arremete de nuevo contra la 
vulva. Con énfasis especial se expande, calma, por los pequeños labios. 
Afectuosa en extremo, con la pedantería insufrible de una muchachita 
de 17 años, se desprende por los muslos deslizante, roza apenas las ro­
dillas, rueda ilusa por las piernas y se detiene, finalmente, en las plantas 

de los pies. ¿Quién se atrevería a negar el poder fetichizante del pie 
humano? Dejaron de escucharse las voces de peligro en la cubierta. Ce­
saron las órdenes y contraórdenes del atribulado capitán Darrell. La 
ecuórea tranquilidad se impone y tú pones fin a tu perplejo. No eres ya 
el observante congelado entre el estupor y el desenfado sáfico. Eres, ahora, 
un elemento más de la cúpula gimnástica, el entrededux pascaliano de un 
sabroso bocadillo: centro y ámbito del mayor de los tribadismos carpo­
cracianos; un tribadismo que se confunde e involucra, se enreda y se 
desenreda y se vuelve a enredar, en el laberíntico marasmo de un sinfín 
de rostros invisibles, piernas entrelazadas chorreantes de sudores y flu­
jos, crinajes de caballos en estampida; dedos que horadan, pellizcan, 
sodomizan; brazos descuartizados por la violencia de la lucha y que no 
se corresponden a tronco alguno; carúnculas himeneales, voces, coces, 
pelos, cerneduras, vaivenes y expandimientos nalgatorios. Tu verga titá­
nica parecía que no habría de sucumbir jamás ante aquella concupis­
cencia inacabable. Era una columna púnica que receptaba sola todo el 
peso de la bóveda celeste. Tenía algo de solitario asceta en trance de 
substanciación divina. Pero, pese a su secularidad punzante, pese a su 
incisiva corpulencia, en extremo viril y placentera, nada, nada pudo 
hacer para vulnerar los vedados conductos de las intransigentes vestales, 
reacias a cualquier idea de concepción y heterosexualismo, por lo que tu 
serpentín hubo de conformarse, tránsfuga de una causa ya perdida, con 
chapotear aquí y más allá, como quien da palos de ciego, resbalando 
sobre las lúbricas pieles, al borde mismo del despilfarro espermático, de 
una boca a otra boca, de uno a otro canal intermamario, por espaldas y 
axilas, por corvas y muslos y glúteos separados, aplicando cariciosas ma­
gulladuras y soportando leves sobresaltos, fuera de contorno, hasta el 
amanecer ralo que se colaba por la claraboya, cuando te tocó salir del 
camarote con un sabor frígido en la boca y, en el semblante trasnocha­
do, la ironía desdeñosa de una vieja tortillera.
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Para llegar a Filadelfia

Un temporal azota la nave, obligada a capear casi todo el tiempo, con 
el bajel a punto de ya no soportar la vela. Siete días con sus noches duró 
la tormenta. Los marineros aseguraban que jamás habían visto otra se­
mejante. Con todo, la embarcación resiste. No hace agua ni rinde palo 
alguno en el balance. Por fin, un día cualquiera, el viento salta al norte 
y el mar recobra una calma chicha de piscina. El velero tuerce entonces 
hacia el Delaware y, dos días después, puede verse claramente “la casa 
de la linterna” sobre el cabo Henlopen que, con el May, forma la embo­
cadura del río. Con viento fresco del nordeste, remontan su raudal. Las 
riberas de entrambos costados están pobladas de chozas y casas campes­
tres. Hay bosques de pinos, odorantes y enhiestos, que sirven de colaire 
a la ventisca. A las cinco en punto de la tarde, anclan en Reedy Island. 
Los vendedores de baratijas toman el barco por asalto. A voz en cuello 
ofrecen sus artículos de contrabando, objetos de regalo, gollerías, cestas 
de mimbre para señoras, telas bordadas, guirlandas, broches, collares de 
conchas y pájaros de mar disecados. En el muelle, ves embarcaciones 
que aguardan tiempo favorable para hacerse a la mar; más tarde, a la 
caída del sol, paseas por el barrio de los pescadores, una Norteamérica 
palpada en la miseria, con sus ancianos famélicos y sus muchachitos 
mendigos como los de cualquier país tercermundista; y por la noche, 
entras con la marinería a la cantina de Colbert, para chapear, beber y 
charlar hasta el borde de la madrugada. A la mañana siguiente, siguen 
viaje y dan fondo (por falta de viento) en el lugar de New Castle, quince 
millas río arriba. Todos los pasajeros, excepto las mujeres que a no dudar 
prefirieron quedarse a bordo dedicadas a sus faenas consolatorias, bajan 
a tierra y toman un suculento almuerzo en la posada de Israel-Israel. La 
casa de la posada fue construida por un holandés en fecha anterior a la 
fundación de Filadelfia y el posadero era un viejo sefardita, un marrano 
español, que hablaba el castellano de Cervantes. Recitando el Shema: 

“¡Oíd, oh Israel, el Señor nuestro Dios, el Señor es Uno!”, les recibe con 
grandes muestras de alegría. Era uno de esos judíos spielleute, o alegres 
trovadores, que cantaban, bailaban y tocaban instrumentos musicales. 
A la hora de los postres, unas sabrosas masas triangulares de harina 
rellenas con semillas de amapola y pasas de ciruela, declamó y cantó 
epopeyas de caballerías y paráfrasis bíblicas en verso métrico idish; im­
provisó en rima una mezcla de canción y discurso recitado en honor de 
los presentes; tocó el violín, la viola, el cornetín; bailó con su esposa re­
gordeta el tradicional machitonim tanz (danza de boda de los parientes); 
y con sus hijos menores y la servidumbre (judía también), impregnados 
todos de un alegre espíritu carnavalesco, tal como si se tratara del día 
del Purim o de la Festividad de las Suertes, realizó toda clase de burlas 
y pantomimas, escenas cómicas y de disfraces, al tiempo que, de vez 
en cuando, interrumpía la representación para dar lectura a pasajes de 
la Megillah o “Rollo” del Libro de Esther. Cuando retornaron al barco 
ya era media tarde. ¿Cómo se llama el puerto industrioso por donde 
pasaron después, seis millas más arriba, situado en una hermosa colina, 
sobre la ribera izquierda? Sólo reencuentras el recuerdo de los algonqui­
nos y los iroqueses, con sus cabezas rapadas y sus rostros pintarrajeados 
de almagra y ceniza blanca, blandiendo sus antorchas encendidas, y 
el ruido mezclado de la caballería y los gritos de guerra, cayendo a los 
tumbos desde las montañas sobre las lagunas y marismas de la zona 
costanera, cien años atrás, cuando William Penn logra concertar con 
ellos el tratado que dio origen al Estado de Pensilvania. Marcus Hook, 
Chester, Penss Grove, Clarmont, Paulsboro, son nombres de lugares 
que se te vuelven a arremolinar en la mente. A la hora vesperal, dan 
con los primeros “Caballos de Frisia”, inmensas máquinas-obstáculos 
ideadas por el viejo Franklin, o mejor, trasladadas por él desde la guerra 
de caballería a la guerra naval. Al modo como los antiguos cerraban 
la gola de las fortificaciones o los pasos importantes, de igual manera 
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como los frisios salvaron a Groninga de las embestidas de Mauricio de 
Nassau, al bueno de Benjamín se le ocurrió que podía obstruirse la na­
vegación del río en tiempo de guerra, haciendo instalar aquellos apara­
tos, maderos de regular escuadría, cilíndricos u ochavados, atravesados 
por largas púas de hierro o estacas puntiagudas y alambres espinosos, 
con la apariencia global de un enorme paralelepípedo en rectángulo. La 
ruta del Delaware se te antoja, quizás, la mejor muestra de la voluntad 
de los colonos norteamericanos. Cuando los británicos se apoderaron 
de Filadelfia, esos caballos, protegidos a su vez por un fuerte situado en 
la ribera de Jersey sobre el lugar que llaman Billing’s Point, facilitaron 
en mucho la reconquista de la ciudad. A las ocho de la mañana con 
la marea en favor, hácense al agua de nuevo y, con el mayor cuidado, 
pasan los segundos “Caballos de Frisia”. Apenas había una abertura en 
el medio del río para que pudiese pasar una nave. Era el lugar de los 
combates mayores entre la escuadra británica que intentaba pasar para 
reforzar la resistencia de los ocupantes y el denuedo de los locales que 
con el auxilio de estos parapetos y la resistencia de la fortificación de 
Mud Island, lograron detener todo avance. Tal vez no lo hubieran con­
seguido si algunas embarcaciones patriotas que se colocaron por el pe­
queño canal del oeste (que se suponía de poquísima agua) no hubiesen 
enfilado la escuadra por la espalda. Una batería sobre la costa de Jersey, 
en el paraje que llaman Red Bank, protegía igualmente la defensa. Lar­
go rato te detienes a pensar en los inventos y aportes de Franklin a la 
sociedad norteamericana, y a la humana en general. El nuevo sistema 
de chimeneas, en que con una tercera parte de leña o carbón de la que 
comúnmente se gasta, se consigue dar más calor al cuarto que se intenta 
calentar; los lentes bifocales; el famoso jabón de afeitar que se vende 
en Boston con su nombre; el sistema de conducción para preservación 
de los rayos; la primera batería eléctrica; la primera compañía de se­
guros contra incendios; la formulación de la famosa teoría de las fron­

teras, con muchos años de anticipación a Malthus; un relojito curioso, 
económico, pero no muy práctico; algunos experimentos importantes 
sobre el frío por evaporación; otros sobre el efecto del sol en los colores 
de la ropa; el perfeccionamiento de la armónica, ese instrumento de 
tan gratas percusiones; el perchero de cien brazos; sus estudios sobre 
la Corriente del Golfo; las pipas de cristal adecuadas para que el fuma­
dor aprecie cómo consume su tabaco; una pistola estroboscópica con 
cuentavueltas óptico incorporado; la vela que absorbe los malos olores; 
sus contribuciones a la teoría musical; sus innovaciones tipográficas; la 
organización del correo; los periódicos y revistas que fundó, con otro 
sinnúmero de descubrimientos e invenciones menores, si no tan bri­
llantes como los de las leyes de la electricidad y otros del mismo estilo, 
sí muy útiles y plausibles para el progreso de la humanidad. En medio 
de una noche cerrada, casi llegando a Gloucester, poco antes de voltear 
hacia Filadelfia, te holgaste por última vez con la Miss Sally y la Miss 
Jane, sin que tampoco entonces lograras penetrarlas, pero mordiéndoles 
los pechos con ferocidad no exenta de rencor, amontándoles las nalgas a 
fuerza de palmetazos, dándoles un torniscón aquí, una zarpada más allá, 
puntillones, zurridas, topetazos, hasta dejarlas gimoteantes, hechas ñin­
gas, arrasadas en lágrimas, teniendo cerca por primera vez a un hombre 
de verdad y, acaso por primera vez, de verdad enamoradas.

Ciudad libre, hermosa y comerciante

A eso de las ocho o las nueve de una mañana dominical llegaron al 
muelle de la calle del Mercado de Filadelfia. Inmediatamente, desem­
barcaron sin ceremonia alguna ni registro. Las mujeres con Mr. Nealson 
se fueron por su lado y Mr. Mar corell, Mr. Focke y tú se encaminaron a 
la posada llamada The Indian Queen, en la calle Cuatro, donde tomaron 
alojamiento a razón de un peso fuerte por comida y habitación (excepto 
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licores). Debes confesar que en ninguna parte has visto más aseo, abun­
dancia, regularidad y decencia como en esta posada del Santo Niño de 
Praga Mr. Thompson, la mejor de cuantas conociste en tu larga vida de 
trotacaminos. Aún sin quitarte los atavíos de viaje, apenas dejando tus 
bártulos en la pieza, te diste a recorrer la ciudad, sin lugar a dudas, la 
mayor y más hermosa de toda Norteamérica. Situada en la confluencia 
de los ríos Delaware y Schuyilkill, en sitio seco y elevado, tiene nueve 
calles que van de río a río, cortadas perpendicularmente por otras die­
cinueve, que forman el centro. Todas con una anchura aproximada de 
cincuenta pies, salvo Market Street, la principal, que tiene el doble, y 
provistas de aceras pavimentadas de ladrillos, por un lado y otro, para 
el paseo de los peatones, por cuya razón se hace poco uso de coches y 
carruajes. Las casas son cómodas, aseadas y de buen gusto, aunque más 
bien pequeñas. Por lo general tienen jardines y su arquitectura es lisa y 
llana, como el traje pulcro y las costumbres austeras de sus habitantes. 
Tiene muchos y muy buenos muelles de madera para la facilidad del 
comercio; el principal alcanza a 200 pies de ancho. El mercado, la Casa 
de la Asamblea (donde se reunió casi siempre el Congreso para la obra 
de la Independencia), el hospital, la cárcel y los cuarteles para la tropa, 
son los edificios principales, construidos con inteligencia y donosura, 
aunque sin adornos ni decoración alguna. El beef-market (mercado de 
carnes) es el mejor, más surtido y bien dispuesto de cuantos pueden 
existir en el mundo. Allí estaban, precisamente organizados, limpios y 
a la vista del público comprante: bueyes enteros, toros, vacas y terne­
ras, caballos, lechones, cameros y búfalos, los solomillos de fino corte 
y los lomos, altos y bajos, las caderas y las babillas, las tapas y las con­
tratapas, y los filetes, perfectamente rebanados, las piernas completas, 
colgadas de sus garfios, las agujas y los costillares; las carnes de tercera, 
con precios más módicos, el cuello, el pecho, la falda, las espadillas, los 
morcillos, las cabezas y los rabos; los mazos de riñones y las grasientas 

bolas de toro, reblanquecidas con permanganato; las lenguas estofadas, 
lampreadas o a la escarlata; el hígado de ternera lechal; el corazón, no 
por ordinario menos solicitado; las criadillas; los sesos, especialmente 
recomendados para personas convalecientes siempre que no sufran tras­
tornos hepáticos o de la vesícula; las tripas y callos de vaca, así como los 
morros y manos de ternera; los huesos de rodilla; el jamoncillo de cerdo 
y el cuello y las chuletas; y los jamones, frescos o magros; y el tocino; y 
los pollos, enteros o por partes; gallinas y pavos; pavipollos, pichones 
de paloma; gansos asados y el famosísimo foie-gras; faisanes exóticos 
de allende los mares y las muy sofisticadas lenguas de ruiseñor al lado 
de las no menos exquisitas ancas de rana; patos domésticos y salva­
jes; becadas y perdices; palomas torcaces, tórtolas, tordos y codornices; 
grullas, avefrías y avutardas; liebres y conejos, montaraces o de corral; 
cabras; gamos y gacelas; jabatos y jabalíes; embutidos, crudos, escalda­
dos y cocidos; salchichas y salchichones, chorizos, morcillas, longanizas, 
butifarras y mortadelas y, en general, todos los productos cárnicos de 
la volatería y de la caza que, de sólo recordarlos, te vuelve la boca agua; 
a ti, tan carnívoro siempre... Y, siendo como era día domingo, algo te 
dio por visitar iglesias. ¡Nunca habías visto tantas reunidas! La doctrina 
cuáquera es la dominante en el país pero, pese a ello, todas las sectas 
y creencias tienen allí cabida. Al lado de los cuáqueros están los ana­
baptistas y, más allá, la church of England con los presbiterianos, los 
moravos y los católicos de Roma. Los metodistas (cuyo modo de cantar 
los salmos es sumamente agradable) parten un confite con los luteranos. 
Y los reformistas (aquellos cuáqueros que tomaron armas en la guerra 
y fueron por consecuencia expulsados de su antigua iglesia) corren de 
la mano con los winchesteristas (seguidores de Parson Winchester que, 
por esos días, andaba predicando el benignísimo y racional dogma de la 
salvación universal). Apóstatas y mahometistas, maladíes y renegados, 
apostólicos, teósofos y animistas, mazdeianos y discípulos de Zoroastro, 
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védicos y confucionistas, todos alaban o maldicen a Dios en el lenguaje 
y modo que les viene en ganas. La iglesia principal de los cuáqueros (hay 
cinco o seis en la ciudad), o Quaker-meeting que llaman, está en Market 
Street, cerca de la Casa de la Ciudad. Su arquitectura carece de mayores 
encantos; tiene muchos bancos colocados por todas partes para como­
didad de la congregación; una pequeña tribuna o pulpito donde se aco­
modan los predicadores patentados (los que conocidos como hombres 
piadosos e instruidos tienen patente para explicar la doctrina y gozan de 
preeminencia dentro de la asociación) y un aparte para las mujeres que 
a la hora de la ceremonia deben permanecer separadas de los hombres. 
A esto se añade algunas palmatorias de hojalata, arrimadas a las paredes 
y pilares, con sus velas de sebo, que dan una oscura iluminación cuando 
se celebran servicios por las noches. En ninguna parte se ve la magnifi­
cencia y esplendor de las grandes catedrales católicas: Sigüenza, Burgos, 
Compostela, Santa María la Mayor. Como Juan por su casa, entras al 
templo para presenciar los oficios. Toda la grey estaba sentada en los 
bancos, sumida en una calma metafísica, con los sombreros puestos y 
las cabezas inclinadas en extática meditación. Súbitamente, a tu lado, 
un mozo de aspecto tímido y a la vez profundo, con voz dramática que 
parecía salir del fondo de su garganta, dijo a los demás: “Mi espíritu 
dice que Dios no se muestra siempre sobre la tierra porque está en el 
cielo”. De seguidas, otro de los predicadores principales (tu vecino se 
supone que era un principiante apenas), tomando por texto un prover­
bio que dice “Piensa dos veces y guía solamente una”, les endilga un 
sermón de más de tres horas al estilo del mejor fray Gerundio español. 
Otra voz lúgubre, al parecer de mujer, recitó The common prayer, una 
especie de padrenuestro, y luego todos, sin que mediara acuerdo previo, 
se pusieron de pie y comenzaron a darse abrazos y estrechones de ma­
nos, ahora sí promiscuamente y con grandes expresiones de gozo entre 
ellos, llamándose unos a los otros “my friend”, “my friend”, “my friend”, 

para salir luego a la calle, con gritos y susurros y expresiones de loas al 
Señor, brazos y piernas sacudidos por frenéticos merequetenes, como si 
por contagio todos hubiesen empezado a padecer el extraño mal de san 
Vito, trémolos, estremecidos y haciendo la tiritona, al borde mismo de 
la desmembración. A punto estabas ya de soltar la risa ante las ridículas 
expresiones corporales de aquellos dementes a su decir posesos del es­
píritu divino (espasmos epileptoides, chirriachirriar de dientes y huesos 
y articulaciones, pelos puestos de punta, ojos desorbitados, desgonza­
mientos de caderas) cuando, de súbito, una sacudida violenta contrajo 
los músculos de tus miembros y te azoraste, víctima del bailoteo, con 
la misma temblequeadera de un resorte desvencijado que padecían los 
otros circunstantes. A no dudarlo, la chocachocante ventolera del Su­
premo deshacedor también se había apoderado de ti.

Los bailes del ministro de Francia

Poco después de tu llegada, estuviste visitando al embajador agente de 
España, don Francisco Rendón, para quien llevaste carta del general 
Cagigal. Te recibió con sumo agrado y hospitalidad, brindándote su 
casa, mesa y facultades en términos tan insistentes que no pudiste re­
chazar la invitación. Por su intermedio, conoces a todas las personas 
importantes de la ciudad y, muy especialmente, al Chevalier Cesar 
Anne de la Luzerne, ministro de la Corte de Francia, y al cónsul general 
de ese país, M. François de Barbé-Marbois, quien más tarde fuera Pre­
sidente del Consejo de Ancianos en el gobierno del Directorio, después 
de la revolución. El Chevalier de la Luzerne era hombre de lucimientos, 
trato generoso y rebuscados modales, pero débil y sin habilidad para su 
empleo. Vivía, a toda hora, dentro del boato cortesano y la teatralidad 
barroca. Por nada prescindía de la formalidad. Sus excesos y suntuosi­
dades contrastaban abiertamente con las costumbres magras de repúbli­
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ca incipiente y el puritanismo moral propios de la ciudad. Recuerdas la 
profusión de lacayos que tenía a su disposición, vestidos a la usanza de 
los tiempos del Rey-Sol, uno para abrir y cerrar cada puerta de la casa. 
Todo lo que hacía estaba enfatizado por la exuberancia y el desborda­
miento. Cuéntase de él que al incendiarse el palacete que años atrás 
ocupaba la embajada, en la calle Chestnut, en medio de la horrible ca­
tástrofe en que se veía segura la muerte, púsose a mudar de traje y orde­
nó que lo mismo hicieran los funcionarios adláteres y la servidumbre de 
la misión, ornándose cada uno con lo mejor que entonces tuviesen, 
para que muriendo como esperaban, fuese la vistosa mortaja recomen­
dación tenida en cuenta para una honrada sepultura. No alcanzaba a 
pensar el infeliz que semejantes galas también se habrían achicharrado. 
Pero lo que más llamaba la atención en nuestro amigo de la Luzeme era 
su afición por las grandes fiestas. Cualquier motivo era pretexto para 
ofrecer una, cual de todas más ostentosa y resplandeciente, igual una 
boda real en las lejanas cortes de Europa que el nacimiento de un prín­
cipe, qué el onomástico del monarca de un país amigo, que la llegada de 
un personaje importante. Comedias y tragedias, tragicomedias, óperas 
y ballets, mascaradas y mojigangas, ocasiones propicias para el más ple­
no actuar de su personalidad histriónica y su gusto desbordado por la 
escena, se sucedían semana tras semana en el descomunal teatro que al 
efecto habíase hecho construir en los jardines de la embajada. Como era 
de suponer, también a ti, caballero y coronel español gozante de acredi­
tada fama como el extranjero más agradable que por esas tierras había 
pasado, no sólo por tus modales distinguidos, sino también por tu 
apostura apolínea y tu acrisolada cultura, te ofreció un baile. El más 
rumboso, ostensible y fulgurante de cuantos hasta entonces había dado, 
según la confiable opinión del cronista social de La Gaceta. El brillo y la 
diversidad del espectáculo fue el comentario obligado de seis meses más 
en toda Pensilvania. En medio de un aparato de trajes, decorados y tra­

moyas de corte versallesca, estaba ahí el uno por uno de toda la nobleza 
y la burguesía citadinas: el general Thomas Mifflin, presidente del Con­
greso; Robert Morris Esq., superintendente de finanzas y del Departa­
mento de la Marina; John Dickinson Esq., presidente del estado; J. P. Van 
Breckel, ministro de Holanda; nuestro don Francisco Rendón; William 
Moore Esq., antiguo presidente del estado; John Penn, descendiente di­
recto del fundador de la ciudad; el general Saint Clair; el general Rush; 
el general John Wayne; el general Robert Mitchum; el general Marión 
Brando; el general Gary Cooper; el general Clark Gable; el general Al 
Jolson; David Rittenhouse, secretario de estado y genio de la astrono­
mía; Charles Petit, rico hacendado; Truman Capote, escritor; Jacob 
Read y J. Beresford, miembros del Congreso por Charleston; Thomas 
Hutchins Esq., geógrafo general de los Estados Unidos y hombre de 
gran capacidad en estos asuntos; el banquero Mr. Ross; el impresor Mr. 
Shippen; el director de correos, Mr. Holker; James Benezet, autor de un 
tratado sobre la doctrina cuáquera; el Dr. Chovet, célebre anatomista; 
P. S. Duponceau Esq., intérprete del estado en lenguas extranjeras; el 
presidente de la Corte de Justicia, Thomas Me Kean; Frederick A. 
Muhlenberg, miembro del Consejo de Censores; el barón Von Steu­
ben, ex inspector general del ejército americano; Edward Oglethorpe, 
biznieto del fundador de Georgia; el Dr. Gouverneur, profesor de física, 
reputadísimo como discípulo que fue del viejo Benjamín y de Isaac New­
ton; el Dr. Dickinson, hermano del presidente de estado e importante él 
mismo por autor del papel de periódico intitulado The Philadelphia Far-
mer; el Reverendo Dr. Smith, director del Colegio de Princeton en Jersey; 
W. Disney, dibujante y empresario; L. Armstrong, músico trompetista; 
John Armstrong Jr., autor de dos papeles dirigidos al ejército americano 
sobre media paga y conmutación; El gran Gatsby, misafilántropo y 
millonario; Robert Redford, actor; Scott Carpenter, astronauta, y John­
ny Weissmuller, El hijo de Tarzán; todos, con ropajes grandiosos, ricos 
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uniformes de gala, cuajados de oro y alamares, casacas abrocadadas, el 
justaucorps o sortuot tan del gusto de esos días, entolados calzones de 
raso, pelucas espolvoreadas, capas, mantos de armiño y de marmota, 
sobretodos de antílope, corbatas y puños de encajes; bandas y fajines de 
satín y tafetán moaré, largas medias de seda, joyas y condecoraciones, 
ademanes altivos y posturas arregladas, como si posasen para un retrato 
colectivo del afamado pintor Francisco Hals de Amberes; y las damas, 
exquisitamente encantadoras, las Coxe, las Shoulton, las Rubinstein, las 
Mennen, las Yardley, las Aughty, Mrs. Greer Garson, Mrs. Rita Haywor­
th, Mrs. Olivia de Havilland, Mrs. Lana Turner, Mrs. Mía Farrow, Mrs. 
Joan Fontaine; Jane y Margaret Marshall; Susan y Rebeca Phillips-Mo­
rris, cuñadas del general Mifflin; Cissy Caffrey y Edy Boadman; las 
Shippen; las Anderson; las Brunswick; Gertrude Stern y Miss Alice B. 
Toklas, ambas muy feas pero de notorias inteligencias; la Mae West, un 
tanto pasada de años, algo pasada de kilos; Jane Russell; Merle Oberon; 
Zsa Zsa Gabor; Norma Shearer; Maureen O’Hara; Maureen O’Sulli­
van; Shirley Temple; Dorothy Lamour; Claudette Colbert; Rodocesta, 
Biblis, Blancaflor, Semíramis, Tisbe, Leda, Helena, Antígona, Ismena, 
la hermosa Cleopatra y todas las bellas que en la historia han sido; con­
centradas en tu honor, por ti y para ti, en aquella sala de fiesta; dispues­
tas, ellas, a quebrar mil escudos y a falsear y a romper los yelmos, lori­
gas, cotas y pespuntes de cuanto caballero osara atravesarse; engalanadas 
con sus mejores atavíos: pesadas crinolinas enceradas para las matronas 
y señoras, y los sugestivos cul de Paris para las solteras, rumorosos vesti­
dos de pubilla, otomanes labrados, segríes y damascos, teletones y ter­
ciopelos, ornados con ramajes policromos de plumas a punta de alfiler 
y sobrepuestos motivos de entredós, lentejuelas, canutillos, lacerías y 
grandes brocamantones enjoyelados; tú, postrado ante todas ellas; ofre­
ciéndoles tus galanterías como un trovador de la Provenza gentil, apues­
to, de joven y flexible cuerpo, franco, verdadero y leal, de alta e indiscu­

tible nobleza, emparentado con el propio Don Pelayo, grande entre los 
Grandes de España, y con el mismísimo santo Tomás de Aquino, a 
quien la posteridad ha llamado con justicia el doctor angelicus y el doctor 
communis; diciéndole a cada una: un requiebro, un cumplido, un came­
lo, su merecido, su lisonja, un piropo, un coqueteo; por vos, señora, me 
haría extranjero de mi tierra y me quedaría por siempre en Filadelfia; en 
verdad el corazón me duele, señora, cuando mis ojos no os pueden ver; 
es usted, señora, la soberana de cuanto encierran el mar y la tierra; por 
vos, por vos, por vos; por vuestro gentil cuerpo, gracioso y alegre; por 
vuestra hermosa cabellera rubia; por vuestra frente más blanca que el 
lirio; por vuestros ojos brillantes; por vuestros ojos risueños; por vuestra 
nariz recta y bien colocada; por vuestro cutis de fresco color; por vuestro 
cutis blanco y más sonrosado que las flores; por el blanquizal de vues­
tros dientes; por vuestros dientes más blancos que la plata acendrada; por 
vuestros dientes más blancos que las perlas y los aljófares; por vuestro 
mentón; por vuestro mentón de semilla partida; por vuestra garganta de 
plumón de cisne; por vuestro pecho como la nieve y el blancoespino; 
por vuestras hermosas manos; por vuestros dedos delicados y tersos; por 
vuestra figura en la que no hay nada menospreciable; por vuestras agu­
dezas de pensamiento, agradables y finas; por vuestro trato gentil; por 
vuestras respuestas francas; por vos, sol de marzo; por vos, sombra de 
estío; rosa de mayo; lluvia de abril; por vos, mansión de liberalidad; 
espejo de juventud; cámara de gozo; morada de donaire; con las manos 
juntas os suplico que me aceptéis como servidor vuestro; que me pro­
metáis vuestro amor; que me reservéis vuestras mieles; deseo con vehe­
mencia conocerla mejor; ¿aceptaría cenar conmigo en la intimidad?; no 
sé si se halla usted en disposición de compartir la verdadera pasión que 
me ha inspirado; para agradecer la buena primicia de amor, que me 
tiene bajo su dominio, y para aliviar mi pena, quiero danzar con usted 
la próxima forlana; al tiempo que el Chevalier de la Luzerne, dueño él 
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de su theatrum mundi, gozando una pelota, pintiparado y refulgente en 
su coraza de mallas de oro y guirnaldas de diamantes y tocado con un 
casco del que como rayos brotaban plumas color de fuego, ante cada 
una de ellas te iba presentando, con el beneplácito y la aprobación o el 
disimulo expectante de los magníficos señores presentes que sin dejar de 
ser demócratas convencidos, devotos cultores de las virtudes populares, 
escépticos de las pretensiones aristocráticas y, por así decirlo, enemigos 
aparentes de cualquier forma de superioridad individual, no vacilaban, 
sin embargo, en prestarse para la bambolla, los excesos coreográficos y 
los afanes festejantes del manirroto ministro francés.

Entrevistas con Washington

Antes de partir de Filadelfia, quieres conocer a Washington y estre­
char su mano de Libertador. Para el momento de tu llegada no estaba 
en la ciudad y te toca esperar por él varias semanas. Le llevabas una carta 
de presentación del general Cagigal. Una carta encomiástica, llena de 
elogios exacerbados, donde lo comparaba con Fabio, “el Fabio de estos 
tiempos”, a su decir. No el llamado Alobrógico que conquistó para Roma 
el territorio de los arvenios. No el Máximo Ruliano Quinto, famoso 
por la victoria de Sentínum en contra de los samnitas. No el histo­
riador que escribió los Annales. No uno cualquiera de los sacerdotes 
que, en tiempos de Rómulo, formaban el colegio de los lupercos. Sino 
el más grande de todos los Fabios posibles: el Verrugoso, también co­
nocido como el Cuntactor, el cuntactor verrugoso, cinco veces cónsul, 
censor, dictador, jefe del ejército y triunfador indiscutible de la Segunda 
Guerra Púnica, y cuyo nombre viene significando desde entonces, en 
el alegorismo militar, la defensa prudente, astuta y sistemática; el hom­
bre, en fin, que pudo vencer al Aníbal invencible de Tessino y Trevia, de 
Trasimeno y Cannas, con su táctica embotada, evasiva y modorrosa de 

esquivar batallas, tomar posiciones, aburrir con marchas y estratagemas 
y ganar tiempo, en dos palabras, mientras las delicias de Capua termina­
ban de minar el desespero y las virtudes castrenses de los cartagineses. 
Decepción mayor, a decir verdad, no pudiste experimentar. No era la 
presencia del señor Washington para evocar las grandes imágenes de la 
historia. Y hasta diríase que la frialdad de su temperamento era como 
un apagafuego para contrarrestar el calor y la fantasía de esas imágenes. 
Nada de lo suyo se acercaba a las proporciones heroicas. De trato cir­
cunspecto, taciturno y poco expresivo, bien que un modo suave y una 
gran moderación lo hacían soportable, parecía la réplica escuálida de 
un ministro presbiteriano o la de un pequeño granjero independiente, 
sin ínfulas ni pretensiones. A su vista, no entiendes cómo habiendo 
tantos personajes ilustres en América que por sus virtudes y talentos 
han formado la grande y complicada obra de la independencia, fuese él, 
precisamente, con su medianía y ninguna relevancia, el que alcanzase 
el aplauso y el reconocimiento público como Libertador. Después de 
visitarle, comer en su compañía dos o tres veces y escucharle algunos 
tópicos intrascendentes y trivialidades sin sentido, piensas que no valía 
tanto empeño el conocerle.

Las inquinas de M. Barbe-Marbois

Pero no todo fue amistad y bienestar en la ciudad del amor frater­
no. El cónsul francés, M. de Marbois, sinistre individu, un merdophage, 
lo que se diría un auténtico mangeur d’excréments, siempre en abierta 
competencia con su embajador, sin talento ni probidad, y con gran 
capacidad de ensañamiento, se antojó de ti para hacerte objeto de sus 
inquinas. No se sabe por cuáles medios, averiguó todo lo relativo al lío 
del contrabando en Jamaica y tu deserción del ejército español y lo echó 
a volar por toda la ciudad, sin consideraciones ni miramientos. Pasqui­
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nes, cuchufletas, puyas, pintadas de paredes y sueltos de prensa apaña­
dos por el anonimato, alborotaron la curiosa avidez de los pensilvanos. 
“Miranda, desertor”; “Miranda, contrabandista”; “Miranda, traficante”; 
fueron algunas de las injurias más gruesas que, por doquier, te endilgó, 
armando mil chismes y tramas secretas para exponerte al desprecio pú­
blico y sin que pudieras vindicarte por la palabra empeñada a Cagigal de 
no ventilar el problema fuera de los estrados españoles; conformándote 
por ende con presentar al agente Rendón las explicaciones necesarias 
para tu indemnización con él. Aturdido el pobre, no sabía qué hacer en 
circunstancias semejantes. En su calidad de representante del gobierno 
de Madrid, no era cómodo ni elegante para su misión dar alojamiento 
y amistad a un presunto desertor de sus armas y defraudador de su Real 
Tesoro. Para salvar su responsabilidad, propusístele el medio de que te 
escribiera una cana en respuesta a otra que le dirigieras explicando el 
asunto extensamente desde tu punto de vista, a fin de que se pusiese al 
cubierto frente a su Cancillería. Lo enojoso del caso hízote adelantar la 
partida de Filadelfia, abandonando al desprecio las malas acciones del 
felón galo, sin tomarte la satisfacción de combatirlo ni apretujarle por 
las solapas de su levita y escupirle a la cara y hacerle tragar sus impreca­
ciones, sin ambages, como hubiese sido menester.

Por un frágil camino de nieves

Ahora marchas en diligencia, camino de Nueva York. Toda la ruta 
está recubierta de nieve con un grosor de más de dos pies. La diligencia 
marcha plantada sobre patines en lugar de ruedas, formando un gran 
trineo arropado con lona pintada para el abrigo. Tiritas de frío a pesar 
de ir enfoscado en un pesado yelmo de pieles y con las manos metidas 
en el carmuff. Dos pares de guantes y escarpines de bayeta sobre las 
botas y medias completan tu atuendo invernal. Cada cierto tiempo se 

detienen en las casas públicas que a cada paso se encuentran, con el fin 
de calentarse los pies y manos entumecidos. A las siete de la mañana 
llegan muertos de frío al lugar de Bristol, muy bien situado sobre el río 
Delaware, en la ribera opuesta, o por mejor decir, enfrente de Burling­
ton, capital del Estado de Jersey. En una muy buena posada, desayunan 
y se calientan al fuego por más de una hora. A las diez, pasaron el río 
enteramente helado, frente a Trenton, por el mismo lugar, según se les 
informó, por donde pasó el general Washington cuando en la víspera 
de la Navidad de 1776, sorprendió e hizo prisionera la brigada de Hesse 
que, a las órdenes del alemán Rail, estaba acantonada en el lugar, guar­
neciendo uno de los más importantes puestos del ejército británico. A 
las doce, llegaron a Princeton, donde almorzaron profusamente. Con 
el Dr. Craiggie, uno de los pasajeros con quien hiciste amistad —hom­
bre de forma, modo e instrucción—, das un paseo por el lugar. Luego, 
continuaron la jornada, pasando por Brunswick (situado sobre el río 
Raritan), Woodbridge y Elizabeth-Town, a través de caminos de tierra 
y calzadas desiertas, azotados por las avalanchas y la nevisca. Mucho te 
alegró haber llegado a ese último lugar donde habían de pasar la noche, 
pues además del frío crudo, algunos de los pasajeros que más gustaron 
la botella al tiempo de comer se pusieron de tal humor que ya no se les 
podía aguantar y hubo abuso de palabras hasta no poder más, temién­
dose por instantes que se fueran a las manos. Una buena cena, cómodo 
alojamiento y la compañía de una sirvienta descalzacalzones, ampulosa 
ella y de ojos iluminados, reparan el cansancio y el disgusto que llevabas. 
Al siguiente día, muy temprano, siguieron la ruta en trineo por encima 
de los heleros y aludes de moscas blancas, corriendo riesgos indecibles, 
pues si por casualidad llegara a romperse el hielo —como muchas veces 
sucede por aquellos parajes a consecuencia del viento que se cuela— es 
indefectible que se ahoguen los caballos y cuanta gente vaya en el ca­
rruaje, por lo cual todos los pasajeros se bajan en semejantes ocasiones 
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y marchan a pie detrás del trineo, seguros de que si el peso mayor no 
rompe el hielo, tampoco habrá de hacerlo por consecuencia el menor. 
A media mañana llegaron al ferry o barca que llaman Paulus-Hook so­
bre el North River, en la ribera de Jersey, justo frente a Nueva York a 
distancia de una milla que será la anchura del río en el lugar. Existe allí 
un puesto de fortificaciones construido por los británicos y que segura­
mente merece particular atención en su especie, tanto por la situación 
ventajosa en la que está ubicado como por el buen juicio, inteligencia 
y sabio modo con que el arte dispuso sus defensas... Fue, sin embargo, 
sorprendido y tomado por el famoso coronel Lee. No sin dificultades, 
una hora más tarde, cuando el hielo flotante del río permitió el paso de 
la barca, alcanzaron la orilla opuesta. ¡Estabas en Nueva York! El tiempo 
se hacía cada vez más inquietante. Una nevada inminente no tardaría en 
caer sobre la ciudad. Álgido, casi esmorecido, por indicación del doctor 
Craiggie, tomaste alojamiento en la posada secreta de Mrs. Mary Tur­
ner, a la orilla del puerto. Por esa noche, arrebujado bajo una montaña 
de mantas escocesas, prefieres descansar.

A Helluva Town

Nevó. Seguramente, nevó toda la noche. Mil noches semejantes o 
doscientos años seguidos habrá nevado sobre la ciudad. El río Hudson 
creció. También creció el Mohawk y el San Lorenzo. East River yace 
cuajado bajo la fragilidad de un rosario de carlancas. Y si nos fuera dado 
observar la isla de Manhattan desde el aire, luciría a no dudar como un 
inmenso témpano desprendido de los glaciares de la Antártida. El agua­
nieve se arremolina turbia frente a la mole gigante del edificio de la 
ONU y a las torres elevadas del World Trade Center. La aguja del Em­
pire State y las azoteas y terrazas de los rascacielos circundantes son cual 
grandes ventisqueros superpuestos donde se acumula la conchesta. El 

Parque Central no se reconoce en su nivoso blancor. Escarchado está el 
grupo escultórico de “Alicia en el país de las maravillas”. Hans Christian 
Andersen, sentado sobre un banco de nieve, hojea un libro de ampos y 
“El Patito Feo” apenas se distingue sumido en el albor. La ballena de 
fiberglass que emblematiza el zoológico anexo podría confundirse con 
una Moby Dick auténtica, blanca de cabeza a cola y con carámbanos 
por dientes, afilados como punzones. En el modesto aposento de la 
posada de Mrs. Turner, por el contrario, el tiempo parece haberse dete­
nido. El lecho tibio. La chimenea encendida. Crepitar de maderos. Una 
buena lectura. Todo se aúna en un inmovilismo inespacial e intemporal, 
en lo no formado aún o en lo formado hace apenas unos instantes para 
desformarse inmediatamente y cobrar forma de nuevo. El movimiento 
eterno. El río heracliteano. O, quizás, el ser parmenídico. El reposo in­
mutable. Es lo mismo el ser que el pensar, decía el sabio de Elea. Es lo 
mismo el pensar que el ser, te repites ahora. O, quizá mejor aún, la nada 
mística. El agujero del símbolo del cielo chino. El Pi de jade. El tiempo 
dándose, no dándose, dándose otra vez. El sol, ese sol que apenas se 
aureola —tornadizo en la brumazón— por encima de la colgante es­
tructura metálica del Verrazano, alumbrando de día para irse a viajar de 
noche por el fondo de los mares, conducido por Poseidón, Poseidón él 
mismo, más allá del Atlántico, más allá del Mare Nostrum, hasta las 
aguas calmas del Ponto Euxino o las gélidas del Báltico; conducido por 
Océano y Tetis, titánica también; conducido por Nereo y por los trito­
nes y por las náyades, arrebatados, natatorios, volanderos. Especies y 
formas en constante fluir. El tiempo y el espacio inexistentes. La Nada. 
El Todo. Y afuera, la Gran Manzana, The Big Apple, a hell of a town, a 
helluva town, el omphalós, corazón del universo y anus mundi, oxígeno 
y excremento, Thulé, la primera y la última ciudad, la isla y la montaña 
blancas, Albania, Albión, Alba Longa, Sodoma y Gomorra castigadas 
por la nieve que no por las llamas, Carthago Nova, Nueva Babilonia, 
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Nueva Alejandría, Roma de Augusto, Roma de Nerón, Nueva Neder­
land, Nueva Orange, Nueva York, creciendo, bullendo, rebullendo, 
desparramándose, hiperbórea, como un hervidero microbiano, como 
una olla humana, como un grutesco elemental, sobre los sky-scrapers 
colosales y en los sótanos irredentos, en los tugurios de Harlem y en las 
aristocráticas mansiones de State Island, por las calles de Manhattan y 
los suburbios de Brooklyn, por el antiguo camino de los indios, por los 
antiguos cotos de caza, por Broadway, por la 42, por la 48, por la 57, 
por los muelles del puerto, por el excéntrico Chinatown y la bohemia 
Greenwich Village, por el Lower East Side y por Jersey City, por el Was­
hington Square y por el barrio de los puertorriqueños, promiscuo, mar­
ginal, empobrecido, a través de carreteras laberínticas y ferrocarriles 
ultrasónicos, puentes aéreos y túneles sub-acuáticos, en un ir y venir 
desaforado de leones rampantes y tímidas sabandijas escurridizas, mas­
todontes prediluvianos y voraces insectos carniceros. Enfundado en tu 
yelmo de pieles, sales a recorrer la ciudad. Te mezclas con la fauna cir­
cundante, como un mastodonte más, como cualquier sabandija. Cami­
nas despacio. Todo lo miras con recelo. No sabes si has trasmontado el 
tiempo o si otro tiempo ha invadido el tuyo. Tu cuerpo está fatigado, 
como entumecido. En el fondo de una vitrina de exhibición hay un 
espejo. Si pudieras mirarte en él. El vaho de la nieve no lo permite. Sólo 
alcanzas a percibir una leve sombra. Tu sombra y la de otros transeún­
tes. No precisas cuál de todas las sombras posibles es la tuya. No te 
identificas. Has perdido la noción de tu ser. Desconoces tu figura. No 
sabes cuál es tu edad. Te sientes muy viejo. Pero al sacar tus manos del 
carmuff protector, las ves jóvenes aún. No tienen las venas brotadas, ni 
la piel cascarosa, ni las uñas ganchudas de las manos de los viejos. Palpas 
tu pecho, tu vientre, tu sexo, tus piernas, tu pelo. Siguen siendo jóvenes. 
El pecho, el sexo y el pelo de un hombre de treinta y cuatro años. Rei­
nicias el recorrido, Todo te asombra. La luz de neón que sustituyó al 

fanal de aceite. Los vehículos motorizados. Los cláxones. La indu­
mentaria de la gente. Los altos edificios de ciento y más pisos con ven­
tanales de cristal y formidables armazones de hierro. El arte “pop”. Los 
graffittis. El “Prometeo” áureo que levita inclinado frente al edificio de 
la RCA. El “Atlas” de la International Building. La Estatua de la Liber­
tad. La “Unisphere” de la Feria Mundial. El “Globo” de Fritz Koening. 
La “Sylvette” de Picasso. Un día, recuerdas oscuramente, llegaste al lu­
gar cuando era apenas un pueblo incipiente: una población de escasos 
30.000 habitantes. Desembarcaste del Paulus-Hook en el único muelle 
que existía entonces. El que había hecho construir Peter Stuyvesant, 
doscientos años atrás, siendo director de la Compañía Holandesa de las 
Indias Occidentales. Después nevó. Nevó casi dos siglos en una sola 
noche. Y dos mil muelles o más, todos cubiertos por la nevisca, apare­
cieron como por arte de encantamiento al lado del construido por el 
holandés. Otro día, transitas por el puerto más grande del mundo. Todo 
empieza a sucederse de un modo distinto. No siempre la cronología 
sujetando al hombre a través de las manecillas del reloj. Otra dimensión 
te arropa. Donde quiera que dirijas tus pasos. Por las abigarradas calles 
de un tiempo difuso e incontrolable. Por la mitad del camino de la vida. 
Una vida detenida en el mezzo del cammin. Tres fieras interceptando tus 
primeros pasos. Una pantera. Un lobo. Un león. El día que se apaga. El 
aire oscuro. Y	 largas sombras desprendiéndose de los muelles del puer­
to donde estabas. Desplomándose sobre las moles de los edificios. Y el 
pisapisar de los pasantes. La gente saliendo de las fábricas y de las ofici­
nas y de los almacenes. Son los neutrales. La infeliz raza de Adán, los 
desterrados hijos de Eva, huyendo de las llamadas del barquero Carón 
para pasarles a la otra orilla. “¡Ay de vosotras, almas perversas!” El empe­
llón de las mediastintas. Nadie parece conocer a nadie. Nadie quiere 
conocer a nadie. Nadie se conoce a sí mismo. Pasan, se tropiezan, se 
atropellan, se amontonan y se dan codazos para subirse en el bus o para 
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bajarse del metro. Pero ni siquiera se miran. No quieren conocerse. El 
miedo al vapuleo y a la defraudación los aísla. Prefieren ignorarse. Se 
ven como si no se han visto. Prefieren hundirse en su nada abisal. Nin­
gún saludo. Ninguna voz amable. Ningún intercambio trágico, o tan 
siquiera dramático. Ningún enmaravillamiento. Ninguna complicidad. 
Sólo, el chaschás de las pisadas sobre la nieve resbalante. Y uno que otro 
respirar profundo. Y uno que otro latir de corazón. Atónito, te refugias 
debajo de un portal. Prefieres detener el frío y quedarte, simplemente, 
viendo pasar a los andantes. Los neutrales andantes. Los neutrandantes 
de ayer y de hoy. Incoloros, inodoros e insípidos como el agua, nada 
parecieran querer. Son mentes en blanco, tanto para el bien como para 
el mal. Dan vueltas y vueltas y bajan en picado, como una hojita que no 
cayó en su otoño. La fetidez ácida de una montaña de verduras que se 
pudren cerca del lugar, te hace cambiar de sitio. Allí, donde estás ahora, 
también arrecian los malos olores. Mugre. Basura. Vapores que brotan 
de los albañales y alcantarillados. Orines de perro. Excrecencias. Sopor­
tas, sin embargo, la hedentina. Más allá, artistas desharrapados confec­
cionan joyas endebles con alambres de cobre en los pasillos de un Cen­
tro Comercial. Después salen a venderlas por medio dollar o dollar y 
medio a los trasnochadores de los bares. Arboles deshojados, apenas 
recubiertos por las ramazones de escarcha. Fluir de agua derretida por 
las alfagras y los canalones. “¡Quédense, tierras arcaicas, con su pompa 
histórica!... Denme sus gentes cansadas, sus pobres, aquellos desventurados 
que rechazan las playas desbordadas. Envíen a mí, tempestuosamente, a los 
que no tengan hogar, que yo levantaré mi antorcha junto al portal dorado”, 
dice, socarrona, La Estatua con su antorcha, ciertamente, levantada. 
Los neutrales cobran salario semanal o trabajan a destajo y comen pi­
tanzas desabridas en bandejas de peltre, o pretzels y frankfurters a la 
vuelta de cualquier esquina. Hacen el amor sin aspavientos, puro y sim­
ple como un hecho natural. Eructan en forma escandalosa. Consumen 

y detienen vidas interminables. No usan desodorantes ni lociones. Tam­
poco pagan impuestos ni se movilizan en autos particulares ni mandan 
sus hijos a colegios pagos ni se aplican anticonceptivos entre ellos. Pres­
ta atención porque, sin la ayuda de maestro alguno, llegaste al primer 
círculo del embudo invertido. Allí, pululan los que viven el deseo sin 
esperanza. Sentado con un vaso de cerveza tibia a medio vaciar, esperas 
en un barcito de media muerte. Ni siquiera sabes a quién esperas. Las 
meseras y los clientes fijos se confunden en un parlaparlar de periquera. 
Un cigarrillo quemado hasta la mitad alimenta el cáncer pulmonar que 
irremisiblemente vendrá. Amigos que no están ahora contigo. Mujeres 
que, estando contigo, nunca te quisieron. Vendedoras de baratijas. Em­
pleados de bancos. Petardistas y pedidores de favores. Promotores de 
rifas. Maestricos de escuela. Selladores de quinielas. Extras de televisión. 
Escribientes y alguaciles de tribunales. Chóferes de taxis. Fotógrafos 
ambulantes. Buscadores de empleo. Guías turísticos. Gestores de nego­
cios. Dependientes de tiendas. Poneros de teatros y oficinas públicas. 
Fiscales de tránsito y policías de punto fuera de servicio. Boxeadores 
retirados. Una descolorida cortina y ratones y cucarachas amedrentados 
que pasan de una armadura a otra, por encima de las botellas de licor y 
de la propia caja-registradora. ¿Qué haces allí? No sabrías contestarte. 
Un tubo de neón parpadeante te alumbra. Es el tiempo del ocio y el 
divertimiento de la baja clase media citadina. Llena de deudas y deses­
peranzas, mañana no tendrá con qué pagar el recibo de la electricidad y 
se quedará sin calefacción. Esta noche toma cerveza caliente. Un meso­
nero de Taiwan sirve alubias y carnes agridulces por encima de las cabe­
zas arremolinadas de una mesa de latinos. Tienen nombres españoles y 
se comunican en chicano. Quieres irte, aunque todavía te sientes frio­
lento y afuera comienza a caer la nieve de nuevo. La rockola estridula 
música funky y echa a volar sus juegos de colores. Los latinos llevan el 
compás tamborileando sobre la mesa. La intermitencia de la luz te em­
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baraza, egoísta, y empiezas a vivir fantasías que nada tienen que ver, en 
definitiva, con aquel mundo cochambriento e insulso. Nada te interesa 
fuera de ti mismo. Pese a ello, tu vista sigue vagando a través de la esce­
na. Como sombras chinescas, guerreros, poetas y sabios, algunos de 
edad provecta, permanecen recalcados en torno a una mesa verde he­
rrumbrosa. Edgar Allan Poe recita sus poemas con desgano. No logras 
precisar si se trata de un trozo de El Cuervo. Tiene pergenio de hombre 
sucio y descuidado. Su voz aguardentosa parece más aullidos. Final­
mente, se adormece gruñendo. Walt Whitman toma la palabra enton­
ces y de una sola vez vomita todo su acopio de materiales modernos, la 
ciudad enorme y cosmopolita, el super-market de las novedades técni­
cas. El viejo Hemingway reúne frente a sí todos los cócteles que en el 
lugar pueden conseguirse. Para él, cualquier lugarejo es una fiesta. Scott 
y Zelma Fitzgerald se secretean recuerdos del noviazgo o algún chisme 
picante de sociedad. Benjamín Franklin se entretiene armando cajas de 
plomo con palillos de dientes. Crees reconocer al general Washington, 
tan pedestre como cuando le viste por primera vez en Filadelfia. Y más 
allá, a Samuel Adams, jefe de los radicales de Massachusetts, opositor a 
las leyes fiscales propuestas por Inglaterra, participante de los motines 
de Boston en contra de la Ley del Timbre y signatario principalísimo de 
la Declaración de Independencia. Se enorgullece con el cognomento de 
Padre de la Revolución Americana. Por encima del chupadedos de Was­
hington, quizás. Y más allá aún, el general Knox. Capta tu atención. Te 
acercas a saludarle. Desde tu propia llegada a Norteamérica habías veni­
do oyendo de sus hazañas. Gentil, te recibe ahora. Se abrazan como si 
se hubiesen conocido desde siempre. Se retiran a conversar en un rin­
cón. Él te habla, en pasado, de la guerra en contra de Inglaterra, de su 
antiguo oficio de librero, de sus campañas militares. Tú le hablas, en 
futuro, de tu proyecto independentista para la América Española. Y 
como, finalmente, no quisiste integrarte al séquito de guerreros y poetas 

semiborrachos o borrachos del todo, de nuevo sales a la calle. Todo lo 
que quieres es moverte. Poner a andar tus músculos entumecidos. Fluir 
tus tendones hielificados. Calentar la friura de tus huesos. Es una de las 
tantas calles que convergen en Broadway, el antiguo camino de guerra 
de los indios. Una hilera de agencias matrimoniales. Vistosos anuncios 
parpadean a tu vista. La cinarra gotea sobre las letras. Ofrecen por módi­
cos precios y técnicas modernas —la grafología, si se quiere considerar 
entre ellas, los estudios caracterológicos y aun las máquinas computado­
ras— relacionar a los posibles cónyuges, facilitándoles el primer en­
cuentro. El sistema no deja de lucirte ingenuo. Pero parece adecuarse a 
la prisa, al juego de la oferta y la demanda, a la timidez comunicacional 
y a la incapacidad de entrega propios del tiempo por el que transitas. La 
que luce más importante de todas, lleva el nombre de “Amiel” y un 
slogan de lo más sugestivo: “No se deje supliciar por la timidez y el mie­
do, recurra a nosotros y cásese a gusto”. Un poco más allá, una academia 
de baile. Siete u ocho parejas de jóvenes se congelan, apretujados contra 
el muro, en la cola de espera. Un cartel al neón prende y apaga la figura 
de un muchacho hermoso aunque diabluno —cuernos y pezuñas de 
cabra, alas de murciélago y cola de pantera enfurecida— travolteando 
con una niña angelical. Sonríes con ironía. No todos los chicos que es­
peran en la cola son demoníacos. Ni todas las niñas, angelicales. Las hay 
con cara de bruja macilenta. La segunda de la derecha, por ejemplo. 
Otra con orejas puntiagudas y colmillos salidos. Y la penúltima de la 
izquierda, una gordita que destila lascivia por todos los poros con sus 
pantalones de hule entelados y su sweter a rayas sofocante. El joven que 
la acompaña, por el contrario, diríase que es el prototipo del Buen Mu­
chacho, un hijo de papá libre de malas intenciones. Nadie duda que a 
la primera lección, fuese él el que cayese come corpo morto cade. Más 
lejos, hacia el este: los baños turcos y las clínicas de masajes: meros an­
tros de prostitución disfrazados con fines higiénicos y terapéuticos, si­
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baríticos o relajantes. The boltrope tie, “La Palomadura”, llamábase el 
situado por la 47 que solías frecuentar a lo largo de tu estada en la ciu­
dad, cada lunes, por la mañana temprano, para pasar del cuarto de 
sauna a la sala de vapor seco, y de la de vapor seco a la de vapor húmedo 
o a la de los ochenta grados, detenerte en el estar sólo por breves mo­
mentos para beber un refrigerio y saludar a los conocidos habituales, 
tomar una ducha fría o darte una zambullida en la piscina de agua tem­
plada, afeitarte parsimonioso en el sitio de los vestuarios y alcanzar, por 
fin, el salón Quai d’Orsay muy art nouveau, con sus espejos biselados y 
sus grandes fotografías tamaño natural de Theda Bara, la mujer más 
perversa del mundo, sus cortinas de cuentas, sus sábanas blancas oloro­
sas a Dans la nuit y los deliciosos masajes masturbatorios de Mme. Ag­
nes Bernauer, tan experta como su homónima de Baviera que pudo 
enamorar al duque Alberto III y terminar, por ende, ahogada en el 
Danubio. Para ti, la histórica mamajista (no es una errata) oficiaba en 
persona, porque eras cliente de categoría (un dignatario español en el 
exilio o un rico propietario suramericano con muchos pozos de petróleo 
en su heredad, desnudo en pelota, puesto para flexibilizarle los múscu­
los y el monedero, frotarlo, amasarlo, reducirle las tumefacciones, va­
ciarlo y mandarle de vuelta a casa hasta la semana siguiente). Recuerdas 
sus manos azuladas de princesa mística, sus dorsos casi marmóreos, sus 
palmas de piel de melocotón, fuentes de la dulcedumbre. El tacto per­
cuciente, áspero a ratos, casi doloroso si se quiere. La fricación rítmica. 
La inducción del sueño. Ese como letargo que entonces sobrevenía. El 
flujo de la sangre y de la linfa revolviéndose en el centro del cuerpo. El 
martilleo de sus yemas y nudillos sobre tus muslos, en el costillar, por el 
bajo vientre, y sobre todo: sus artes felatorias. Pero no terminaba en las 
paredes especularias del Quai d’Orsay la incontinencia de la calle 47 o la 
de las otras que, con igual lujuria, la circuncidaban. Más allá de las cor­
tinas de cuentas y de las fotos gigantes de la más perversa del mundo, 

comenzaba el sector de los sex-shops. Un rey Minos musculoso, de 
miembro estrafalario visiblemente detectable por encima del ajuste de las 
delanteras (y - tan - largo - como - para - en - estado - de - semi - erección - 
darle - varias - vueltas - a - su - cuerpo - de - jayán - espartano - alemán - nazi 
- negro - sureño - o - como - quiera - que - fuese - igualmente - personudo), 
cuidaba la entrada de cada uno de los locales. Pantalones de cuero ne­
gro. Chaquetilla abierta sin mangas para exhibir los pectorales y las in­
cisiones de tatuajes en los bíceps. Anteojos oscuros de drogómano 
noctámbulo o motociclista diurno. Una gorra de medio lado, negra 
también, como puesta al desgaire. Siempre mordían cigarrillos con fil­
tro y echaban volutas de humo en dirección inclinada a sus cabezas. 
Quemando el aire hasta consumirlo. Muñequeras ribeteadas con puntas 
de clavo. En los dedos llevaban manoplas de hierro y anillos de metal 
con la calavera de El Fantasma incrustada. Los más ostentosos porta­
ban: varas de espino, látigos y mandadores, sofisticados bastones con 
pinchos afilados, vergas de nervios de buey, el timpanum de los griegos, 
bloques de madera con puntas cortantes, cadenetas de motos, gatos de 
nueve colas, el cepo de los dedos, la máscara del hambre (para bloquear 
las mandíbulas de las víctimas impidiéndoles comer), alambres calien­
tes, al rojo vivo, descargadores eléctricos, pértigas azuzantes, ganchos 
punzadores para lacerar la carne y eventualmente desollarla, unas espe­
cies de tenazas para extraer y cortar la lengua, rolos de policías, fusiles 
de repetición y simples cabillas forradas con teipe. Pura bulla. Pavadas. 
Vulgares artificios para completar la caracterización sado-masoquista. 
Tan pronto uno acercábase a las vitrinas y quedábase observando con 
detenimiento algo que le interesara —un anillo de Nuch bueno para 
evitar las erecciones involuntarias y las poluciones nocturnas, aquellos 
preservativos linguales de ínfimo tamaño, este rarísimo ejemplar del 
Anís el Ushsahk o Tratado sobre la descripción literaria del cuerpo de la 
mujer, con citas sacadas de los mejores poetas persas, por Hasan ibn Mo­
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hammed, apodado Sharaf ed-Din y conocido por el más recordable 
nombre de Rami— en seguida te abordaban, melifluos y bien com­
puestos: ¿Le interesa algo, señor?; ¿en qué podemos servirle, señor?; pase 
usted, señor; pase adelante; pase, pase, pase, usted, sin ningún compromi­
so de su parte. Cortina de satín roja. Música bebop al fondo. Y el cajero, 
invariablemente marico. Una muñeca Plastisex, inflada ya, te deslumbra a 
la entrada. Es sumamente recomendable, te apunta el mexicanito depen­
diente. José Juan o Juan José Arreola, dijo llamarse. El ejército y la marina, 
así como algunos directores de establecimientos penales y docentes, 
proporcionan a sus reclutas y pupilos el servicio de estas higiénicas y 
atractivas criaturas. Se maneja por medio de controles automáticos y 
está hecha de materiales sintéticos, prosigue. Podemos servirle su tipo 
de belleza ideal al instante. Cleopatra o Marilyn Monroe. Jackeline Ken­
nedy Onassis o Dánae recibiendo la lluvia de oro. Madame Recamier o 
Marlene Dietrich en El Ángel Azul. Quienquiera. Como la quiera. Todas 
son indeformables e inarrugables. Por más que las usen, conservan la 
suavidad de su tez y la turgencia de sus líneas. No protestan. No chillan. 
No contrarían ni hacen exigencia alguna. Nuestras venus —abunda el 
explicante con un pulido expresionismo miniaturista— están garantiza­
das para un servicio perfecto de diez años —duración promedio de 
cualquier esposa de carne y hueso—, salvo los casos en que sean some­
tidas a prácticas anormales de sadismo. Su peso es rigurosamente espe­
cífico y el noventa por ciento corresponde al agua que circula por las 
finísimas burbujas de su cuerpo esponjado, caldeada por un sistema 
venoso de calefacción eléctrica. Así se obtiene la ilusión perfecta del 
desplazamiento de los músculos bajo la piel, y el equilibrio hidrostático 
de las masas carnosas durante el movimiento. Cuando el termostato se 
lleva a un grado de temperatura febril, una tenue exudación salina aflo­
ra a la superficie cutánea. El agua no sólo cumple funciones físicas de 
plasticidad variable, sino también claramente fisiológicas e higiénicas: 

haciéndola fluir intensamente de dentro hacia afuera, asegura la limpie­
za rápida y completa de nuestra Plastisex. Un armazón de magnesio, 
irrompible hasta en los más apasionados abrazos y finamente diseñado 
a partir del esqueleto humano, asegura con propiedad todos sus movi­
mientos y posiciones. Con un poco de práctica, se puede bailar, luchar, 
hacer ejercicios gimnásticos o acrobáticos y producir en su cuerpo reac­
ciones de acogida o rechazo más o menos enérgicas. (Aunque sumisas, 
las Plastisex son sumamente vigorosas, ya que están equipadas con un 
motor eléctrico de medio caballo de fuerza.) La boca, las fosas nasales, la 
cara interna de los párpados y las demás regiones mucosas, están hechas 
con suavísima esponja, saturadas con sustancias nutritivas y estuosas, de 
viscosidad variable y con diferentes índices afrodisíacos y vitamínicos, 
extraídos de algas marinas y plantas medicinales. “Hay leche y miel bajo 
tu lengua...”, dice el Cantar de los cantares, rememora cultista el joven 
Arreola. Usted puede emular los placeres de Salomón, te insta al instan­
te; haga una mixtura con leche de cabra y miel de avispas; llene con ella 
el depósito craneano de su Plastisex, sazónela al oporto o al benedictine: 
sentirá que los ríos del paraíso fluyen a su boca en el largo beso alimen­
ticio. Te explica luego que, hasta ahora, se han reservado bajo patente el 
derecho de adaptar las glándulas mamarias como redomas de licor. Por 
lo que se refiere a la cabellera y demás vegetaciones pilosas, llevan una 
fibra de acetato que tiene en todo las características del pelaje femenino, 
y lo que supera en belleza, textura y elasticidad. ¿Es usted aficionado a 
los placeres del olfato? Sintonice entonces la escala de los olores. Desde 
el tenue aroma axilar hecho a base de sándalo y almizcle, hasta las más 
recias emanaciones de la mujer asoleada y deportiva: ácido butírico 
puro, o los más quintaesenciados productos de la perfumería moderna. 
Embriáguese a su gusto. La gama olfativa y gustativa se extiende natu­
ralmente hasta el aliento. Respiran acompasada o agitadamente, con­
forme a las circunstancias. Un regulador asegura la curva creciente de 



Denzil Romero314 La tragedia del General ís imo 315

sus anhelos, desde el suspiro al gemido, mediante el ritmo controlable 
de sus canjes respiratorios. Automáticamente el corazón acompasa la 
fuerza y la velocidad de sus latidos. En la rama de accesorios, nuestro 
producto rivaliza en vestuario y ornato con el atuendo de las señoras más 
distinguidas, asegura Arreola. Desnuda es sencillamente insuperable; pú­
ber o impúber, en la flor de la juventud o con todas las opulencias madu­
ras del otoño, según el matiz peculiar de cada raza o mestizaje. Para los 
amantes celosos, continúa pormenorizante, hemos superado el antiguo 
ideal del cinturón de castidad: un estuche de cuerpo entero que con­
vierte a cada mujer en una fortaleza de acero inexpugnable. Y por lo que 
toca a la virginidad, cada Plastisex va provista de un dispositivo que no 
puede violar más que usted mismo, el himen plástico que es un verda­
dero sello de garantía. Tan fiel al original, que al ser destruido se contrae 
sobre sí mismo y reproduce las excrecencias coralinas llamadas carúncu­
las mirtiformes. Todo parecía tenerlo previsto el inquieto vendedor. Si­
guiendo la inflexible línea de ética comercial que nos hemos trazado, 
dice en tono de magister, nos interesa denunciar los rumores, más o 
menos encubiertos, que algunos clientes neuróticos han hecho circular 
a propósito de nuestra venus. Se dice que hemos creado una mujer tan 
perfecta, que varios modelos, ardientemente amados por hombres soli­
tarios, han quedado encinta y que otros sufren ciertos trastornos perió­
dicos. Nada más falso. Aunque nuestro departamento de investigación 
trabaja a toda capacidad y con un presupuesto triplicado, no podemos 
todavía jactarnos de haber librado a la mujer de tan graves servidum­
bres. Desgraciadamente, no es fácil desmentir con la misma energía la 
noticia publicada por un periódico irresponsable, acerca de que un jo­
ven inexperto murió asfixiado en brazos de una mujer de plástico. Sin 
negar la posibilidad de semejante accidente, afirmamos que sólo puede 
ocurrir en virtud de un imperdonable descuido, corta tajante el promo­
tor. Pero no concluyó allí su perorata. El aspecto moral de nuestra in­

dustria, siguió sentencioso, ha sido hasta ahora insuficientemente inter­
pretado. Junto a los sociólogos que nos alaban por haber asestado un 
duro golpe a la prostitución (en Marsella hay una casa a la que ya no 
podemos llamar de mala nota porque funciona exclusivamente a base 
de Plastisex), hay otros que nos acusan de fomentar maniáticos afecta­
dos al infantilismo. Semejantes timoratos olvidan adrede las cualidades 
de nuestro invento, que lejos de limitarse al goce físico, asegura dilectos 
placeres intelectuales y estéticos a cada uno de los afortunados usuarios. 
Como objeto de goce, la Plastisex debe ser empleada de modo mesurado 
y prudente, tal como la sabiduría popular aconseja respecto a nuestra 
compañera tradicional, agrega Arreola cauteloso. Normalmente utiliza­
do, su débito asegura la salud y el bienestar del hombre, cualquiera que 
sea su edad y complexión. Y por lo que se refiere a los gastos de inver­
sión y mantenimiento, la Plastisex se paga ella sola. Consume tanta 
electricidad como un refrigerador, se puede enchufar en cualquier con­
tacto doméstico, y equipada con sus más valiosos aditamentos, pronto 
resulta más económica que una esposa común y corriente. Es inerte o 
activa, locuaz o silenciosa a voluntad, y se puede guardar en el closet. 
Lejos de representar una amenaza para la sociedad, la venus Plastisex 
resulta una aliada poderosa en la lucha pro-restauración de los valores 
humanos. En vez de disminuirla, engrandece y dignifica a la mujer, 
arrebatándole su papel de instrumento placentero, de sexófora, para 
emplear un término clásico —advirtió Arreola con regodeo—. En lugar 
de mercancía deprimente, costosa o insalubre, nuestras prójimas se con­
vertirán en seres capaces de desarrollar sus posibilidades creadoras hasta 
un alto grado de perfección. Al popularizarse el uso de las Plastisex, 
asistiremos a la eclosión del genio femenino, tan largamente esperada. 
Y las mujeres, libres ya de sus obligaciones tradicionalmente eróticas, 
instalarán para siempre en su belleza transitoria el puro reino del espíri­
tu, concluyó tu informador con cabal optimismo. Pero no sólo las mu­
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ñecas Plastisex pululaban en aquellos cuchitriles de la lascivia. La pared 
de la derecha, recubierta hasta el techo de anaqueles, mostraba, mil ve­
ces repetidos, lo que podríamos llamar la contrapartida del producto 
anterior: los olisbos o consoladores de viuda en forma de falo para suplir 
las penas y carencias de quien haya menester. Uno al lado del otro, erec­
tos o en trance de erección, levantábanse desafiantes como la selva de 
lanzas en La rendición de Breda. Rosados biliosos. Bermejos. Enrojeci­
dos casi hasta el estallido de la sangre. Negros e inmensos. Mestizos. 
Con ese color aceitunado terroso de los indígenas tropicales. Provistos 
de todas las rugosidades, protuberancias, lisuras y venas brotadas que 
pudiese tener uno, bien dotado, al natural. Alimentados con pilas Ray-
O-Vac, las que no se apagan nunca, funcionan como vibradores eléctri­
cos, capaces de repetir las constricciones, dilataciones y frotaduras de 
cualquier miembro normal. Puede llevarse el que prefiera, te invita per­
suasivo Arreola. Inyectados con leche condensada, calentada al baño de 
maña, basta el pase de un switch para que reproduzcan el mismo efecto 
de la descarga seminal. Sirven de igual manera para la autosatisfacción 
que para el complacimiento homosexual que para, calzados con el cin­
turón anexo, sustituir el desvalido miembro propio en el acto hetero, te 
garantiza conocedor. Y por la justificación de su tenencia, no se preocu­
pe, agregó en plan cómplice. Siempre la tendrá al alcance de la boca. Lo 
compré para una tía solterona, podrá decirle al inspector de aduana, 
quien, seguramente, le guiñará un ojo a modo de aprobación. Más allá 
está la vitrina de los polvos, cremas, perfumes y otros afeites sexuales. Y, 
al lado, el estante de los pomos de farmacia contentivos de los más in­
creíbles afrodisíacos (o afroditarios, como prefiere decir el culterano 
vendedor). El ginseng oriental tan reputado. El polvo de cuerno de órix 
y el cuerno de rinoceronte. El unto de palodearco y el mentol chino. El 
afroselenium egipcio, usado en los ritos esotéricos de Tebas, y el beleño 
negro. La baba de sapo y el licor vaginal de asna preñada. La belladona. 

Las drogas diversas de libre venta e incontrolado uso. El almizcle. Las 
especias comunes y las menos conocidas. El jengibre. La mandrágora. 
La menta. La nuez moscada. La vómica. La salvia. El fósforo y el sulfu­
ro de carbono. La vainilla. El yagé o ayahuasca. Las cantáridas y la yo­
himbina. Y el agnoscato. ¿Conoce usted el agnocasto o vitex agnus cas-
tus, vulgo sauzgatillo?, inquiere Arreola. Es un anafrodisíaco buenísimo, 
por el contrario, para guardar la castidad. Lo requieren mucho los 
amantes ardorosos y los esposos adúlteros. En el mostrador de las esta­
tuas, las afroditas de alabastro y yeso barnizado. La diosa griega del 
amor. La venus romana. Símbolo de la belleza y la fecundidad femeni­
na. Del cielo. Y del mar. Y de la tierra. La Astarté de los fenicios. La 
Atargates de los sirios. La Istasar de los asirios. La Mylitta babilónica. 
Juno y Liberia entre los italiotas. Urania o la celeste. Pasifae o la que 
brilla para todos. Pandemos. Hetera y Ninfia, patrona de las cortesanas. 
Calípige la de las nalgas hermosas. Pelagia y Pontia, protectora de los 
navegantes. Necéforos, la que propicia la victoria y el descanso del gue­
rrero. Naciendo de las olas bajo la protección de los vientos. Idealizada 
por Botticelli sobre una concha marina. Cantada por Safo y por Dios­
córides. Por Aclepsiades. Por Paolo Silenziario. Por Meleagro de Lavir­
nio. La Capitolina de Praxísteles. La de Canova y la que se mira en el 
espejo de Velázquez. La de Correggio y la de Tintoretto. La de Lucas 
Cranach, con sus tetas menudas de perrita y su alón sombrero de bello­
tas. Las Tres Gracias celulíticas de Rubens. La Olympia de Manet. La 
que consuela a Amor de Boucher y la de Urbino de Tiziano. La Citerea. 
La de Milo y la de Tacarigua, venezolanita, enana, contrahecha como si 
fuera sólo vulva. La de Albani en su tocador y la dormida de Giorgione. 
La Anadiodema de Ingres y la Hermafrodita anónima del Louvre. La 
Paulina Bonaparte, princesa de Borghese, y la miss O’Murphy del cana­
pé. La Alegoría de la Primavera con toda su cohorte endomingada de 
ninfas florecidas y Eva después de la caída de Carpeaux. Un mundo de 
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estatuillas apiladas, depiladas y al descubierto. Es la sexión más visitada 
del almacén, te dice Arreola de lo más ufano. Aquí se detienen los ona­
nistas que no se atreven a masturbarse en las salas de los grandes museos 
del mundo. Otras estatuas y objetos de arte. Bronces itilfálicos. Cerámi­
cas precolombinas. Miniaturas hindúes. La réplica de una copa griega 
del siglo IV a.C. Copias fieles de sicalípticas estelas pompeyanas. Ahora 
Arreola señala un inmenso envase de cristal, el envase de los preservati­
vos. Flotan en cardúmenes, iluminados por una luz de acuario, los dia­
fragmas de caucho con marco metálico y los pesarios de goma inglesa 
pura; las esponjas de seda, flexibles y de gran poder absorbente, con los 
capuchones cervicales; el de Foote, caído en desuso y convertido en un 
fósil de la preevolución, exhibido sólo —tal vez— por su rareza históri­
ca; el de Kafka, más moderno, si se quiere matamorfósico; los tipo Pro­
race y los tipo Dumas, hechos de lucita: un plástico transparente de 
gran resistencia; pueden dejarse in situ varios días e incluso durante el 
tiempo que media entre una menstruación y otra; los anillos de Gräfen­
berg y los de Hall y Stone; la espiral de polietileno y el asa de Lippes; la 
lazada de Birnberg; la “T” de cobre, la “T” de bronce, la “T” de plata y 
todos los otros sofisticados dispositivos intrauterinos que, a no dudar, 
tienen su antecedente más remoto —explica Arreola con su sabihondez 
característica— en la práctica de los camelleros que, para impedir que 
las camellas fuesen fecundadas durante la travesía del desierto, les intro­
ducían muy profundamente en la vagina trocitos y clavos de cobre a 
modo de antinidatorios logrando así que el huevo o zigoto no se im­
plantara en la pared uterina. En la pecera de cristal destácanse también, 
junto a la variedad de espumas, cremas, tabletas, jaleas y otros esperma­
ticidas químicos de aplicación local, los siempre conocidos y nunca 
bien ponderados condones. Allí están, el Práctico, como un peje-sapo, 
de caucho dilatado, con sólo 5 a 8 centímetros de largo, por lo que no 
recubre más que el extremo del órgano, aguantador como el que más y 

absolutamente irrompible; el Caimán, con su textura de piel de cocodri­
lo, fabricado con caucho y seda sin soldaduras ni costuras de ninguna 
clase, afelpado después por un nuevo procedimiento, provoca graciosí­
simos efectos y es de una fineza extremada; se despacha en tres tallas, 
pequeñitos, normales y gigantes; el Anélido, con fotóforos luminosos a 
lo largo de su superficie, para ser distinguido en la más absoluta oscuri­
dad y conducido hasta su destino sin interferencias aun bajo las mayo­
res exacerbaciones; el Argyropelecus, con ojos dispuestos en su terminal 
para guiarse o ser guiado, quizás, en las profundidades más abisales. Y el 
Corroncho. Y el Lanudo. Y el Adaptable. Y el Adhesivo. Y el Hijo de la 
Flor, especial para hippies, happeners o beatniks como también se les 
llama comúnmente, decorado en toda su extensión con flores y motivos 
psicodélicos y enriquecido en su fortaleza con delgadísimas y casi imper­
ceptibles fibras de nylon para mejor aguantar los empujes de la cada vez 
más generalizada “Sacudida Juvenil”. ¿Le interesaría a usted, quizás, sa­
ber un poco sobre el nombre condón?, te pregunta el mexicanito de 
Zapotlán con sus aires de novicio docto, al tiempo que comenzaban a 
acercarse en su torno algunos de los otros clientes presentes en el alma­
cén. Un gigolo cazador de mujeres viejas. Un maricón obeso con aspecto 
de Orson Welles más joven, oliente a transpiración y una flor amarilla 
detrás de su oreja. Una chica negra, naranja y rojo. Un par de parejas 
raras, con todo el aspecto de los swinger’s party. Y un misionero presbi­
teriano, bajito, con el pelo color gris acero y corto, la cara de piedra y el 
ceño muy arrugado, cual la versión condensaba de Spencer Tracy. Bue­
no, amigos, veamos de qué se trata, dijo el señor Arreola tomando en su 
mano un hatajo de condones de diferentes marcas, tamaños y modelos. 
Por un puro interés lingüístico, él había aplicado muchas horas de vigi­
lia al estudio de la palabra condón, según dijo. Le angustiaba molesto­
samente la falta de unidad de criterio sobre el origen de la misma. Algu­
nos autores la hacen venir del latín condus, receptáculo. Mientras que 
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otros prefieren hacerla derivar del apellido Condom, dicho a veces Con­
ton y también Cundum, del supuesto inventor cuya identidad tampoco 
está definida en forma contundente. No pocos dicen que se trata de un 
médico francés. Otros hablan de uno inglés. Hay quienes le señalan 
como un simple higienista de nacionalidad indeterminada. Y no faltan 
aquellos que redúcenle a un oscuro tripero del pueblo Condom (en el 
Armagnac, departamento de Gers, Francia), quien, accidentalmente 
parece, lo fabricó por primera vez. Tal imprecisión, aseguraba, le causó 
un gran escozor intelectual. Para poner fin a este inconveniente que por 
noches enteras impidióle conciliar el sueño, consultó cientos de especia­
listas en lenguas indoeuropeas, examinó un cartapacio de monografías 
y artículos de diccionarios (sin excluir la Espasa-Calpe, la Encyclopaedia 
Britannica y el Handbuch des Haut-und Geschlenchtskrankheiten, una 
especie de Biblia de la dermatovenereología alemana) y se dio a viajar, 
cual un investigador de campo, por toda la Aquitania y demás lugares 
donde tentativamente se centraba el origen del inventor. Fue así como, 
viajando por las costas de Nápoles, casi sin proponérselo, se enteró que 
allí la palabreja era de uso corriente y valía tanto como bolsa. Consiste 
en una membrana muy sutil que forma el buche preservativo de ciertos 
peces abundantes en la fauna litoral del Adriático. A diario, los lugareños 
prepáranla a la manera de las vitelas para diferentes usos; por ejemplo, 
para válvulas de máquinas neumáticas, para forro de frascos donde se 
conservan gases, para obliterar vasijas destinadas a preservar sustancias 
espirituosas del contacto con el aire, y aun para aplicaciones medici­
nales, como sangrías, cataplasmas y protección de tumuraciones en la 
epidermis. Según pudo enterarse en ese mismo viaje, fueron los prag­
máticos ingleses, fecundos en hallazgos y fraguamientos de todas clases, 
al observar los estragos que el mal venéreo provocaba en las tripulacio­
nes de sus buques y tropas destinadas a las posesiones y expediciones de 
ultramar, quienes optaron por usar tales buches de peces como preser­

vativos o protectores del miembro viril a los accesos a ataques del virus, 
garantizándose de paso el desahogo de la lubricidad sin riesgos de gene­
raciones y percances posteriores. Soy categórico cuando digo que si ne­
cesario fuera yo podría promover una nube de testigos, ingleses y napo­
litanos, sobre la veracidad de mi descubrimiento, agregó con vehemen­
cia. Ese y no otro es el verdadero origen del término condón. No en 
balde, con tal frecuencia, se traslada a la marinería. Existe el condón de 
cura. Existe el condón de obispo. Existe el condón de papa. Todos, artefac­
tos marínenles con fines preservativos, arguyó enfático, con la voz casi 
en el cuello. Un unánime murmullo de aprobación se levantó entre los 
presentes y algunos terminaron por aplaudir. Para premiar al charlista 
sus exitosas investigaciones, la concurrencia embebida (la negra de na­
ranja y rojo, los swinger’s party, el maricón obeso y hasta el Spencer 
Tracy presbiteriano) terminan comprándole toda la existencia de pre­
servativos. Los llevaban por gruesas. Ni tú mismo pudiste retraerte a la 
demanda colectiva y también llevaste los tuyos. Media docena de cai­
manes número 3, sin recipiente, uno por el precio de 45 centavos. Des­
pués te detuviste, un rato más, frente al estante de los libros. Allí esta­
ban, incitantes y terribles, las obras más altas de la literatura galante 
junto a otras que podrían tildarse de francamente obscenas; los álbumes 
de Príapo, plenos de pastiches, aforismos, chascarrillos, cuentos, leyen­
das y epigramas; las cartas de Alcifrón, el epistológrafo amoroso más 
grande entre los griegos; los almanaques eróticos, con las listas de pros­
titutas y homosexuales anexas, sus direcciones y tarifas, consejos para 
sus tratos, señas particulares, apodos, aberraciones y devaneos; el Arte de 
las putas de Nicolás Fernández de Moratín y la Colección Afrodita de la 
Biblioteca Hispania de Madrid, en impecable traducción inglesa; una 
edición facsimilar del Ananga Ranga y otra del Kama Sutra; El asno de 
oro de Apuleyo y El arte de amar de Ovidio; la Lisístrata de Aristófanes 
ilustrada por Dalí y las Memorias de Fanny Hill de John Cleland; El 
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amante de Lady Chatterley de D. H. Lawrence y Las historias que me 
contó Toto, del inglés Frederick Rolfe. Tras mucho revisar ejemplares y 
autores, trashojar páginas e ilustraciones, repasar índices y pies de im­
prenta, leer y releer principios, fragmentos y pasajes completos, termi­
naste por escoger una decena o decena y media de títulos. Siempre el 
deleite máximo te lo aseguraron los libros. La lujuria era entonces la 
lectura incesante, sin solución de continuidad, de una página impresa. Le­
tras, simples caracteres tipográficos, palabras, frases, renglones, párrafos, 
sogas que enlazan la libido, tironeando el cuerpo todo hasta el absorto 
de una aparición en el poder enunciativo de cada sintagma y cada para­
digma penetrados por la mirada y la fuerza indagatoria del entendi­
miento como en un juego de delectación espejeante. Aprehender al otro 
ya no en su cuerpo determinado sino más bien en la indeterminable 
potencia de su creación y sus creencias, en la fortaleza o la liviandad de 
sus recuerdos, en la precisión de sus sueños, en la corporización de sus 
imágenes, vale decir, en la total lectura de su transparencia, de lo senso­
rial a lo invisible, de lo palpable a la gravitación final de las primeras 
causas y las últimas consecuencias; he allí la verdadera lujuria, Mefistó­
feles. Por algo, el propio Dante tuvo que valerse de la eficiencia casua­
lística de la lectura para mejor acusar a la lujuria en su segundo círculo 
tartáreo. Paolo Malatesta y Francesca da Rímini, los no menos célebres 
amantes de Ravena, dos en uno, arquetípicos ellos, simbiotizados más 
allá de los lazos de una pura pasión unitiva, son agitados por el torbelli­
no infernal sin esperanza de reposo, después que el burlado marido 
Gianciotto, energuménico, deforme y burdo, les sorprende leyendo el 
romance caballeresco de los amores de Lancelot con la reina Ginebra. 
Quizá pensabas en ello el rato largo que todavía anduviste, por los veri­
cuetos del almacén, trasteando aquí y allá el surtido de objetos sexuales 
apilados, en aparente desorden, sobre armarios y repisas. Las prendas 
íntimas femeninas, en copiosa variedad de modelos, tamaños y colores. 

Las fotos gays siempre tomadas por detrás (hasta hace muy poco estuvo 
vigente en Estados Unidos una jurisprudencia de la Corte Federal según 
la cual: la obscenidad estaba sólo por delante). El cinturón de castidad 
armado de púas y doble cuchilla cortante, con las armas señoriles del 
marido inscritas en hierro y una leyenda, Ambulat cum dominio: (las 
servidumbres) acompañan la propiedad. Y los fetiches, amuletos, talisma­
nes y pantáculos del engendramiento y la fecundidad. Con curiosidad 
no exenta de fervor casi religioso, echas la vista encima del exhibidor de 
cristal donde reposan en lecho de fieltro rojo las minúsculas venusillas 
prehistóricas, trasuntos de la de Lespuge y de la de Willeudorf. Con tus 
manos palpas los terafim que los viejos patriarcas de Israel o de Asur 
colgaban de las pieles de sus tiendas para asegurarse sanas y prolíficas 
descendencias, ínfimos objetos, palabras sagradas en pergaminos des­
vaídos, fórmulas de esoteria, supuestas piedras santas del Sinaí, las for­
mas humanas de plomo atadas para ritos de hechicería, las filacterias 
hebreas en sus cajitas de badana para ser colocadas sobre las panes pu­
dendas de los rogadores, anos de hiena disecados (tan eficaces, según 
Plinio, que bastaría que quien los porte mire a una mujer para que ésta 
le siga derretida). Más que respeto, temor, sientes frente a las estatuillas 
andróginas de Bafomet. Y una cierta sonrisa se te escapa ante los miem­
bros viriles erectos o lánguidos, en estado de reposo. Trinquetes labra­
dos en oro, plata, bronce, pórfido, quelonita, coral, engarzados con vi­
drios de colores y concreciones perlíferas; dinguilindones como badajos 
de campanas; groseras representaciones en madera, barro o metal. Falo 
juju, falo monda, falo gris-gris, falo mkissi, falo biang. Unos pasos más 
allá, levantaste una cortina negra y pasaste a la trastienda. En un pasillo 
que parecía converger hacia ninguna parte, las paredes estaban recubier­
tas por compartimientos de cartón piedra, especie de caseticas de playa, 
donde por el pago de unas monedas podían verse películas pornográfi­
cas, sin argumentos ni actuaciones que valieran registrarse, simple inci­
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tación carnal podría decirse. La proyección dura sólo 3 minutos, al cabo 
de los cuales usted, distinguido espectador, debe introducir otra mone­
da si su voy enramo pedestre aún no ha sido satisfecho. Sentiste pena por 
los aficionados consuetudinarios que, escurridizos, parecían espiarse 
entre ellos. Viejos verdes. Jubilados ociosos. Mujeres malentretenidas, 
premenopáusicas. Adolescentes espinilludos que andaban descubriendo 
el pandemónium del sexo. Con todo, la sordidez del ambiente y la se­
mipenumbra reinante causáronte un escozor manifiesto. Imágenes de un 
terror metafísico comenzaron a agolparse en tus pupilas. Parejas fornican­
tes, en las más inverosímiles posturas, como moscas, desprendíanse del 
techo, infinitamente, hacia todos los puntos del vacío, suspendidas, vibrá­
tiles, intermitentes, ora luminosas, ora apagadas, en un prendeiapaga qui­
ta sentido que, por momentos, provocaba la más frenética exaltación y 
a ratos, una sensación de inexistencia. Creyendo haber perdido el juicio, 
temeroso ante la perversión de tus percepciones, presintiéndote víctima 
de una feroz insania, tratas de huir, avanzar, correr, retroceder, buscar, 
¡en fin!, una salida, pero tus pasos rebotan acolchonados, una y otra vez 
y mil veces más quizás, sobre el haz de cuerpos caídos. Desfallecientes, 
reptan como escorpiones. Balan. Chillan. Jadean. Recupéranse apenas 
para continuar la fornicación eterna que se reproduce y crece ante tu 
vista, apabullante, sucesiva, caricatural, aquí y ahora en las paredes de tu 
celda, como el sinfín de las sombras chinescas o las proyecciones de una 
linterna mágica, como las estampas de Epinal o un mundo de títeres 
que badulequean en tu presencia. Dieciséis o veinticuatro imágenes por 
segundo van superponiéndose en tu persistencia retiniana. Un tizón 
que se agita se transforma, de pronto, en una línea de fuego ascendente. 
Una rueda de Faraday sigue girando incansable frente a mil espejos o a 
un solo espejo que se multiplica. Los dibujos del taumátropo resbálanse 
ante tus ojos desconcertados. El fenaquistiscopio avanza y hace retroce­
der, para ti, el movimiento. Tan pronto ves o crees ver una larga serie de 

daguerrotipos fornicatorios, uno al lado del otro, como una sucesión de 
dibujos animados lanzados por el zoótropo de Horner sobre una pantalla 
de tinieblas, como una película super-rápida de 35 mm. Es una vulva 
abierta y el falo gigante que trata de alcanzarla. Es un miembro decapi­
tado desangrándose y la cabeza que se le superpone. Son las dos mitades 
de una mujer desnuda. Es una pareja yacente, tratando de acercarse uno 
al otro. Es todo, al instante, unido en una sola imagen que gira como 
un torbellino. Rosetones. Engranajes. Sólidos en revolución. Se alejan y 
se acercan, a voluntad, en una especie de pantomima lumínica. Escenas. 
Cuadros. Verdaderas secuencias o sucesiones de planos. Y los flashbacks. 
Ya las parejas no fornican incesantes, sino que, súbitamente, se conejan 
en un parque estival, bailan un danzón o comparten un loaf-sugar en 
una cafetería. Siluetas blancas se agitan sobre un fondo negro, tan inhu­
manas como peleles, cuando finalmente, de regreso, traspasas otra vez la 
cortina y alcanzas la luz. Es la hora de cerrar, dice Arreola con voz can­
sada. Te despides de él, ceremonioso, y le das las gracias. Fatigado por la 
intensidad de aquel primer día en Nueva York y la dureza del invierno, 
buscas camino hacia la posada de Mrs. Turnen Atrás queda el sex-shop 
(o sexería, como prefieren decir en español Camilo José Cela y otros 
académicos del cachondeo). Era ya medio amanecer. A pesar de lo avan­
zado de la hora y el helamiento del clima, aún reinaba gran estrépito en 
los bares y cafés circundantes y había profusión de gentes medrando en 
derredor. Ves las putas negras, bronceadas, blancas rubicundas de mele­
nas lacias y ojos azulencos. He aquí la poesía esta mañana y para la 
prosa están los diarios, dijo Guillaume Apollinaire. Ves los lava copas 
nocturnos que terminan sus jornadas en los restaurantes y en los peque­
ños garitos. Ves los maricones deambulantes y los que sin gestos femi­
noides ni voz melífera también ofrecen lo suyo a la almoneda. Son los 
“frutos pasados” o las “tortas de buey” en el argot neoyorkino. A vuelo 
rasante merodean los cuervos, los halcones, los búhos. Bujarrones ele­
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gantes esperan pacientes en sus automóviles de lujo. Chulos jaquetones 
cuidan sus intereses, atentos, a distancia. Infantes de marina se chan­
cean bullangueros entre ellos. A uno, por mal nombre, le dicen “El 
Corto”. Otro le susurra, casi al oído, a una puta vieja: el amor del que 
sufro es una enfermedad vergonzosa. Te lo pegaría el cono de tu madre, 
contesta la mujer. Piensas, al paso, que el amor esta vez es una sífilis o 
una blenorragia. Más allá, salen las damiselas de un burdel de postín. Se 
creen vedettes de Hollywood. Tienen fe en su estrella como los reyes 
magos. Esperan ganar mucho dinero para retirarse algún día. Pronto 
saldrán también los travestís y los gogo-boys de las salas de fiesta homo­
sexuales. Los lecheros hacen tintinear sus bidones en las esquinas. Lle­
gas a la pensión. Adiós. Adiós Sol cuello cortado, dices apenas cuando 
cruzas el umbral.

Uno de los dos se llamaba Ciacco

Las calles siguen cubiertas de nieve. Por el frío, tienes varios días sin 
asomar la nariz a la puerta. Casi al pie de tu ventana oyes murmullos. 
Era ese el lugar convenido. Esta calle no, la siguiente, primera cuadra a 
la izquierda y luego a la derecha, veinte pasos más allá. Justo, debajo de 
tu ventana. Tiempo, como íntimo. Atardecer, parece. Voces apenas per­
ceptibles. Dos hombres discuten una transacción mercantil. Se trata de 
un yonqui y su proveedor. De un proveedor y su yonqui. Arguyen, ma­
nipulan, forcejean. Uno, desastrado, con aspecto hippy, casi desnudo. 
En estado de tercer día de carencia, podría pensarse. No sabías cómo 
pudo resistir el frío de la droga y el de la desnudez. Pero vivo estaba allí, 
cual un lobo aullante. ¿Tienes algo para la abuela?, ¿tienes algo para la 
abuela?, preguntaba con voz ronca, casi apagada. Unos colmillos afila­
dos y grandototes para devorarla, parecía contestar el otro, impertérrito, 
con su cara de guapo latino, italiano del sur, su bigotico recortado, su 

piel morena lavada, un jersey cuello de tortuga azul petunia, su chaqueta 
de cuero negro afelpada, de gángster de ballet, y un flamante maletín de 
ejecutivo donde, seguramente, portaba la mercancía. Al yonqui, la sali­
va se le sale por la boca y se le escurre por la barbilla en largos colgajos. 
Su estómago hace ruidos. Sus carnes desgrasadas, casi fibrosas, laten 
como las presas de una tortuga sacrificada y exudan una baba verde, 
gelatinosa. Todo su cuerpo se retuerce con movimientos peristálticos. 
Déjame algo, déjame algo por favor, tengo dinero suficiente para re­
compensarte, le dice con inquietud agobiante. Pero al mozo de la porta­
da de Play Girl no se le mueve un solo músculo de la cara. Le mira con 
acritud. Del bolsillo de su chaqueta saca un frasquito de pastillas y se 
echa un par de ellas al gaznate. Después eructa con aspaviento. Hace un 
par de meses no aguanto la dispepsia, dice. El yonqui, desahuciado, se 
sienta a llorar en la orilla de la acera. Sería capaz de cualquier exabrupto, 
manifiesta. El álgebra de la necesidad me consume. Podría igual lamer­
te el culo que chuparte la picha o lustrarte con mis orejas tus zapatos; 
pero, por favor, déjame algo. El proveedor parece reflexionar, ahora. De 
pronto, asume una actitud de Magister dixit, meditabundo, ensimisma­
do, director de orquesta y músico mayor. Saca del maletín un paquete 
y se lo extiende al pedigüeño. ¿Hachís? ¿Mescalina? ¿Bannistería Caapi? 
Son quince dólares, precisa. Para el yonqui volvió a brillar el sol. Las 
lágrimas se volvieron gotas de rocío sobre su cara enjuta. Tembleque, de 
sus harapos saca unos billetes y unas cuantas monedas. Gime, solloza, 
de verdad no sabe cómo agradecerlo. El proveedor, en plan de perdona­
vidas, cuenta el dinero y gira sobre sus pasos. ¿Qué le dejó en cambio?, 
te preguntas. ¿LSD6?, ¿hongos sagrados?, ¿dos cajas de Eucodal?, ¿un 
litro de paregórico?, ¿orégano molido, quizás? El yonqui se aleja feliz en 
busca de un portal para picarse. Por minutos, volverá a ser persona. Tan 
persona como el proveedor que se fue eructando sus heces. No sabes 
cuál de los dos es más glotón, si el infeliz adicto o el otro que consume 
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carne humana. Creíste oír que uno de los dos se llamaba Ciacco. Segu­
ramente, era el italiano.

Los barones del petróleo

Si mal no recuerdas fue el Dr. Craiggie quien te presentó al primero 
del clan. Un tal Ben Hogan, hombrón cuadrado que vestía siempre de 
fino paño negro como un diácono, y que se presentaba a sí mismo 
como “el hombre más pervertido del mundo”. Digno de cogérsele cría 
con la Theda Bara, quizás. Había comenzado su carrera como un pobre 
muchacho huérfano del norte del estado de Nueva York y luego se diri­
gió a Nueva Orleáns, donde se alistó en el ejército confederado un buen 
día, para desertar al siguiente. Mató a dos jugadores en un garito de 
Mobile durante una partida de póker, y a fines de la guerra, se marchó 
a Pittsburgh para participar en el boom petrolero de Pennsylvania. En 
Pichóle, tuvo un ascenso espectacular como manager de negocios en el 
burdel de French Kate y pudo abrir más tarde su propio local: el Hogan’s 
Lager Beer Parlor, con doscientas chicas americanas seleccionadas entre 
las más hermosas de la región. Cualquiera de ellas: una “Miss América”, 
al decir del propio Hogan. Asociado con su antiguo patrono, compró 
un barco fluvial, el Floating Palace, lo acondicionó con mesas de juego 
y profusos bares, proveyéndolo además con un harén internacional in­
tegrado por muchachas núbiles del mundo entero. Parisinas de Mont­
martre. Sudanesas de encías violáceas. Egipcias cerosas. Circasianas de 
pelo dorado y ojos azules. Mulatas de La Habana. Búlgaras de la Tracia 
y la Macedonia. Brasileiras de Ipanema. Japonesitas de Tokio. Chinitas 
de Hong-Kong. Explotando los pozos petrolíferos de esas mozas, en 
menos de cinco años, amasó la bicoca de cinco billones de dólares. En­
tonces, se había radicado en Nueva York y vivía en una casa toda chapa­
da en oro, desde los cimientos hasta la techumbre. Si alguien vivió algu­

na vez en un excusado, ése fui yo; decía para justificarse y justificar la 
tenencia de aquella mansión áurica cuya fachada era de lingotes arqui­
trabados, sin contar la profusión de cúpulas, almenas, campaniles, mina­
retes, cornisas, ménsulas y consolas, balcones retranqueados, columnas 
elefantinas, barandillas perimetrales, entradas decorativas y propileos 
gigantescos también labrados en el precioso metal. Fue él, a su vez, 
quien te presentó a otro huérfano famoso. John Washington Steele, 
mejor conocido por el flamante apodo de Johnny Coal-Oil. Si aquél 
llamábase “el más pervertido del mundo”, éste podía endilgarse a per­
fección el título del “más loco”. Cuando sus padres murieron de difte­
ria, Steele fue adoptado por una viuda, Mrs. Sarah McClintock, que 
poseía una granja de nosecuántos acres, pértigas y varas, estratégica­
mente situada en Oil Creek. Muerta su adoptante, Johnny entró en 
posesión de una cuantiosa fortuna: 200.000 dólares en oro y dinero 
metálico depositados en la caja fuerte familiar; más de un millón inver­
tido en cédulas hipotecarias, y la granja en la que para la fecha se habían 
encontrado pozos de petróleo y que producía más de 2.000 dólares 
diarios por concepto de royalties. Todo ese dineral, Juancito Petróleo lo 
despilfarró en un abrir y cerrar de ojos. Como Pennsylvania no era am­
biente propicio para su dolce vita de francachelas y dispersiones, se tras­
ladó a Nueva York e instalóse en dos de los pisos del Continental Hotel, 
para él y su servidumbre de más de cien personas, donde diose a cele­
brar juergas monumentales, día por día, con las puertas abiertas de par 
en par para todos los que quisieran sumarse. Una noche te haces presen­
te en compañía de Hogan. Letreros luminosos os dan la bienvenida. 
Todo gratis. Como de costumbre, la casa está abierta para los amigos, y 
a punto de ser tirada por la ventana. Inmensa, la suite presidencial pare­
ce estremecerse y vibrar de movimiento. Una orquesta de jazz estridula 
un ritmo de la Costa Oeste. Mujeres desnudas y hombres a medio vestir 
repantigados sobre cojines y almodraques. Negros venidos de los slums 
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de Newark, indios sénecas, polinesios amarillos, mesoneros antillanos 
de los bares próximos que han comenzado a regarse la voz entre ellos, 
los doolebug oledores de petróleo, zahones y caporales aún con sus ropas 
aceitadas, comparten en franca camaradería, increíble pero cierta, con 
los zares de Wall Street, con los todopoderosos productores de Titusvi­
lle, con los magnates de la Millonaires Row, con los accionistas de la 
Standard Oil de Ohio, gracias al dispendio oilgofrénico de John Steele. 
Aquí está el “top” y el “bottom” de Nueva York, te dice Hogan no sin 
cierta petulancia, la cúspide y lo ínfimo, todo el “Social-Register” y el 
mundo de los bajos fondos. Johnny ha logrado el milagro, por la vía de 
la dádiva y la cuelga, de hacer resurgir entre nosotros el mito del igualita­
rismo. Nada hay que iguale tanto al norteamericano como la idea de 
poder vivirse al otro, concluye con aires de sociólogo de Harvard. Sur­
tidores de champaña, especialmente dispuestos, vierten sus chorros es­
pumantes en desagüe circunfuso. Los presentes se arremolinan. Toman 
buches. Espumajean. Se atragantan. Detrás de ellos, por pasillos y cuar­
tos, y cocinas y baños, largas hileras de parejas copulando. Yonquis po­
niéndose el torniquete para un chute. Epulones atracándose de caviar 
beluga y lenguas de ruiseñores, sorbos de ostras y huevitos de codorni­
ces, ancas de rana y exóticos hongos rellenos. Mendigos que gallofean 
un mendrugo. Gente comiendo parloteando bailando amapuchándose 
sobre las alfombras pegostosas en medio de una nube de humo y de 
vapor. En las mesas de juego se hacen apuestas por arrobas. John D. 
Archbold de la Petroleum Producers Union vs. Jay P. Gould de la South 
Improvement Ltd. Gym Jordán Guffey de la Guffey & Galey de Pittsbur­
gh vs. Brent Keller d’Arcy de la d’Arcy Exploration Company. Gilbert 
Groscopps de Texaco vs. Kent S. Bradford de la Sinclair. Va mi Lago de 
Maracaibo contra tu Golfo de Campeche. Vale. La faja bituminosa del 
Orinoco contra tu Zona del Canal. Esta pago. Mis concesiones del Sul­
tanato de Persia contra todo el mercado querosénico de la China. La 

Corporación de Desarrollo turco-americana contra los derechos mine­
ros del ferrocarril de Anatolia. Cuatro super-tanqueros contra tres oleo­
ductos. Esta cadena de estaciones de servicio contra aquella refinería. 
Vale. Vale. Vale. Todo se gana. Todo se pierde. Todo se apuesta. Pero, 
machos, no se queden ahí paralizados, grita Johnny a un grupo de mi­
rones que se han agolpado en torno a los jugadores para observar el 
desarrollo de las partidas. Circulen, participen, inmiscúyanse. ¡Este es el 
Palacio de la Libertad, amigos!, agrega con estridulaciones de Gershwin. 
Las grandes orquestas se suceden unas a las otras. La música de big-band 
resuena por doquier. Crooners de antaño, aquellos de la música con swing, 
alternan con los más nuevos del rock-and-roll y con los novísimos de la 
disco-music, sobre una improvisada tarima de mármol del Pentélico que 
funge de escenario. Frank Sinatra, Ella Fitzgerald y Duke Ellington, Ben­
ny Goodman y Tony Bennett, interpretan sus melodías plenas de en­
canto evocador. Todo parece obra de un espejismo suntuoso. Johnny, 
convertido en chiflado maestro de ceremonias, de riguroso smoking, 
pechera y corbata blancas, pero sin pantalones, al aire su gilipollas y la 
esplendidez de su pelamen, va anunciando entre chistes gruesos, estri­
dencias y gorgoritos de borracho, las siguientes atracciones de la espec­
tacular revista musical que se ha empeñado en ofrecer a sus invitados. 
Irving Berlín, Colé Poner, Rodgers y Hart, Johnny Mercer, cada uno en 
su turno, arrancan aplausos frenéticos a la concurrencia. Eufórico, 
Wendell Phillips ofrece cinco mil dólares por una nueva canción de su 
favorito Mel Torme. Siempre competitivo, para no quedarse atrás, J. 
Paul Getty, el hombre más rico del mundo al decir de la prensa londi­
nense, puja diez mil por otra del suyo: Woody Hermán. Ben Hogan, 
emocionado casi hasta las lágrimas, te susurra al oído: este show habrá 
de costarle un ojo de la cara al pobre de Steele. Mañana andará tuerto 
por la calle. En un breve intermedio, cunde la invasión rítmica. Todo el 
mundo baila. Bailan Charleston. Bailan black-bottom, Bailan one-step. El 
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shimmy se superpone al fox-trot y éste es desplazado, de súbito, por el 
cake- walk, justo cuando préndense los reflectores sobre el escenario y 
Juancito Petróleo, vestido esta vez de hippy, harapos y mugre, blue-jean 
desflecado y muchos collares, anuncia a gritos con ayuda de un megáfo­
no, ladies and gentlemen, a Elvis Presley, el único, el increíble, el sensacio­
nal, guapo, guapísimo e indecentemente provocativo, descoyuntante, 
él, con sus descoyuntados tongoneos de cadera, “Elvis the pelvis”, de la 
cintura hacia arriba, estupendo, de la cintura hacia abajo, incomparable, 
lascivo, descomunal. Y a Little Richard. Y a Chuck Berry, el del paso del 
pato, blandiendo su guitarra como un inconmensurable instrumento 
fálico. Y más tarde, a los Beatles, a los Bee Gees, a los Rolling Stone. Ya 
nadie parece ponerle cuidado al espectáculo. Irrespirable se vuelve la 
bruma de opio y las ofuscaciones de la animalidad, el humo resinoso de 
la ayahuasca, y el olor a jungla putrefacta, a paular de agua marina, y a 
sudor rancio de muchos días acumulado. Inaudibles son los aplausos y 
rechiflas de los desbabados espectadores celebrantes que se rastrean por 
el suelo, boqueando, agonizando, presas de espasmos y retortijones, 
tendidos debajo de las mesas, por rincones y escaleras. Pese al frío de la 
madrugada, decides regresar a la pensión. Unas horas después, imáge­
nes difusas, bostezos y frotamiento de ojos adormilados, vas contándole 
al Dr. Craiggie lo visto donde el tunante de Steele. No todos los dueños 
de las finanzas petroleras están cortados por la misma medida, te advier­
te. Algunos hay que no orinan para que la tierra no chupe. Otros que 
no usan papel higiénico para limpiar sus míseros traseros, sino las tusas 
de maíz desgranado de sus fincas de Texas. Y es fama que John D. Roc­
kefeller, en rigor de verdad quizás el más poderoso de todos ellos, toma 
cada día por única comida: un emparedado de carne, una pizquita de 
ensalada, medio trocito de queso descremado, diez o doce uvas pasas y, 
a veces, una banana de la United Fruit o de la Standard Fruit and 
Steamship Corporation. Avaros o dilapidadores, cierto es que todos ter­

minarán empujando peñascones a las órdenes de Plutón, conjeturas 
concluyentes al final.

Los reyes de Harlem

Acabas de bajar del subway que te ha traído a Harlem y ves el odio de 
los negros asolapado en sus caras de mansedumbre. Niños negros escru­
fulosos patean con rabia blancos muñecos de nieve en un solar vacío y un 
estremecimiento de miedo te sacude los hombros cuando, súbitamente, 
detienen la competencia y se te quedan mirando fijos con sus ojos de 
pedernal apenas chocados por el eslabón. ¡Hombre blanco a la vista!, pa­
recen susurrarse a modo de contraseña cuando te ven pasar y el más osado 
de todos, un golfillo botafuego, larguirucho, te lanza el primer bolazo, 
¡plaff!, que se estrella vidrioso, máxima puntería, contra tu cara blanca 
cerúlea, amarillenta tal vez, ahora rubicunda. ¡Hombre blanco!, vocifera 
otro cual un grito de guerra. ¡Hombre blanco!, repiten al unísono los 
demás, y nuevos bolazos de nieve, ¡pláquiti!, ¡pláquiti!, ¡ploff!, ¡plóquiti!, 
¡plóquiti!, ¡plaff!, lapidan tu caro y espeso abrigo de pieles Woolworth, mil 
cien dólares de precio, confección a la medida garantizada, tus botas de 
piel de Rusia, tu gorra de castor con orejeras. O bien el mismo cuerpo 
entumecido, cerca de una semana después doliéntote todavía. Las bolas, 
como tiros, no cesan. Rasantes, pasan sobre tu cabeza. Hacen blanco en 
tu pecho, en tus muslos, en tu vientre bajo. Salen de todas partes, se em­
pinan como cohetes en el azul frío que te separa de la horda criminosa, 
para desmenuzarse como lluvia de granizo en el blanco estelar de tu de­
rredor. No sabes qué hacer. Te agachas, retrocedes, tiemblas, te empinas y 
corres hasta convertirte en un punto minúsculo dentro de la niebla. Lejos, 
aún se oyen las risas y burlas rabiosas de los malandrines. Te detienes, a 
coger aire, en una calle lateral donde levántase un viejo edificio de aparta­
mentos al frente de una playa de automóviles aparqueados. De atrás de 
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uno cualquiera de los carros, sale hacia ti una mujer negra y extraña; 
acelera el paso para alcanzarte, y ahora camina a tu lado; te roza de vez en 
vez con los pliegues de su abrigo de pantera concupiscente tachonado de 
ojos, con su voz clamante de gemidos, con las puntas de su pelo negro, 
duro y alisado. Si tú quisieras, parece decirte. Si tú quisieras, te repite 
ahora con el susurro de un vagido. Voto a bríos, te percatas, si es una rei­
na. Una reina de Kenia o de Tanzania. Una reina de Ruanda o de Burun­
di. Imaginas las carnosidades rojas de su vulva, su aliento de sangre furio­
sa por debajo de la piel, el picor de sus mordiscos frenéticos, sus arañazos 
de bejuco urticante y la danza de su vientre de tatuajes como culebras 
erizado, pero un miedo sapientísimo se te impone por encima del varonil 
deseo y recuerdas que estás en Harlem, un barrio exclusivo de negros 
donde no hay piedad para los blancos, y finges una apatía total ante su 
presencia provocante, impúdica y salvaje, y tratas de desaparecer, de darte 
a la fuga, de esconderte ahí en la frontera de la nieve, ocultando tu carác­
ter de forastero invasor, de blanco intruso que nada tienes que buscar en 
aquel lugar de negros, al tiempo que la mujer alcanza a tomar conciencia 
de tu rechazo y profiere contra ti una mar de improperios, gritos amena­
zantes, onomatopeyas, eructos y zumbidos guturales. Como ante el eco 
estridente de un antiguo rito sacrifical, diez negros corpudos se hacen 
presentes a la distancia. Por momentos, parecen cocodrilos en acecho o 
una manada de lobos cervales. Sabes que vienen por ti. Quizás, a cobrar­
te el oprobio inferídole a su Reina; quizás, a vindicar el baldón de tu re­
chazo. No alcanzas a salir del estupor. Una conjura de feroces signos se ha 
desatado en tu contra. Tendrás que enfrentarte al desafío. No queda duda 
de que una divinidad intransigente (la Minepa de los negros de Mozam­
bique o el Angatch de los de Madagascar, ¿un sacerdote-brujo de los ho­
tentotes, tal vez?, ¿o la Cotí de los bosquimanos con sus innumerables 
maldiciones?) reclama tu vida para sofocar su cólera barbárica. Una pun­
zada de pánico te horada los huesos. Como dardo venenoso, te hinca el 

costillar. Aleve, se te clava en el estómago. Los negros se aproximan, con 
los puños afincados en la cintura como revelando oscuramente la inten­
ción de la amenaza, sincronizados para el acometimiento, dispuestos a la 
embestida. Por debajo de sus pasamontañas de pana afelpados o sus cha­
quetones de cuero abrochados hasta el mentón, crees adivinar los puñales 
mortíferos, el chuzo agresivo, la cuchilla de buen filo para trocear la carne, 
el garrote vil, la saeta o el punzón enherbolados. Presientes que vas a mo­
rir. Demasiado tarde para evitarlo. Demasiado tarde para echarte a correr 
y alcanzar los límites de la ciudad blanca. De uno a otro extremo del 
Parque Central. O a pocas manzanas de distancia, por un lado u otro, por 
el oeste o por el sur, la calle 155, la 96, la 110, la avenida Morningside o 
la St. Nicholas. Pero nada, nada puedes hacer a estas alturas. Ya están 
bastante cerca como para oír la mierda que conversan entre ellos. Hablan 
de ti. Uno, el más corpudo de todos, con un chaleco imitación tattersall y 
su franela acrílica cuello de tortuga, le dice a otro que tú has estado pavo­
neándote con una chica negra en sus propias narices y que tienen que 
castigarte para escarmiento tuyo y de todos los blancos abusadores de la 
ciudad. ¿Cómo evitarlo? La mujer, a todas estas, ha desaparecido. ¡Maldi­
ción!, de haberse quedado podría desmentir lo del pavoneo. No, señores, 
no ha habido tal pavoneo. Se trata de un malentendido. Ella, ella, cierta­
mente, me procuró. Se me insinuó, valdría mejor. Pruebas usar las pala­
bras precisas para no proferir nuevas ofensas. Pero yo, yo por respeto a las 
normas, cómo decirlo, por respeto a la prohibición de los matrimonios 
mixtos, la rechacé, juro que nada quise con ella, y la chica se ofendió, ve 
usted, y comenzó a chillar, marica, marica, puto de mierda, y yo sin poder 
hacer nada, sin contestarle esta boca es mía, envarado en el medio de la 
acera y sin tan siquiera mirarla. Ahora, lo comprendías todo: igual sería el 
haberte gozado a la negra que no haber volteado a mirarla. Los feroces 
nubas del Sudán te habrían jodido de la misma manera. Cada vez se acer­
can más. Te rodearán, cuatro, cinco, diez, en un muro monolítico, sin 
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escapatoria, silenciarán tu grito antes de asestar el primer golpe, te arras­
trarán por las charcas de aguanieve, destrozarán tu costoso abrigo 
Woolworth y tus restantes vestimentas, blandirán contra ti sus estacas y sus 
chuzos, te rajarán la cabeza y la cara, te saltarán los ojos, beberán tu sangre 
a borbotones y desgarrarán tus carnes, a pedazos, con los dientes. Ahora 
van pasando justo a tu lado, cuando el tipo del chaleco te apechuga por el 
abrigo y te pregunta qué haces en el Barrio. Otro, con un levitón tupido 
y una gorra de media, inquiere algo sobre la muchacha. No sabes qué le 
contestaste. ¿Cuál muchacha?, se fue, o algo así. Un tercero, escupió tu 
cara. Viste estrellas de furia. Trataste de girar en torno de ellos y el del 
chaleco te sostuvo. Quieto, palomo, para andar por aquí tienes que pagar 
peaje. Te toca darnos cien dólares. Cargabas contigo sólo sesenta y se los 
diste. No tenías más. Dijo que debían ser cien. ¿De dónde sacarlos?, pre­
guntas tímido, y tratas de seguir. Pero uno, con impermeable de caucho y 
rasgos lombrosianos, te dio un empujón y resbalaste sobre la nieve. A 
duras penas, intentas ponerte de pie, jadeante y dispuesto a dejarles hasta 
los calzones con tal de que te dejaran ir; pero otro (abrigado con zamarra 
mexicana y boina vasca) te mete una zancadilla para que cayeras de nuevo 
cuan largo eres. Trompadas, mojicones, puntapiés y manoplazos llueven 
sobre ti con ciega obstinación. “Hijos de puta, estúpidos inmundos hijos 
de puta, por qué lo hacen, déjenme ir, déjenme ir por favor”, clamabas 
enfurecido a ratos; a ratos, lloroso; limosneante, otras veces. Pero ninguna 
compasión tenían. El tipo del levitón tupido, con las puntas de sus botas 
tejanas, te daba patadas en la cara, por el estómago, en la ingle, casi enlo­
quecido. Y el del chaleco, la última vez que lo viste, te levantó por los 
brazos y, a medio ganchete, te sostuvo para que los demás te siguieran 
trompeando. No eran puñetazos sino toques de tambores, selváticos y 
profundos como salidos de una jungla remota, los que reventaban tus 
oídos y te hacían revolver la cabeza en un torbellino laberíntico, a punto 
de perder el conocimiento. La caída última se produjo en un bar con 

paredes de moqueta roja y estucos dorados y un perfume maléfico y dul­
zón, como miel rancia, en el aire. La puta del abrigo de pantera, desnuda, 
aceitado el cuerpo todo para que refulgiera mejor a la luz de los reflecto­
res, bailaba, en un escenario fondo de colores cambiantes, una danza ri­
tual. Tú la acompañabas con tu flauta travesera. Los negros de la camorra 
hacían coro a vuestro derredor, con sus voces bajas, su batir de palmas, sus 
chasquidos de dientes, cantando, silbando, tarareando, cimbreados y on­
dulantes, dando vueltas sin cesar. Del fondo sale el ruido desarticulado de 
un piano, la estridencia de un saxo, la percusión de unos tambores. Notas 
exuberantes que se armonizan en una amplia curva melódica. Frases que 
parecen desprenderse de un himnario antiguo. Improvisación libre. Acen­
tos desplazados y un contrapunto polirrítmico en permanente ascenso. 
Voces de niños que deben de jugar en un solar vacío. Patean un muñeco 
de nieve. Un muñeco que se deshace bajo el ímpetu demoledor de los 
zapatazos. Bolas blancas salen volando hacia tu cuerpo. Hacia tu cuerpo, 
¡coño! La música cesa abruptamente. Sin saber cómo ni por qué caes de 
bruces en el escenario. Los reflectores se apagan. Una oleada de sangre 
caliente te hincha la garganta y los labios. Sientes que los negros siguen 
girando en torno a tu cuerpo y echan cocido de harina y bebidas fermenta­
das sobre tus ropas. Te despiertas dos días después, en un hospital, rodea­
do de enfermeras blancas, con la sensación desesperada de haber cruzado 
a nado las fétidas aguas de la Estigia, rogando a gritos al rey de los lapitas 
que te montase en su barca.

Ave Lucifer

Nunca habías prestado mayor atención a Oxoniam, el amante prefe­
rido de Mrs. Turner, hasta el día cuando te invitó para que le acompa­
ñaras al Templo Satánico de la Séptima Avenida. Iniciábase esa noche el 
Milenio del Placer sin Culpa y a él, como viejo adepto, le estaba dado 
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hacerse acompañar por un invitado de su escogencia a quien quisiese 
favorecer con el beneficio de la iniciación. Llegaron al templo como a 
las diez de la noche y ya el ritual de la misa había comenzado. En el 
centro de un galpón inmenso estaba el altar mayor sobre un doble fon­
do de cortinas negras. Arriba, en diez círculos concéntricos que giraban 
en torno al abismo, todos los demonios conocidos: el dragón de las 
antiguas teogonias, el Arimán de los persas, el Tifón de los egipcios, el 
Pitón de los griegos, la ancestral serpiente de los hebreos, la tarasca, la 
gárgola, la gran bestia de la Edad Media y, peor aún, el Bafomet de los 
templarios, el ídolo barbudo de los alquimistas, el obsceno dios de 
Mendes y el macho cabrío del Sabat. Una gigantesca rebanada de pan 
negro amasado con bosta de vaca ruin y orines de perros rabiosos hace 
de hostia. Es el momento de la elevación, el momento de la profanación 
suprema. El sacerdote oficiante agita el sagrado símbolo sobre el cuerpo 
desnudo de una joven virgen acostada en el altar. Blasfemias. Injurias 
murmuradas en un latín goliardesco. Tiemblan y cantan a coro los otros 
satanistas. El amasijo excrementicio, rociado ahora con el flujo catame­
nial de la muchacha, se alza insolente frente a los demoniales círculos 
concéntricos. Estruendos, maldiciones. La hostia es lanzada a la muche­
dumbre para que la pisoteen. Todos se abalanzan. Boronas, gránulos, 
minucias polvorientas que vuelan por los aires. Cristo se ha desintegra­
do. Cristo ha muerto. Sólo vive el Diablo encarnado en la persona 
triunfante del Gran Sacerdote de la Iglesia Satánica. La muchacha del 
altar abraza entonces los atributos viriles del Nuevo y Único Príncipe 
del Mundo, mientras los adeptos desfilan y hacen otro tanto con su 
trasero impúdico que expele fétidas ventosidades sulfuradas. Alrededor 
del sacerdote se va formando una cadena de adorantes que toman for­
mas monstruosas: cabeza de áspid con cuerpo de oso y patas de alcatraz, 
basilisco con león, olim con ibis, ibis con erizo, erizo con cuervo, cuer­
vo con comadreja, sátiro con onocentauro, lechuza con serpiente, ser­

piente con abadú. La cabeza arremangada de un reptil híbrido parece 
encolarse al rabo pegajoso del monstruo que lo precede, el cual por su 
parte regurgita el extremo posterior de un dragón que serpentea impá­
vido y termina mordiendo un mochuelo a punto de desplumarse ínte­
gramente en el torbellino del giragirar. Unos tras otros, unos tras otros, 
se arrollan, reptan como escorpiones, ladran, corcovean, graznan como 
cuervos, balan como cabras, gruñen como verracos, con rebuznos y re­
linchos, con garritos y zumbidos, vacilantes las cabezas deformes sobre 
los cuerpos aplastados y éstos, a su vez, con las extremidades desprendi­
das. Los ojos lanzando chisporretazos de candela y la espuma desbaba­
da, turbia, salpicante, desparramándose como ríos de las fauces feroces. 
Pasó más de una hora antes de que el Sacerdote diera por terminada 
aquella danza atroz, especie de marea ondulante, y otorgara la libertad 
a los monstruos sometidos en su torno, dispersándolos con unas sim­
ples palmadas como si se tratase de una bandada de gallinas domésticas. 
Por momentos, permaneció imperturbable. Luego, comenzó a proferir 
imprecaciones apenas perceptibles. Poco a poco, fue levantando la voz. 
Se le oyó decir entonces que aquélla era una ceremonia singular. Que 
todos los profetas sospechosos, las sectas de ayer y de hoy, los heréticos 
y los cismáticos, los infieles heterodoxos, los dogmatizantes y los dog­
matizados, todos, los iconoclastas y los iconómacos, los conversos y los 
relapsos, todos, volverían esa noche al seno de la única y verdadera hie­
rofanía cósmica, lo que propende a la glorificación del insondable poder 
satánico, para inaugurar el Milenio del Placer sin Culpa. Que, a partir de 
ese momento, el alma de los presentes quedaría liberada por siempre del 
maleficio de los grandes sistemas teológicos, totalitarios e invariable­
mente lastrados por los factores del poder material a los que sirven de 
función catártica, para entregarse al pleno disfrute de la individualidad 
y del goce colectivo. Que por obra de esa insurgencia definitiva de todas 
las sectas históricas, unificadas bajo la égida de la Iglesia Satánica, desa­
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parecerían finalmente las instituciones portadoras de los valores secula­
res del monoteísmo: Familia, Religión dominante, Elites de poder, So­
ciedad dividida en clases. Para ello, construiremos un mundo nuevo. Lo 
dijo acompañando la frase con el latinajo In nomine Dei nostri Satanae 
Luciferi Excelsi, Amén. Un mundo de sexo y cataclismos, continuó. De 
pasiones y excesos. A los demás dejémoslos languidecer en sus domin­
gos de misas cantadas y eucologios, con sus contriciones y arrobamien­
tos, sus viacrucis y sus fervorines. Dejemos que para dormir convoquen 
sombras y se valgan de recomendaciones de alma. Prescindamos del 
hombre mediocre y obeso, consumido en amasar su presente, siempre 
pendiente de su futuro incierto, cómplice de su pasado, consolidando su 
despreciable personalidad sobre el cojín de la miseria universal y dedicado 
a rezar, comer, eructar, defecar, escupir, explotar al otro, expoliar, intentar 
demandas y reconvenciones, oponer y contestar excepciones, convenir, 
desistir, transigir, comprometer en árbitros arbitradores o de derecho, 
hacer posturas en remates, dar y recibir cantidades de dinero, otorgar 
recibos y finiquitos, aceptar protestar y cobrar letras de cambio, cheques 
u otros efectos de comercio, beber el whisky consabido en el bar acos­
tumbrado, orinar, fornicar siempre con la misma mujer o con mujer 
diferente pero de idéntica manera, encomendarse a Dios de nuevo antes 
de dormir, y estallar, por último, en su carnosidad aceitosa de mierda y 
de mugre y de humores. Todo eso dijo el Supremo Sacerdote, arrancan­
do aplausos de aprobación a la concurrencia, y luego, vistió su desnudez 
con una sotana negra que tenía como único adorno una careta simulan­
te del rostro de Lucifer: morada obispo, la nariz ganchuda y un par de 
ojos saltones, dos cuernitos de becerro neonato, pintados de verde, la 
caja de dientes al aire y una desosada en son de burla, roja, sarrosa y 
sacada hasta la epiglotis. Después, se sentó en su podio de piedra a la 
diestra de los diez círculos concéntricos. Hasta él llegaron, entonces, los 
representantes de las diferentes sectas convocadas para la iniciación del 

nuevo verdadero Milenio. Salían en perfecto orden, de atrás del doble 
fondo de cortinas negras. Oxonian, a modo de heraldo, va anunciándo­
los. Primero aparecieron los gnósticos: Simón el Mago, Menandro, Do­
siteo, Basílides, muy combatido por los Padres de la Iglesia, Carpócrates 
y su discípula Marcelina que, al decir de Irineo en su refutación Contra 
los Herejes, fue a Roma en tiempos de Aniceto y “provocó la ruina de 
muchos”, Valentín y Balersiano, Tatiano, Saturnino de Antioquía y 
Maní el Persa, autor del Maniqueísmo, seguido por una episcopisa con 
casulla amarilla y blanco velo, vestida con túnica transparente, muy 
bella ella. El público la aplaudió hasta el enrojecimiento de las palmas. 
Oxonian la presentó como María Magdalena, la primera entre todos los 
apóstoles y discípulos que vio a Jesús resucitado. La mujer que conoció 
el Todo de quien decíase el Mesías. Amante y madre. Prostituta. Hem­
bra divinísima. Con voz en cuello prorrumpieron que la salvación vie­
ne, no de la fe, sino del conocimiento de los misterios ocultos. Que lo 
absoluto se esparce en emanaciones, los eones, por parejas de macho y 
hembra. Hembras y machos, gozosos, a su decir, integran el pléroma 
divino o la plenitud de la divinidad. Fue Basílides el que invitó a los 
presentes a encabalgarse en el potro de la experiencia. Hembras y ma­
chos emprenderían, allí mismo, a la vista de todos, todos con todos, la 
gran singación universal, la singación de la pléroma divina, para simbo­
lizar la fuerza creatriz de la Naturaleza, vale decir del propio Diablo, sin 
intención obscena alguna. Los presentes se aparejan, persíguense unos a 
los otros, se encuentran, se palpan, se olisquean como perros puestos en 
celo. La muchacha que está a tu lado es la Sofía, uno de los eones, a no 
dudar el eón femenino más importante. Huele a página de salterio. 
Huele a humedad de convictorio y a tinta de imprenta. Basílides, ince­
sante y circular, moviéndose de aquí para allá, conviértese sin tregua en 
administrador del gran burdel. Este con aquella, ordena. Tú con la otra. 
El de más allá con Achamoth. El Animus con el Ánima. El Alma con la 
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Materia. El Demiurgo con el Universo. La Mente con la Verdad. La 
Razón con la Vida. El hombre con la Comunidad. Neumáticos. Psíqui­
cos. Hélicos. Todos con todos. Lo repite hasta la exacerbación. Los po­
dios (dispuestos en varias filas de gradas cilíndricas) que servían de 
asientos ahora son camas, los eones vulvas jugosas o falos conspicuos, el 
templo todo, un tiradero; el tan mentado pléroma divino funciona 
como fábrica de hombres, coyunda animal, derroche de holganza vené­
rea. Pero ya Oxonian, desde el altar mayor que le sirve como tribuna, 
anuncia la entrada de nuevos heréticos. Son los cátaros. Salidos del fondo 
del medioevo, explica, se hacen presentes para manifestar su adhesión a la 
Iglesia Satánica Universal. Al frente del grupo viene un miquito médico 
que Craiggie te había señalado antes como practicador de abortos clan­
destinos en los urinarios del Metro. Con la ayuda de un altoparlante, 
Oxonian lee las consignas que los recién llegados exhiben en sus pancar­
tas: “Muera el matrimonio”; “Muera la procreación”; “El mandato del 
Génesis: Creced y multiplicaos es una exhortación criminal”; “La fecun­
didad es nociva, el matrimonio abominable”; “El instinto maternal 
debe ser proscrito”; “Procrear es amar la plaga, cultivarla y aumentarla”. 
El miquito del Metro, pasando de las palabras a los hechos, arrastra por 
los cabellos a una mujer encinta. Cunde el pánico. Con la ayuda de al­
gunos de sus cofrades la cuelga, desnuda, de una garrucha; subiéndola 
y bajándola bruscamente para hacerle desprender, amén del feto, las 
vértebras propias. Un súbito recogimiento anonada al público. Ya nadie 
se mueve de su puesto. La euforia sexual de hace unos momentos ha 
desaparecido de un todo. Riégase la voz, diríase más bien el murmullo, 
de que la víctima es una estrella de Hollywood, esposa a su vez de un 
famoso director de cine. Desde su tribuna de maestro de ceremonias, 
Oxonian recuerda a gritos que los cátaros (multiplicando sus nombres: 
patarines, albigenses, bogomilos, berengarios, ebionistas) no aceptan el 
placer ni el deseo. Tampoco, la maternidad. Como el fuego, el placer 

arde, devora, aniquila. El sufrimiento de la bella rubia grávida cada vez 
se hace más patético. “La maternidad hay que supliciarla”, grita el mi­
quito desaforado. Ahora aplícanle a la Mater dolorosa, pobre chiva ex­
piatoria, la tortura del cabrito de la Inquisición. Una tortura made in 
Spain. La colocan sobre un bloque de madera a modo de silla de mon­
tar, con un grueso cono terminado en punta y suspendido (todo el 
aparato) por cadenas que penden del techo. El miquito cuida, celoso, 
que el cono se introduzca en la vulva de la infortunda mujer que no 
puede apoyarse en ningún sitio. Todo su peso cae sobre el cono que 
entra, de tanto en tanto, más y más profundo. Gritos horrisonantes la­
ceran los oídos de los presentes. La mujer resiste estremeciéndose, pata­
leando, a horcajadas sobre el potro sanguinoso que sube y baja a alturas 
diferentes, a veces muy cerca del techo y otras a pocos centímetros del 
suelo. Un reflector de colores ilumina la siniestra escena. Por momen­
tos, el miquito y sus adláteres ponen llamas bajo los pies de la infeliz, 
bajo las axilas, por los senos o junto al cuello para que, con las contor­
siones del dolor, el cono pueda cumplir mejor su cometido. Al final, 
prodúcese el resultado esperado: un feto sanguinolento vuela despeda­
zado por encima de vuestras cabezas. En el suelo se acumula la sangraza 
con restos de placenta y excrecencias. Desfallecida, casi muerta o muer­
ta del todo, la mujer es desprendida de la máquina por un par de cami­
lleros que la sacan en parihuela. El espectáculo continúa, sin embargo, 
en su parte coreográfica. En medio de un decorado alucinante, verdade­
ro paisaje lunar de rocas calcinadas y tierras secas, el miquito del Metro 
baila una danza macabra en compañía de dieciocho sacerdotisas hippies 
al coro de las conocidas canciones “La muerte no existe” y “Hay que vivir 
constantemente en el miedo”. La señal del fin fue dada al punto por el 
megáfono de Oxonian y al instante hace su entrada una nueva tanda de 
heresiarcas. Es el turno de los flagelantes, la fatídica corte del monje 
Rainier. Chicotes, tralletas, rebenques, nervios de buey y anguilas de 



Denzil Romero344 La tragedia del General ís imo 345

cabo latiguean las espaldas de los penitentes fanatizados que desfilan 
ante vuestras vistas como fantasmas borrosos. Jóvenes despeinados, su­
cios y piojosos, se arrojan violentamente contra la trama de las paredes 
y los podios de piedra, chocando sus cabezas. Otros se hacen tirar de sus 
miembros por verdugos dispuestos al efecto, llegando hasta el desco­
yuntamiento. Otros más, aún, cortan y punzan sus sangraduras con 
hojillas y alfileres, abrelatas y cuchillos, aguijones emponzoñados y esti­
letes; se quitan las sotanas rotas, los pantalones deshilachados, los sayos 
y camisolas y, una vez desnudos, extienden los suplicios a otras partes 
blandas de sus cuerpos. No parecen seres de carne y hueso sino de pesa­
dillas y cuentos de camino. Una chica casi impúber, joder, no me lo 
recuerdes, hunde clavos encendidos en sus pezones aún nacientes sin 
demostrar dolor alguno. Dos mozos, barbilimpios y atléticos, pelean 
entre ellos. Son fieras anudadas. Se muerden. Se arañan. Se tiran de los 
pelos. Se trompean. Se alargan y se prensan los genitales. Pero no dan 
muestras de aflicción’ sino de extremo beneplácito. ¡Qué pasión inefa­
ble! Tironean, aporréanse, gruñen, se arrastran y siguen tan campantes. 
¡Cuánto bien me hacen estos golpes!, parecen decirse, ¡continuad, her­
mano, dadme con más fuerza si podéis! Oxonian chilla en el colmo del 
entusiasmo: Y pensar que otrora estos mismos amigos anduvieron por 
los caminos de Europa y Asia, por el Nordeste brasileño y por los Llanos 
venezolanos, anunciando el Anticristo, el Juicio de los justos y La guerra 
del fin del mundo. Y pensar que se creían escogidos de Dios, que podían 
alcanzar el éxtasis mediante el sufrimiento y la sublimación mediante el 
sacrificio, que podían identificarse con Cristo. No, nonononó, mil ve­
ces no... ¡Tanto masoquismo, amados hermanos, no puede ser obra del 
Creador sino de nuestro Padre Satán!... Tanta maldad no puede caber 
sino en nuestra Iglesia... Jojojó, amadísimos flagelantes, ¡bienvenidos, 
también ustedes, al Nuevo Milenio del Placer sin Culpa! Muchas horas 
más pasó tu amigo Oxonian anunciando nuevos y nuevos herejes; los 

husitas y los anabaptistas, los picardos negadores de la realidad del cielo, 
Martín Lutero apostrofando el espectro del cardenal Cayetano, Enrique 
VIII de Inglaterra y sus seis esposas, el Papa Honorio y su Grimorio, 
Silvestre II, Benito IX, Juan XX, Juan XXI; el cardenal Benno y sus 
auxiliares brujos, los cardenales Laurent, Jean, Gratien y Heldebrand; 
los obispos Alberto de Bremen, Guillermo de Roschild y Vestav de Vi­
gome; Georges Ivanovitch Gurdjieff y sus filósofos de los bosques; Alian 
Kardec y su doctrina espiritista; Mme. Blavatsky y el coronel Olcott, 
Jacques de Molay y su Orden del Temple; los Rosacruces Amorc; los 
Grandes Alquimistas de la Historia, Roger Bacon y Cornelio Agrippa, 
Nicolás Flamel y Miguel Escoto, Arnaldo de Villanova y Raimundo 
Lulio, Alberto el Grande y Cagliostro, el famoso Paracelso y Jean Bap­
tiste van Helmont; la Compañía de Jesús; el Movimiento Sinárquico 
del Imperio, la Trilateral, los Protocolos de los Sabios de Sión, el Opus 
Dei, Paolo Sarpi y Juan Bautista Della Porta, sir Kenelm Digby y sus pol­
vos de simpatía; el sabio grupo de Aix-en-Provence, el extraño conde de 
Saint-Germain, Eliphas Levi, Estanislao de Guaita, Peladán, Papus, los 
mormones, los Moon, los Niños de Dios, la Iglesia Adventista del Séptimo 
Día, los Testigos de Jehová, los Amish, los cuáqueros, Rasputín, el Templo 
del Pueblo y los dos mil muertos resurrectos de Guyana, el Ku-klux-klan, 
el Vudú haitiano y la Macumba brasileña, los Rastafaris, Silo el profeta de 
los Andes, Khalil Gibran, la Iglesia de la Cientología, Carlos Castañeda y 
su indio yaqui de Sonora, Antonio El Conselheiro y sus seguidores cabuclos 
de Canudos, Joao Maria de Agostinho y su movimiento del Contestado, 
las Catecúmenas del Espíritu Libre, el Hermano Divino de Sayville Long 
Island y tú mismo, generalísimo, que presentado por tu amigo Oxonian 
como tal herético, te pusiste a vociferar desde la credencia, luciendo tu 
única argolla de antiguo girondino colgada de la oreja a modo de sigillum 
diabolicum, tocaste tu vieja flauta de Flauro con la mayor maestría y aca­
baste despotricando en contra del Imperio español sin percatarte, tal vez, 
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de que su liquidación definitiva se había cumplido muchos años atrás. La 
celebración terminó en un festín orgiástico de muchas danzas, bacanales y 
grandes comilonas, aunque algunos hubo que por sus particulares creen­
cias se contuvieron. Con el canto del gallo, el Gran Sacerdote declaró ter­
minada la sesión. El Milenio del Placer sin Culpa se había implantado en 
un conciliábulo nocturno contra el Dios de Roma y de Wall Street. La 
ciudad de Dite, con Oxonian sirviéndote de ángel, había sido franqueada.

Visita a West Point

Aprovechando el amainamiento del invierno que por esos días había 
sido bastante menos crudo, te dispusiste a visitar la Academia Militar de 
West Point con sus célebres posiciones durante la guerra de la indepen­
dencia. Provisto de cartas de recomendación del gobernador del estado, 
George Clinton, de tu amigo el coronel Hamilton, del general Mc 
Dougall y del amable Mr. Parker, personas todas íntimamente vincula­
das al Pentágono o Gran Cuartel General estratégico norteamericano de 
la Guerra Fría, con sede en Nueva York, como a las dos de la tarde, to­
mas tu trineo en compañía del coronel Taylor y emprendes la marcha. 
Una hora después llegaron a la casa de campo del coronel R. Morris, 
distante unas diez millas de la ciudad, hermosa y bien construida en el 
mejor estilo palladiano inglés, con crujías salientes contentivas de habi­
taciones de formas diversas y una gran cantidad de detalles ingeniosos 
en la disposición interior, tal por ejemplo: una cama situada en el muro 
divisorio del dormitorio y la sala de estar, para que su ocupante pudiera 
acceder desde ella a una u otra habitación. Milla y media más adelante, 
toparon con las dos pequeñas Land Hill y Lauren Hill, donde pararon, 
y subieron a pie al fuerte Washington, situado encima de la primera. 
Tres millas después, pasaron Kingsbridge, sobre el arroyo Harlem Creek 
que forma la isla de Nueva York y la separa del continente por esa parte. 

Al cabo de una hora más de camino alcanzaron la casa de Courtland 
donde hicieron noche y fueron muy bien recibidos por la esposa del 
general Morris y sus dos hijos más jóvenes. Con dejadez o sueño, te 
descubres divagando entre bostezos. ¿Por qué recuerdas tantas nimieda­
des? Bebes sin pausa un whisky de la segunda botella que Mrs. Morris 
ha destapado para ustedes. Están en una salita íntima, la señora de la 
casa, sus dos hijos más jóvenes, Taylor, tú y media docena de vecinos 
invitados vestidos de punta en blanco. Entre ellos se distingue uno, 
circunspecto y orondo, que porta una capa de etiqueta española. No se 
despojó de ella ni siquiera en el momento de la cena. Inopinadamente, 
comienzas a llorar en presencia de todos. El alcohol ingerido, ¿quizás? 
La tozudez del hombre de la capa recordándote a tu padre. La fiesta, sin 
embargo, continúa. Mrs. Morris, Taylor y una de las damas invitadas, 
cada uno en su turno, se acercan a consolarte. Pero tú sigues llorando 
sin aliviamiento. Como un loco, dices palabras y frases ininteligibles 
con retintín, en medio de los gimoteos. Poco a poco, te adormitas. An­
tes de abrazar el sueño por completo, oyes que uno de los jóvenes de la 
casa canta una romanza melancólica. El mismo se acompaña al piano. 
Por la mañana temprano, abotagado aún por la borrachera de la noche 
anterior, presentándole toda clase de excusas a la señora Morris y a sus dos 
jóvenes hijos, continúan camino por un terreno quebrado y montuoso. 
En White Plains, pararon en una pequeña posada para desayunar. Des­
pués, visitaron los puestos y situaciones de los ejércitos americano y 
británico que operaron sobre dicho terreno por septiembre de 1776. 
Allí permanecen aún los restos de las baterías con sus francas salidas 
para los movimientos ofensivos y sus líneas de retirada, bien apoyados 
los flancos por accidentes naturales, despejado el espacio interior, sólido 
el terreno y con pequeñas ondulaciones cubrientes delante de cada pie­
za, y más a vanguardia, una explanada como para ser barrida en toda su 
extensión. Se ve, igualmente, sobre la derecha, el puesto llamado Chat­
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terton Hill, donde el general americano Mc Dougall, uno de tus presen­
tantes a las autoridades de West Point, fue atacado y batido por fuerza 
británica superior. Milla y media o dos millas más allá, hacia el interior, 
están las montañas de North Castle donde tomó su segunda posición el 
ejército americano y aún se ven restos de las líneas que lo cubrían. El 
pequeño río Bronx corre por sus faldas y quebradas, como por un pai­
saje de tapiz antiguo. Y avanzando un tanto, el Sawmill, con sus cami­
nos de sirga y las viejas embarcaciones de cuerda, abandonadas en la 
orilla desde los tiempos de la guerra. Vestigios de hazañas incontables, 
el árbol sobre el camino real bajo cuya sombra arrestaron al sargento 
André tres jóvenes labradores milicianos, cañones abandonados, obu­
ses, bombardas, restos de fortificaciones, puentes de madera aún resis­
tentes, Tarry Town, New Bridge, el río Crotón, éste sí muy caudaloso, 
un albergue rural donde almorzaron truchas recién pescadas en el pro­
pio río, el terreno siempre resquebrajado, serrano y cubierto de rocas y, 
poniéndose el sol, un sol esterado por la niebla, Peekshill, pequeña aldea 
de veinte o treinta casas solariegas sobre la ribera del North River, una 
posada regular para medio dormir con unas mantas ralas por todo abri­
gamiento y una escena de lo más cómica entre un esquire del lugar, el 
juez de paz de la población y un borrachín impertinente que se metió 
en la posada. Sombrerito hongo, bigote a lo Führer, zapatos demasiado 
grandes, andar desgalichado, pequeño bastón de caña flexible, pantalón 
bolsudo, levita encogida y un chaleco de fantasía andrajoso. De buenas 
a primeras y sin que mediara discusión alguna, dióle por asestar punta­
piés en los traseros a sus rivales de altísima dignidad, antes de que se 
iniciara la batalla de tartas de crema como en los mejores films de Keys­
tone. Al final, pudieron reducirlo y, con sus avíos de bandolero, fue a 
parar a la comisaría, cabriolando entre grandes protestaciones. Al si­
guiente día, prosiguieron camino sobre el hielo del North River, cuya 
superficie parecía una lámina especular, pulida y reflectante. El hielo 

tendría dos pies de espesor y la nieve que había encima de éste, uno y 
medio, por lo que no tuvieron el menor recelo de riesgo, pues a pesar, 
de que muchas veces se rompe el hielo por los parajes en los que el vien­
to se introduce entre la superficie de las aguas y los congelados tablones, 
el camino estaba ya tan trillado con la multitud de trineos que iban y 
venían río arriba, que no había fundamento alguno para miedos mayo­
res. Ningún paisaje natural habíate impresionado tanto, antes de enton­
ces. Las escarpaduras del río, por ambos parajes, son altísimas, de modo 
que mirarlas cuando se va por medio del agua, o por el contrario, obser­
var desde la altura los carruajes, faetones y trineos que por ella se despla­
zan, es una visión de encantamiento. Los objetos parecen tan diminutos 
en medio de rasgos tan majestuosos que antojábansete juguetes de ni­
ños tirados por perrillos falderos. A las diez de la mañana llegaron, por 
fin, a West Point y, a las once, después de tomar un segundo desayuno, 
Taylor era un tragón capaz de devorar sus propias entrañas, fueron a 
visitar al Comandante del Puesto y la Academia, a quien entregaron 
vuestras credenciales y que les recibió con tal hospitalidad y atención que 
no hubo manera de rehusarle el alojamiento en su casa. El día estaba se­
reno y algo atemperado el frío, por cuya circunstancia, aprovechando la 
ocasión, emprendieron inmediatamente la visita militar comenzado por 
los almacenes de armas, armamentarium increíble, millaradas de miles 
de fusiles de infantería, los que se usaron en la guerra, de fabricación 
francesa, con bayoneta y correaje, los célebres “bucaneros”, modelos de 
ametralladoras pesadas, lanzacohetes y morteros de trinchera, cañones, 
obuses, piezas de gran calibre y potencia de fuego, máquinas y municio­
nes diversas, balistas, cuadriellos, arcos, flechas, saetas y dardos, ruedas 
farineras, halcones, sacres, esmeriles, cisternas de nafta, barriles de pól­
vora, reliquias de la antigua tormentaria, el almojaneque y el fundíbalo 
cuya fuerza motriz sólo podía ser el brazo del hombre, pelotas de hierro 
con fuego, lanzadas tan lejos de la ciudad que podían pasar allende las 
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huestes algunas de ellas. Un muestrario asombroso expuesto en los in­
mensos aposentos del fuerte Clinton, en sus patios y entresuelos, en la 
progresión de sótanos y espacios subterráneos, en los grandes pabello­
nes centrales y en las plantas superiores, por los fortines y torres adya­
centes, en las casamatas y en los reparos, bajo el macizo de los parapetos 
o al aire libre, por los callejones de salida y en los patios interiores. La 
artillería antitanque, especialmente diseñada para lograr la gran rasancia 
exigida por su tiro corto y la enorme penetración impuesta por blinda­
jes cada vez más reforzados o resistentes. Y la artillería antiaérea. Y la 
artillería naval, la de los magnos desembarcos estadounidenses, consa­
grada ya Norteamérica como potencia imperial y guerrerista, en los ar­
chipiélagos de Asia y Oceanía. Armas acorazadas y armas arrojadizas, 
armas blancas y armas automáticas, buidas, cargadas, catabalísticas, cor­
tas, cortantes, contundentes, armas de avancarga y armas de bloque, 
armas de cuerda y armas de chispa, de dos cañones, de dos filos, armas 
de fierro, armas de fuste, armas de mecha, de pedernal, de pistón, de 
percusión, armas de punta y armas de puño, neumáticas, mohosas o 
pavonadas, pesadas o portátiles, petrarias o pirófaras. Y las bombas. To­
das las bombas imaginables. Las fulminantes bombas voladoras que 
lanzaron los alemanes sobre el Canal de la Mancha para destruir Lon­
dres y las poblaciones inmediatas. La terrorífica V-1, con sus alas rectan­
gulares o trapezoidales, avión pequeño sin hélice, avión robot como 
también se le ha llamado, dotado de un cohete, colocado en la parte 
superior y posterior, al que sigue la tobera de escape, un fuselaje de cin­
co metros y medio, un diámetro máximo de 85 centímetros, dos metros 
y medio en la tobera y casi cuatro en el tubo propulsor, un motor pul­
sorreactor provisto de válvulas de admisión de aire, alimentado por pe­
tróleo a través de dos deslizadores y una bujía eléctrica de tubo venturi, 
similar a la de los automóviles, que prende la mezcla y causa la explo­
sión motriz, exhibida a la entrada de la sala, un interior sobrecargado de 

muerte, terror aureolado por las nieblas matutinas, en primer término, 
casi en el umbral de la puerta de acceso y al lado de la no menos com­
pleja e ingeniosa V-2, también de invención alemana, proyectil telediri­
gido de los del tipo cohete, precedente inmediato de los satélites artifi­
ciales, con apariencia de cigarro extremadamente puntiagudo, para me­
jorar sus condiciones aerodinámicas a elevadas velocidades, provista de 
percutor y carga explosiva, colocada en la extremidad más aguda del 
aparato y consistente en un amatol con 60 % de trilita y cuyo estallido 
se produce por percusión, debido al circuito eléctrico que se cierra en el 
momento de chocar el proyectil con el objetivo, y un tanto más allá, 
almacenadas, circunvaladas, envitrinadas, sumidas dentro de pesadas 
envolturas, cápsulas metálicas, cascos reducidos, simples recipientes, 
compuestas sobre anaqueles y plataformas, encajadas en depósitos espe­
ciales, enganchadas en barretines de hierro, estibadas horizontalmente 
con las ojivas hacia adelante, las bombas de tiempo, prestas a estallar en 
el momento preciso gracias a sus decisivos mecanismos de relojería, en­
lazadas al modo de los antiguos proyectiles de desarbolar, las tóxicas, las 
fumígenas, las incendiarias y las explosivas, las asfixiantes, las bacterio­
lógicas, las “bakas” japonesas manejables sólo por pilotos suicidas, tra­
bucaires espartanos o nipones dispuestos a estrellarse contra el objetivo 
aciago, como ofrendas sacrifícales ante la vorágine sanguinaria de un Ares 
voraz, el Marte romano o el Kami sintoísta de las grandes hecatombes, un 
chihaya-buru que impuso el programa estratégico del Kamikase o Plan 
Divino, encerrados sin posibilidades de salvación en la cabina del avion­
cillo monoplaza, de reducidísimas dimensiones, capaz de trasladar hasta 
una tonelada de explosivos, ya desprendido del avión madre transpor­
tante, bombas químicas para atacar la vida o el organismo humano por 
medios distintos a la percusión, bombas meteorológicas para provocar 
la lluvia o las nevadas, para calcinar la tierra, para agotar los mares y los 
ríos, bombas de carga especial y bombas de demolición, las de espoleta 
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instantánea y las de espoleta retardada, las de fuego líquido y las sólo 
mata-gentes, las de mano y las de pontón, la torpedo y la terremoto, la 
mariposa y la martín, la schort y la submarina, la veneno y la volante, 
puestas ahí como benignos objetos de exhibición, inocentes recursos 
didácticos, etiquetadas, piezas de museo, bocadillos sin hueso, pedaci­
tos de pan, indulgencias plenas, bendiciones de madre, y fuera de la 
vista del público, apenas presentidas pero latentes, próximas, amena­
zantes con su destrucción omnímoda, las bombas nucleares, aquellas 
cuyas cargas se liberan al desintegrarse los átomos, los neutrones y los 
protones, por percusión del proyectil u otro procedimiento determinante 
de la explosión, la llamada bomba A, la infantil Little boy, probada en 
Hiroshima, reprobada en Nagasaki, la de uranio 237, la de hidrógeno, 
la de cobalto, la de torio, la de plutonio, la de neptunio, sin contar las 
ultramodernas naves y aeronaves de guerra, los aviones atómicos, trans­
pones y lanzadores de armas nucleares, los superbombarderos, los B-58, 
capaces de vuelos de 20.000 kilómetros sin escalas, si bien con reabas­
tecimiento en vuelo algo antes o poco después de la mitad del trayecto, 
y los B-70, bien llamados “la superación de la superación” en el bom­
bardeo aéreo tripulado, los cazas especiales, los proyectiles teledirigidos, 
los exploradores celestes y los satélites artificiales de observación estraté­
gica: armas letales, mortales, fatales, finales, armas cataclismo, armas 
exterminio, armas fin de mundo, almacenadas por los Estados Unidos 
para incursionar aquí y más allá, expoliar, asediar, arrollar, derrocar, 
corroer, devorar, descomponer, aniquilar, masacrar, intervenir, decidir, 
arrasar, pillar, tropeliar, derrotar, extinguir, rapiñar, hambrear, hacer ce­
nizas, matar y vencer, sobre las armas, con las armas, por las armas, los 
territorios que ellos consideran sus naturales áreas de influencia y domi­
nio, en razón de un “Destino Manifiesto”, el ansia de expansión territo­
rial y la creencia de un derecho inherente a ella, contentivo a su vez de 
varios presupuestos, a saber, la pretendida superioridad del hombre 

blanco (“civilizado”) sobre los indígenas (“salvajes”) a quienes desposeyó 
y a menudo liquidó, el mejor aprovechamiento de las tierras obtenidas 
(lo que Weimberg describió como “el uso destinado del suelo”), y la 
superioridad de sus instituciones (“la propagación de la libertad” y la 
lucha contra “el comunismo internacional”), misión civilizadora que 
los Estados Unidos nunca han dejado de cumplir con fervor altruista, 
altruísticamente convencidos de que son ellos, pueblo mesiánico, po­
tentes y grandes, dueños de las estrellas, cultores de Hércules, cultores 
de Mammón, “los mejores”, los más valientes, los más capaces, dispues­
tos siempre a sacrificarse por la defensa de la democracia y la “Idea del 
Hemisferio Occidental”, en crónica jalonada de negros sucesos y fechas 
sangrientas, el mito de la doctrina Monroe y su corolario Roosevelt, el 
sombrío big stick, con la secuela de falsos panamericanismos y equívo­
cos sistemas interamericanos, oeas instrumentales, turbias políticas del 
Buen Vecino e ilusivas Alianzas para el Progreso destinados a vulnerar la 
América Latina, esa América ingenua que tiene sangre indígena, que aún 
reza a Jesucristo y aún habla en español, “Nuestra América” (como la lla­
maron José Martí y el Ché Guevara), la mitológica América de “Ariel” 
popularizada por José Enrique Rodó, esa América nuestra, que tenía 
poetas desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl, que ha guardado las 
huellas de los pies del gran Baco, que el alfabeto pánico en un tiempo apren-
dió, que consultó los astros, que conoció la Atlántida cuyo nombre nos llega 
resonando en Platón, que desde los remotos momentos de su vida vive de 
luz, de fuego, de perfume, de amor, la América del grande Moctezuma, del 
Inca, la América fragante de Cristóbal Colón, la América católica, la Amé-
rica española, la América en que dijo el noble Guatemoc: “Yo no estoy en un 
lecho de rosas”, esa América que tiembla de huracanes, esa América cuya 
columna son las vértebras enormes de los Andes, convirtiéndola en un 
hatajo de patrias oprobiadas, perdidas, mutiladas, mil veces asaltadas 
por mar y tierra, enmudecidas, apenas escuchadas, violadas, preteridas 
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y puestas a valer nada, reducidas a una “masa informe atada a la cauda 
de unos Estados Unidos”, para decirlo con la frase del mexicano Cosío 
Villegas y no recurrir a la manida Fábula del tiburón y las sardinas del 
guatemalteco Arévalo; sucesión vesicante de aletazos y sangrías, de­
gradaciones y tragaderas, vivezas y despojos, transacciones y contuber­
nios, ya no sólo en contra de nuestra América, sino también en contra 
de todos los pueblos débiles del mundo; el Tratado Pinckney que obligó 
a una España decadente al reconocimiento de los límites de Estados 
Unidos tal como los había aceptado Inglaterra y a aceptar el derecho de 
los estadounidenses a navegar por el Mississippi desde su fuente hasta el 
mar; la adquisición de la Luisiana de manos de la Francia napoleónica, 
cedida previamente a ésta por España; la invasión de la Florida Oriental 
por el general Andrew Jackson, más tarde Presidente de la Unión; la 
obligada aceptación por España del Tratado Adams-Onís, según cuyos 
términos los Estados Unidos recibían la totalidad de las Floridas, pero 
no Texas, y una nueva frontera en el oeste, que le daba validez cartográ­
fica al territorio adquirido por la compra de Luisiana; tratado éste que 
se impuso sobre presiones tenuemente veladas, amenazas de apoderarse 
de la Florida Oriental (ocupada ya en parte por las fuerzas invasoras del 
general Jackson) y del territorio de Texas con apoyo en un difuso razona­
miento estadounidense, así como la de reconocer a las convulsas colonias 
de España en América, o bien amenazando con un enfrentamiento res­
pecto a presuntas reclamaciones por daños sufridos por ciudadanos de 
la Unión a manos de España; el progresivo avance del comercio con las 
colonias hispanoamericanas insurrectas, licencias parciales, contraban­
do creciente, tarifas y regulaciones portuarias diversas, subrepticias ayu­
das de armas en compensación, tenues expresiones de simpatía a los 
rebeldes y leves pasadas de manos, caricatural apariencia de imparciali­
dad: la mantención del republicanismo contra ciertas tendencias de los 
países latinoamericanos, ya independizados, a la monarquía y el apoyo 

a un “sistema americano” distinto del europeo, monárquico y tiránico; 
las sucesivas penetraciones en territorio mexicano (Texas, California, 
Nuevo México); el alzamiento de los téjanos, mayormente integrados 
por viejos invasores estadounidenses a la búsqueda de tierras baratas y 
nuevas posesiones esclavistas, en contra del gobierno mexicano; el reco­
nocimiento de la independencia de Texas, aunque al margen de una 
franca anexión por el temor estadounidense a incorporarse nuevas fuen­
tes de esclavismo; la final anexión de ésta, ocho años después de su 
desincorporación de México; fallidos intentos de compra de California 
y Nuevo México; la declaración de la guerra mexicana; la victoria final; 
el Tratado de Guadalupe Hidalgo, la confirmación de la propiedad so­
bre Texas, la cesión de Nuevo México y la Alta California; el Destino 
Manifiesto cumpliéndose parcialmente mediante la conquista, una con­
quista —según ellos— “resultante de una guerra justa” en la que Méxi­
co, penetrado, minado, desgalichado, hostigado, competido, había sido 
el agresor; nuevas incursiones en el territorio mexicano, controversias 
de límites, intentos de compra de la Baja California y la parte septen­
trional de los estados de Coahuila, Chihuahua y Sonora, aunque sólo 
lograran adquirir mediante la compra Gadsden, la parte sur de Nuevo 
México y Arizona, territorio este último que querían para un proyecta­
do ferrocarril transcontinental; las actividades filibusteras de William 
Walker en la América Central, un primer desembarco de marines en las 
desoladas costas de Panamá; nuevos amagos expansionistas de los go­
biernos demócratas sobre el mutilado territorio mexicano; el Tratado 
Mc Lane-Ocampo, por el cual los Estados Unidos habrían adquirido, a 
cambio de un préstamo de cuatro millones de dólares, el perpetuo de­
recho de cruce a través del istmo de Tehuantepec, dos vías férreas a 
través del norte de México hasta el golfo de California, el derecho de 
defender militarmente estas vías de tránsito y el derecho de interven­
ción, sin consulta previa, cada vez que las circunstancias lo ameritaran, 
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y el cual tratado fue —sin embargo— rechazado por el Senado, 27 vo­
tos contra 18; el estallido de la guerra de Secesión y lo que podría lla­
marse fin de la primera parte del Destino Manifiesto, novela de suspense 
por entregas, sin que la situación interna impidiera nuevas tropelías en 
contra de México por la pretendida indemnización de daños que de­
bíanse a ciudadanos norteamericanos a causa de las guerras y revueltas 
de ese país; el desembarco de tropas en el puerto de Veracruz; el fin de 
la guerra interior; iniciales expansiones hacia el Pacífico; el enlazamien­
to del Este con el Oeste para convertirse, ellos, los estadounidenses, por 
su privilegiada ubicación geográfica, en centro, corazón y ombligo, del 
comercio de los dos hemisferios; el reparto de Samoa con Alemania e 
Inglaterra; la compra de Alaska como quien no quiere la cosa por un 
precio irrisorio, tanto como el que en su época pagaron los antiguos 
colonos por la isla de Manhattan; el dominio y la anexión final de 
Hawái; la franca adopción de la Machtpolitik europea afianzada enton­
ces en la obra de los sociólogos darvinistas, que argüían que las naciones 
y las razas, como las especies naturales, luchaban por sobrevivir, y que la 
supervivencia del más apto constituía un proceso moral, y el estableci­
miento —por ende— de la fuerza no como un simple factor de seguri­
dad, sino también, lo más importante, como una prueba indubitable 
del derecho a seguir viviendo; la guerra hispanonorteamericana, resuel­
ta en sólo cuatro meses, y su menguado efecto de la “independencia” de 
Cuba, último baluarte del fenecido imperio español en América, pero 
cuidando muy bien de arrogarse la supervisión de la recién provocada 
libertad, pensando que los cubanos, mulatos y mambises, por su sangre 
y por su historia carecían de aptitud para la autonomía; la infame en­
mienda Plan, según la cual Cuba debía vender o alquilar, a perpetuidad, 
para bases militares y carboneras, franjas de su territorio, sin que pudie­
ra contraer deudas ni suscribir tratados por cuenta propia y otorgando, 
además, a sus magnánimos protectores el derecho inalienable e impres­

criptible de intervenir cada vez que fuese necesario para conservar la 
independencia del país y mantener la ley y el orden; la base naval de 
Guantánamo, el arsenal militar, el puerto y los canales de acceso, talle­
res, dársenas, muelles y elementos de transporte y trabajo para la cons­
trucción y reparación de los buques, parques, polvorines, almacenes y 
depósitos de material para su armamento y aprovisionamiento, casas, 
cuarteles, campos de entrenamiento, hospitales, clubes y otros sitios de 
diversión para el alojamiento y atención del personal de la Armada, 
minas y torpedos, y en general todos los elementos de las fuerzas marí­
timas móviles o fijos afectos a su servicio y defensa, y, por supuesto, 
iguales instalaciones y equipos para la aviación naval, allí, en el extremo 
sudoriental de la propia isla fernandina, la mayor y más importante de 
todas las Antillas, en la boca misma del caimán barbudo, a la diestra de 
la virgen de El Cobre, en las narices del apóstol Santiago, como 
materialización patente de la enmienda y del oprobio; las hazañas del 
comodoro Dewey en Manila y la percepción de Puerto Rico, el Estado 
Libre Asociado, Guam y las Filipinas, por obra del Tratado de Paz de 
París, como botín de guerra, aunque no sin el desembolso previo de 
unos cuantos milloncejos; el surgimiento y la influencia mundial pro­
gresiva de los grandes trust estadounidenses, ley del embudo, ley de la 
trampa, forma también de hacer la guerra, a través de la penetración 
directa y el estrangulamiento económico, la fijación de precios y el ex­
terminio de la competencia, el monopolio del mercado y la obtención 
de ganancias y dividendos inusitados, a base de petróleo, de toneladas 
de acero, de computadoras y máquinas modernas, de activos fijos des­
mesurados y fabulosos capitales circulantes; la Standard Oil, la Steel 
Corporation, la Northern Securities Company, la United Fruit, la Ge­
neral Motors, la IBM, la Union Carbide, la Corn Products Company; 
la intervención en Colombia para dar lugar a la creación de la Repúbli­
ca de Panamá, instigando, financiando y dirigiendo por mampuesto 
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una revuelta de los panameños e impidiéndole a “las liebres de Bogota” 
(así llamó a los cachacos el propio Theodor Roosevelt), la movilización 
y el desembarco de tropas en el istmo a fines de evitar la sedición; la 
negociación de un tratado, por demás ventajoso, laesio enormis, con la 
sedicente República, cuyo reconocimiento se apresuraron a suscribir el 
tercer día de rebelión, el Tratado Hay-Banau-Varilla, una verdadera va-
rilla para la dignidad y soberanía del continente, según el cual, ellos, 
recibían per sécula seculorum una franja del territorio panameño de diez 
millas de ancho, a través de la que terminaría trazándose el canal: la 
zona del Canal de Panamá, con el añadido del uso y el aprovechamien­
to de otras tierras y aguas fuera de la zona predeterminada que pudieran 
llegar a necesitarse “para la construcción, conservación, operación, sa­
neamiento y protección de dicha empresa”, con todos los derechos, fa­
cultades y autoridad dentro de la zona y dentro de los límites de todas 
las tierras y aguas auxiliares, a propia voluntad y con absoluta exclusión 
del ejercicio de los mismos por parte de Panamá; algunas incursiones 
breves en el México revolucionario, la ocupación de Tampoco como 
desagravio a la bandera norteamericana que había sido quemada en la 
plaza principal de ese puerto, una expedición de castigo a Pancho Villa 
que había osado entrar al territorio de la Unión y el linchamiento de 
varios de sus hombres: bajo una sombra de árbol, a caballo, de espaldas, 
y terciados de nudos por los cuatro costados, bien sujetos a los ijares de 
la bestia para que no miraran el lazo de la ahorcadura pendiente de la 
rama más alta ni los zopilotes dando vueltas por detrás de los tepemez­
quites: Macario, uno de esos loquitos que siempre hay en los pueblos y 
que se la pasaba matando ranas, Melitón el de Llano Grande, Odilón y 
Remigio Torrico, José Alcancía, los Urquidi, Justo Brambila, Tanilo 
Santos, Petronilo Flores, el Chihuila, Pedro Zamora, Armancio Alcalá, 
los Zanates, un tal Olachea, el Chino Arias, Pitasio, Reséndiz, don Lupe 
Terreros, Juvencio Nava, varias mujeres enlutadas de Luvina, otras tan­

tas viejas de la congregación de Amula, sudando como muías bajo el 
mero rayo de sol, las hijas de Ponciano, de Emiliano, de Crescenciano, 
de Toribio el de la taberna y de Anastasio el peluquero, Feliciano Rue­
las, Urbano Gómez y su padre don Urbano y su abuelo Dimas, Lucio 
Chico, Nachito Rivero, Anacleto Morrones (el Niño Anacleto), Homo­
bono Ramos, Lucas Lucatero, Nieves García, Lirio López, Melitón el de 
Tuxcacuexco, Matilde Arcángel, los dos Eurimio Cedillo, vale decir: 
todo El llano en llamas y Juan Rulfo y Pedro Páramo y Susana San Juan 
y todos los memoriosos soliloqueadores de Comala; la decisión de in­
tervenir las aduanas de la República Dominicana como tope de una 
participación creciente en la economía de ese pequeño país caribeño a 
través de la San Domingo Improvement Company; la diplomacia del dó­
lar de Taft; la diplomacia misionera de Wilson; la primacía de la United 
Fruit Company de Boston en Centroamérica, donde se apropió de miles 
de hectáreas de tierra, ferrocarriles, instalaciones portuarias, barcos, ca­
rreteras, vidas humanas y decisiones políticas de los gobiernos peleles; el 
dominio de Nicaragua; el dominio de Haití; la entrada a la Primera 
Guerra Mundial, en plan de potencia asociada y no de potencia aliada, 
presentando la intromisión como “una cruzada en favor de la paz per­
petua”; la suscripción de una paz separada con Alemania; la compra, a 
precio de gallina flaca, de las Indias Occidentales Dinamarquesas, las 
llamadas Islas Vírgenes, valiéndose de la amenaza de apoderarse de ellas 
por la fuerza; el surgimiento del Ku-Klux-Klan, íntegramente integrado 
por “blancos, nativos y protestantes” para imponer la Biblia y los pre­
ceptos fundamentales de la ética propia mediante la flagelación y todo 
tipo de torturas, la marca de los impíos con hierros candentes, la castra­
ción y la muerte, entre otras; la enorme producción de la industria au­
tomovilística (personificada en Henry Ford); la usurera manipulación 
de las indemnizaciones de guerra que Alemania debió pagar a las poten­
cias aliadas (Gran Bretaña, Francia e Italia) acordadas bajo los auspicios 
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norteamericanos; la insurgencia definitiva de los representantes del 
mundo de los negocios como líderes naturales del país y la convicción 
de que “los negocios de los Estados Unidos son los negocios”, al decir 
del presidente Coolidge; la gran depresión mundial provocada por sus 
finanzas; la participación plena, audaz y decidida, en la Segunda Guerra 
Mundial; todo el poderío naval y militar norteamericano estrechándose 
cada vez más en torno al Japón; el lanzamiento de la bomba atómica en 
Hiroshima y Nagasaki; más de cien mil muertos, otros tantos heridos, 
catorce kilómetros de edificaciones destruidas, incendio implacable de 
mil quinientos metros a la redonda en uno y otro caso, pavorosos efec­
tos radiactivos y estragos superiores a los que hubiesen provocado 2.000 
bombas ordinarias de 10 toneladas de trinitrotolueno; el aseguramiento 
de un creciente abastecimiento de materias primas estratégicas y pro­
ductos agrícolas básicos por parte de América Latina, el petróleo de 
Venezuela, el salitre de Chile, el estaño de Bolivia, cobre, plomo, car­
bón, cinc, bauxita, y los programas de ayuda económica a dichos países 
como forma de manipulación a los gobiernos recipendiarios, conforme 
a la “buena” o “mala” conducta de los mismos; fórmula de premios y 
castigos, palmeta y Cuadro de Honor, que tiene su más cabal expresión 
en la llamada enmienda Hickenlooper suspensiva de la ayuda a todo 
país que nacionalice, expropie o se apodere de bienes propiedad de los 
Estados Unidos y que no dé pronta y equitativa compensación; la im­
posición de gobiernos títeres, dictaduras, gorilatos, democracias blan­
dengues, en los diferentes países de la región, para mejor garantizar la 
prevalencia de sus intereses y abusos de poder, los Estrada, los Zelaya, 
los Machado, los Porfiriodíaz y los Gómez, los Trujillo, los Ubico, los 
Somoza, los Pérezjiménez, los Castilloarmas, los Odría; el fosterdullismo, 
recia conjunción de penetración económica y oposición fanática a cual­
quier influencia soviética en la zona; la invasión de Guatemala; la guerra 
de Corea; el desembarco de Bahía de Cochinos en contra de la Revolu­

ción Cubana; otro desembarco de marines en la República Dominica­
na; la guerra de Vietnam; enumeración ésta, generalísimo, que no sabes 
si hiciste o dejaste de hacer al tiempo que continuaban visitando las 
fortificaciones contiguas al fuerte Clinton, los fuertes Wyllis y Webb, la 
Block-house, el alojamiento del sargento mayor de artillería Doughty, las 
fortificaciones de Constitution Island, los puestos que llaman South y 
North Forts y las propias instalaciones de West Point, a lo largo de tres 
días de ajetreo constante, pasados los cuales emprendieron el regreso 
por el lapónico camino de Jersey. No fue el minotauro, “oprobio de 
Creta”, con su figura de monstruo y el deseo de violencia que se adivina 
bajo su piel tensa y los ojos iracundos, sino un águila imperial, armada 
de oro, un ramo de olivo y trece flechas de plata con puntas doradas, 
bajo sus garras implacables, quien salió a despedirles, cuando pusieron 
fin a la visita.

Dama solitaria

Fría la luz en la recámara. Transparencia del color, digamos. Sonidos 
aislados, eliminación de todo lo superfluo, digamos. Después la noche y 
luego ella, su encanto voluble de marquesina y fosforescencia. Romance 
universal. Asepsia incólume, digamos. No pudo precisarse la hora de su 
muerte. Tampoco, la causa exacta. Podría pensarse que la autopsia no fue 
suficientemente cuidadosa. Con todo, se evidencia el suicidio. El gusto 
amargo del hidrato de doral vuelve a tu boca y un espeso silbido alrededor 
de cada ondulación de voz espacia, moroso, los fonemas cuando pronun­
cias su nombre, Marilyn o Norma Jean, y lees, en voz alta, los detalles 
escuetos del suceso en la primera plana de los periódicos. La oscuridad y 
el sueño y la sobredosis de barbitúricos dieron cuenta de ella. Desnuda, 
como en la célebre fotografía del almanaque, no ya sobre una roja manta 
de terciopelo, sino en la cama de su dormitorio de ladrillos, en una apar­
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tada haciendita de Brentwood. El teléfono se había quedado descolgado 
en su mano. El teléfono había marcado la desesperación de su fin. No 
sabes si procuró llamarte. Perdona, Frank, me quedé rendida. Marilyn, 
amor, aun dormida habrías podido pensar en mí.

En aquel largo invierno neoyorquino, cuántas noches hubo de acom­
pañarte. Llegaba, tenue, modosa, sin maquillaje ni prendas interiores, 
como un ángel del sexo. Se acurrucaba en el hueco de tu cama para 
que tú le hicieses cariño, a salvo en medio del calor familiar. La noche 
es larga, la lluvia es larga, Frank, tengo miedo, mucho miedo. Divisaba 
el fuego de la chimenea y, entre susurros, un gemido, un lamento um­
brío, comenzaba a contar de Gladys, la madre loca, cortadora de nega­
tivos de películas en un estudio cinematográfico, muerta finalmente en 
un manicomio. De los maridos de la infortunada mujer, aquellos que 
pudieron ser su padre. Un tal Baker. Un tal Moterson. Un tal Stanley 
Gifford. Y de un tío, hermano de la madre, que se suicidó. Y de los 
abuelos Monroe, también locos. Sobre todo de la abuela Della Monroe, 
una mujer muy bella, muy bella Frank, aunque algo entrada en años. 
Con cabellos rojizos y unos grandes ojos verdiazules, vestida de hara­
pos, insomne, en las altas madrugadas, paseaba sus chifladuras por los 
barrios bajos de Los Ángeles.

A ratos, se adormitaba sobre tu hombro. Entonces, el sueño silenciaba 
las letanías de su afligimiento. Frank, acaríciame. Dormida, sígueme 
acariciando. Pon tus dedos aquí, sobre mi vientre. Frótame levemente 
los párpados. Pero, en seguida, retomaba su cantaleta de agravios. Y 
continuaba hablando sin parar de los horrores de su infancia. De sus 
familias adoptivas. Del orfelinato. Qué terrible, Frank. Váyanse y no 
traten de volver, gritaba. Salgan, salgan todos de aquí. Váyanse, váyanse 
por favor. Al tiempo que daba golpes contra el aire. Llorando, frenéti­
ca, entre gimoteos y sopapos. Qué horrible el orfelinato. Aquellas altas 

alambradas de púa. Los niños tristes, trabajando a toda hora. Los rime­
ros de platos por lavar. Las celadoras siempre supervisando y regañando. 
Y la dádiva misericordiosa: cinco centavos de dólar por semana y la visi­
ta a una casa de familia amiga, una vez por mes. Se volvía, entonces, un 
tanto apaciguada y con voz aún llorosa te preguntaba: ¿Verdad, Frank, 
verdad que yo no soy huérfana?

Más, a decir verdad, no es así como quieres recordarla ahora. Prefieres 
verla, aquellas raras noches de tranquilidad y buen humor, viviendo 
dichosamente a tu arrimo, los senos libres, feliz el rostro aunque no sin 
cierta languidez en la mirada, bien marcado el lunar de la mejilla, en­
treabiertos y húmedos los labios, y la naricita respingona, olisqueando 
los olores de tu cuerpo. Al final de cada acto amoroso, dábale por hacer 
piruetas, someramente vestida o desnuda por entero, como si estuviese 
en el set de filmación. Batía su acomodado pelo de tormenta nívea y, 
frente a una multitud de fotógrafos invisibles, comenzaba a posar. Tem­
blorosa de frío, apenas arropada por una toalla verde-oliva, dándote a 
probar de su copa, con zalemas y arrumacos, un tantico de jerez. Con 
la misma toalla, sirviéndole ahora de capa a la torera, tirándote desde 
lejos besos al aire y guiños de ojo. Agitanada, con veraniega falda de 
retales, pañuelos y abalorios, diciéndote la buena ventura en la palma 
de la mano. Haciendo de putica estúpida en una esquina cualquiera, 
tongoneante y pálida de trasnochos, tragos baratos y despechos. Su­
jetándose la plisada falda blanca, levantada casi hasta el borde de las 
bragas, y los flamígeros muslos entreabiertos, sobre una toma de aire del 
metro, como en La tentación vive arriba. Vestida de corista, como en 
Los caballeros las prefieren rubias. Nadando en una piscina de mentira, 
juguetona, évica, infantil. Cantando el “Happy Birthday”, el día de tu 
cumpleaños, glaseada de merengue, destellos, velas, aplausos, champa­
ña, fotos con flash, magnetos y terciopelos. Sobreactuando, con unifor­
me militar, para los soldados de Corea. Probándose un nuevo traje de 
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baño de dos piezas. O aguijoneándote el apetito, manos a la obra otra 
vez, enteramente desnuda detrás de un pañuelo transparente o un pa­
raguas chino o la cortinita del baño. Entonces, la disfrutabas más de lo 
que pudieron disfrutarla cualquiera de sus esposos legítimos, fuese po­
licía, o pelotero, o dramaturgo, sin descontar a los amantes innúmeros 
que los maledicentes de Hollywood atribuíanle siempre.

Sin embargo, era la imagen de la mujer frustrada la que predominaba 
en ella. Recuerdas la última vez que la viste con vida, poco antes de que 
ocurriese su muerte. Llegó a media noche, con un abrigo de visón sobre 
su ropa de dormir. Casi se tira en el umbral. Me siento terriblemente, 
Frank, prorrumpió en sollozos. Estoy a punto de quebrarme. No resisto 
el insomnio. Las píldoras no me sirven de nada. Tampoco las consultas 
del psiquiatra. Al diablo el doctor Greenson y todos los psicoanalistas 
del mundo. Por nada quisiera regresar a los estudios de la Twentieth. 
Mis finanzas no andan bien, pero no quiero seguir siendo una actriz 
simplemente taquillera. Había envejecido en cuestión de días. Ojerosa 
y marchita, arrugas divergentes surcaban los ángulos de sus ojos. De al­
gún modo, todos los grandes proyectos se le habían venido abajo. Nadie 
me toma suficientemente en serio. Si no tuviesen miedo. De mí. De lo 
que hice o han hecho de mí. Sólo alcanzan a verme como un inmenso 
pastel de carne.

Para calmarla, le ofreciste un masaje. En ocasiones anteriores, el ma­
saje le había hecho mucho bien. Búscate el linimento, te dijo. Era un 
linimento a base de cloroformo, anodino y estimulante de la circula­
ción. Tendida sobre la cama, boca abajo, a medida que le mullías la piel 
para inducirle el sueño, seguía conversando. Te contaba una pesadilla 
que había padecido sólo un par de horas atrás. Sumida en la oscuridad 
de su cuarto, con las cortinas siempre corridas e incluso aseguradas al 
marco de la ventana para que no entrase ni un rastro de luz, inesperada­

mente, en uno de esos adormitamientos que de cuando en vez lograba 
pellizcar, como en los fotogramas de un film, surgió frente a su vista en 
un bosque áspero y espinoso. Una selva lúgubre, sin hojas ni flores. Un 
marasmo de árboles deshechos. Cardos y ortigas. Maleza enmarañada 
y monstruos fabulosos que volaban en su tomo. Picoteaban los men­
guados follajes. Arañaban las cortezas. Graznaban como cuervos. Y por 
todas partes oíanse gemidos sin que nadie los exhalara. Por momentos, 
los árboles tenían caras humanas o aprisionaban con sus ramas tortuo­
sas a hombres y mujeres. Pero, algo más horrible aún, Frank. Una de 
esas caras era la mía. La vi clara e inconfundible, tal como si estuviese 
frente a un espejo.

Poco a poco la técnica masajística, el rozamiento leve, la presión bien 
aplicada, el batimiento y la fricción, terminaron por surtir sus efectos. 
Marilyn comenzó a sedarse hasta que darse enteramente dormida. Tú 
te acostaste a su lado y también caíste en un profundo sueño. Cuando 
despertaste, ya se había marchado. No volviste a saber de ella hasta la 
noticia de su muerte. La premonición de su última pesadilla se te encaja 
hora en el cerebro. Como en los fotogramas de un film, se te van repro­
duciendo las escenas de aquella noche siniestra. Oscuridad. Sombras. Se 
levantan los árboles resecos. De nuevo, vuelan las arpías. Otras arpías 
y otros árboles. Son los magnates del cine, los grandes empresarios, 
directores, actores y actrices, sabios en todo lo que respecta a la actua­
ción, el teatro, la cultura o la técnica. Son los reporteros y fotógrafos de 
las grandes revistas. Son atildados abogados de Boston con funciones 
de gobierno que, en los últimos días, cortejábanla a escondidas. Son 
los voraces agentes de publicidad y todos los sabuesos comecarnes de 
Hollywood. Marilyn no está con ellos. Marilyn no puede estar en el 
infierno puesto que ella ya vivió el suyo casi por una eternidad. Mari­
lyn sigue contigo, tenue, modosa, sin maquillaje ni prendas interiores, 
como un ángel del sexo. Te brinda jerez y te lee la buena ventura. A 
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ratos, llora enternecida. Habla de la madre loca y de la abuela Monroe 
con sus cabellos rojizos y sus ojos verdiazules. Habla del orfelinato y de 
las celadoras regañonas. Si tuvieras linimento a la mano, hasta podrías 
aplicarle un nuevo masaje. Le mullirías la piel y le inducirías el sueño 
y, después de dormida, la seguirías acariciando leve, muy levemente...

Sobre el lomo de Gerión

Y así se va pasando aquel invierno. Los espectros, las sombras y las 
estantiguas de un tiempo que no es el tuyo te siguen arrastrando, sin 
sentido, de uno a otro límite de la ciudad. Deambulas penosamente por 
entre la nevisca. La caminata se inicia en las mañanas foscas, al apenas 
medio levantar el sol, y termina al cabo de la media noche, con el vien­
to recio casi hielificándose sobre tus hombros. Como mar que jala hacia 
el fondo, sientes que la ciudad te empuja cada vez a profundidades más 
recónditas. Fieras de aguzadas colas traspasan las moles inmensas de los 
edificios y rompen los muros, los ventanales y las armazones. Sobre el 
lomo lagartijoso del monstruo Gerión, vuelas por encima de los rasca­
cielos. Febricente, avanzas vertiginoso por los estrechos corredores de 
aire. Giras. Desciendes hasta los slums, a los miserables sótanos. El co­
lapso de tu sensibilidad. Alcahuetes, seductores y rufianes, aduladores, 
simoníacos, adivinos, prevaricadores, hipócritas, ladrones, estafadores, 
matones a sueldo, consejeros fraudulentos, sembradores de escándalos, 
falsarios, quedan desnudos ante tu vista a través de los vidrios. Geme­
bundos, se abalanzan sobre ti. A la contralla, se buscan entre ellos y se 
repelen. Tiemblan de pronto ante el rebenque de los diablos. Pero, de 
nuevo, ominosos, vuelven a la proveza de sus viejas fechorías. Tú, con­
templando. Tú, viendo las figuras que se mueven en el fondo abisal. 
Vaga tu cara en la ventana, por sobre los techos, entre agujeros y resqui­
cios. Crees que, sin proponértelo, has sobrevivido al más aciago de los 

tiempos. La banda de Arizona Barker, alias Ma Barker, alias Bloody 
Mama, cumple fructíferos secuestros a las puertas de los bancos y en las 
oficinas de los grandes magnates. Los administradores desfilan con ma­
letas y cestas de dinero para pagar los rescates. Si alguno de los miem­
bros de la banda cae, Bloody Mama se mueve solícita cerca de la Comi­
sión de Indultos. ¡Somos los hermanos Harpe!, vociferan más allá los 
temibles Micajak y Wiley en medio de las risotadas que hieren como 
muerte. Han matado al hilo a diez transeúntes a punta de cuchilladas y 
con golpes de tomahawk. Después de quitarles todas sus pertenencias, 
despanzurrándolos, llenan los vientres de las víctimas con piedras para 
darles mayor peso y echarlas al río a merced de los lucios y las tortugas 
de agua. Más adelante, el atroz redentor Lazarus Morell hará suyo y 
perfeccionará ese método, según cuenta Borges en su Historia Universal 
de la Infamia. Solo, con toda la fealdad instaurada frente a tus ojos, el 
aire frío horadándote el cerebro, sigues contemplando el desfile de trá­
gicas marionetas. George Metralleta Kelly persigue sin tregua, armado 
hasta los dientes, al petrolero Urschelle. Una caterva de trúhanes de baja 
estofa merodean un poco más lejos. Son los Plug Uglies, temibles pen­
dencieros de pinta extravagante y disimulados pistolones. Son los Dead 
Rabbits y la enseña de su conejo descabezado en la punta de una vara. 
Son los Dayberak boys, párvulos, apenas adolescentes, parodistas de ase­
sinos mayores. Son los Swamp Angels, los ángeles del pantano, niños de 
frentes enruladas y blandas manecitas desprendidas del corro y las ter­
nezas para manejar como juguetes un 38 Lightning, la Beretta italiana 
de retroacción no bloqueada calibre 9 mm, una Bayard, una Parabe­
llum, el Smith & Wesson de cilindro oscilante, una pistola checa de 
ordenanza, los cascotes de botella, la hoja herrumbrosa de una navaja o 
el fino aparatito de cobre que suelen calzarse en el pulgar para vaciar los 
ojos del adversario. Entre todos esos asesinos infantes destácase Billy el 
Niño. Ha envejecido. Ya cuenta veintidós años. Su amigo Pat Garret, 
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antiguo compinche de farras y francachelas, ahora fungiendo de sheriff 
lo tiene condenado a muerte. Agazapado a la sombra de una veranda, le 
hace cacería y le descarga su 44. El cadáver queda tirado en mitad de la 
calle. Coágulos de sangre espesa mancillan el lecho níveo. Admiradores 
de uno y otro sexo lo recogen. Lo afeitan, lo bujelan, lo visten con ropa 
nueva, bufalina, de cowboy, y lo colocan en un escaparate alumbrado 
con luces de neón y decorado con paisajes desérticos de Arizona y Nue­
vo México, entre bucráneos y costillares reblanquecidos, tunales hirsu­
tos y crepúsculos teñidos de acuarela. Frente a esa obscena exhibición 
fúnebre, se concentra una muchedumbre endechosa. Cantan aires po­
pulares que retumban con los ecos de las riñas y fechorías brutales, su 
paso depredador por los saloons de Lincoln, sus matanzas mercenarias 
como precoz aprendiz de punk en Colorado, su ascenso como hoodlum 
a las órdenes de poderosos señores feudales, sus espectaculares fugas de 
la cárcel de Santa Fe, sus aventuras mujeriles y la presteza de su gatillo 
vindicante. Se consolida así el mito del bandido-niño, un mito que 
Norteamérica se encargará de exportar con la fascinación de sus estrellas 
de Hollywood, el confort de sus artefactos eléctricos, sus automóviles, 
sus chatarras, sus enlatados y la enrevesada madeja de penetración con­
tundente. Pero no termina allí, generalísimo, tu periplo por el dédalo 
infernal. Mucho te queda aún por ver. Allá abajo, entre el barro y la 
marisma de cloacas rotas, asiéndose a los filos y salientes de las rocas 
carcomidas por el moho de las emanaciones fétidas, crees identificar e 
identificas de hecho a nuevos personajes conocidos. Allí está John 
Brown, obcecado por la idea de la libertad de los negros, matando amos 
esclavistas, asaltando ciudades del sur, imponiendo los valores de su 
justicia torva. Louis Armstrong toca a la trompeta su epopeya. Allí está 
Monk Eastman voceando su tarifa de perpetraciones: una oreja arran­
cada, 15 dólares; una pierna rota, 19 y no 20; un balazo en el muslo, 25; 
una puñalada, igual cantidad; un tratamiento completo (sic), apenas 

100 y pagaderos en cómodas cuotas. Allí está El carnicero de Cleveland. 
Allí están Alberto De Salvo (a) El estrangulador de Boston y Robert 
Robles, El destripador de Manhattan. Mas, no alcanzas a comprender­
lo: mientras algunos se mueven como auténticas formas espectrales, su­
midos en la carroña de su indignidad, difusos, apenas perceptibles, con 
la piel escariosa del color de hojas secas, delgadas y semitransparentes, a 
escarramanchones, ellos, sobre el potro de sus escarmientos; otros, no 
precisamente los menos, parecen estar vivos, en pleno disfrute de sus 
facultades, ofendientes, rozagantes y activos, ofuscando tu vista, trastor­
nando tu entendimiento, desquiciando tus sentidos. Mira, allá pasa Al 
Capone, enfatuado en los signos exteriores de su riqueza, raudo dentro 
de su Cadillac expresamente construido para él: tres toneladas y media 
de peso, carrocería blindada, parabrisas y cristales a prueba de balas, 
llantas irrompibles y un cristal trasero de quitaipón para uso exclusivo 
del guardaespaldas de turno. Con seguridad, lleva su Hi Standard Dou­
ble mine, calibre 22, 9 cartuchos en el cilindro, bien dispuesto en su 
funda especial, bajo la axila izquierda. Va a darle su merecido al gángster 
Joe Howard por haberle birlado un cargamento de alcohol. Va a elimi­
nar a Walter O’Donnell, del gang O’Donnell de South Side. Va a orga­
nizar las elecciones municipales de Cicero. Va a acribillar a su rival 
O’Bannion en su propia tienda de flores. Va a imponer la candidatura 
de Lombardo para dirigir la Unión Siciliana. Va a firmar la paz con Bug 
Moran en el “Hotel Sherman”. Va a ordenar la ejecución de Frank Yale, 
su antiguo amigo y colaborador. Va a efectuar uno cualquiera de sus 
consabidos arreglos de cuentas. Va a percibir los dividendos de sus múl­
tiples salas de juego y sus no menos múltiples boites de jazz. Va a cum­
plir una condena por evasión de impuestos en Atlanta, en Alcatraz, en 
San Pedro. Va a cerrar un negocio de exportación de armas con destino 
a Suramérica. Va a morir, simplemente, en su cama napolitana, conforta­
do con los últimos sacramentos. Mira, allá van Clyde Barrow y Bonnie 
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Parker, Bonnie & Clyde. Entran en una sala de cine para amapucharse, 
tranquilos, en la última fila de la gradería. Descansan de sus agresiones, 
sus hold-up y sus enfrentamientos diarios con la policía. En el momento 
menos pensado, caerán codo a codo. Juntos serán sepultados, seguro que 
algunos les llorarán, dice la tonada sobre fondo de címbalos.

Watergate

Sigue viendo, no desmayes. No te está dado tan siquiera despabi­
lar. Por doquier surgen llamas de azufre. Pasan rodando nubes densas. 
Truenan su repiqueteo ametralladoras estruendosas. En los ventanales 
resquebrajados se pliegan oscuras banderas. Plantadas como estacas, 
con los cuerpos enterrados cabeza abajo, en la nieve, nuevas víctimas 
expurgan sus culpas. Diríase que toda la ciudad es, ahora, un mar de 
cráteres volcánicos con piernas de humanos que salen fuera, agitándose 
devoradas por las llamas. Tañen campanas de dolor en San Patricio y 
en todas las otras iglesias. Los supliciados gritan. Chillan. Se lamentan 
con trenos y ayes desesperados. Ululan las sirenas. Una gran oscuridad 
se cierne. La tierra tiembla. Pronto, sobreviene la luz de nuevo, pero el 
paisaje ha cambiado. Ya no se divisan cráteres volcánicos ni piernas esta­
cadas. Un lago de pez hirviente recubre toda la extensión citadina. En él 
se ahogan los prevaricadores, los autores de dolo, concusión y cohecho, 
el Presidente Nixon y sus colaboradores de Watergate entre otros. Una 
orquesta completa parece desplegar de pronto un coralcoral majestuo­
so. Son acordes estridentemente disonantes. La sonoridad masiva del 
órgano termina imponiéndose. Después, entra en juego una idea lírica 
presentada por el clarinete bajo, y luego por el corno inglés contra deli­
cados diseños de la orquesta. Un crescendo va construyéndose de segui­
das sobre el paso regular de los violoncellos y contrabajos y las llamadas 
clamorosas de la trompeta hasta culminar en forma desgarradora, como 

un grito angustiado que permanece en suspenso, justo cuando aparece 
en escena una multitud de diablos saltarines que con tridentes punzosos 
y grandes tenedores se entretienen, en adelante, levantando y sumer­
giendo a las almas despavoridas dentro del mar de pez hirviente. En 
salvajes actitudes saltan sobre las rocas y pequeños parajes que rodean la 
ciénaga. Hincan a sus perseguidos. Les hostigan desde lejos, valiéndose 
de grúas, arpones y garfios. Incisivamente, profieren amenazas e impro­
perios. Se desgañitan con gritos soeces de coraje o de burla. Para huir de 
tales ataques, los desalmados se sumergen cada vez más en el quemante 
lagunar. ¡Pobres idiotas!, han caído en la trampa. Desde la eminencia 
donde te colocó Gerión para que te sirviera de mirador, como en la 
platea de un teatro, por momentos crees presenciar cuadros de alta co­
media, una ópera bufa o un ballet pantomima. No por casualidad, los 
diablos saltarines se llaman entre ellos con nombres de personajes que 
parecen sacados de la commedia dell’arte: Malacoda, Cagnazzo, Barba-
riccia, Draghinazzo, Calcabrina, Ciriatto Sannuto, Grafficane, Achilino. 
Largo rato más te divierte la especie de aparatosa danza que se despliega 
a tu vista con aquella particular castigación, las fugas desesperadas, es­
pasmos, contracciones, ansias de vuelo, chapoteos, encogimientos, aga­
chaduras y panqueadas de ahogado de los infelices penitentes y los no 
menos vistosos port de bras, relevé y plié de los torturadores, consuma­
dos bailarines de deshechas y zambapalos, gallardas y caponas. Cuando 
piensas que ya no habría de pasar más nada en aquel sacaimete por ser 
presumible la derrota inminente y el ahogamiento seguido de todos 
los condenados, he aquí que el narigudo de Nixon, capaz por lo visto 
de sobornar a los propios demonios, con la confabulación de Achilino, 
“el que hace torcer las alas de los otros”, logra salirse de la marisma en 
fusión y, a saltos de piedras, intenta fugarse por la ribera. Los diablos 
restantes le persiguen entonces. Van a su alcance, le pisan los talones, 
le pican las espaldas, le buscan el bulto, le baten la brecha, casi le dan 
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caza, por poco le pescan, apremian sus pasos, encalcan sus huellas. Es­
perad, deteneos, graznan como cuervos. Peñas, palos, pullas, topetazos, 
lanzan por doquier. Con un pedrejón le dan por la testa y con la espiga 
de una vara le hincan el cuero. Nixon no resiste. A punto de desfallecer, 
muestra su cara de ganso cansado. A distancia, pidiendo clemencia, se 
oye aullar su voz apagada. Los diablos siguen acosándole, le embisten, 
le estrechan, porfían, le sofocan y por fin le prenden en una sampablera 
de gritos y golpes. Seguro que nunca más se le ocurriría desobedecerles. 
Amarrado con esparsinas, dentro de un saco de yute, le echan de nuevo 
a la pez hirviente. También Achilino recibió lo suyo y con su cuerpo, si 
bien infunsible, dio en el hervidero. Gradualmente, de a poquito, como 
si se descorriese el telón de boca de un inmenso proscenio, la pez elásti­
ca se fue recogiendo, al tiempo que un empireuma acre y nauseabundo 
cubre la atmósfera. Todo se esfuma. Descubierta queda la ciudad otra 
vez. Desde tu altura inconmensurable, ves el tope de los altos edificios, 
los ventanales oscuros, un débil sol cenital apenas reflejándose, los des­
foliados árboles puntisecos pespunteados de escarcha, y la gente, como 
hormigas, moviéndose sobre la nieve.

De los políticos

Y entonces, es entonces cuando te percatas que la eminencia en la que 
el monstruo Gerión te había colocado rato atrás era nada menos que 
la última terraza del Empire State Building, al pie casi de la poderosa 
antena de televisión que allí se encuentra. Tratas de alcanzar la calle y 
bajas por uno de los sesenta y siete ascensores que proveen el edificio. 
Pronto estás a ras de la Quinta Avenida. Algunos minutos te quedas 
observando las iluminadas vitrinas de los almacenes elegantes; los bra­
zaletes, collares y sortijas que refulgen sobre cojines de terciopelo en el 
escaparate de una joyería; el restaurante chino unos pasos más allá y 

los viejos maricas con sombreritos de fieltro, bufanda plegada y sobre 
todo a la última moda, mariposeando en el frío. Tu desazón por charlar, 
maravillado por los prodigios que habías observado a lo largo del día, 
te lleva a entablar conversación con uno de ellos. Erika, dijo llamarse. 
No era neoyorkino. Venía de San Francisco de California, donde ejercía 
la profesión de médico pediatra. ¿No has caído en cuenta que todos los 
maricas- médicos somos pediatras?, te pregunta con voz acontraltada. 
Lo que no quiere decir que todos los médicos-pediatras sean maricas, 
ripostas tú por decir algo. El diálogo se interrumpe. Una penosa pro­
cesión desemboca por la calle 36. Una hilera de almas en pena, podría 
pensarse. A tu mente vuelve el recuerdo de la güestia o Santa Compaña 
de la que hablaba el entenado don Francisco de Inda, recordando los 
mitos y supersticiones de la Asturias de sus antepasados, en las noches 
de tu infancia caraqueña. Otra vez, oyes la terrorífica letrilla que don 
Francisco entonaba:

—Cuando estábamos vivos
comíamos estos figos.

Y ahora que estamos muertos,
andamos por estos huertos.

A diferencia de los penitentes de la güestia, vestidos con modestas sayas 
albas, armados de cirios y guadañas, los de ahora caminan bajo el peso de 
gruesas capas de plomo, exteriormente doradas. Se hacen palpables, a 
distancia, los agobiados rostros. Parecen antiguos retratos funerarios pin­
tados con en cáustica. Son los políticos que alguna vez rigieron o aspira­
ron regir los asuntos públicos y que así pagan la condena de sus mentiras, 
hipocresías c inutilidades, te advierte Erika displicente, sin mostrar ma­
yor sorpresa por la pavorosa peregrinación en constante avance. Allí van 
todos, ríe vacíamente. Les conozco y no me inmutan. Jamás he creído 
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una sola de sus promesas vacuas ni me he dejado marear por el vaho de 
sus palabrerías. Sentémonos en alguna parte y discutamos. Nada es tan 
verdad como que los políticos son los seres más farsantes y guatimaño­
sos de la Tierra. Por eso atraen los oprobios, las injurias y las maldicio­
nes de todo el mundo. Por eso están condenados de por muerte a llevar 
sobre sus ánimas el peso de esas capas plúmbeas. Con un movimiento 
de gacela briosa, Erika se pone de pie y te invita a seguir camino. Mar­
chando paralelamente a la siniestra procesión, levanta la voz y continúa 
su discurso, una perorata de típica inspiración rabelaisiana. Son como 
monos, te dice. Igualitos que monos. El mono no guarda la casa como 
hace el perro, ni tira del arado como hace el buey, no produce leche ni 
lana como las ovejas; no transporta la carga como el asno. Lo único que 
hace es ensuciarlo y destrozarlo todo. Del mismo modo, un político no 
labra la tierra como un labriego, ni guarda el país como un soldado, no 
cura los enfermos como el médico, no predica ni adoctrina como el 
buen doctor evangélico y pedagogo, ni aporta las comodidades y cosas 
necesarias a la república, como el comerciante. Ellos sólo hablan, 
maúlan, ladran, declaman, recitan, salmodian, discurren, peroran, cha­
mullan, hacen que razonan, claman a voz en cuello, se desgarran las 
vestiduras, fablistanean, profieren ofensas contra sus opositores, enjare­
tan, boquean, ensartan juramentos y testimonios falaces, meten por los 
ojos como un prendero, apuntan y no dan, cacarean y no ponen, dan la 
entretenida, toman la palabra, levantan la mano, duermen la siesta en 
las sesiones del Congreso, opinan sobre lo habido y lo por haber, traen 
a cuento historias y mentiras, juran el santo nombre de Dios en vano, 
el santoral completo y hasta la vulva de sus madres sin tan siquiera in­
mutarse; sacan a colación componendas y escapularios, siempre traen en 
la boca una oferta, respiran engaño, resuellan embuste, falsean, disimu­
lan, tergiversan, embudan, mixtifican, lían, envuelven, calvan, chasquean, 
encalamocan, venden gato por liebre, empriman, seducen, enlabian, 

embaucan, doran la píldora, dan una tostada, pegan la ventosa, meten 
la viruta, echan dado falso, baraja cambiada; como Pilatos, se lavan las 
manos; tiran al codillo, cogen la loseta, nos tienden el lazo, nos cierran 
la puerta, juegan la mamola, inventan, chismean, exageran, arguyen, 
calumnian, adulteran, interpolan, vician, pervierten, corrompen, su­
plantan, hacen las dos caras, juegan a dos hitos, cargan a dos manos, 
traicionan a Cristo, se creen memorables, lloran con un ojo, con el otro 
hacen guiños, se chupan los dedos, se mascan las dulces y burlan al 
pueblo. Esas son las causas por las cuales se les evita y se les aborrece. De 
todos modos, te atreves a argumentar (salvaguardando tu parte de polí­
tico), ellos propician el bien común y la felicidad colectiva, propugnan 
las leyes más adecuadas al país, las elaboran, las imponen y velan por su 
cumplimiento. Nada de esto, dice Erika con risa de perdonavidas. La 
verdad es que trafican con la fe pública y se enriquecen a su expensa. 
Mascullan gran cantidad de teorías y principios de derecho que ni ellos 
mismos entienden y en los cuales no creen, hacen prometimientos que 
nunca cumplen y se quedan campantes en el poder con sus caras de yo-
no-fui, echándose fresco en sus partes, rascándose donde no les escuece, 
resoplándose los mocos y haciéndose cosquillas para reír a sus anchas, 
bien guarecidos en sus fortificaciones partidarias, acompañados por sus 
clientes más allegados y su cohorte de secretarias, barraganas y ama­
nuenses, pero que Dios les perdone si se preocupan por nosotros y no 
por sus prebendas y caldos gordos, sus comisiones y sus privilegios, sus 
influencias y sus buenas vidas. Erika te invita a cruzar la calle. Cautelo­
sos se acercan a la procesión interminable que, como balsa de aceite, 
sigue imperturbable por la acera de enfrente. ¡Psit! Ven aquí te digo. Si 
quieres te los puedo identificar uno por uno, susurra sordamente. A 
todos los conozco. Son los candidatos a presidentes de la Unión, los 
presidentes electos y los ex presidentes. Los que mandan a matar prime­
ro y a averiguar después. Los que prometen construir cien mil casas por 
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año. Los que aseguran que tu problema es mi problema. Los que anun­
cian que van a sembrar el petróleo. Los que aseguran que son como noso­
tros. Los que se creen que son más hombres que los demás o se presentan 
como El Hombre por antonomasia. Son los senadores del Congreso Fede­
ral, los diputados distritales, los miembros de la Alta Corte y del Consejo 
de la Judicatura, los candidatos a gobernadores y a secretarios de estado, 
los políticos de barrio y los de campanario, los de cerco y los de palo alto, 
los que se proclaman correctos y los que se preguntan dónde están los 
reales, los que se ponen en venta por un saco de tripas y los que usan su 
diputación o su prefectura de policía para comerciar con la carne de los 
leprocomios y el vaso de leche de la cantina escolar. Al término de sus 
carreras son propietarios de una fundición de acero e inmensos centros 
comerciales, un astillero, un stud de purasangres, una escudería, el Tem­
plo de Salomón, las islas Cicladas, la tiara del Papa y un sinfín de cuen­
tas cifradas en los bancos de Suiza. A estas alturas pareciera que Erika ha 
perdido la razón. Ya no camina, salta. Y a gritos, prorrumpe: son poliár­
quicos, aunque en función de sus intereses pueden devenir en dictato­
rialistas o en aristócratas. Son policías. Son policitantes. Como los cama­
leones, son policromos. Y como Polichinela, son burlescos. Son polidores, 
en el sentido de la germanía. Son polífagos, nada escapa a sus hambres 
caninas, nada les parece ni demasiado caliente ni demasiado frío. Son 
polifásicos y polifacéticos. Como buenas paridas, tienen poligalia. Y to­
dos propenden a la poligamia. Algunos son políglotos o se hacen pasar 
por tales. Otros son polígrafos por aquello de escribir sin que nadie les 
entienda y sobre materias de las más variadas aun cuando no sean de sus 
competencias. Son polillas, comeborras, menoscabadoras y destructivas. 
Son duchos en la polimatía y en el polimento. Para estar bien con Dios y 
con el Diablo, se visten con ropas polímitas. Y por el polimorfismo que 
conllevan, pueden cambiar de forma sin variar sus naturalezas. Entre 
ellos, se sirven de polinche: se encubren sus robos, se abonan, se fían. 

Son pólipos de múltiples tentáculos. Y, normalmente, se expresan con 
palabras y gestos polisémicos. Se amontonan como poliperos calcáreos en 
partidos y cofradías, sectas, clubes y bandas armadas. Son politécnicos y 
polifacultos. Son polivalentes. Son polizones. Son polizontes. Son los po­
líticos y los politicastros y los politiqueros. Son y son y son... Aplausos 
prolongados. Bambalinas, arcos de triunfo, pancartas y pintadas de pa­
redes, surgen por doquier. Muchachas bellas se aparecen llevando frane­
las con las leyendas: Vota por Erika, Erika es como tú, Erika es la única. 
No hay otro (u otra) como Erika, Erika es mejor. Tome Erika, Fume Erika, 
Coma Erika, ¿Qué pasaría en el país si no existiera Erika?, Erika no falla. 
Todas las ventanas están atestadas de espectadores. Electores de Har­
lem, de Nueva Jersey, de Brooklyn, de Long Island. A lo largo del cami­
no procesional, regimientos del FBI, los Infantes de Marina, la PTJ, el 
SIFA, el DIM, la DISIP y la Metropolitana, en perfecta formación, ar­
mados de escudos de fiberglass y rolos eléctricos, bombas lacrimógenas 
y fusiles de repetición, reponen el orden y cuidan la integridad de los 
procesionantes. Hordas de motociclistas restallan los escapes libres de 
sus máquinas. Los muchachos de los liceos y los obreros de las fábricas, 
las empleaditas de tiendas y los simples transeúntes se encaraman sobre 
los postes de alumbrado, las cornisas de los edificios, los tubos de las 
chimeneas, los marcos de las ventanas, los anuncios luminosos y las 
puertas de estación del Metro. Todos silban, aplauden y vitorean a Eri­
ka. La procesión de políticos en pena, finalmente, ha desaparecido. Pero 
Erika, nuevo líder de las masas citadinas y las desposeídas clases labora­
les, sigue vociferando, frenético, en contra de sus congéneres. Político él 
mismo, sin proponérselo, ha triunfado en unos comicios libérrimos por 
absoluta unanimidad. Los electores, en multitud, le proclaman nuevo 
Presidente. Con la cabeza descubierta y la diestra levantada frente a la 
Biblia anglicana y el Escudo del águila y las flechas, un Juez del Distrito 
de Manhattan le toma el juramento a la Constitución.
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Ophidia

Mientras tanto, prefieres deshacerte de la muchedumbre celebrante. 
Dejas de lado al puñetero marico Presidente y a sus huestes aclama­
cionistas. Avanzas unas cuadras por entre la multitud y llegas a la 
plazoleta del Lincoln Center. Allí corren y se retuercen, sin esperanzas 
de encontrar refugio ni aplacamiento, los ladrones asediados por una 
masa de serpientes. Buscas lugar entre los curiosos. Todas las espe­
cies de ofidios y aun aquellas creadas por los mitos se anudan a los 
cuerpos. Con su piel distensible se desprenden desde los ventanales 
más altos, levántanse de los pantanos y el enrejado de los respira­
deros, precipítanse desde sus nidos, ondulatorias, curvilíneas, zigza­
gueantes, concertinas, rectilineales, captando las distancias con sus 
lenguas móviles, bifurcadas, protráctiles y retráctiles: inmensas pitones 
afro-asiáticas, boas y anacondas suramericanas, la culebra de agua ori­
noquense, la petaca del Magdalena, la sucuri amazónica, la matatoro 
de los ríos selváticos del Ecuador, la yacumama de los caños del Río 
Negro, la ahorna de la Guayana Francesa, la camudi del Esequibo; ar­
madas cascabeles con sus maracas belísonas en la levantada cola y sus 
colmillos extendidos y sus colmillos de reserva; macaureles, guayacanes, 
cuatronarices, terciopelos, macaguas, tigras cazadoras, tigras mariposas; 
mapanares cejudas, mapanares dormilonas, medusas, liquenosas, raya­
das, comunes; sapas y sapamanares; cuaimas conchas de pina; anfisbe­
nas de dos cabezas; bejucas y bejuquillas; loras y machetes; ratoneras 
tuquies; caracoleras; raboamarillos, raboecandelas y rabonegros; corales 
diminutas; tragavenados gigantescos de bellas coloraciones; verdegallos, 
corredoras, cieguitas lumbricoides; cobras reales, gammas hindúes, ser­
pientes marinas de las Filipinas o la Isla Salomón; reptiles indefinibles, 
con trompas, con patas, con alas; cornudos, emplumados, con cabeza 
de carnero; la nórdica serpiente Mitgard; Lilith, enemiga y tentadora de 
Eva; la que lleva la arcadla Artemisa en una mano y la que lleva Hécate 

y la que lleva Perséfone; la del diluvio de Völuspa y la que circundó 
siete veces a Buda sin vencerle; la Koundalini de los yogas y el Ouro-
boros que muerde su propia cola; los cabellos silbantes de las gorgonas 
y las erinias; los genios maléficos de Tuat; serpientes y más serpien­
tes, apretando, constriñendo, estrangulando, osífragas, constrictoras, 
engullientes, a pobres rapazuelos, ermitaños de camino, capeadores, 
ganzúas, archiganzúas, efractores, timadores, paqueteros, arrastrabol­
sas, carteristas, gatos, ratones, murciélagos, comadrejas, lagartos, lo­
bos, lechuzas, aguiluchos, avispones, zorros camacitas, robagallinas, 
bajamaneros, aguantadores, chirlerines, asaltabancos, cacos y canga­
lleros, tropeleros, cachucheros, comendadores de bolas, pillos, macu­
tenos, cicarazates, desvalijadores de automóviles, abasteros, quinteros, 
apartamenteros, casaviejeros, rancheros, linternas sordas, cofrades de 
palas, listos de manos, largos de uñas, juntados en su agonía: Lalo el 
que estuvo aquí, auñando lo que encontraba a su paso, un borinqueño 
pequeño y delgadito, parecido a un firi-firi, que se metía por cualquier 
boquete y era capaz de mudarle la casa sin que usted se diera cuenta, 
y las subsiguientes pintadas de paredes, antecedentes remotos de la ac­
tual propaganda electoral: “Por aquí pasó Lalo”, “Lalo estuvo aquí”, 
“Cuando regrese Lalo”, “Ya Lalo regresó”; la familia Younger, cuatro 
hermanos, Robert, Jim, John y Thomas, llamado Colé, el primogénito, 
un mil trescientos treinta y dos bancos en menos de cinco años, cuaren­
ta docenas de trenes, cuanta diligencia les pasara cerca; Jack Studervant, 
el temible Bloody Jack, regentando garitos (ciento quince sólo en los al­
rededores del puente de Brooklyn) y engatusando a los clientes en par­
tidas de cartas trucadas, dados con plomo, ruletas cojas y traganíqueles 
desacompasados; Petróleocrudo, quince veces evadido de la Isla del Bu­
rro; Pianoalrevés, especializado en el robo de automercados y gasoline­
ras; Sam Bass, el viejo Bill, Butch Cassidy, Kid Curry, Nate Champion, 
Black Jack Ketchum y Harry Long-baugh, alias Sudance Kid, salteador 
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de trenes desde que era un muchachito de escuela, casi en el vientre de 
la madre, acompañado por su amante Etta Place, su maestra de pri­
meras letras que terminó abandonando la docencia parvularia por el 
bandolerismo; todos los expertos del bootlegging, todos los cultores del 
racket, los especializados en arrebatones, los maestros del hold-up, los 
diestros del burglary, los duchos del unexpected attack; expiando sus 
rapiñas, haciendo de azazeles, lústricos, pagantes, aserpenteados como 
el Laocoonte vaticanicio. Las metamorfosis de Lucano y de Ovidio 
nunca antes de entonces habían alcanzado realizaciones tan dramá­
ticas. Casi a tu lado, rozándote con sus contorsiones, un malandrín 
impúber, lo que se dice un niño, con el calostro todavía en los labios, 
es mordido en el ombligo por una Ninia atrata (no venenosa) y se 
deshace en cenizas, para luego renacer. Otras almas mordidas se con­
vierten en serpientes, para volver a ser hombre, serpiente ser hombre, 
ser hombre serpiente, sin que el cambia cambiar furibundo alcanza­
ra a detenerse un solo instante. La escena comienza a atemorizarte. 
Por momentos, sientes que los efluvios serpentarios van a alcanzarte. 
En más de una ocasión, ves la lengua bífida calculando tu distancia. 
Crees que la babosidad estrangulante te aprisiona, que quebranta tus 
huesos. Oyes el jadeo de tu respiración, a punto de asfixia. La cianosis 
comienza a azularte las carnes. No llega aire a tus pulmones ni a nin­
guna de las ramas de tu árbol respiratorio. Las pupilas se te dilatan. 
Los latidos de tu corazón se debilitan. Oyes el crotolear de las casca­
beles encima de tu piel puesta de gallina, primero; tensa, electrizada, 
después; fría, como de cadáver, ahora. Un impulso sordo te insta a 
huir. Silenciosamente, procuras abandonar tu puesto de observante. Y 
buscando un lugar seguro para protegerte, tan inminente te parecía la 
sobrevenida del ataque ofídico, bajas las escalerillas hacia la estación 
del Metro y, creyéndote a salvo, das gracias a Dios.

Con aires de comedia musical

Pero, como si no fuese suficiente todo lo visto hasta aquí con la prisa de 
una bien montada comedia musical americana en la que no es posible 
distinguir las costuras entre un diálogo y una actuación bailable o canta­
ble, por ejemplo, ni el entronque entre los diferentes elementos: bailad 
opera, burlesque, extravaganza, parlamentos, efectos audiovisuales, la uni­
dad y la variedad, fluir constante e interrupción; un sinfín de situaciones 
nuevas comienzan a sucederse desaforadas. Los pasillos se repletan de gen­
tes. Van. Vienen. Avanzan como sapos levantando ventosas en el suelo de 
cochambre. Vuelan por el aire enrarecido, como si fueran pájaros. Un bu­
lulú de ritmos cinéticos y música maquinal, síncopas y polirritmias que ya 
hubiesen deseado Schömberg y Stockausen en sus momentos de mayor 
inspiración, aturden de pronto tus sentidos. Al final del corredor, un algua­
cil afantasmado, entre latinajos y frases curialescas de inequívoco sentido 
sacramental, anuncia la apertura de un juicio público y sumarísimo a los 
grandes consejeros fraudulentos de la historia. Un juez decimonónico, toga, 
birrete y peluca entalcada, se apoltrona en la parte más alta del estrado y 
suena una campanilla; una puerta se abre al fondo y entra el primer proce­
sado. Se trata de Ulises, el astuto viajero de la Odisea, inventor del caballo 
de Troya y de mil otros ardides. Hay repiquetees de máquinas de escribir y 
un coro acusatorio recita el escrito de agravios: su fingida locura, las falsas 
imputaciones que hizo a Palamedes, la colusoria sucesión de Aquiles y el 
ventajismo con que desplazó a Ayax, la urdimbre que puso en juego para 
conquistarse las flechas de Heracles, la consecuente muerte de Paris, el 
robo del Paladio, la construcción del famoso Caballo, sus truculentas 
aventuras en las costas de Tracia y en las tierras de los Lotofagios y en la 
de los Cíclopes, la borrachera que prodigó a Polifemo y el enceguecimien­
to que le propinó después, su proverbial huida bajo el vientre de los corde­
ros agarrándose de las lanas, sus desventuras en Eolia y la fuga de los vientos, 
su escapada del país de los Lestrigones y su arribo a la isla de Eea, los artifi­
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cios que desplegó frente a Circe para que ésta devolviera la forma humana 
a sus compañeros convertidos antes en cochinos, el enredamiento amoroso 
con la bellísima maga y su abandono a las fiestas y libaciones mientras Pe­
nélope, la fidelísima Penélope, con su bolso de piel marrón y sus zapaticos 
de tacón, moviendo el abanico, seguía, paciente, inconmovible, impávida, 
en la estación de tren de haca, tejiendo y destejiendo un velo de nunca aca­
bar; su posterior bajada al Hades para interrogar a Tiresias, su milagroso 
salvamento y posterior arribo a Ogigia, su amancebamiento con la ninfa 
Calipso por siete largos años, otro naufragio en Esqueira, su estada entre los 
Feacios y la vuelta final a Iraca, después de veinte años de su marcha a la 
guerra de Troya, el trampantojo del disfraz de mendigo, la tendida de lazo 
que hácele a Penélope para comprobar su tan cacareada fidelidad, la inti­
midación a su vieja nodriza Euriclea para que no revelara su verdadera 
identidad y la hecatombe final que propínale a los Procios, pretendientes de 
Penélope, y a todos los sirvientes desleales, con excepción de Femio, el adi­
vino sagrado de los dioses, y de Medeonte, el heraldo. Condenatorio, el juez 
determina la quema de Ulises y de su cómplice Diomedes en una misma 
llama. Un olor a carne chamuscada y a cabello recién quemado y a humo 
humano envolvente y a alquitrán y a burrajo se expande y reconcentra a lo 
largo de todo el sótano. El coro griego es sustituido ahora por un cuadro de 
guapas chicas platinadas de minifaldas repolludas, ajustados pulóveres y 
senos desbordantes que, con el fondo de una orquesta de jazz, cañas, saxó­
fonos, clarinetes, metales, trompetas, cornetas, trombones y ritmo, piano, 
contrabajo, banjo o guitarra, batería y una variedad increíble de instrumen­
tos de percusión, entonan la melodía The american justice is the best in the 
world. Fred Astaire y Ginger Rogers bailan la música con pasos de fox-trot, 
haciendo gala de un profesionalismo consagrado que igual tiende a la lenti­
tud, al abandono, a la pereza que podríamos llamar clásica del blues, lángui­
do e indolente, que al matiz casi imperceptible del slow, que a la velocidad 
trepidante del shimmy; sin dejar de lado la vehemencia desenfrenada, el 

expansivo dinamismo, la exultante movilidad, la desenfrenada alegría del 
black-bottom, del charleston, del swing, del boogie-boogie, del jitterburg. 
Enloquecido por el ritmo contagiante y el despliegue de evoluciones, figu­
ras y saltos de la pareja, a través de escaleras monumentales, enormes cubos 
de cartón piedra, rascacielos en maquetas, pasarelas levadizas y toda una 
escenografía a lo Fritz Lang de pomposa ordenación decorativa, el público 
baila también. Crece la muchedumbre celebrante. El sudor se pega como 
nata en las ropas y las paredes. Se apoza en el piso. Un hedor húmedo a 
chaquetas de cuero y a aliento transpirado, como de establo, se cuela entre 
la gente. El juez cambia de aspecto. Ya no es el mismo juez decimonónico 
que juzgó a Ulises. Se trata, ahora, de uno de esos enrulados hijos de las 
flores, histérico y neurótico, con más aspecto de músico pop rompedor de 
guitarras que de magistrado judicial. Sin embargo, parece tomar en serio su 
papel. Ritual y estático, toca la campanilla y la música, en el acto, se detiene. 
Un segundo procesado entra en escena. Aunque parezca contradictorio, 
contradictorio e inverosímil, es el mismísimo San Pablo, el apóstol cristia­
no, el Apóstol de los Gentiles, el vidente del camino de Damasco, Pablo de 
Tarso, Pablo de Cilicia; Shaul, en hebreo; en griego, Paulo; el carismático, 
el teólogo insigne; Pablo el que escribió las Epístolas a los Romanos, y a los 
Filipenses, y a los Corintios, y a los Hebreos, y a los Gálatas, y a los Colo­
senses, y a los Tesalonicenses, y a los Efesios, y a Filemón, y a Tito, y a Ti­
moteo; Pablo el que anduvo por la costa de Asia Menor, por Arabia y por 
Grecia, predicando la fe católica; Pablo que concibió la doctrina de la deifi­
cación de todos los hombres por la fe en Jesucristo, que fue perseguido por 
los judíos y compareció ante el Sanedrín de los fariseos y que con Pedro, el 
primero de los apóstoles, padeció martirio bajo el poder de Roma; Pablo, 
en fin, el mismo que enseñó la unidad de la persona en las dos naturalezas 
de Cristo, la llamada unión hipostática, y que describió la acción litúrgica 
del sacrificio de la misa como anamnesis y que destacó el aspecto ganancial 
de la muerte, la apertura del Paraíso a los elegidos, y que proscribió en el 
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Concilio de Jerusalén, el primer concilio que registra la historia de la Iglesia 
Católica, las prácticas judías como la de la circuncisión y su posible obliga­
toriedad para las jóvenes comunidades cristianas; ese Pablo, disfrazado en la 
Comedia con la sotana y la careta del cardenal Spellman, también hubo de 
sufrir los rigores de la justicia americana, al tiempo que comenzó a oírse un 
musical perfectamente atribuible a George Gershwin, con mucho de jazz, 
mucho de ragtime, mucho de blues y el agregado de un poco de espiritual 
negro como en Porgy and Bess, que sirvió de marco a una especie de recita­
tivo operístico cantado por una soprano dramática de gran coloratura que 
bien podía calificarse como émula digna de Rosa Raisa o de María Callas, 
de la Giuditta Pasta o de la Paulina Viardot, y que fue libelando las acusacio­
nes en contra del apóstol con voz de odio, agria a ratos, a ratos burlona, 
medio oboe, medio clarinete, casi hablada por momentos, sombría, com­
parable al sabor de una naranja amarga, epsomítica, aunque capaz de ador­
narse a voluntad con trémolos y escalas y ligados de los más diversos. Dijo 
que Pablo había desacreditado todo el Evangelio con su estúpida moral se­
xual. Que fue un impotente, incapaz de sentir deseos venéreos, y como tal 
trató de imponer a los demás hombres la penuria de su imperfección. Que 
por ello terminó inventándose la historieta del sexo como pecado capital. 
Que degradó las más altas funciones humanas con inmundas palabrejas de 
condena. Que ensució el deseo. Que menospreció a las mujeres. Que reba­
jó la procreación y vulgarizó y difamó nuestro mejor instinto, contradiciendo 
de paso las más sabias enseñanzas de Jesús. Y Pablo, Pablo que sustituyó la 
ley mosaica por la fe; Pablo que disolvió la ley judía y la sabiduría griega, el 
misterio oriental y el poder romano en la superior unidad de una doctrina 
de salvación; Pablo que predicó, incorruptible, la vida eterna victoriosa so­
bre la muerte; Pablo, en fin, nequaquam dubiam est, fue condenado por el 
juez beat a la pena crematoria; pero no, como Ulises, tirado de una vez al 
candelorio, sino (a pedido de un público delirante y vengativo, formado en 
su mayoría por teenagers de ambos sexos alegres fornicantes, adúlteros 

civilizados, bañistas a plena piel, lectores de los libros de la Sherbourne y de 
los periódicos underground, militantes de los grupos libertarios como la 
Liga por la Libertad Sexual y la Sociedad René Guyon, discípulos y pacien­
tes del doctor Albert Ellis —psicoterapeuta y autor de por lo menos veinte 
libros sobre métodos y costumbres sexuales—; freaks de todas las calañas, 
marineros tatuados, putas de la 47; runaways llegados de Oregón, de In­
diana, de California, de todos los confines de la Unión; devotos de Leonore 
Kandel y de Ravi Shankar, de Jack Kerouac y de los Jefferson, del rock ácido 
y de los festivales masivos de tres días; gritando consignas como “El sexo es 
humano”, “Viva la obscenidad”, “La censura es resultado de la cobardía” 
—la misma cobardía que Nietzsche llamó “moralidad del rebaño”— y 
“Quien no haga sexo, morirá de infarto al miocardio” como ciertamente 
preconiza el doctor Eugene Scheimann, de la Escuela de Chicago, demos­
trando de paso que el acto sexual activa la glándula tiroidea, quema coleste­
rol y calorías, ejercita cada uno de los músculos del cuerpo y refuerza pero 
no sobrecarga el corazón al hacerlo bombear más sangre por un corto perío­
do tras el cual, normalmente, sobreviene un descanso); sino, decíamos, in­
troducido él, Pablo, Pablo el Santo, Pablo el Apóstol, en el interior de una 
especie de toro de bronce de Falaris, el mismo utilizado por el tirano de 
Agrigento en contra de sus enemigos, un toro metálico hueco, puesto al 
rojo vivo, y, por si fuera poco, lleno de brasas, para que muriera allí aullando 
y, con sus aullidos, divirtiera aún más a los furibundos reclamadores de 
justicia que (incitados por John Lennon, Paul McCartney, George Harri­
son y Ringo Starr, desconectadas las mentes, relajados y flotando corriente 
abajo, o mejor aún, por los Rolling Stones, pasando la noche juntos, a 
2.000 años luz de casa y con simpatía por el diablo) imaginan el bravo ani­
mal mugiendo de satisfacción no ya por haberse engullido las carnes de un 
justo, sino, más bien, jubiloso y altanero, por saberse en justicia: conjunción 
plena de una disyuntura: símbolo de la tierra, de la madre y del principio 
húmedo y símbolo, al mismo tiempo, del cielo y del padre: penetración del 
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principio femenino por el masculino y del húmedo por el ígneo de los rayos 
solares: origen y causa de la fecundidad: hijo del sol entre los brahmanes y 
los asirios: la luna, él mismo, entre los egipcios y los mesopotámicos: zona 
de comunicación entre los elementos del agua y del fuego: zona de paso 
entre el cielo y la tierra: emblema de las tumbas reales de Ur, con cabeza de 
oro y barbas de lapislázuli: fundamento del rito de Mitra: fuerza generatriz 
de cuyo cuerpo nacen todas las hierbas y plantas que adornan la tierra con 
su verdor, y de cuya simiente surgen todas las especies animales: reino de 
Venus, desde el testuz hasta los cascos, diríase que un falo único o una úni­
ca vulva, y Zeus, dios potentísimo, dios de los dioses, rey del mundo, orde­
nador de la naturaleza, sumo tutor de todas las relaciones civiles y políticas 
y de todas las instituciones consagradas por la religión, por la ley y las cos­
tumbres, Elicius, Fagutalis, Pecunia y Liber, Dapalis, Katachtonios, Terminus, 
Fulgur, Lucentius, Pluvius, Tonans, Fulminaiur, Serenator, Penetralis, Herceus, 
Victor, Stator, Lapis, Feretrius, Diespater, Optimus y Maximus, omnímodo, 
omniscio, omnipotente, omnipresente, omnividente, omnipensante, om­
nicagante, omnisingante; cogiéndose a Hera, la esposa, de severa belleza 
matronil, a quien no sabes por qué Homero se antojó de ponerle “ojos bo­
vinos”; a Deméter; a Maia; a Leto; a Sémele, quemada viva por el furor 
amatorio del consorte; a Metis, lo que se dice un bocado de Dios y no 
precisamente en sentido metafórico, fagocitada por la hambruna seudopó­
dica de nuestro portentoso amigo, sobre el propio lecho nupcial, en el pre­
ciso instante del himeneo; a Temis, concebidora de las Horas y de las Esta­
ciones, de las Parcas encargadas de repartir bienes y males entre los hom­
bres, de Eunomia (el Orden personificado, las buenas leyes) y Diké (la jus­
ticia) y Eirené (la Paz); a Dione, con quien se unió para engendrar a Afro­
dita, la mujer por excelencia; a Mnemonesis (no podía el Dios supremo 
dejar de singarse a la Memoria para ser él, por consiguiente, omnimemo­
rante o, mejor, Todomemorioso); a Perséfone, su hija tenida en Deméter 
(todos los dioses, al parecer, tienen manías incestuosas); a Eurinome; a Elec­

tra; a Aigina; a lo transformada en ternera, ¿puede concebirse mejor pareja 
para un toro?; a Laodameia, a Niobe, a Pluto, a Taigete; a Almecne, hacién­
dose pasar por su esposo Anfitrión que para el momento peleaba en contra 
de los Teleboides, en un solo coito, un coito descomunal, que duró tres 
noches con sus días a través de los cuales no dio vislumbre el sol y del que 
no podía nacer, por supuesto, nadie menos poderoso y mejor formado que 
Hércules, capaz —siendo Herculito— de ahogar en su cuna una serpiente 
y, ya más grande —con cuatro codos y un pie de altura, es decir, la poco 
ordinaria talla de dos metros cuarenta y cinco centímetros, antes de cumplir 
los dieciocho años, lo que se dice un adolescente— de irse a Nemea para 
vencer al celebérrimo león y preñar de paso en cincuenta noches seguidas, 
una por cada noche, a las cincuenta hijas —princesas y vírgenes— del rey 
Tepios; a Antíope, ninfa según la genealogía olímpica nieta suya, haciéndo­
se pasar por sátiro; a Leda, haciéndose pasar por cisne; a Danae, tomando 
la forma de una lluvia de monedas de oro; a Kallisto, la ninfa que había 
decidido no perder su virginidad jamás, bajo la figura engañosa de Artemi­
sa, la diosa siempre virgen a quien la estuprada se confiaba en cuerpo y 
alma; a Ganimedes, efebo tenido por el más hermoso de los mortales, con 
la apariencia de un águila voraz y, sobre todo, a Europa, la esplendente hija 
del rey Agenor, a quien raptó en la plaza de Tiro como simple toro aunque 
—según la leyenda— inmaculadamente blanco y con una cornamenta de 
luna en cuarto creciente, llevándola sobre su lomo por encima de las ondas 
marinas hasta Creta y violándola en una gruta encantada a la sombra de un 
plátano (planta que desde entonces goza del privilegio de no perder sus 
hojas). Pues bien, bajo ese lujurioso signo táurico, todos los presentes, hom­
bres, mujeres y niños, se lanzan al escenario. Bailan. Gritan. Se agitan. Apa­
rece el grupo Hot Tuna: Paul Kantner en unión de Jorge Kaukonen, Cas­
ady y Spencer Dryden, Nick Hopkins (piano), Steve Stills (órgano Ham­
mond), Jerry García (pedal steel guita), Joey Convigton (silla percusiva), 
David Crosby (bote de música) y The Ace of Cups voces, cantan y tocan 
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hasta el descoyuntamiento, concentrados, avanzando velozmente, como 
evocando la salvaje intensidad dramática de un relato bíblico, con el acento 
puesto sobre la multitud, prendidos de un punto de vista colectivo, estentó­
reos, alegres, exultados, todos al mismo tiempo, en tres o cuatro tarimas 
distintas, pasándose de un lado a otro los instrumentos, con un inmenso 
montaje de luces y filmes por capa etérea. Un surrealismo cachondo se 
apodera del ambiente. Sin saber cómo ni cuándo, te descubres en el jaleo, 
de pronto, bailando confundido con la jippiada. Una chica llamada Nico, 
desgreñada y con un indefinible olor a mono, a viruta de madera recién 
cepillada, a sangre de regla, a aromos ebrios y espesas madreselvas, de bue­
nas tetas y mejores sentaderas, se ha hecho cargo de ti. De todas partes 
surgen parejas disfrazadas como si se tratara de un baile de máscaras. Ropas 
victorianas, atuendos de cow-boy, plumajes de indios, el verbenero sombre­
ro del Tío Sam, kimonos chinos y japoneses, capas mexicanas de colorines 
mezcladas con botas camperas y corbatas de pajarita y chalecos de sedazul. 
Far out. Nadie quiere parecerse a sí mismo. Da la impresión de que han 
resucitado Sitting Bull, Buffalo Bill, Emiliano Zapata, el indio Gerónimo, 
Napoleón Bonaparte, George Washington, el mago Houdini, Hernán 
Cortés, Moctezuma y Cacamacin. American way, beibi, te dice Nico a modo 
de explicación, al tiempo que te impulsa para que, como los restantes baila­
rines, aceleres tus pasos, des saltos, te tires al suelo, vueles, corras, muevas las 
manos de mil maneras, la cabeza, la cintura, los pies, a la vibración del rock, 
al meneo del ¡eré, al tropel del hully-gully, a la verticidad del dog, todo eso 
que la propia Nico llama, silabeante y pomposa, self expresión, free-form o 
improvisación - libre - espontánea - y - autoexpresiva. Unos momentos des­
pués, aparece de nuevo el juez decimonónico sobre lo alto del entarimado. 
Cesa la música. Se apaga la luz estroboscópica y es sustituida por encandi­
lantes focos de luz blanca. El juicio sumario debe continuar. El propio juez 
advierte que el próximo procesado será Nicolás Maquiavelo. Otro consejero 
cínico de la historia, aclara. Muy a su pesar, los bailarines desocupan el es­

trado. Con Nico, bajas a saltos. Compran una cerveza y se acurrucan, amo­
rosos, en un rincón del vestíbulo. Todas las hazañerías del pérfido florentino 
y su influencia nefasta en la política del mundo, la compendia Sammy 
Davis jr. en un espléndido oratorio sinfónico. El hombre es malo por 
naturaleza y siempre, por los siglos de los siglos, ha sido así. La puesta en 
música del texto se amolda perfectamente a las inflexiones naturales del 
idioma inglés. La orquestación rivaliza con la voz del cantante en vividez y 
sugestión dramática. El oratorio exige una orquesta completa, incrementa­
da por piano, órgano y dos bandas adicionales de instrumentos de metal, 
cada una de las cuales consta de tres trompetas, tres trombones y tuba. Una 
llamada de trompeta sobre una sola nota repetida desemboca en un pasaje 
recitativo sin acompañamiento. Sammy Davis engola la voz. Por consi­
guiente, el que quiera ser príncipe debe tener en cuenta esta concepción 
negativa de la historia y del hombre. Una expresiva frase de violoncellos y 
contrabajos lleva, por contraste, a la recomendación más áspera del politó­
logo renacentista: Es la habilidad o impericia del Príncipe lo que decide la 
cuestión pública. La música adquiere ímpetu cuando el cantante se pregun­
ta: ¿Quién dijo que la Providencia es dueña de los destinos humanos? Lue­
go, en un pasaje de fluido recitativo, marcado robusto, Sammy refiere que la 
honradez presupone la utilidad y que todos los medios son buenos para 
alcanzar un fin político. El coro continúa la narración. Dediqúese, pues, el 
Príncipe a superar siempre las dificultades y a conservar su Estado. Si sale 
con acierto, se tendrán por honrosos sus medios. El vulgo se deja coger a 
menudo por las exterioridades, y seducir por el acierto... Ritmos angulo­
sos, un bullicioso color en la orquesta —especialmente el metálico sonido 
del xilófono— y disonantes variaciones sugieren la bárbara deshumaniza­
ción del mandato maquiavélico. Crece la tensión. Una enérgica marcha 
plena de pompa y circunstancia, se sucede. El glockenspiel y el triángulo 
se suman en alabanzas al príncipe triunfante. El gong y el yunque, tam­
bién lo hacen. Y el woodblock y el platillo y el látigo. Y las dos bandas 
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adicionales de bronce. El semicoro prosigue la letanía de obstinadas reco­
mendaciones. El príncipe debe evitar ser despreciado y aborrecido. El 
populacho es atrevido, pero en el fondo es debilísimo. Cualquiera que 
llega de una condición baja a una suma elevación, lo consigue mucho más 
con el fraude que con la fuerza. Un gobierno debe guardarse bien de con­
fiar mandos y administraciones de importancia a los que él tiene ofendi­
dos. La música se ensancha. Un sonido ominoso parece acercarse al gran 
final. Acordes de flautas, fagotes y dos violoncellos solos contra un ostina-
to de fagotes, contrabajos y el registro más grave del piano; un trémolo en 
violoncellos divididos sul ponticello (el espectral efecto que se obtiene fro­
tando con el arco junto al puente); timbales, castañuelas, gong, tam­
bor-tenor, platillos y arpa marcan, al unísono, el allegro giocoso:

El fin justifica los medios

El fin justifica los medios

El fin justifica los medios

La voz de Sammy Davis se magnifica por encima del coro, casi apa­
gado como un rumor. La exultación se desborda y una súbita deten­
ción de la orquesta marca el apogeo del cantante, a capella, reiterando 
el estribillo triunfal:

El fin justifica los medios
El fin justifica los medios
El fin justifica los medios

Maquiavelo también es condenado a la pena capital. Tócale morir, 
o volver a morir mejor, ajusticiado en la silla eléctrica, el terrible in­
vento de Edison y Westinghouse. Dos verdugos lo conducen hasta el 
galvánico artefacto colocado sobre un tinglado especial. Impasibles 
colócanle los electrodos: el ánodo en la cabeza, el cátodo en la pan­
torrilla. Otro, tira de la palanca que dejará el paso libre a la descarga 
mortal. Una fina columna de humo azulado sale del casco que con­

tiene el electrodo de la cabeza y un débil olor a carne chamuscada 
invade el recinto. A la vista de todos, se despliega un telón blanco con 
la palabra: “Fin”. Nico te habla del Greenwich Village. Allí es factible 
ver espectáculos aún mejores. Allí el “rollo” sí es de verdad legítimo, 
sin la injerencia de organizaciones políticas ni las canalizaciones del 
establishment y sin que los managers o los promotores tradicionales del 
show-business y los squares (cenizos) de medio pelo tengan nada que 
buscar. Vale decir, un “rollo” auténtico. Un “rollo” sin cortes comer­
ciales, chico. Y sin violencia, agrega. Sobre todo, sin violencia. Nico 
te conduce suavemente y te acaricia la mano.

En el Village, la vida es más sabrosa...

(i)

Allí, en el Greenwich Village, adonde Nico te condujo suavemente y 
acariciándote la mano decíamos, se concentran de verdad los “rollos” 
más auténticos. Allí encontraron a Allen Ginsberg con sus famosos poe-
try readings, leyendo su no menos famoso Aullido en una sala atestada de 
gentes. Al lado de su amigo-editor, también poeta, Lawrence Ferlinghetti, 
hablaba de la transformación de la sintaxis americana, de experiencias 
estilísticas que asimilaban las síncopas del jazz, sus líneas melódicas, sus 
tensiones espaciales y el contraste rítmico, las variaciones de ímpetu, la 
soltura de timbre y las armonías insólitas de esa música; de la escritura 
entendida como una improvisación espontánea; de su mundo poético y 
de las visiones suyas inclinadas a acelerar los cambios humanos; de sus 
tentativas por realizar una identidad que tolerase la reconquista de la 
comunicación entre los hombres y de sus búsquedas para ello en los 
países subdesarrollados aún no sometidos a la civilización racionalista y 
de consumo, en México, en Tánger, en los países menos sovietizados y 
norteamericanizados de Europa, en el Amazonas, en la India, en 
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Vietnam; de sus experimentos con drogas telepáticas como el yage y 
con los alucinógenos de las más antiguas tradiciones tribales; acompa­
ñándose con címbalos y un pequeño armonium indio que tocaba Peter 
Orlovsky; proponiendo acciones apodícticas no violentas en contra de 
la guerra y las represiones del sistema, marchas sobre Washington, que­
mas simbólicas de las libretas de reclutamiento, armisticios y declaracio­
nes de paz por su propia cuenta y la salmodia simple de la sílaba sagrada 
OM o la más complicada de las seis sílabas A, AH, SHA, SA, MA, HA, 
seis pronunciaciones distintas de la vocal A, mantra ligada a prácticas y 
nociones esotéricas, propias de iniciados, cada sílaba referida a un 
chakra, vale decir, según la estructura fisiológica india, a un centro de 
energía (la frente, la garganta, el corazón, el ombligo, los genitales y el 
ano) equivalentes todos ellos a los seis períodos de la cosmología ex­
puestos en el Libro tibetano de los muertos. Allí estaba el gurú Satguru 
Maharaji, enseñando a sus discípulos las cuatro técnicas para alcanzar la 
meditación y su cohorte de muchachos con las cabezas afeitadas y el 
hábito anaranjado o color amaranto (según estuviesen destinados a la 
vida de la llanura o a los eremitorios de la montaña) y su aparataje de 
flores y collares, de campanas y varillas de sándalo entre los dientes o en 
las orejas. Allí estaban William Burroughs, frente a la indiferencia gene­
ral, comiéndose su Naked Lunch, inyectándose drogas con alfileres de 
gancho y un gotero; con su rostro inmenso, inmóvil, como una urna 
funeraria chimú. Allí estaba, yendo y viniendo de arriba abajo para fo­
tografiar con su Minolta profesional todo lo fotografiable, Vasco Szine­
tar, el hombre que aplicó la cámara oscura, el objetivo luminoso (son­
nar 1:2), el telémetro para facilitar el enfoque y el fotómetro para esta­
blecer debidamente el tiempo de exposición, los lentes acromáticos y 
los aplanáticos y los anastigmáticos, las películas modernas ultrasensi­
bles y todos los avances del arte fotográfico a la poesía y a la bohemia 
intelectual de cualquier sitio del mundo. Más adelante estaba Kerouac, 

describiendo las peripecias de los estudiantes de Berkeley; con fondo de 
música folk leía pasajes de su libro Los vagabundos del Dharma. Y, un 
poco más allá, Gregory Corso vociferaba su carta de amor a la bomba 
atómica, sin comprender por qué todos se espantaban. ¿Por qué se ho­
rrorizan?, preguntaba. ¿Y no lo hacen, sin embargo, al ver “a los niños 
abandonados en los parques” o “a los hombres que mueren en la silla 
eléctrica”? ¿Por qué todos odian la bomba atómica y no odian el látigo 
y el hacha, la catapulta de Leonardo da Vinci y los tomahaw indios, la 
espada de San Miguel y la lanza de San Jorge, la pistola que mató a 
Verlaine y las armas de los gángsters? ¿Por qué todos tenemos miedo a 
morir por causa de la bomba atómica y no tenemos miedo a morir aho­
gados o fulminados, de cáncer o, lo que es peor, de puro viejos? A me­
dida que el público se aglomeraba en su torno, la voz del poeta se incen­
diaba aún más: La condición humana —decía— es ya bastante trágica 
sin necesidad de que haya que aumentarla con nuevas cargas de odio, de 
violencia y de rabia. Somos nosotros los que hemos inventado la trage­
dia. Somos nosotros los que hemos inventado la violencia. Somos noso­
tros los que hemos dedicado nuestra inventiva a idear nuevos medios de 
destrucción cada vez más refinados, cada vez más perfectos, cada vez 
más irremediables. Si los hombres no deseasen estos medios de destruc­
ción no los inventarían. Desde el momento en que los desean y los in­
ventan los hacen entrar a formar parte de la historia del mundo, y 
odiarlos porque son monstruosos es más injusto incluso que odiar a un 
hijo de la thalidomida porque ha nacido contrahecho. El odio es un 
gesto de violencia. Dos puertas de por medio, frente a una multitud de 
fans frenetizados, estaba Eric Clapton, según la leyenda del mundo mu­
sical, uno de los más grandes virtuosos guitarristas blancos de todos los 
tiempos. Y media cuadra más allá, estaba Ravi Shankar interpretando 
ragas estacionales de invierno, horas de horas, con el sarod, con la flau­
ta, con la tabla, con el sarangui y, sobre todo, con el sitar. Y estaban los 
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Big Brother y los Grateful Dead, los Charlatans y los Sopwith Camel, 
la Family Dog y The Byrds, Mike Bloomfield y la Paul Butterfield Blues 
Band, Bob Dylan y su banda de rock, Ray Charles, B. B. King, Aretha 
Franklin, Diana Ross y las Supremes, Jimi Hendrix, Dionne Warwick, 
Lovin’Spoonful y el Country Joe & The Fish, y Peter Townshend el 
rompeguitarras con su grupo los Who, y Otis Redding, y Mick Jagger, 
y Frank Zappa y los Mothers of Invention, y el Memphis Group, y Al­
bert King, y Carla Thomas, y Sam & Dave, y Eddie Floyd, y Jim Mo­
rrison, y Connie Francis, y Cliff Richard, y Brenda Lee, y Dusty Sprin­
gfield, y los Everlys, y Mamas & Papas, y Fifth Dimensión, y Tom Jo­
nes, y Shirley Bassey, y Helen Shapiro, y Kathy Kirby, y Craig Douglas, 
y Emile Ford, y John Ley ton, y Engelbert Humperdink, y Mary Hop­
kin, y los Shadow, y Spencer Davis Group, y los Bee Gees, y Love Affair, 
y Chubby Checker, y los Platters, y la Quicksilver Messenger Service, y 
la Family Cowsills, y las Four Seasons, y otros muchos grupos y cantan­
tes del momento; en clubes nocturnos, bares a go-go, sótanos mugrien­
tos y garajes improvisados como coffee-house, bien dotados de rockolas 
multisonantes donde por cincuenta centavos en la ranura Ike y Tina 
Turner te dejaban oír “Río profundo, montaña elevada” o Bobby Sher­
man su “Mujercita” y los Archie su “Sugar sugar”; discotecas psicodéli­
cas; grandes salones con capacidad para varios miles de personas, sono­
rizados e iluminados adecuadamente, unas cuantas barras para bebida y 
un tinglado meritorio para la actuación de los artistas; interpretando 
ellos, toda la música, música vudu, música boogaloo, música country 
moderna, música soul, la vanguardia underground, música gospel, músi­
ca pop, música shuffle, la llamada avant-garde o nueva música negra y el 
blues y el folk y el rock eléctrico, ácido, agreste; con toda su carga se­
xual, la vida y el movimiento, la energía desbordándose, sonido-
identificación, vista-identificación, roce-identificación, merequetén, 
olfato, vísceras desajustadas, olvido de todo lo demás, de todo lo que no 

sea la música que se baila o que se oye en ese momento; esa increíble, 
masturbatoria, eyaculante carga sexual; una carga sexual directa y senci­
lla, abiertamente pornográfica, sin melindres ni apatuscos, que se irra­
dia, morbosa, plena de olores corporales y sudores de axilas y de inglés, 
de manos y de pies; disoluta en el ritmo estimulante de la música; en las 
moviciones isócronas de los cuerpos, esqueletos y encarnaduras; en la 
conjunctio alienum de los bailarines y el aura corrumpens de los intérpretes 
y, ¿por qué no?, en la ayuda visual, la ríspida motivación, que significa el 
uno frente al otro, descoyuntándose hasta la artralgia de hombros, rodi­
llas y cadera, víctimas de sofocaciones y subdelirios paranoicos, accesos 
subintrantes y fiebres recurrentes, trastornos vasomotores y contractu­
ras transitorias, haciendo gárgaras, vomitando espumarajos de materia­
les lisérgicos, trastrocándoseles la mímica facial en un sinfín de máscaras 
sobrepuestas, la de un orangután, la de un mono chimpancé ahora, 
ahora la de un niño recién nacido, la de un campeón luchador nuba, la 
de una geisha japonesa, la de un efebo griego o una carite romana, des­
pués; flexionando la cabeza y el tronco; oprimiendo y ensanchando los 
abdominales; empelotando los glúteos; contorneando las nalgas; su­
biendo y bajando los brazos como gaviotas que sondean el oleaje; bas­
culando la escápula; retrayendo la pelvis en un sacaimete de émbolo 
propulsor, de balancín perforante; acuclillándose e irguiéndose de nue­
vo para volverse a acuclillar; en actitud de remedo; copiándose uno del 
otro; tal como si estuviesen fornicando de verdad; como si la satiriasis y 
la metromanía hubiesen dado cuenta de ellos; al tiempo que, presas de 
un soliloquio súbito, balbucean ternezas, sueltan palabras incoherentes, 
lanzan eructos dispépticos y sonidos guturales o profieren frases de caden­
cias infinitas, calcadas sobre las letras de las canciones a modo de resonancia 
simpática, bullentes como zumbidos profundos, como ruidos dolorosos, 
prisioneras de los siseos de un coitus interruptus, opacadas por los alardes de 
la fonotecnia pero capaces de deslizarse, por encima de las cúpulas de los 
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decibeles, a oscuras o bajo las intermitencias de los ligth-shows, de boca 
a oído, a través de los aires de la ensoñación. “Balancéame, baby, hasta que 
a mi espalda no le quede un hueso”, dice el muchacho. “Pasemos la noche 
juntos”, dice la muchacha. “Me siento tan en forma que no puedo disi­
mular”, confiesa el muchacho. “Te necesito ahora más que nunca”, admi­
te la muchacha. “Mírame el pito, nena”, propone el muchacho. “Va­
mos a divertirnos con unos revolcones”, riposta la muchacha. “Míra­
me el pito, nena”, vuelve a insistir el muchacho. “Oh baby, baby”, 
suspira la muchacha. “Oh baby, baby”, suspira el muchacho. “Soy lo 
mejor que puedes conseguir”, se ufana el muchacho. “Unbind your 
mind (libera tu mente)”, propone Frank Zappa y los Mothers of In­
vention. “Mírame el pito, nena”, tararea el muchacho. “Quítate la 
ropa cuando bailes”, recomienda la muchacha. “Y me estoy rubori­
zando y se me traba la lengua y se me va la cabeza y se me seca la 
boca”, se queja el muchacho. “Ohm shonty, ohm shonty, ohm shon-
ty-ohm Ssshontay”, modula burlona la muchacha. “Abre tus ojos, hay 
un nuevo mundo acercándose”, aconseja el muchacho. “Por favor, 
Jack, no te busques responsabilidades”, recomienda previsivo un Mo­
ther of Invention. “Dame, dame, dame el blues de los burdeles”, casi 
gime la muchacha. “Mírame el pito, nena”, reitera el muchacho. “Va­
mos contra la valla”, insinúa la muchacha. “Debemos empezar aquí y 
ahora (We must begin here and now)”, se pronuncia el muchacho. “Va­
mos bajando, bajando, bajando”, insta la muchacha. “Dame tu sucio 
amor, tal como tu mami se lo hace a su velloso perro”, gorgorea inso­
lente Frank Zappa casi destartalando su guitarra. “Mírame el pito, 
nena”, dice por sinfenésima vez el muchacho. “Pasemos la noche jun­
tos”, canturrea por sinfenésima vez la muchacha. “Ohm shonty, ohm 
shonty, ohm shonty-ohm Ssshontay”, corean alegres, por sinfenésima 
vez, los dos, mientras caminan abrazados hacia la valla.

(ii)

Atrás, en la sala del club, una alharaca de gritos, aplausos, chillidos, 
risas estentóreas, más fuertes aún que la fonación del heraldo Enténtor 
en el sitio de Troya, celebran las extravagancias de Zappa y los Mothers. 
Cesó la música de baile y entra la anarquía sólo audible. Efectos electró­
nicos. Un río de altoparlantes dispuestos por toda la sala con el fin de 
crear un sentido de dimensión espacial. Don Preston, como Juan por su 
casa, manejando un generador de pulsaciones para crear sonidos de per­
cusión verdaderamente inauditos, no oídos antes tan siquiera por Her­
bert Eimert, en su estudio de la Radio de Colonia, ni por Karlheinz 
Stockhausen, ni por Bruno Maderna y Luciano Berio en el Studio di 
Fonología Musicale de la Radio de Milán. El llamado sonido blanco, la 
frecuencia pura, destimbrada, articulada con absoluta prescindencia de 
sus armónicos, cuasi albina en su albor espectral. Un grabador magneto­
fónico y las manipulaciones del empalme de cintas y de las variaciones 
de su velocidad para recoger y producir sonidos extramusicales: las estri­
dencias del público celebrante, las flatulencias de Jimmy Carl Black (el 
baterista cherokee del grupo, empedernido tomador de cerveza), los chi­
rridos de frenos de un camión MG, el ruquirruqui de una rasuradora 
eléctrica Lady Remington, el tecleo de una máquina de escribir Olivet-
ti-Tekne 4 o el propio sonido de los instrumentos convencionales (el bajo 
de Roy Estrada, el saxo barítono de Euclid James “Motorhead” Sherwood 
o la mismísima voz de Ray Collins, el cantante solista del grupo) tratados 
electrónicamente en una variedad insospechada de alturas, timbres y 
complejos esquemas rítmicos. Y con la yuxtaposición de tonalidades sin 
parentesco alguno, con las tensiones innúmeras originadas en la diso­
nancia, con los tonecluster de lan Underwood en el piano al modo de 
Henry Cowell en su buena época, los trucos mágicos de Collins, el baile 
epileptoide de Sherwood, tal como si sufriese la enfermedad danzante de 
Bamberger, los cambios de compases, los cambios de ritmos y los cam­



Denzil Romero398 La tragedia del General ís imo 399

bios de ecualización, con todo eso y más, las atrocidades de Zappa y del 
grupo entero. Esa noche, hicieron de todo. Celebraron dos bodas en el 
escenario, la de un investigador de Columbia University con una negra 
pordiosera del lugar y la de un piojoso runaway de Jersey con una bella 
reportera del New York-Time. Para amenizar las ceremonias, el cachondo 
de Zappa interpretó a la guitarra el Ave María de Gounod en tiempo de 
R & B; sin que faltara la lectura de la Epístola de San Pablo, el descorche 
de Brut Champagne californiano por la felicidad de los contrayentes y el 
intento de violación del investigador de Columbia por su cónyuge, la 
pordiosera negra que, tomándose muy en serio su papel, intentó con­
sumar el acto, plaudentes manibus, ex potestate legis y sin exceptiones dila-
toriae, en el propio escenario. Cuando se levantó la falda para llevar a 
cabo su cometido, un líquido sanioso, puruloide y de olor valerianáceo, 
brotó de los tejidos esfacelados de su vulva, refulgió por momentos sobre 
la cochambre pegos- tosa de sus piernas y terminó empozándose en las 
tablas del tinglado. Ni que decir que no podía aguantarse la hediondez y 
que el pobre consorte, apesarado por una violentísima vasoparálisis ab­
dominal, se desvaneció y cayó de sus pies, lívido, casi sin aliento, por lo 
que un Hall’s Angel —improvisado como enfermero— hubo de darle a 
oler efluvios de éter y aplicarle inyecciones de alcanfor, bajo los acordes 
de la Marcha fúnebre para las víctimas de la Revolución de Dimitri Shos­
takovich que la banda interpretó poniéndola en solfa con trozos del 
Freak Out y del Grand Wazoo. ¡Fue un desmadre padre, generalísimo, el 
de esa noche! Inmediatamente después, el loco de Zappa sacó un par de 
marines del público y entregándoles una muñeca de trapo tamaño natu­
ral, les dijo: “Esta es una chinita, enséñennos cómo tratamos a los ama­
rillos, allá en el Vietnam”. Por supuesto que los marines, prestándose al 
juego, la despanzurraron, consumidos por la ira, con los dientes apreta­
dos, con las gargantas inundadas de palabrotas y con las caras hechas 
truenos y relámpagos como una tormenta, mientras las tripas de la mu­

ñeca volaban por el techo, anudándose en las aspas de los ventiladores, y 
ellos, los marines, seguían atravesándola, pateándola con sus enormes 
botas de marcha, queriendo volverle trizas el esqueleto de alambre, bu­
ceando en su caja torácica hasta el último centímetro de relleno, hasta el 
último soplo de respiración, hurgando en su vientre cualquier semilla 
recóndita, el vestigio de cualquier posible descendencia, rasgándola, 
atropellándola, cortándole las piernas y los brazos en trocitos minúsculos 
que se esparcieron por el aire como papelillos, como carga de piñata, sin 
dejar de arrancarle uno a uno los deditos de sus manos, los deditos de sus 
pies, y sus cabellos de estambre rubio y sus ojos de cuentas, sus gemidos y 
sus lágrimas. Tan frenético estaba Zappa aquella noche que, por horas y 
horas, siguió sacando gentes del público y las puso a pronunciar discursos 
en el proscenio. A otros les hizo demostrar sus habilidades, cualquier ha­
bilidad. El poeta Michael McClure ofreció una muestra del lenguaje ani­
mal por él propugnado como la mejor forma de expresión. Bramó como 
búfalo, ululó como búho, barritó como elefante, piafó como caballo. 
Roznando como tigre, y con la apariencia de tigre él mismo, desnudo y 
maquillado al efecto por Roberto La Vigne, dijo que los hombres somos 
animales y por lo tanto deberíamos hablar nuestra lengua de hom­
bres-bestias, más fluida, más sensual y más comunicativa que la acos­
tumbrada, porque el cuerpo y el espíritu son indivisibles y la poesía es 
escrita por un espíritu libre, auténtico, expandible, no reglamentable, 
nada mezquino y fundamentalmente amoroso, a través del cuerpo. No 
hay animal que no tenga espíritu, rugió después nuestro poeta. Lo tuvie­
ron la Ballena de Jonás y el Caballo del Cid, el jabalí de Enmanto y la 
Cierva de Cirinea. Lo tienen el Galgo Blanco de Richmond y el Dragón 
Rojo de Gales, el León de la Metro y la Danta de María Lionza, maulló 
ejemplificante. Cambian solamente las dimensiones, se apresuró a estri­
dular de seguidas. ¿Duda alguien que la ballena, por ejemplo, tenga un 
espíritu más grande que el del Presidente Truman, o el del Presidente 
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Ford, o el del Presidente Johnson?, se preguntó croando en tono soca­
rrón. Y para mejor fundamentar su tesis, terminó arrullando prolijas 
consideraciones sobre los antecedentes históricos de la idea: silbó varias 
de las más conocidas fábulas de Esopo; trinó algunos cuentos de Perrault 
y otros tradicionales donde resultaba evidente que in illo tempore era 
absolutamente cierto que El Gato con Botas o los ratoncitos de La Ce­
nicienta se comunicaban con los hombres; chilló oportunas referencias 
sobre Cyrano de Bergerac, que en el siglo XVII había precisado el len­
guaje de los pájaros, y zumbó otras tantas sobre Maurice Maeterlinck 
que pasó buena parte de su vida estudiando el de las abejas. Como en la 
famosa Speaker’s Córner de Hyde Park de Londres, allí nadie se quedó 
sin decir lo suyo. Un freak, un Merry Prankster, un punk, un skinhead, un 
vegetariano comenabos, un miembro del Ejército de Salvación, un Ángel 
del Infierno, un teenage llamado Cipolliña, un dirigente del Free Speech, 
un teósofo, un profesor de la New York University, un ecólogo, un Viet-
nik, un peacenik, un beatnik, un hippy, un trémulo Hijo de la Flor, un 
comunero de Holiday, otro de Augusta, otro de Zanesville, otro de 
Monterrey, un handicap ex combatiente en su silla de rueda sincrónica y 
con espejo retrovisor, un redactor de The Village Voice, un líder de la 
Nueva Izquierda, un runaway de Denver, otro de Oregón, T. E. Lawren­
ce sobre una escalera, un bufón con una muchacha cargada en cada 
brazo, una princesa iroquesa con tocado de plumas verdiazules iridiscen­
tes y anillos blancos y negros colgando a ambos lados de su cara de Tie­
rra-Madre, una chica haré krishna con su sari de madras y corderoy, un 
predicador de Infierno y Condenación haciéndose el Elmer Gantry, un 
anarquista de East Side, un Digger SE, un Provo, un actor del Teatro Vi-
viente, un USCO, un Millbrook, un militante de la Liga para el Descubri-
miento Espiritual, un representante de la Campaña del Juguete Antibélico, 
el pacifista Dave McReynolds, el biólogo Premio Nobel George Ward, 
un Alcohólico Anónimo, un asociado de la Liga por la Legalización de la 

Marihuana, otro de la Sociedad de Amor Libre, el poeta bengalí Malay 
Roy Choudhury defensor de la obscenidad, Gary Snyder disfrazado de 
Ezra Pound, un dirigente del Poder Estudiantil, otro del llamado Poder 
Negro, Harry Belafonte, un chico gay, el Caballero Blanco de Ajax, el 
presidente del Comité Coordinador de los Estudiantes por la No Violencia 
(SNCC), un miembro de la Banda del Club de los Corazones Solitarios del 
Sargento Pimienta, la dramaturga Bárbara Garson, un chicano, un puer­
torriqueño, tu amiga Nico, cada uno en su oportunidad y siempre con 
el fondo musical de Zappa a la guitarra y una nube salvaje de geysers de 
incienso amarillo oro brotando entre las hosannas y las rechiflas de la 
multitud, hablaron, echaron párrafos, gastaron frases y se fueron de la 
lengua y la canilla sobre la lucha por los derechos civiles y la ley de incor­
poración a filas y el asma y la alta presión y la diabetes y los tímpanos 
perforados y el soplo cardiaco y la úlcera duodenal y las hemorragias 
graves y las perturbaciones psicológicas y los tatuajes obscenos, sobre 
todo los tatuajes obscenos, como formas válidas para evadir el recluta­
miento y el servicio militar; la guerra de Vietnam y las instalaciones 
atómicas de la Bahía de San Francisco; las armas de destrucción masiva 
e indiscriminada, la bomba atómica, la solomatagente, el napalm, los 
programas de arrasamiento y las bombas de fragmentación; el racismo; 
las free beaches y el desnudismo playero; los love-in y las cada vez más 
frecuentes interrupciones de los happenings por el sadismo policial; el 
way of life; los campos de concentración de Wickenburg en el desierto de 
Arizona y las detenciones de emergencia y el Acta McCarran; el aplasta­
miento de comunas hippies; el amor, la tolerancia y la comprensión entre 
los jóvenes; la revolución sexual, el matrimonio a prueba, las píldoras 
anticonceptivas, el aborto libre; la libertad de propagación del pensa­
miento; la libertad de palabra; la distribución, venta y mantenimiento de 
los periódicos subterráneos, impresos o ciclostilados; la libertad para or­
ganizar grupos políticos dentro de los colegios; el derecho a la represen­
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tación estudiantil dentro de los órganos administrativos de los centros 
educacionales; el derecho a la petición y a la iniciativa dentro del gobier­
no escolar; el derecho de reunión y el de vestir como se quiera (sin cortes 
forzosos de cabellos y barbas ni códigos de vestimentas), el fin de los in­
famantes castigos corporales, el fin de la autoincriminación obligada, el 
fin de la suplencia de datos a las agencias gubernamentales y otros cen­
tros de espionaje por parte de los maestros de aulas y los directores de 
colegios; las excelencias y necesaria permisión de los hongos sagrados, la 
marihuana, el ácido lisérgico, el hachís y la mescalina, los tiernos brotes 
disecados de las distintas variedades de cactos Lophophorus que crecen 
por macetones en la orilla del río Grande, usadas ya por los antepasados 
indígenas con fines adivinatorios, curativos y telepáticos, en el curso de 
conjuros y tentativas de comunicación con las fuerzas sobrenaturales y 
para mejorar el autoconocimiento o la vida social del grupo (el noble y 
viejo Peyote de los Aztecas, el Hikori o Hikuli de los Tahumaras, el Hua-
tari de los Cors, el Seni de los Kiowas, el Wokowi de los Comanches), 
vituperado ahora, perseguido e incautado por la Asociación Médica 
Norteamericana, la Oficina Federal de Narcóticos, el perverso Harry As­
linger, los fiscales de los distritos católicos (y judíos), los jueces frustrados 
y los padres incomprensivos y adictos al alcohol. Y cuando parecía que 
aquella competencia retórica llegaba a su fin, dada la súbita interrupción 
propuesta por Zappa que valiéndose de una jirafa disecada puesta sobre 
el escenario, con una manguera adicionada a su vientre en forma de 
miembro viril y que sobresalía por entre sus patas traseras, se dio a la 
tarea de masturbarla, llenando de nata batida a muchos de los intervi­
nientes y a aquellos de los espectadores que más cerca estaban del lugar, 
nuevos y nuevos oradores hicieron su aparición, oradores ditirámbicos, 
oradores rabiosos e ignipotentes, oradores almibarados, oradores tragicó­
micos y oradores metafóricos, oradores gongorinos y oradores manieris­
tas, oradores alambicados y perifraseadores como el Lucho Villalba en 

una sesión conmemorativa de la Sociedad Bolivariana, oradores arcai­
zantes y cultiparleros revividores del mester de clerecía, oradores lapida­
rios, oradores ripiosos como cualquier borrachín de la barra del Camilo’s 
compitiendo en transposiciones e histerología con Orlando Araujo, Ma­
nuel Matute o Caupolicán Ovalles, y oradores que se desperdigaban en 
un mar sin fondo de símiles y alegorías, exordios y sonoridades, metago­
ges y abusiones, polisíndetones y paradiástoles; oradores concisos, orado­
res patéticos, oradores enfáticos, oradores altísonos; oradores obstentantes 
como Bolívar en el Juramento del Monte Sacro y oradores prosopeyescos, 
campanudos y ampulosos, como Manuel Alfredo Rodríguez diciendo un 
discurso patrio en la plaza de su pueblo; oradores alusivos y oradores reticen­
tes, oradores conceptualistas, oradores repetitivos; oradores eufemísticos y 
plácidos como Adriano González León en sus clases de Literatura Oral y 
oradores galanos, bien compuestos y medidos, apenas aderezados por un 
tantico de sal ática, como el doctor Uslar Pietri en las peroratas que dirige 
a sus “amigos invisibles”; oradores líricos, irónicos, similicadentes, 
espontáneos, ciáticos, conduplicados; oradores aliterados, episódicos, 
antonomásticos; Demóstenes farfullando sus ejercicios fónicos frente a 
los jónicos fragores del mar embravecido; Isócrates panegirizando a Filipo 
rey de Macedonia; Pericles exaltando las glorias de los atenienses; Esqui­
nes, el de los sonidos espondiarios y las dóricas melodías; Iseo, Licurgo y 
Hespérides; Marco Tulio Cicerón, con su continua grandilocuencia, cui­
dando el arreglo de las palabras, la concordancia de las expresiones, la 
distribución de los períodos, el uso alternado de los pies y esa manía tan 
suya de concluir con yambos más que con los usuales espondeos; Benig­
no Bossuet demoliendo el quietismo de los molinisistas enmascarados; 
Marat, Dantón, Robespierre; Honoré-Gabriel Mirabeau en la Constitu­
yente; Coto Paúl en la Sociedad Patriótica; Fermín Toro en el Congreso 
de Valencia; todos los oradores del mundo, los mejores y los menos bue­
nos, bachillereando sus retahilas sobre el uso ascendente de la marihuana 
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en los sistemas Ayurvédico, Unani y Tibbi de medicina indígena que se 
practica en el sub-continente Indio-pakistano; propugnando la conve­
niencia de fumar las raspaduras secas de las conchas de plátanos, las se­
millitas de manzana o los polvos de telas de arañas para remontarse alto, 
a falta de materiales más idóneos, y hacer jugar a la mente juegos placen­
teros; prescribiendo la vitamina B3 para propiciar el descenso suave, sin 
tropiezos, de un “mal viaje” y el combinado de vitamina C y Niacinami­
da (500 mg de ambas como primera dosis y luego 200 mg dos veces por 
día) para recuperar la química sanguínea después de una faena acidolisér­
gica; propagandeando las celebraciones religiosas psicodélicas dirigidas 
por los reverendos Leary y Metzner, hechas por medio de viajes místicos 
a través de siete niveles de conciencia, guiados por los grandes dramas 
religiosos del mundo (Muerte y resurrección de Jesucristo, iluminación 
de Buda, el último viaje de Lao Tsé, el Bhagavadgita, los Misterios Eleu­
sinos, la revelación de Al-Corán a Mahoma, etc.), mediante sermones, 
conferencias, plegarias, combinaciones de recursos comunicativos, so­
brecarga simbólica, meditación sensoria, gestos, pantomimas, esculturas 
luminosas, cuadros vivos, sonido, ruido y música; celebrando los festines 
de amor y los kiss-in o reuniones para besarse, los swinger’s party y la pú­
blica fornicación al aire libre; difundiendo los beneficios de la manteca 
de orgía, usable como lubricante y como afrodisíaco, más potente que 
los untos de palodearco y la cera de abeja con jujube y el licor de absenta, 
suavizante ella, fosforescente y perfumada, de sabor agradable y nada 
venenosa; condenando la censura y las violaciones constantes a la En­
mienda Primera de la Constitución y el impúdico Index Librorum Prohi-
bitorum que condena como publicaciones obscenas e ilegibles, entre 
otras, el Queen Mab de Shelley, el Leaves of Grass de Walt Whitman, 
Madame Bovary de Flaubert, Pierre de Melville, casi todas las novelas de 
D. H. Lawrence, el Ulysses de Joyce, las de Henry Miller, las de Marcel 
Proust, y más recientemente el Howl de Alien Ginsberg y los poemas de 

Ferlinghetti, los de Gary Snyder, los de Gregory Corso, los de Leonore 
Kandell; atacando la intervención de Estados Unidos en los asuntos in­
ternos de los pequeños países, el exagerado presupuesto armamentístico 
(más de cinco mil millones de dólares por año) y las incontables to­
neladas de dinamita en armas estratégicas almacenadas por las Grandes 
Potencias, la burocracia y la competitividad, la violencia y la abulia, la 
alienación y el materialismo, la asepsia incólume y los vendedores de 
dogmas, todas las coartadas y las coacciones del sistema en fin. Tenía 
razón la Nico, Greenwich Village es un sitio increíble. En ninguna otra 
parte, ni en el Haigh-Ashbury de San Francisco, ni en el Barrio Latino 
de París, ni en el Picadilly-Circus de Londres, ni en el Triángulo de las 
Bermudas de Caracas, ni en las bíblicas Sodoma y Gomorra del Antiguo 
Testamento, en ninguna otra parte, se viven “rollos” tan rollizos, tan 
arrolladores y desenrollados. Allí nadie está pendiente del mundo exte­
rior, o por lo menos demasiado, sino de la realización propia o la totali­
dad del Yo, última Thule quizás desde los orígenes del hombre. Allí las 
nubes de LSD y grass impiden ver y oír los aspavientos y mojigaterías del 
mundo oficial. Allí hasta los helados y las naranjadas, los pasteles, los 
hamburgers y los hotdogs están acidulados. Allí el aire envuelve las cosas 
con una atmósfera cuento de hada de tenue color rosicler y la gente no 
camina sino que gravita sobre nublos de incienso arábigo y el rehílo de 
una pompa de jabón, una inmensa pompa de jabón que crece en torno 
al planeta hasta los asteroides más remotos y las más remotas lunas como 
un hongo atómico nada destructivo, lábil y salutífero; presas de una 
ebriedad dulce, laxos, obnubilados por la somnolencia a veces; a veces, 
comunicativos y risueños, soplando rejiñoles de gorjeos pajareros, pi­
diéndole leche a las cabrillas y frutos de mar a los ciruelos, lengudos o 
absortos en la ideación de utopías licenciosas, revoluciones incruentas y 
noches de plenilunio interminables para hacer el amor sin parar al cobi­
jo de un sinfín de membranas fetales y mucosas intrauterinas. Allí, fue 
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allí donde, sin más, decidiste quedarte a vivir con la Nico por el resto de 
tus días.

(iii)

Sin preocuparte por salir a buscar trabajo. Echado sobre una litera de 
paja o a pleno suelo, conviviendo promiscuamente con los restantes 
miembros de la Comuna; tocando la flauta en las horas muertas que 
eran las más del día o relajando mente, cuerpo y espíritu, a la espera de 
las psychedelicatessen que la Nico zanqueaba por el barrio, en las tabernas 
y en los mesones, en las salas de dance-concert y en las multicambiantes 
guaridas de los proveedores y, primero que más nada, hundiendo con 
delicia tu cabeza en el prodigioso mascarón de pelos de la Nico, ¡ah, qué 
maravilla!, abierta ella de piernas sobre un colchón de nubes desleídas, 
y tú con tu lengua, alargada hasta la paralgesia, atravesando aquel túnel 
de almohadones replegados, deteniéndote lascivo en la raíz de los mus­
los, lamiscando el monte de Venus, lamiendo y relamiendo los grandes 
labios desde su comisura anterior hasta el propio orificio anal y sus en­
tretelas más recónditas, devolviéndote ahora sobre las ninfas, huyilonas 
ellas por prados de fulgentes verdores y entre montañas altísimas y llenas 
de grietas con picos de roca, creyendo oír esquilas de cabras y zamponas 
de pastores en el borbor de cada lengüeteo y tremolares de vientos y 
fragores de batallas; y luego, después del paso leve por el vestíbulo, guar­
necido de espejos y tremoles como la galería de un palacio, el alcance 
del clítoris, eréctil cual la giba de un camello delineándose contra un 
cielo crepuscular de gencianas y arreboles, animoso y fecundante, capaz 
de penetrarte él a ti, y a tu lengua, y a tu sangre oscurecida entonces por 
una lluvia pertinaz que fluye desde el meato urinario, a torrentes, ba­
ñándote con su olor de manzanas frescas y su carga desparramada de 
urea y ácido úrico y cloruros y fosfatos y oxalatos y urobilina y sales 
biliares y amoníaco; moviéndote luego hacia la embocadura de la vagi­

na, en el mero centro de la tierra, allí donde supuestamente nacen los 
ríos del paraíso, ríos de mieles y de leches y de vinos, desflorando tú, a 
duras penas, un himen indesgarrable, resistente y fibroso, o fláccido y 
sutilísimo, capaz de dejarse violar muchas veces sin sangre ni dolor y sin 
ningún esfuerzo de tu parte, y alzándose ella, tu lengua, por todo el 
curso oblicuo de la cavidad elíptica, desde la vulva propiamente dicha 
hasta el cuello uterino, presionando la vejiga por delante y el intestino 
recto por detrás, al extremo de inflamar, como a velas de estribor por un 
viento pertinente, la mucosa rosácea y rugosa, con textura y olor de 
pulpa de guayaba, la capa muscular y la conectiva, hinchadas todas es­
pasmódicamente a punto de prolapso y las cuales, perversas, tratan de 
asfixiar tu lengua, aprisionada sin alivio por la cerrazón, pero, liberada 
al fin, impaciente por continuar su marcha hasta alcanzar, esperanzada 
y trémula, el útero que recorre íntegro, por el cuerpo y por el istmo y la 
cérvix, horadando el endometrio, la túnica intermedia muscular y la 
externa serosa, para bifurcarse más tarde como una serpiente de dos 
cabezas en el Edén del poeta y arremeter hacia las trompas de Falopio, 
lamer las incontables fimbrias de los infundíbulos, lambucear las ampo­
llas, los istmos, las partes intersticiales y los ligamentos tubo-ováricos y 
las pestañas vibrátiles que te hacen cosquilla en las cecinas y en los mús­
culos risorios, y entre el golpearse de innumerables puertas y un fragor 
como de vajillas chocando, adentrarse en los ovarios y ahondarse en 
cada una de las hendiduras de su superficie mamelonada, restregándose 
aquí y más allá, en la parte medular y en la parte cortical y en los folícu­
los de Graaf y en las dehiscencias que dan salida a los óvulos, uno de los 
cuales se apresura, anhelante, a bañarse en el moco y los epitelios desca­
mados y las sales minerales y las sustancias orgánicas y el fermento de 
ptialina de tu saliva acostumbrada a iniciar el proceso digestivo de los 
vinos Brillat-Savarin y las langostas a la Thérmidor y la Saltimbocca alla 
Romana y el Soufflé au Grand Marnier, en busca, él, de un espermato­
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zoide, un espermatozoide compulsivo, un solo espermatozoide fecun­
dante, para asegurar de paso la pervivencia de la especie, la continuación 
del mundo y la Vida, Pasión y Muerte del Homo Sapiens, concebido por 
obra y gracia del Espíritu Santo, juzgado bajo el poder de Poncio Pila­
tos, crucificado, muerto y sepultado en sepulcro de piedra, amén de 
resucitado el tercer día, subido al Cielo y sentado a la diestra de Dios-Pa­
dre; pero, siendo tu lengua inapta para fecundar el óvulo maduro, no se 
detiene y sigue, impertérrita, unida otra vez, a la búsqueda de nuevos 
derroteros. Como el aire de una insuflación tubárica, traspasa paredes, 
ductos y oclusiones, se esparce por los ámbitos de la cavidad endoabdo­
minal, repasa cada una de las asas y cada uno de los pliegues del duode­
no, del yeyuno y del íleon y del recto y del colon y del ciego, todo el 
laberinto de la ristra intestinal diríase; se engolosina con los aminoáci­
dos y los monosacáridos, la glucosa y la levulosa, los ácidos grasos y la 
glicerina del quilo alimenticio de la muchacha, un quilo de yogur y de 
quesos y de cuajo y de ghi (la mantequilla clarificada) y de todos los 
productos lácteos concebibles, combinados ellos con mieles y cereales y 
frutas y verduras (por obra de la Ciencia de la Auto Realización que 
había practicado en otro tiempo, la Nico devino en vegetariana y se 
negaba, por ende, a la costumbre, muy poco civilizada según decía, de 
matar animales directamente y comer su carne); y, adormilada por una 
especie de abulia temporal que provocárale semejante hartazón, tu len­
gua, insaciable y cruel al tiempo que hedonística, cual una anaconda 
tropical que termina de ingerir su presa, decide echar una siesta sobre el 
muelle colchón de las vellosidades intestinales, impedidas por ahora de 
seguir cumpliendo sus funciones nutricias. Pero no era tu lengua enton­
ces de las que se quedaban tranquilas, generalísimo, y mucho menos 
dentro del vientre de la Nico, una mujer con terribles furores uterinos, 
lo que se dice una gran puta; más que puta, putísima; dispuesta siempre 
a pasar horas noches y semanas reclamando nuevas y nuevas pruebas 

interminables de tus cualidades amatorias; diciéndote, una y otra vez, 
mira, toca esta cara, estos dientes y estos ojos, estas narices aventadas 
como las de un burro hechor, estos pezones que ya no resisten, este 
vientre, mete la mano en este hoyo de pelos, el dedo en este culo, per­
fórame, clava, clava hasta que yo grite, mámame el chucho, no te deten­
gas, duro, duro, más duro, más duro aún, sigue, sigue mamando por 
favor. Y, a pesar de que bien sabemos cuánto podía hacer tu lengua, 
temblorosa como la de una víbora, chisporreteante como los ojos de un 
diablo, estremecida como las manos de un suicida; a pesar de que sabe­
mos cómo amaba, cómo se desplazaba serpentina, cómo gozaba, cómo 
sufría; en una palabra, todos los secretos de tus mamantinas y tus cogidas, 
todas tus experiencias de mamífero cogedor, todas las exageraciones de tu 
espíritu de Don Juan coñero y lambefruta, hace falta que no detengas el 
relato, que no lo interrumpas en su fluir, en su vuelo de nebulosa sorpren­
dida, que lo abultes hasta donde puedas, que continúes detallándolo 
todo, hasta los suplicios de Tántalo y el teatro del mundo de Calderón 
y las absurdidades de Ripley. Ese crecimiento monstruoso, en tu caso, 
será perdonado. Sabemos que él responde a una necesidad, la necesidad 
de matar el tiempo en la celda. Sí, matar el tiempo a punta de recuerdos 
y episodios y circunloquios y aumentaciones, para evitar que la muerte 
—desmoronante y pérfida— te mate a ti. Decías que tu lengua se había 
adormecido sobre las vellosidades intestinales de la Nico y que la Nico, 
cómo llegaste a conocerla, no era mujer de dormiciones y ablandadoras. 
Pues bien, en justo acatamiento a la expresa voluntad de ella, un resta­
llón en las espaldas, una mecida de cabellos, un gorgorito de fastidio o 
un sigue sigue papacito dicho así con ese dejo, tu lengua, cual un hipo­
grifo violento que había corrido parejas con el viento, lejos de decir 
despierto cada cien años cuando el pueblo despierta, en seguida se puso 
en pie para continuar su itinerario; jugó un rato aún con los cinco mi­
llones de vellosidades cesantes, con sus maquinales movimientos de as­
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piración e impelencia, en una revista gimnástica de rítmico lucimiento, 
para despabilarse mejor, tratando de meterse por ellas, por sus finísimas 
redes capilares, por sus mínimos dedos de guante translúcido, hasta la 
sangre y la linfa, sí, osmóticamente, o a través de un complicadísimo pro­
ceso de absorción y secreción subsiguiente, tal vez; acceder a la cisterna de 
Pecquet, abocarse al conducto torácico, desembocar en el confluente yu­
gulo-subclavio y, arrastrada por el caudal venoso, si acaso fuere posible 
tanta belleza, abrazarle el corazón y deglutírselo, no el corazón deshecho 
de Sor Juana Inés de la Cruz ni el corazón hecho burbujas de Gutierre 
de Cetina, sino ese corazón de la Nico, toda una joya de 230 gramos de 
peso en oro y plata, gema increíble engarzada en pericardio de pedrería, 
con caras de diamante en bruto, con márgenes de alabastro lavado, con 
base de circón y turmalina y ápice de ópalos de fuego, una presea y una 
colmena de mieles al mismo tiempo, al mismo tiempo aderezo y cate­
dral de amor, broche y fuente de luz, con aurículas de carbúnculos res­
plandecientes, con ventrículos de granates almandinos y una tricúspide 
de colofonita y una mitra episcopal, más que mitra una tiara de papa, 
toda hecha de brillantes, almendras y rebolludos, nácares y perlas, jer­
gones y piropos, jacintos de Ceilán y esmeraldas de Colombia, zafiros 
del Brasil y topacios de Hinojosa. Poseer el corazón de la Nico era como 
hacerse dueño de todas las alhajas del mundo, del diamante del rajá de 
Matán y del Regente del museo del Louvre, del Estrella del Sur y del 
Exzelsior, del Reitz y del Stewart, del Jubileo y del Nizam, del Gran 
Mogol del sha de Persia y del Koh-y-Noor de la corona inglesa, del Or­
lov que viste en manos de Catalina y del Florentino que fue de Carlos 
el Temerario, y del Cullinam que fue de Eduardo VII, del collar de 
pinjantes que portaba Alejandro y del Gran Collar de la Orden de 
Caballería del Toisón de Oro y de aquel por el cual María Antonieta 
perdió la cabeza y la corona de Francia y del que Richard Burton le re­
galó a la Liz Taylor y del que Jorge Negrete le regaló a la María Félix y 

de todos los joyones y yojeles, coronas y coronillas, escofiones, piochas, 
diademas, botonaduras, camafeos, gargantillas, aretes, zarcillos, pen­
dientes, brocamontones, brazaletes, sortijas, dijes, lunecillas, lunillas, 
lunetas, medias lunas, cadenas cabrestillos, medallones, tembleques, 
guardapelos, ¡oh, tus guardapelos!, alcorcíes, atarantapayos, miriñaques, 
piedras preciosas, piedras finas, piedras ciegas falsas, culos de vasos y 
culos de botellas que Isabel la Católica empeñó para que Colón descu­
briera la América y los que forman (o formaron) el tesoro de Oxus y el 
de la reina de Saba y el del rey Agamenón, el de Alí Babá y el de El 
Fantasma, el de la isla del tesoro y el de la isla de los pájaros, el de la 
laguna de Gutavita y el de la Sierra Madre. Pero basta, basta. ¡Detén esa 
avalancha de floripondios y enumeraciones que acabará por hundirnos 
a todos y a ti también en un tonel sin fondo de rutilancias y oropeles! 
Cierto fue que tu lengua no alcanzó el corazón de la Nico. No podía 
alcanzarlo. Por lo que, consciente ella de sus limitaciones, terminado el 
juego de las vellosidades, giró sobre sus pasos, o, quizás mejor, sobre sus 
reptaciones, y se enfiló hacia el intestino grueso; no sin dificultades, 
afinándose casi como un silbido, pasó por la válvula íleocecal de Ba­
huin; repasó las abollonaduras del ciego, sus agrestes prominencias, el 
apéndice vermicular, el colon ascendente hasta la flexura hepática, el 
transverso, a todo lo ancho de la cavidad abdominal, de izquierda a 
derecha, hasta llegar al ángulo esplénico, al descendente, al sigmoide o 
sigma cólico, a modo de “S”, y finalmente, al pélvico, casi hasta el recto, 
persiguiendo todo el tiempo la mierda de Nico, sí, su mierda, persi­
guiéndola por recovecos y sinuosidades, o abriéndose paso entre ella, 
tenaz y antiparabólica, como Orfeo (el cantor tracio) en busca de Eurí­
dice (su amada) por las marismas infestas de la Estigia; trajinándola; 
repulsándola; batiéndola en la composición o descomposición indigesta 
de sus ingredientes: las bacterias de la flora intestinal, las células epite­
liales descamadas de la superficie mucosa, restos de sustancias diversas 
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contenidas en las secreciones normales del intestino, restos de bilis, el 
65 % de agua que toda mierda normal contiene, al decir del doctor 
Magaria (coprólogo eminente), entendiendo claro está por mierda nor­
mal la pultácea, aquella que no es muy dura como la de los estreñidos, 
ni muy fluida como la de los diarreicos, el 35 % de desechos sólidos, el 
nitrógeno, los lípidos o grasos, el calcio y el magnesio y otras sales mi­
nerales y, en cantidades, sin que se te arrugue el ceño ni se te recojan las 
narices, ese horrible pigmento hepáticobiliar de la estercobilina que le 
da su color característico y los no menos horribles indol, escatol y otros 
productos pútridos, que le dan su no menos característico olor, un olor 
a huevo huero, a flor de poncigué, a manteca rancia, a ácido butírico. 
Porque, quizá, no sobre advertir que la mierda de la vegetariana Nico, 
consensum omnium, nemine discrepante, hedía como la de cualquier 
mortal. Y esto va con aquellos que andan creyendo que por alimentarse 
a fuerza de flores y frutos y tallos y hojas, van a cagar distinto y que toda 
la porquería que ciertamente sale por su ano salaz transformase en líqui­
do odorífico y refinado cual bálsamo de benjuí o esencia de almizcle o 
aceite de rosas búlgaras. No señores, bájense de esa nube, su estiércol, el 
de ustedes, es tan sucio y hediondo, tan procaz y pecaminoso, como el 
de quien, teniendo los recursos, se alimenta cada día con un bife de 
medio metro. Aunque, a decir verdad, sí existen algunas diferencias. La 
mierda del vegetariano, la de la Nico incluida, es mucho mayor. Mien­
tras el individuo que ingiere una dieta mixta, caga—por día— de 100 a 
200 gramos y los que se nutren exclusivamente de carne defecan un 
poco menos, el vegetariano, lo que se dice un buen vegetariano, se lanza 
con una cantidad de 400 a 500 gramos diarios. Mientras la mierda del 
que toma una alimentación mixta carne o vegetariana es morena, y 
morena más intensa en el que toma la suya exclusiva o preferentemente 
cárnea, en los vegetarianos es verde, verde que te quiero verde, verde 
viento, verdes ramas, como la casa verde, como el verde copei. También 

existe, según el doctor Magaria (ya citado), una diferencia en cuanto a 
la reacción (con el papel tornasol). Es neutra en el mixto, acida en el cár­
nico y alcalina en el vegetarista. Y mientras tú, generalísimo, te perdías en 
esas poco edificantes divagaciones escatológicas, tu lengua, infesta y per­
vertida, daba vueltas y revueltas tras la mierda bajante, apelotonada, bur­
da, ruin, solemne, pestilente e insólita que, como hecatombe o trofeo, 
buscaba apuradísima el recto de la Nico, desahuciada ya, sin poder tan 
siquiera controlar sus esfínteres y dispuesta a cagarse en las puertas mis­
mas del Capitolio Federal o en el Altar Mayor, como San Benito, si 
fuere necesario, y pedorreante, ella, expeliendo a granel todos los regis­
tros posibles de su panoplia de instrumentos de viento, flautas y pífa­
nos, caramillos, oboes de caza, fagotes, clarinetes, saxófonos, el corno 
inglés, tubas corrientes y tubas-Wagner, trombones, trompas y trompe­
tas; pedos miríficos, pedos indigestos, pedos convulsos, pedos encarna­
dos, pedos azules, pedos olorosos, pedos estridentes, pedos roncadores, 
pedos rozagantes, pedos musculosos, pedos apetentes, pedos repercuti­
vos, pedos sigilosos, pedos memorables, pedos asnales, pedos de hiena, 
pedos sibilantes, pedos corrientes, pedos graciosos, pedos socorridos, 
pedos osados, pedos abortados, pedos contundentes, pedos de alta es­
cuela, pedos con aplomo, pedos con vergüenza, pedos gigantones, pe­
dos chiquiticos, pedos insuperables, pedos afables, pedos espantosos, 
pedos sarcásticos, pedos acompasados, pedos embrujados, pedos vi­
brantes, pedos magistrales, pedos de respeto, pedos vomitivos, pedos 
golosos, pedos decididos, pedos vacilantes, pedos introvertidos, pedos 
gemelos, pedos masivos, pedos únicos, pedos gentiles, pedos apremia­
dos, pedos peripuestos, pedos formidables, pedos fulminantes, pedos 
tonantes, pedos chispeantes, pedos modosos, pedos disolutos, pedos 
recamados, pedos revoltosos, pedos alegres, pedos saltarines, pedos fra­
gantes, pedos nicerobinos, pedos de chocolate, pedos de frambuesa, pe­
dos mefíticos, pedos pestilentes, pedos catingudos, pedos apestosos, 
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pedos con fato, pedos con tafo, pedos con tufo, pedos ponzoñosos, 
pedos deletéreos, pedos mortíferos, pedos letales, pedos ciguatos, pedos 
vergonzantes, pedos pudibundos, pedos vericundos, pedos erubescen­
tes, pedos humillantes, pedos aflictivos, pedos inflamantes, pedos con 
sordina, pedos con metralla, pedos infames, pedos abyectos, pedos soe­
ces, pedos efusivos, pedos extremosos, pedos impulsivos, pedos bruscos, 
pedos rancios, pedos licorosos, pedos desahumados, pedos vináticos, 
pedos sulfatados, pedos cerveceros, pedos bufiadores, pedos montañe­
ses, pedos campesinos, pedos encubados, pedos ahilados, pedos enchila­
dos, pedos incorruptos, pedos lávicos, pedos volcánicos, pedos sensible­
ros, pedos nauseativos, pedos agudos, pedos penetrantes, pedos graves, 
pedos clamorosos, pedos chillones, pedos ingleses, pedos argentinos, pe­
dos cascados, pedos quebradizos, pedos algareros, pedos sepulcrales, pe­
dos profundos, pedos roncos, pedos entrecortados, pedos volátiles, pe­
dos rastreros, pedos rotatorios, pedos triviales, pedos vocingleros, pedos 
ululantes, pedos espantosos, pedos vomitorios, pedos cinerarios, pedos 
paupérrimos, pedos prepotentes, pedos epitalámicos, pedos bucólicos, 
pedos macarrónicos, pedos monorrimos, pedos asonantes, pedos de 
sándalo y violetas, pedos de áloe sucutrino y extracto tebaico, pedos de 
láudano y tierra japónica, pedos de higuera del diablo y aceite de hígado 
de bacalao, pedos de alumbre zucarino y camaleón mineral, pedos mé­
tricos, pedos encadenados, pedos cíclicos, pedos moderados, pedos in­
franqueables, pedos bárbaros, pedos feculentos, pedos sordos, pedos a 
la chiticalla, pedos encubiertos, pedos subrepticios, pedos insondables, 
pedos furtivos, pedos tristes como un poeta otoñal, pedos disonantes, 
pedos consonantes, pedos bemolados, pedos melifluos, pedos sinco­
pados, pedos atonales, pedos acolchonados, pedos olorosos a queso 
Gruyere y a colonia Roger et Gallet y a agua de mirra, pedos de mulo 
castellano, pedos de caballo bizantino, pedos farfullantes, pedos maldi­
cientes; todos los pedos, en fin, que apostaron Palinuro de México y su 

Otro Yo en la competencia del pedo flamígero y los pedos marchitaflo­
res que era capaz de expeler el gigantón José Arcadio Buendía y los pe­
dos sacrales que ofrendan los indígenas de Madagascar a sus dioses, para 
agradecer las cosechas y las pescas; los que según el historiador Eutropio 
venteó Nerón, tocando la cítara, ante el incendio de Roma y los de la 
lasciva Teodora que el emperador Justiniano guardó en pomos de criso­
lita, según cuenta Procopio en sus celebradas Anécdotas; los del esparta­
no Timbrón, jefe de los mercenarios en la guerra Lamaica, quien (al 
parecer) no tenía más que peer para poner en fuga a sus enemigos y los 
que acostumbraba a expulsar, en sus comilonas y festines, el gran rey 
Tolomeo Evergetes, señor de Egipto, de Libia, de Siria, de Fenicia, de 
Chipre, de Licia, de Caria y de las Cicladas, llamado por sus contempo­
ráneos, con toda justicia, El Pedorro y, aun, el pedo fructífero que algu­
na vez se tiró Pantagruel, haciendo temblar la tierra nueve leguas a la 
redonda y generando, de paso, la raza de los pigmeos. Cansada tu len­
gua de tantos pedorreos y temerosa, además, de ser expulsada al exterior 
con las materias fecales de la Nico, presta hubo de regresarse; como una 
ventolina, desanduvo la ruta intestinal, en un dos por tres alcanzó las 
postrimerías del duodeno, se adentró por el píloro en el estómago, re­
pasó la sutil membrana que tapiza todo el contorno de su cornamusa, 
se empapó de jugo gástrico, cruzó el cardias, trasmontó el esófago, salvó 
la maza de la faringe, tropezó los músculos de la región prevertebral del 
cuello, las dos coanas, las dos trompas de Eustaquio, trasvoló las dos 
fauces y se introdujo en la laringe; como loca, hurga aquí y allá, entre 
las cuerdas vocales, los repliegues ventriculares, el cartílago tiroides, el 
ventrículo de Morgagni, el cartílago cricoides, la epiglotis, la abertura 
de la glotis y, por fin, ¡albricias!, se encuentra con la lengua de la Nico. 
Se miran, se presienten, se desean, se acarician, se besan, se desnudan, 
se respiran, se acuestan, se olfatean, se penetran, se chupan, se acomo­
dan, se adormecen, despiertan, se iluminan, se codician, se palpan, se 
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fascinan, se mastican, se gustan, se babean, se confunden, se acoplan, se 
disgregan, se distienden, se enarcan, se menean, se retuercen, se estiran, se 
caldean, se estrangulan, se aprietan, se estremecen, se tantean, se juntan, 
desfallecen, se repelen, se enervan, se apetecen, se acometen, se enlazan, se 
entrechocan, se agazapan, se apresan, se dislocan, se perforan, se incrustan, 
se acribillan, se remachan, se injertan, se atornillan, se desmayan, reviven, 
resplandecen, se contemplan, se inflaman, se enloquecen, se derriten, se 
sueldan, se calcinan, se desgarran, se muerden, se asesinan, resucitan, se 
buscan, se refriegan, se rehúyen, se evaden y se entregan. Anudadas, rebasan 
el ámbito bucal y se van dando golpes muy sabios contra el viento. Ya están 
en la calle. Reptan por la acera. Chapotean en los charcos de agua helada. 
Una extraordinaria titilación les recorre toda la extensión como si estuviesen 
integradas por miles de alambres movidos, a su vez, por una extraña fuerza 
subterránea. Parecen anguilas areneras huyéndoles al bajamar. Los pasantes 
se acercan curiosos. La tuya quiere ahora deshacerse pero la de la Nico no se 
lo permite. Estás exhausto. Ya no resistes. Tienes dolor en los riñones. Tie­
nes dolor en las espaldas. Sientes que la garganta se te inflama. La Nico 
exige más y más. Hostigante te espolea, te aprisiona, te obliga. Andarinas, 
las lenguas siguen arrastrándose. Una procesión Haré Krisna les pasa por 
encima. Como en sueño, oyes el maha-mantra Haré Krisna —Haré Krisna, 
Haré Krisna, Krisna Krisna, Haré Haré / Haré Rama, Haré Rama, Rama, 
Rama, Haré Haré—. Pisoteadas quedan en medio del lodazal, glosopéjicas, 
saburrales, pelagrosas, leucoplásicas, enrojecidas ahora, ahora negras y agrie­
tadas. Por momentos, crees que no sobrevivirán. Las lágrimas te corren por 
la cara, pero entre las lágrimas sonríes. Porque, al lado de la Nico, créemelo 
manito, era lindo llorar.

(iv)

Mientras tanto, el barrio crecía. Nuevas salas de dance-concert se 
abrían cada noche. Centenadas de runaways llegaban de todas partes y 

las calles se plenaban de gentes desarraigadas, con aspecto macrobiótico 
y largos cabellos sucios y sus sacos de dormir a cuestas. Más tarde, hor­
das de imitadores, curiosos, parásitos, vivianes, explotadores. Corrían el 
material y el vino. La Comuna se había consolidado. A ti te tocaba so­
plar la flauta en las sesiones de preparación espiritual. A la Nico le toca­
ba cocinar tres veces por semana. Otros, mendigaban en las calles para 
procurar los alimentos de cada día, rastreaban la hierba y los demás 
alucinógenos, vendían pequeñas artesanías y joyas hechas a mano por 
ellos elaboradas. Como en los gremios medioevales y en las primitivas 
universidades europeas, París, Bolonia, Rávena, cualquier persona ver­
sada del grupo exponía sus conocimientos sobre un arte o una ciencia 
determinados y los demás fungían de discípulos o aprendices. Sin em­
bargo, a nadie se le tenía como líder. Cuidado con los líderes, con los 
héroes, con los organizadores: ojo con esa gente. Cuidado con los albo­
rotos de la estructura. Ellos no entienden. Parecía ser la norma primera 
de los allí congregados. Abanicos, plumas, penachos y colmillos; cam­
panas, tambores, panderetas e incienso; banderines, estandartes, pendo­
nes y talismanes; amuletos de lentejuelas, naranjas y zanahorias; globos, 
flores, animales amaestrados y bambú; manos cruzadas, ojos cerrados, 
corazón abierto, rostro brillante y sonrisas; manto de plegarias y bastón 
de shamán. Casi todos con algo en sus manos, excepto cuando hacían 
el amor. En las esquinas, en los sótanos, en los zaguanes, se agolpaban 
las bandas de rock, se celebraban mítines y reuniones políticas, se hacía 
teatro, danza y ensayos de cualquier tipo. También pululaban los poetas 
que esperaban ser descubiertos por Ferlinghetti u otro editor de presti­
gio en el mundo underground, estudiantes, artistas y activistas sociocul­
turales. De vez en cuando, se producían riñas entre grupos adversos o se 
desplegaban acciones provocadoras con actitudes ruidosas, como cuan­
do algunos exaltados se bajaron los pantalones y se quedaron en calzon­
cillos (o completamente desnudos) para recibir al alcalde de la ciudad 



Denzil Romero418 La tragedia del General ís imo 419

que debía cumplir una visita de inspección en el lugar. En resumen, se 
trataba de un barrio groovy donde todo se daba con espontaneidad: 
alucinógenos, música pop, sexo sin culpa, tiempo libre y la política del 
juego (el Play-Power, en oposición a la autoridad y al acondicionamien­
to) campeando por doquier. Pero pronto coincidieron sobre el barrio 
miradas disidentes: las miradas del orden: la de los padres cuyos hijos se 
habían fugado de casa y terminaban viviendo en una comuna hippy 
cualquiera, tocando la guitarra o vestidos de indios cherokees, la de la 
policía irrumpiendo en los conciertos a la busca de menores desapareci­
dos, la de los combatientes de las drogas, la de la Oficina Federal de 
Narcóticos y la del comisario Harry Aslinger, la de los que se oponían a 
la abierta y creciente liberalización sexual. En el mundo oficial cundió 
el pánico. Comenzó a hablarse del fin del mundo, se preludiaron catás­
trofes, el Apocalipsis y la caída de Jerusalén, el Anticristo, la reconstruc­
ción del Templo y la resurrección de un nuevo Reino. No pasaba un 
solo día sin que la gran prensa noticiara sobre lo que en el barrio pasaba. 
Los tiempos escatológicos se aproximaban al decir de tales comentaris­
tas. La lucha del pecado y la gracia volvió a cobrar vigencia. Y una no­
che se produjo el cataclismo final. Miles de policías armados hasta los 
dientes se hicieron presentes de pronto con fusiles de bayonetas caladas, 
tomahaws, mangueras, agua y jabón, rolos y picanas eléctricas, máscaras 
antigases, bombas lacrimógenas, incendiarias y vomitivas, peinillas, pal­
mas y cruces, franciscas y tizonas, puñales, ponzoñas, cascos, capacetes, 
hondas, venablos, espadas cortas, jabalinas y lanzas, martillos, alabardas 
y espontones, partesanas, corcescas, glaves, sables, espingardas y esco­
petas, pedreñales y pistoletes, ametralladoras, helicópteros y ambulan­
cias, machetes, alfanjes, archas, azagayas, azconas, bisarmas, bohordos, 
bordones, clavas y cimitarras, chuzos y dagas, estoques y guadañas, ho­
ces, mazas, macanas, navajas, corazas, escudos de fiberglass, balas dum­
dúm, hombres ranas, hombres langostas, hombres dinosaurios, tanques 

con cohetes de reacción, y puños anticarros. Nadie quedó con hueso 
sano. A Allen Ginsberg, le cortaron la cabeza. A Lawrence Ferlinghetti, le 
traspasaron el corazón. Al gurú Satguru Maharaji, le dejaron la glándula 
pineal como una vejiga. A William Burroughs, le reventaron la pleura. A 
Vasco Szinetar, le hicieron comer su Minolta profesional, con todo y ob­
jetivo y telémetro y lentes y flash y fotómetro y películas tomadas y pelí­
culas sin tomar. A Jack Kerouac, le partieron los sesos. A Ravi Shankar, 
con su propio sitar, le volvieron miga la asadura. A Gregory Corso, le 
pusieron el mediastino como una bomba atómica. A Eric Clapton, le 
punzaron la traquearteria. A Janis Joplin, el de los Big Brother, le cortaron 
los cojones. A Jerry García, el banjo de los Grateful Dead, le pulverizaron 
las rodillas. A uno de los Charlatans, le agrandaron el agujero del culo a 
fuerza de mazazos. A otro, de los Sopwith Camel, le molieron las costillas 
como arena bien cernida. A Mike Bloomfield, le acribillaron el ombligo. 
A Bob Dylan, le despanzurraron los intestinos. A Ray Charles, le reven­
taron los omoplatos. A B. B. King, le patearon el occipucio. A Aretha 
Franklin, le desprendieron las glándulas mamarias. A Diana Ross y las 
Supremes, les bejuquearon las espaldas. A Jimi Hendrix, le cimbraron el 
esternón. A Dionne Warwick, le aporrearon el abdomen como una pera 
de boxeo. A Peter Townshend, le descargaron encima todas las guitarras 
que había roto. A Otis Redding, le rebanaron el diafragma como un acor­
deón. A Mick Jagger, le mosquearon las fauces como una pelota de esto­
pa. A Frank Zappa, lo majaron con la verga de su propia jirafa. A lan 
Underwood, le reventaron el tímpano. A Don Preston, le arrimaron su 
generador de percusiones por los escrotos. A Albert King, le acuchillaron 
el esternocleidomastoideo. A Carla Thomas, le machacaron los ganglios 
linfáticos. A Sam & Dave, le apuñetearon los cornetes. A Eddie Floyd, le 
sacudieron el cerebelo. A Jim Morrison, le vaciaron un ojo. A Connie 
Francis, le percutieron los bordes gingivales. A uno de los Everlys, le ba­
tieron la bilis. A otro, de los Lovin’Spoonful, le trituraron el páncreas 
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como bagazo de caña. Al bajo del Memphis Group, le desmenuzaron el 
folículo espermático. A Cliff Richard, le descuadraron la ingle. A Brenda 
Lee, le zapatearon el espinazo. A Dusty Springfield, le volaron la jaula 
torácica. A Tom Jones, le topetearon el masetero. A Shirley Bassey, le dis­
ciplinaron las asentaderas. A Helen Shapiro, le dejaron el colon como un 
brindis. A Kathy Kirby, le verberaron la médula ósea. A Craig Douglas, le 
apechugaron el nervio vago. A Mary Hopkin, le bastonearon la clavícula 
izquierda como un cojín. A Emile Ford, le martillaron el endometrio como 
un saco de clavos. A Chubby Checker, le acocearon la epidermis como un 
tablao flamenco. A Jimmy Cari Black, le contundieron el paladar. Al poeta 
Michael McClure, le apelmazaron las heces. A T. E. Lawrence, le acar­
denalaron las carótidas. Al premio nobel Georg Ward, le magullaron las 
circunvoluciones cerebrales. A Gary Snyder, le calentaron las paredes del 
estómago. A Bárbara Garson, la dramaturga, le fajaron la cadera. Al paci­
fista Dave McReynolds, le laceraron el hígado. A Leonore Kandell, la 
poeta, le tijeretearon el bulbo olfatorio. Y a la pobre Nico, azotada, arran­
cados sus pechos, descoyuntada, descuartizada y quemada a trozos con la 
picana eléctrica, terminaron vaciándole el aire de los pulmones a pistole­
tazos. Amén de los tantos caídos anónimos, teenagers desconocidos, ru-
naways recién llegados, poetas inéditos, anodinos Hijos de la Flor que 
quedaron allí, con sus camisetas ensangrentadas, tirados, abaleados, vuel­
tos ñinga. Tú, no sabes cómo pudiste salvarte. Un hombre tan incrédulo, 
recuerdas, sí, que recitaste el conjuro para desembarazarte de los enemi­
gos atribuidos a Julio el Africano y algunas oraciones más. Después, salis­
te en medio de la lucha y pasaste como saeta disparada al blanco, cerrán­
dose el aire dividido a tu paso, sin que nadie pudiera percatarse por dónde 
fue. A duras penas, casi muerto, tras mucho caminar, alcanzaste la pen­
sión de Mrs. Turner. Discúlpeme, estoy sufriendo un severo enfriamien­
to, quiero meterme en la cama, le dijiste a la buena señora, y dormiste, 
dormiste seguido siete noches con sus días.

Fin del diario de Norteamérica

Otro día cualquiera, te despertaste. Te asomaste al balcón y, de gol­
pe, la primavera. Ante tus ojos resplandece el verdor de minúsculos 
jardines y un aire tenue, como de gaza. Ves q tu derredor el brote de 
las siemprevivas y las astromelias. Ves los grajos y los pájaros azules 
revoloteando alegres. Ves el sol) como una girándula, desplazándose 
en el cielo desnublado. Oyes el zumbar de las moscas y los suspiros 
casi imperceptibles de un día de primavera. La primavera de Nue­
va York. Un Nueva York distinto al de los días anteriores. Un Nue­
va York reducido, de nuevo, al tamaño que tenía la tarde de tu lle­
gada. Pueblo grande de escasos 30.000 habitantes, con sus tejados 
rojizos o de pizarra y sus torrecillas de muy escasa altura. Demasiados 
años han pasado o, mejor, quedan por pasar. Quiso la buena suerte que 
un barco mercante inglés ya estuviera a la vela en las radas del puerto. 
Mañana, mañana mismo, podrías embarcarte para Inglaterra...

Caracas, marzo de 1979-octubre de 1982
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E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras Bolívar abre el parte de la Batalla 
de Carabobo y les anuncia a los países de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteará para siempre lo que acertada-
mente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que acaba de 
nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor suma 
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y 
de “moral y luces” para todas y todos; la República sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo 
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos 
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en 
definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, que se 
consolida como líder supremo y deja atrás la república mantua-
na para abrirle paso a la construcción de una realidad distinta. 
Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos a Bolívar 
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una 
venezolanidad que nos reúne en el espíritu de unidad nacional, 
identidad cultural y la unión de Nuestra América.

La tragedia del Generalísimo  Denzil Romero vio en el prócer venezolano Francisco 
de Miranda (1750-1816) una fuente inagotable para varias de sus obras, destacándose 
esta por mezclar fidelidad histórica y un audaz ejercicio imaginativo. “¡Dueño protei-
co de tu destino: el futuro te pertenece!..”, Miranda dedicó su vida y obra a la emanci-
pación americana, tuvo una destacada participación en sucesos de envergadura como 
la guerra de independencia de Estados Unidos, la Revolución francesa, la procura de 
fondos en favor de la libertad de Venezuela y expediciones militares con estos fines. 
Esta novela inicia con un Miranda sexagenario, a partir del famoso retrato de Arturo 
Michelena. Desde allí comienza a reconstruirse su periplo vital al mejor estilo del ba-
rroco latinoamericano: superposición de contrastes, enumeraciones e hipérboles, que 
van rompiendo las barreras temporales y acrecientan el torrente de la imaginación. 
Por momentos irrumpe el anacronismo, coincidiendo en una misma escena persona-
jes reales y ficticios, en la Filadelfia del siglo XVIII se cruzan el general estadounidense 
John Dickinson con Walt Disney, “El Gran Gatsby” y Robert Redford. Romero pri-
vilegia, sirviéndose de su gran erudición, las correspondencias culturales por encima 
de los principios de la historicidad, así como una prosa exuberante antes que una 
estructura convencional. La tragedia del Generalísimo es una obra que ensancha los 
límites de la ficción, el lenguaje carnavalesco permite no solo la mirada a una época, 
sino a un universo cultural, de manera que a través de él revive toda la humanidad, 
pues “entre la vida y la muerte no hay más destino que la memoria”.

C O L E C C I Ó N  B I C E N T E N A R I O  C A R A B O B O

155

DE
NZ

IL 
RO

ME
RO

La
 tr

ag
ed

ia
 d

el
 G

en
er

al
ís

im
o Denzil

Romero
LA TRAGEDIA DEL GENERALÍSIMO

« Francisco de Miranda, Teniente General
 Comandante en Jefe, Ejército del Norte en 1792
 Georges Rouget, circa 1869.

Denzil Romero Escritor nacido en Aragua de Barcelona en 
1938. Abogado y profesor de filosofía y literatura, combinó el 
ejercicio del derecho civil con la escritura. Recibió importantes 
premios nacionales e internacionales como el Casa de las Amé-
ricas, La Sonrisa Vertical y el José Eustacio Rivera. Uno de los 
escritores venezolanos con mayor proyección internacional, sus 
obras han  sido publicadas en Argentina, México, Colombia, Es-
paña y Cuba. Se destacan entre ellas: Las esposa del doctor Thorne, 
Tardía declaración de amor a Séraphine Louis, Tonatio Castilán o 
un tal Dios Sol, Para seguir el vagavagar y Recurrencia equinoccial. 
Falleció en 1999.
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