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CoLrLeEccION BiceNTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico militar
y congregado alrededor del liderazgo del LiBERTADOR S1MON BoLi-
VAR, enarbolé el proyecto republicano de igualdad e “independencia o
nada”. Puso fin al dominio colonial espafiol en estas tierras y marcé el
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libré la
BataLra pE CARABOBO.

La conmemoracién de los 200 anos de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECcCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,
creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la reptblica.

La CoMiISION PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BaTaria v ra
Victoria DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es
una accién celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas contra los nuevos imperios bajo la gufa del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y,
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre,

soberano e independiente.
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La tragedia del Generalisimo
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A Maitza

A don Enrigue Bernardo Niifiez, por los
50 anos de “Cubagua” (In memoriam)
A Manuel Bermiidez



Paladin de patricia figura

cuyo casco emplumd la Aventura

con su errante penacho galdn;

que dio un lauro a la Francia gloriosa
y a las nieves de Rusia una rosa...

jDon Quijote injertado en Don Juan!

J. T. Arreaza Calatrava

Canto a Venezuela

La Historia es una burla que los vivos le jugamos a los muertos.
Voltaire

Ensayo sobre las costumbres.

Digo que los muertos matan a los vivos.
Esquilo
Las Coéforas. V. 886.

¢Quién puede decir quiénes son los vivos y quiénes los muertos?
Michelet
La Historia de la Edad Media.



iBochinche!, ibochinche!

iBochinche!, jbochinche!, esa gente no sabe sino de bochinches, repites

una y otra vez, ontolégicamente recostado sobre el camastro espurio he-
cho de gruesos maderos unidos con clavos mal remachados y cubierto por
un jerg6n informe del que salen manojos de paja; una sdbana muy ajada
v, a no dudar, poco limpia, cubre el colchén; un taburete maltrecho, un
botijo de agua, un artilugio como mesa, con algunos libros apilados, pero
sin recado de escribir, y una cadena de hierro con grillete, pendiente de la
pared, complementan el lagubre decorado; sin que falten los detalles del
piso de laja roto, medio arreglado con dispares ladrillos exagonales; te
mantienes, a pesar, elegantemente vestido con casaca de pafio azul, cami-
sa de encajes, calzon de Nankin, impolutas medias blancas y zapatos
puntiagudos con hebillas de plata; una de tus piernas descansa perezosa-
mente en el suelo y la otra la tienes extendida, indolente, sobre la cama;
apoyas un codo en la almohada y con el pufio, tenso, sobre la mejilla,
pareces meditar; pero, por encima de todo, destdcase tu mirada fija, de
una fijeza casi maniaca, que luce como disparada a distancia por entre los
azumados muros de la mazmorra, buscando, con seguridad, la visién de
esa patria blessé au coeur que tanto te dolié siempre; esa madrastra innoble

de cuya suerte no puedes desligarte, ;reducida a cenizas, quizds, por los
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malos efectos de la capitulacién?, srenaciente, tal vez, cual nuevo ave fé-
nix, por obra de la campafia admirable que (alguien te informd) habria
emprendido el coronel Bolivar con exigua ayuda que le prestaron en Car-
tagena de Indias?; imposible saberlo; pudiera ser efectivamente que el
futuro de la América Colombina dependiera de los impetus temerarios de
ese joven impulsivo que no obedece sino a la dictadura versdtil de sus
soberanos caprichos; ayer nomds escribiéndote cartas lacrimosas para ga-
nar tu perdén por la pérdida de la plaza de Puerto Cabello: “Mi general,
la patria se ha perdido en mis manos”, “yo no soy culpable, pero soy des-
graciado y basta”, y unos dias después, enajenacién completa, verdadera y
manifiesta inconsciencia, jtrastorno mental transitorio, tal vez?, acusdn-
dote de traicién, haciéndote prisionero, él a la cabeza de los gendarmes,
increpandote a entregarle la espada, poniéndote en manos del enemigo,
de pies y pufios atados, bajo el peso de horribles grillos quintaleros; ese
mozo voluble, si, pero a quien no se puede negar una intuicién magnifica
para superar los escollos de los dias sombrios y una fuerza juvenil imper-
térrita, avasallante, crispada, que td deseas para ti, ahora, cuando te en-
cuentras hecho trizas por el cansancio y la soledad, tirado en el martagén
miserable del camastro, con la respiracién cada vez mds lenta, tosigoso,
fatigado por los estertores de la disnea; temiéndole a la ictericia cuyos
primeros visos amarillentos te ves aparecer en la piel reblandecida por los
vaporones del salitre, mds alld de los tonos ocres que el pintor se empend
en acentuarte; esperando con miedo, un miedo cucarachiento, que el es-
corbuto infecto termine de tumbarte hasta el dltimo diente y de allagarte
las encias; presagiando la artritis, la arteriosclerosis, la fiebre ondulante, las
calenturas putridas, la taquicardia, la gota, la apoplejia, el lumbago y has-
ta la pérdida definitiva de la razén en una cualquiera de esas tantas pesa-
dillas cuando te despiertas agarrotado, ti mismo, con la cadena asegurada
al muro, creyéndola el cuerpo vivo, adorable, de esa enigmdtica sefora

“A” —imagen mejorada de la libidinosa Catalina II de Rusia, fiel estampa
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de la casquivana Mme. Delphine de Custine, o evocacién sublimada de
la putica que alguna vez te chapaste en Springfield, dentro de una barcaza,
a orillas del rio Connecticut, en un burdel de Novogorod, por el pago de
dos miseros ducados, o a las propias puertas del casino de la Piazza di S.
Marco—, y ala que te empecinas en seguir escribiéndole cartas apasiona-
das, bajo el seudénimo de José Amindra, burlando el rigor carcelario de
rejas y corchetes; hasta que llegue la muerte, quizds —venusina, oh Proter-
va que ningin beso sacia, como dirfa el poeta—, precedida esta vez por su
heraldo de turno, el persistente frailuco Albarsdnchez, capelldn castrense
del pudridero, saltatumbas impenitente, siempre fastidiando a los reos
con sus ofertas de Extremauncién y sus prédicas abstrusas sobre el santo
nombre de Dios y el sublime sacrificio del Hijo, y al que tt, masén, here-
je, volteriano, ordenards secamente: ;Por favor, déjeme morir tranquilol;
sin que entonces valgan las gestiones del bueno de Mordn y de la monja
custodia de la enfermeria para que se te pueda enterrar al catélico modo,
terminando tus huesos, por ende, en un osario parroquial cualquiera,
confundidos y despersonalizados, hasta el dia de la Resurreccion, se conso-
lard diciendo uno de tus bidgrafos, cuando cada crineo se ajustard a su
tronco y cada tibia reconocerd la pierna con que anduvo por el mundo; mien-
tras en Caracas, la Caracas que nunca te acept6 del todo, esperard por
ellos, ad perpetuam, en el Pante6n de los Préceres, un formidable mauso-
leo de mdrmol de Carrara con su urnita entreabierta—muda como un
reproche mudo, como una muda interrogacién—, al lado de la tumba de
“El Agachao”y otra gente misera de la misera tropa y aun de personajes
menores: dictadores fatuos y perversos, oligarcas decimondnicos, falsos
democratas malabaristas de bien estudiada esgrima, especuladores frau-
dulentos, traficantes de barcos, libelistas enconados, gramdticos letales,
poetas de cuadricula y balanza manufactores de fugaces versos, sin que
falte (por supuesto), algtin dirigente sindical a quien hubiese cabido la

dudosa honra de morir siendo banquero, representantes todos de ese tan-
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go Cambalache en el que se ha convertido la compleja, dispendiosa, po-
pulista y verbenera Gran Venezuela de hoy; y es que, hasta después de
muerto, te toca seguir siendo exiliado; pareciera que asi lo determiné tu
horéscopo; el Sol entrando en la casa de Aries, el signo de los caminadores
y los aventureros; el Carnero cruzando de un salto el circulo de la trayec-
toria del astro-rey, el equinoccio de la primavera; la triplicidad del fuego:
enérgico, entusidstico, positivo; el ser activo, como cualidad cardinal;
Marte, nuestro vecino mds cercano, el primero de los planetas superiores,
sirviéndote de regente; violencia e irascibilidad, atribuianle los antiguos
astrélogos; ahora, mds bien, simbolizando el grado de iniciativa y de ener-
gia; ciertamente, un planeta muy masculino que indica el instinto pione-
10, la fe de los precursores, la pasién en todas sus formas, los viajes y las
dotes de mando; pero ocurre, que tu médium coeli estd regido por Saturno,
el planeta frio por excelencia que origina las limitaciones y las frustraciones
y que impone la disciplina, aumentando a menudo las responsabilidades;
dicese de él que representa al padre de la tabla de nacimiento; el pater fa-
miliae romano; ese tipico padre de la sociedad patriarcal hispdnica, seco,
cefiudo, estoico, sentencioso, indoblegable, todo adusto como la meseta
castellana, duro como las piedras selénicas de los valles del Teide, terco
como una cabra pirenaica; ese padre critico, a veces sobreprotector, casi
nunca nutritivo, del que hablan los psic6logos nuevos; la alegoria del dios
Kronos con su luenga barba blanca y su guadafa y su clepsidra, engullén-
dose a las Horas en una estampa goyesca de patético verismo claroscuris-
ta; ese padre, tu padre, al que ahora miras envuelto con un halo de respe-
tuoso recuerdo, querelldndose, en la borrosa zona sagrada de tu infancia,
contra los prejuicios coloniales de la mantuana oligarquia escupesangre,
la oligarquia de los Grandes Cacaosy los escudos de piedra recién estrena-
dos, que negdbale el derecho a ingresar en las Milicias Reales, como capi-
tdn de la Sexta Compania de Fusileros, obligindole a despojarse del uni-

forme y del uso del bastdn, por su condicién de comerciante, no importa
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que con evidente poder adquisitivo; por vendedor de géneros de Castilla
y mercerias fatiles y amasijos de harina en su tienda del Hoyo Vicioso;
por ejercedor de oficios viles; por su origen presuntamente oscuro; por su
calidad de isleno maroto, guanche, berebere, mulato, africano; por su no
probada pureza de sangre; conminado por el Juzgado Ordinario del Al-
calde, difamado, perseguido, vituperado; sin que valiera, entonces, el veto
que el Gobernador hizo de la conminatoria ni el refrendo que la propia
Corona otorgé a la posicién gubernamental, al tiempo que negaba fun-
damento a las acusaciones y declaraba “decente” el ejercicio del comercio;
dias semanas meses afnos de odiosa persecucién, de rabia sorda, de lasti-
mante despecho, que se te fueron acumulando como una imprecisa sed
de venganza, como un larvado sentimiento de frustracién, como una
vaga idea de culpa; sombra profética, presentida necesidad de evasion; ya
habrd tiempo de vindicar al padre ofendido, te dijiste; conformandote,
por lo pronto, con la infantil revancha de poder arrimarte, sigiloso, a los
zaguanes y portales de las casonas encopetadas, abrirte obsceno la brague-
ta y orinar presuroso, separadas las piernas en actitud de desplante, sobre
quicios, zécalos y pretiles, azulejos, baldosas y adoquines, el chorro bur-
bujeante de tu rencor espeso; hasta que, finalmente, ladraba un perro en
el fondo o se ofa la voz hosca de un sirviente, erizdbase tu pelambre clara
y, dando media vuelta, corrias de regreso a tu casa de Padre Sierra, en
busca del materno regazo protector; nada importa quién has sido o quié-
nes fueron tus antepasados, sino quién llegards a ser; jay mi hijo!, jay mi
hijo!, jeres todavia muy chico para comprender!, jalguna vez tendrds que
irte lejos!, jalguna vez regresards triunfall; ademds, ;qué saben esos orgu-
llosos petimetres, chupamedias recién vestidos, de noblezas y abolengos?,
¢:qué de dignidades y maneras cortesanas?; con ligeras excepciones, las que
caben en el puno de la mano, quizds, todos son descendientes de los mis-
mos Viajeros de Indias: galeotes libertos de las galeras de Ceuta, a los que

benignamente se les conmuté la pena por el riesgo de la aventura errante;
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soldados desempleados de la Guerra de la Reconquista; gente desvalida y
audaz que vino a América con los porsiacasos vacios en pos de la fortuna,
dejando atrds sus lanas, sus muias y sus botijones de aceite; segundones de
los que nunca llegaron a tener cuatro costados ni a devengar quinientos
sueldos, sin privilegios, ni exenciones, ni ejecutorias; pecheros y villanos;
curas de misa y olla de salpicén, duelos y quebrantos; clerizontes y cleri-
zénganos, homicidas y jugadores de la peor calana, alzados levantiscos y
mujeres de mal vivir; reclutados en las ergdstulas de Cddiz y Sevilla, en los
serrallos granadinos, en las tabernas de Extremadura, en las plazas y mer-
cados de los alrededores de la Casa de Contratacién, en las ventas de los
muleteros y en los atajos y las cuevas del bandidaje. Que vayan a Oviedo
de Asturias para que constaten por su propia vista de dénde vienen los
Miranda; alld tuvieron casa y solar arraigados desde antiguo; en la sierra
de Naranco, los primeros Miranda sembraron sus huesos tarraconenses, a
las 6rdenes de don Pelayo, para iniciar la resistencia en contra de los dra-
bes; Toribio de Miranda sirvié en la corte de Bermudo I1I; Pedro Analso
de Miranda fue conde de Bobia y de Tineo; y Bertrdn de Miranda, lo fue
de Pena Santa, Pena Vieja, Ranadoiro, Pilona y Valledor; siglos después,
Lope de Miranda hizo carrera militar destacadisima con el Gran Capitin
Gonzalo de Cérdoba, en la campana del sur de Italia, y sobresali6 valero-
samente en las batallas de Seminara, Cerifiola y Carellano; cuando murié,
cubierto de honores, emblemas de Ndpoles y Sicilia, la Holanda y la Sa-
boya, flamearon gloriosos junto al arcabuz con el que diezmé a los vene-
cianos en la batalla de La Motta; sin que nos extendamos mayormente,
para evitar prolijidades, en el muy honorable doctor Francisco de Miran-
da y Barahona, canénigo que fue del Monte Santo de Granada y uno de
los dos sujetos que llevaron a Roma los Libros de Planchas de Plomo que
en aquel santuario se hallaron; ni en otros tantos /ustres Varones que con
ese cognomento Miranda se pasearon orgullosos por el mundo; ningtin

perro ladré, entonces, al paso de la caravana; cierto es que algiin Miranda
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se vino después a las Canarias, pero sabido es, también, que en el Puerto
de la Orotava no hay Ayuntamiento, por lo que tampoco hay empleos
politicos para repartir; alli las mayores honras son las de pertenecer a las
hermandades religiosas, y todos los Miranda que alli estuvieron fueron
recibidos en la Confraternidad de Nuestra Sefiora del Rosario y en la de
Nuestra Sefiora de la Concepcién y en la de la Santa Cruz de Tenerife y
en la del Santo Nifio de Ycod de los Vinos; véase si no que don Gabriel
de Miranda fue, muchas veces, Hermano Mayor de la primera de las
nombradas y, como tal, ostentd la hopa y la medalla; quienquiera que
sepa algo de dignidades, puede dar fe de que en esas érdenes no pueden
entrar quienes no sean descendientes de cristianos viejos, limpios de toda
maleza de moros, judios, penitenciados, recién convenidos, o hijos de
mulatos y otras especies bastardas que induzcan mezcla de sangres o de
bajas esferas; y para quien todavia guarde dudas, ahi estd el blasén de la
familia, compuesto por escudo de campo rojo con cinco medios cuerpos
de doncellas (las que Analso de Miranda liberé en cruenta pelea con los
moros, camino de Granada), cada una de ellas con una venera dorada, y
por orla sobre campo de oro, dos sierpes aladas que rodean el escudo,
cuellos y colas anudados; su morreén de acero brufido, puesto entera-
mente de perfil, mirando al lado diestro, con tres rejillas forradas de gules
y bordaduras de oro chaveteadas, plumas y lambrequines de diversos co-
lores; las mismas armas conseguidas por tus primeros casantes con sus
victorias propias, tal como puede verse en las obras genealogisticas de los
afamados autores fray Prudencio Sandoval, don Luis de Salazar y Castro
y el archiconocido doctor Vitales; tal como consta del Despacho que, no
en balde, te libré en Madrid, con todos sus sellos y sus ribricas y sus im-
prontas y sus obleas de puridad, don Ramén de Zazo y Ortega, Cronista
y Rey de Armas Numerario de Su Majestad, cuyos certificados y genealo-
gias y demds entronques hacen plena prueba y gozan de bien merecido

crédito, tanto judicial como extrajudicialmente; ;cudntos de los Toros y
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los Mijares y los Palacios pueden lucir un historial de prosapia con tan
antigua data y fulgente esplendor?; ;cudntos de los Bolivar y los Tovar y
los Pontes conocen efectivamente a sus abuelos mds alld de la tercera
generacién?; ;y qué decir de los Munoz y Aguado?; ;qué de los Ibarras?,
:qué de los Ustdriz?, ;qué de los Blancos?, ;qué de los Jerez de Aristeguie-
tas?; ;cudntos pueden asegurar que no descienden de una vulgar mance-
bia?; ;cudntos, que no tienen entre sus ascendientes un pardo, o un zam-
bo, o un mestizo?, ;un tercerén, un cuarterdn, un saltoatrds?; muchas de
las grandes matronas de hoy, primero fueron deshonradas por sacristanes;
y los sefiores y los senoritos, en las tetas de negras esclavas se almorzaron;
no es pequeno el mundo, hijo mio, el aldeanismo engafia; y las timideces
del corazén, a menudo, también; mds alld de los portales de fina canteria
de las casonas de la ciudad colonial, mas alld de las canastillas de la Plaza
Mayor, més alld del Avila que cierra el valle por todo lo ancho, mis alld
del tortuoso camino de La Guaira; més alld de las tltimas picas de Gua-
yabal, El Salto y la Torre Quemada, se extiende la lontananza azul del
océano y el sol trasmonta la linea del horizonte para alumbrar cada noche
un hemisferio distinto; olvidate, Francisco, por ahora de la Universidad
de Caracas, una universidad indiana no importa que real y pontificia;
olvidate de tus estudios de latiniparla y peripato, del derecho romano y las
artes liberales, de la retérica y los silogismos; sal de aqui; vete bien lejos;
vete a Espafa; hazte militar; conquista la Corte, la ilustrada Corte borbé-
nica de Carlos III; aprende el arte de la guerra; s6lo asi podrds, de verdad,

cumplir el noble objetivo de vindicar a tu padre.

iDueno proteico de tu destino: el futuro te pertenece!...

Casa Leon y su tiempo

Por entre los barrotes del tragaluz se divisa ahora un resto de cielo fuligi-

noso, con nubes amazacotadas, que pareciera querer desgajarse en furia
de tormenta; el sol se ha ocultado bruscamente; por el reducido espacio
del ventanuco, oteas el vuelo ripido de las gaviotas bullendo y rebullendo
sobre la desembocadura del Guadalete; el viento agita los capirotes de las
retamas y los pinos riberenos; llega hasta ti el hostil chapoteo de las olas
sobre el sopor aletargado de los muros; un aire frio, encajonado, te trae los
densos olores de la playa y las ddrsenas del puerto: peces descompuestos,
algas fragmentarias, alquitrdn, brea, vapor, emanaciones agrias que te ves
obligado a aspirar por la fuerza del cautiverio; con pasos largos te acercas al

ventanuco; desesperado, te aferras a los toscos balaustres;

hueles los peces descompuestos,
hueles el alquitrdn,

hueles la brea;

retrocedes; bostezas; te desperezas a contraluz sobre el escueto creptscu-

lo invernal y te tiras de nuevo en el camastro, para seguir pensando;



22

DenziL Romero

piensas que no pudiste escoger, que aquel dia no escogiste; cuando mds,
dejaste que otros escogieran por ti; la necesidad de la capitulacién se
impuso; todo era incierto y azaroso; un dia antes no tenfa Monteverde
p6lvora, ni plomo, ni fusiles; un dia después, lo tenia todo; la pérdida
de Puerto Cabello puso en sus manos la totalidad de los recursos; te
decfan que podias atacar al enemigo; satacar?, ;quién lo asegura?; a esa
hora, a no dudarlo, era duefio absoluto de la situacién; el parte del co-
ronel Bolivar —“Mi general: Un oficial indigno del nombre de venezo-
lano...”— tenia fecha primero, y entonces era cinco, ya puesto el sol;
veremos que se hace mafana, te dijiste; no fuiste responsable; no creas-
te los factores de descomposicién politica que obligaron el naufragio;
no indujiste la traicién de Vinoni; no desataste la tormenta maritima
que impidié toda maniobra de los refuerzos llegados de La Guaira; no
ordenaste la prisién masiva de los comerciantes espanoles cumplida por
el pretoriano Ribas para agravar ain mds el pdnico de los caraquenos;
no alimentaste la hirsuta demagogia que se expresaba, a modo de e¢jem-
plo, en la revuelta racial de Tapipa, Capaya y Curiepe; ni, mucho
menos, las conspiraciones torvas, maliciosas, imprudentes de aquella
oligarquia envidiosa y enredadora de Caracas que, poco a poco, fue
socavando todos los planes tendientes a la necesaria centralizacién del
poder republicano. Tu espiritu suefia, apartado de ese cuerpo febricitan-
te que ahora se te retuerce, apartado de esas mil dagas azarientas que te
hincan el corazén y se te clavan en el estémago hasta arrancarte lagri-
mas, y se te aposentan en los rifones, bajando por la vejiga, para
provocarte unas insaciables ganas de orinar y seguir orinando hasta la
expulsion de las dltimas sales del cuerpo, con el afin de un deseo in-
cumplido que nunca podria ser enteramente satisfecho. Suefia tu es-
piritu con una América libertada, con un fajo de republicas libres, ilus-
tradas y prosperas, ajenas a las luchas de castas y al odio enceguecido de

los patriciados; de buena fe, pensaste que la Patria podria salvarse bajo
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la vigencia de la nueva Constitucién liberal aprobada por las Cortes de
Cédiz; utilizdndola, las colonias de América podrian clamar por sus
propias reivindicaciones; cierto que Monteverde era un aventurero y no
podia decirse que representara al Estado espanol; pero, parecia posible
que Espana, a la luz de las reformas politicas, quisiera regularizar la si-
tuacién colonial; también habrias podido irte a la Nueva Granada; alli
tu amigo Narifio era ain Gobierno; alli la Revolucién no asumia las
feroces caracteristicas andrquicas de la guerra venezolana; desde alli,
quizds, hubieses podido organizar una accién conjunta para lograr la
independencia; no, no fuiste culpable; te lo dices una y otra vez, con-
vencido, seguro, al modo de una terca letania; pero, desde el fondo de
tu conciencia se levantan, incisivas, mordaces, apabullantes, cual los
agones de un coro trdgico, las voces de tus enemigos: jsi que lo fuiste!,
te dicen; admites y rechazas; aceptas y niegas; de nuevo te sumes en un
mar de dudas, y ésa es tu derrota; odias tu vacilacidn, y ésa es tu tristeza;
miras a tu alrededor, los muros azumados que te acogotan, los grillos
que cuelgan de la pared, las alimanas que se desprenden del techo, y ésa
es tu Unica miserable verdad; con tus sesenta y tantos afos a cuestas,
naufragaste solitario en medio de un caos incontrolable; indefenso, en-
tre ese piélago de sérdidas pasiones y casualidades adversas, enredijos
turbulentos, rencillas desvergonzadas, intrigas y desobediencias, infun-
dios y patranas, calumnias, ablandamientos, traiciones; ctimplese asi tu
sino de Gran Perdedor, ese torvo mandato argumenta! que te impusie-
ron, desde el fondo mismo de tu ancestro, tus nada reconfortantes
mensajes parentales; jpobre Prometeo encadenado a una piedra de los
montes de Escitial; jpobre Edipo, ciego y mendicante, camino de Colo-
nal; jnuevo Rey Lear redivivo en su palacio de Bretana!; fuera de Sanz y
de Gual y de dos o tres amigos escasos, nadie crefa en ti; asustaba tu
demasiado saber, tu exceso de cosmopolitismo, tu desarraigo de casi

cuarenta afnos, tus relaciones con potencias extrafas, tu girondinisrno
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componedor y blandengue, tus poderes dictatoriales mal avenidos con
tu edad senil y tu temperamento aquietado a fuerza de conviccién y
abstrusas teorfas politicas, tus tréfagos y tus cambios, tu liviandad y tu
soberbia, tu engreimiento, tu presuncidn, tu autosuficiencia, tus altera-
ciones y tus osadias, tu miedo y tu atrevimiento, tus rencores y tus
despechos, tus inhibiciones, tu racionalista légica cartesiana y tus finos
modales aprendidos, tu tolerancia y tu abatimiento, tu lucidez y tu lo-
cura, tu academicismo militar y tus equivocadas tdcticas defensivas y de
repliegues; pero, por encima de todo, tu afrancesamiento, tu formacién
europea y tus manias europeizantes que te impedian comprender la
realidad de estas naciones, el misterio americano del que hablaba Maria-
no Picén Salas, el realismo mdgico que nos imbuye, la teoria de lo real
maravilloso como piedra angular de nuestra existencia; esa falta de civi-
lizacion absoluta en, el sentido de Spengler; esas violentas rachas de
instinto que cruzan de pronto el umbral de nuestra vida colectiva para
imponerle al acontecer un tono sorpresivo, un insospechado patetismo;
ese subconsciente que acumula las convulsiones de las razas que no se
han fundido bien, los gritos ancestrales de las especies distintas, el em-
brollo de las culturas superpuestas, la lucha de lo primitivo con lo refi-
nado, de la Barbarie con la Civilizacién, de El Miedo con Altamira; ese
mestizaje, en fin, de curiara y manigua, palidico y anquilostomidsico,
rijoso y sandunguero, capaz de convertir, sin transicién, un piropo en
un hecho de sangre, una fiesta religiosa del santo patrono en una baca-
nal pdnica con ritual de macumba, o una alegre noche de cabaret en
subita mortandad carbonizada por la accién piromaniaca de algin ga-
lan exacerbado; ese mestizaje que sirvié a los socidlogos positivistas de
medio pelo para justificar el engendro de los gendarmes necesarios y los
cesarismos democrdticos y toda la mierda de las interpretaciones pesi-
mistas sobre nuestros origenes y nuestros destinos; esa especie de cu-

chillo de doble tajo que llevé al doctor Hegel, epigono maximo del
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idealismo absoluto y meticuloso creador de la dialéctica, a entendernos
como un mundo inconcluso en su constitucién fisica y politica y a bur-
larse hasta de nuestras vacas chacharitas, las de Apure y Gudrico y San
Carlos, subdesarrolladas, venidas a menos y dadoras, segtin él, de una
leche aguada con escaso valor proteinico y de bifes muy poco nutrien-
tes; son las voces del Marqués del Toro y su hermano Fernando, del
traidor Manuel Maria de Las Casas, de Bolivar, de Ribas, de Montilla;
es la voz del Marqués de Casa Ledn, propalando la tripala de las mil
onzas de oro que supuestamente te entregé Monteverde; pérfida mezcla
de Bruto, Judas Iscariote y el Conde don Julidn; Chamaeleo chamaceleo,
reptil terrestre del orden de los escamosos y del suborden de los ripto-
glosos, con cuerpo fino comprimido lateralmente y terminado en cola
prensil no regenerable, cabeza triangular cubierta por una especie de
casco puntiagudo a modo de cresta, ojos grandes, esféricos, saltones y
protegidos por un pédrpado grueso con una fisura central que puede
dilatarse y encogerse, a menudo moviéndose en direcciones distintas,
lengua protrictil que puede proyectarse fuera de la boca y alcanzar una
longitud igual a la del cuerpo y que le sirve para capturar los insectos
con los que se alimenta, y recubierta en su parte anterior por una secre-
cién viscosa buena para retenerlos, piel granulosa con abundantes cro-
matéforos negros, amarillos y encarnados, mezclados con otras células
sin pigmentacién, los cuales, por efecto de ciertos estimulos nerviosos,
estados emocionales e influencias exteriores, se contraen o se dilatan
dando lugar a multiples variaciones de coloracién, erréneamente atri-
buidas por los naturalistas antiguos a razones de mimetismo; policromo
animalejo rojiamarillo borbénico, tricolor republicano, azul godo
conservador, amarillo brillante federalista, verde copeyano de dia, blan-
co adeco de noche, a toda hora venenoso y voraz; pobretén llegado de
la peninsula a la sombra de un hermano cura; enriquecido a partir de

un tenientazgo rural en los Valles del Tuy; ocupacién comin de los que
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no tenfan otro arbitrio de subsistir, pisose a administrar justicia sin
otras credenciales que su afén de lucro y su habilidad, hasta convertirse
en poderoso senor de tierras y esclavos, fanegadas de cacao y muchas,
muchisimas, arrobas de tabaco y aiil, cueros de pelo y plumas de garza,
prévidas cosechas de cafia, alambiques, trapiches, no sé cudntos galones
de aguardiente, no sé cudntas botijas de melaza, alhajas, doblones y oro
en grano; arribista que supo afinar su talento, ilustracién, perspicacia y
don de agrado para terminar haciéndose amigo de todo el mantuanaje
y vinculdndose por matrimonio a larga e importante familia; uno de
esos afortunados varones que logran vender el centimetraje de su miem-
bro a tantos reales de vell6n el pedacito; helo, ostentoso, elato, cogo-
tudo, lomienhiesto, oyendo misa en la iglesia parroquial de Maracay
con aparato de silla forrada de damasco carmesi, galonada con vistosos
y ricos flecos, cojin y alfombra, segin corresponde por las leyes de In-
dias a los oidores honorarios de la Real Audiencia; helo prodigando a la
pobrecia pequenos favores para ganar plaza de benefactor, adulando
aqui y mds alld a los representantes del Erario para sostener y ampliar
los poderes de la corte que le da prestigio de sefior feudal, cortando y
desvaneciendo cualquier ocurrencia entre los vecinos de la villa, aunque
¢l mismo con sus intrigas la hubiese provocado, sobornando, trapison-
deando, urdiendo y desurdiendo de Maracay a Caracas y de Caracas a
Valencia, por Mariara, por Giiigiie, por San Mateo, por San Luis de
Cura; francamente, no sé cémo pudiste aceptarle su amistad; si hubo
alguna falta gravisima en ti fue —como bien te lo advirtié el canénigo
Madariaga— confiarte demasiado en tan avieso personaje. Dicese que,
en 18006, cuando llegé la noticia de que invadirias la Provincia, ¢l se
apresuré a franquear ocho mil pesos contantes y sonantes para sufragar
la defensa preparada por el capitdn general; que, con igual celeridad,
costed de su peculio el vestuario del Batallén de Pardos de los valles de

Aragua y reunié, él mismo, doscientos y tantos hombres de caballerfa
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en Maracay y ciento cincuenta mds en el pueblo de Turmero para en-
grosar el cuerpo militar conducido por Guevara y Vasconzelo hasta Va-
lencia, con el dnimo de repeler tu invasién; que, fracasada tu intentona,
fue él el cabecilla de la férvida manifestacién que se le brindé al capitdn
general cuando regresaba triunfante, engalanado con sus arreos de ma-
riscal, al frente del Batallén de la Reina, del Batallén de Veteranos, de
las Milicias de Blancos y Pardos y de varios piquetes de caballeria; que
azuz6 con su insidia habitual a las autoridades para que, a modo de es-
carmiento contra la subversién hereje, colgaran en Puerto Cabello a tus
desgraciados secuaces extranjeros, apresados en la Bacchus y la Bee, al
desembarcar en Ocumare; que festejé tu derrota con saraos y vitores al
Rey y al Capitdn, en su casona de La Trinidad y que, finalmente, preso
de célera brusca, en pira excrementicia hecha con bostas de vaca amon-
tonadas en el atrio de la iglesia, bajo jubilares tanidos de campanas,
quemd una réplica de la bandera tricolor por ti traida y las proclamas
que alcanzaste a repartir entre los habitantes de la costa. ;Cémo pudo
después congraciarse ante tu vista? Con adulacién, con fingimientos
ocultantes de sus opiniones politicas, con servilismo lameculo, demagé-
gico y sonriente; regalindote el oido; lavandote la cara; haciéndote,
enjabonante, la barba; quizds, te duela reconocerlo; el hecho es que el
camaledn logré engullirte como a un insecto mds: un saltamonte, un
ardcnido o una mosca cualquiera; basté que apuntara sobre ti su mirada
multidireccional, sus ojillos saltones, de hendidos parpados; que reptara
hasta tu puesto de dictador supremo, levantindose sobre sus cuatro
patas de cinco dedos cada una adaptadas a la prensién, bamboleando su
cabeza encasquetada conforme a una modulacién hipnética; disparan-
do contra ti las vaharadas calientes de sus bien desarrollados pulmones,
su extensible lengua tubulosa, el asco de su secrecién pegante. Sin ma-
yores esfuerzos de su parte te llevé a su hacienda de Tapatapa, distrayen-

do el ocio de las pocas horas libres que te dejaba el trabajo de cuartel;
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bajo sus copudos samanes, te colgd una hamaca para mecer el bochorno
de los calorones del mediodia; a la luz de fanales y candelabros, descor-
ché para ti las mejores soleras, los vinos generosos, los moscateles tosta-
dos, los casi negros, los vinos claros del majuelo jerezano y los amonti-
llados coquineros, los olorosos y los flamencos, los paloscortados y las
manzanillas, los Domecq, los Burdon, los Gordon, los Osborne, los
Pemartin, los Ivison, los Byass, los Bolin, los Terry, los Ahupol, los
Grant y todas esas maravillosas exquisiteces que pueblan con sus reso-
nancias afrancesadas, italianas, germdnicas e inglesas, los campos de
Andalucia desde Puerta Tierra hasta Sanltcar, desde C4diz, bordeando
Gibraltar, hasta los limonares, los claveles y los sagrados vifiedos de la
Malaga guadalmedinense; a la hora de la cena, para estimular tus deseos
amatorios aminorados por los efectos de la senescencia, sirvidte los mds
extravagantes, fecundos e insospechados afrodisiacos: platones colma-
dos de carnes raras, peces rosados y fragantes mariscos, gordas ostras de
Chichiriviche, hortalizas y plantas exdticas, secretas hierbas, esparragos
connubiales, berenjenas rameras, embriagadoras cremas de rdbanos, pa-
nes y pasteles cocidos en forma de vulvas y falos, los coliphias y los
siligones de los antiguos romanos, dulces amasados, chocolates con vai-
nilla; en una especie de cabinet particulier, epictirea mezcla de comedor
y alcoba, donde la cama endoselada no estaba mds que a un par de
metros de la suntuosa mesa y la arzobispal silleria, para facilitar asi el
paso de la posicién sentada a la yacente, y viceversa, y hasta el cual lle-
vébate por sus propios pasos, en plan de solicito cubiculario, griciles y
nubiles esclavitas, una para el desvirgamiento de cada noche, escogidas
al dedo entre la mds joven poblacién femenina de su copiosa hacienda
o alquiladas, conmutadas, pedidas en préstamos galantes, en las fincas
vecinas: la de don Domingo de Tovar, la del marqués de Mijares, las de
Luis e Isidro Lépez Méndez, las de los Bolivar, las de los Ustdriz; negras

muchachitas eldsticas y dgiles, floridas y silvestres, recién banadas en el
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lago ribereno, vestidas de limpio y aderezadas para ti que eres una per-
sona very, very important y a las que ta discriminas previamente con tu
sagaz intuicién de connaisseur y tu sutil anagnérisis de hombre corrido
en cientos de salones, recimaras y burdeles, deteniendo tus ojos dvidos,
aunque un poco cansados, en los pulposos labios y las blanquisimas
dentaduras, en la brusca y candorosa insurgencia de los pechos, en el
bien guardado tesoro, teolégico bastidn, gruta sagrada, pretexto de lite-
rarias justas e hiperbdlicos juegos, mientras esperas que los suculentos
vinos y manjares del espléndido marqués produzcan sus resultas, el her-
vor de la sangre, el imperio de los sentidos, o, al decir de san Jerénimo,
las in partibus genitalibus titillationes, y ya que con latinajos estamos, te
lanzas con frenéticos brios a la practica de todos los placeres venéreos
habidos y por haber: el cunnilingus, la fellatio, los osculos ad mammas, el
coitus inter femora, la immisio in anum, la masturbationem mutuam; al
tiempo que tu anfitrién, victima reciente de la ejaculatio praecox y de la
impotentia generandi, se coloca estratégicamente detrds de un biombo,
puesto al efecto, para no perderse ni un solo detalle de la cruda y luju-
riante escena y dedicase, entonces, al placer solitario, el placer de los
nifos, hasta que las alfombras y baldosas del piso le sirven, finalmente,
de receptaculum seminis, y t4, sin remilgos, impertérrito, prepotente,
aun con el membrum erectum, ;a tu edad, quién lo creyera?, despojado
a tal fin de tus dientes postizos, te aplicas ahora a lamer la vulva femina-
rum, introduciendo en ella, con refinados amaneramientos, una cereza
dulce deshuesada o gajos de naranja (de una naranja sin semillas), o
rebanadas de manzanita criolla bahadas en sanguinis mestruationis con
aguamiel, o una ostra al sorbo, de mucosa presencia y textura, o un
cambur titiaro edulcorado con ambrosia, que te chupas con sigilo y as-
tucia para extraerlo nuevamente y volverlos a introducir y volverlos a
extraer, en un sacaimete raudo de creciente estimulacién; iniciando de

seguidas un coitus a posterioris o per angostam viam que arranca gritos de
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dolor, s6lidos ayes de un final deprimente, a la misera esclavita, convul-
sa'y desmedrada ante el tantalesco suplicio que acepta a reganadientes,
mds por temor al ldtigo del amo que por propia conveniencia; hasta
que, al filo de la medianoche, pones fin a las exaltadas coyundas, a los
dulces y no cantados tientos, a los fecundos, genitivos soplos, con un
ritual que, religioso, vienes practicando desde hace unos cuarenta anos
mds o menos; con maneras exquisitas y bien templado pulso, procedes
a retirar del mons veneris de la servida, un vello pubico; para ello usas
una pinza previamente desinfectada que el marqués, salido de su mira-
dor-escondite, te ofrece aligero sobre una bandeja de plata; mientras la
asustada muchacha comienza a imaginarse lo peor: que a ti se te ocurra
sacarle las tripas, quizds, con ese adminiculo romo que ella ve como un
arma punzé penetrante, un hérrido pufial, tal vez; en la medida que
una sudoracién abundosa rezuma de su frente, de sus axilas, de sus ma-
nos, por su cuerpo todo, y se le desvanece la color y se le engrincha la
pelambre y se le dilata la nariz y se le anublan los ojos y se le ponen
temblorosos los bembos; explicindole t, tranquilizante, que no quie-
res hacerle ningtin dafio, que sélo procuras un pendejo de su pubis,
para guardarlo como recuerdo, para incorporarlo a tu coleccién; tu ex-
certa de pelos recogidos en uno y mil encuentros amatorios, cual fla-
mantes trofeos de batalla, pelos largos y sedosos, filiformes y flexibles,
enhiestos como puias de puercoespin, lacios, enroscados, conos y lanu-
ginosos, afilados y sensitivos como bigotes de felino, negros, castafos,
rojizos, encanecidos, gaditanos, holandeses, moscovitas, estirados, lus-
trosos, desprendidos de sus foliculos originarios milimétricamente
medidos en su longura y en su grosor, aromatizados con ungientos al-
mizclosos y ferales fragancias nicerobinas, clasificados, resefiados, pues-
tos en serie, y a los cuales resguardas, mimosamente, en tu no menos
cuantioso muestrario de guardarrizos minusculos, afiligranados, de oro,

de plata, ebtrneos, patinosos, de carey, ornados de corales y perlas, con
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diamantes, esmeraldas y rubies, decorados con festivas miniaturas ga-
lantes de Watteau, de Lorraine y Géricault, de Boucher y Fragonard,
con camafeos egipcios, talismdnicos, pantaculares, éste que te regalé la
zarina de todas las Rusias y aquél que permutaste al principe Potemkin
por un hatajo de habanos tropicales, este otro que disend por encargo
de tu padre, el sargento Juan Picén, maestro orifice hacedor de la cus-
todia de la Catedral de Caracas, el de més alld que compraste a un orfe-
bre descendiente de Benvenuto Cellini, en el corredor vasariano del
Ponte Vecchio de Florencia; todos los cuales deben andar dispersos en el
formidable Archivo que, presuroso, embarcaste en la Saphire, alas 6rde-
nes del capitdén Haynes, con destino a Curazao, inmediatamente des-
pués de la capitulacién; rematados, quizds, pieza por pieza, en algunas
de esas covachuelas judias del centro de Londres, junto a batles de an-
tiguallas, munecas destripadas, falsas dnforas griegas, borrosos grabados
de época, autdgrafos de personajes olvidados, chambergos, bombines,
mamotretos desencuadernados y est6lidos dlbumes de poesia; o incine-
rados, tal vez, en el horno crematorio de la mojigateria por algin perilus-
trisimo y perinclitisimo académico descifrador de crucigramas ajenos,
guardidn férvido y escrupuloso del Patrimonio Moral de la Reptblica.
Y sin que sigamos barroquizando mayormente sobre el destino de tus
pelos o el pormenorizado recuento de tus relajaciones de la carne y del
espiritu, cabe advertir, si, que fueron esas tantas noches de intimidad
compartida, esas complicidades innimeras de voyeurismo trasnochado y
ritualismo depilador, las que te llevaron a confiarte, una y otra vez, por
demasiado tiempo, quizds, y hasta el momento final, en el mimético y
perverso personaje, zalamero turiferario del dinero y del poder. A pesar
del asco y la repulsién, una ternura involuntaria te hace volver el rostro

para mirar su espectro.



Dolor y cautiverio

Tristeza y muerte, dolor y cautiverio, y sobre todo el camastro, td recor-

dando. Alguien dijo que entre la vida y la muerte no hay mds destino
que la memoria; que el recuerdo teje el destino del mundo; y en tu
recuerdo de mirada perruna aparece de nuevo la figura de tu madre;
pero, esta vez, no te acaricia en su regazo; con manos trémulas, emba-
razada por la inminente certeza de tu partida, te despide, casi medio
siglo atrds en el puerto de La Guaira; desde la barandilla de la goleta ves
cémo se difuminan sus gestos severos y enjutos, solemnes a ratos, ab-
sorta ahora, pensando, quizés, en la carrera brillante que el futuro debe
depararte; tus vivencias pulsionales, el fondo endotimico de tus instin-
tos, tu dialéctica necesidad de estimacién y afdn vindicativo te llevan a
abandonar Caracas para procurar gloria y fama en la propia sociedad
peninsular y, desde all4, imponer tu prestigio, cobrar los agravios, con-
solarte el alma, sacarte la espina; entiendes que tu ruptura fue social de
rebeldia ante los valores que hicieron posible la opresién de tu padre;
transferencialmente, querias conseguir una estima, una gloria, que pro-
dujese la vindicacién —o si se quiere, la venganza—sobre los prejuicios
coloniales que rechazaron a tu familia; no podias presagiar entonces

que jamds lo lograrias; no podias presentir que tu destino era perder y
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seguir perdiendo, ser perseguido, luchar, ser derrotado, renacer de tu ¢Realidad o sueno?
derrota, regresar, seguir luchando, reinar por un instante, ser derrotado
de nuevo por las fuerzas del mundo, doblegarte ante la ruindad de tus
enemigos, padecer, regresar, recordar, sufrir en nombre de la libertad:

tristeza y muerte, muerte y tristeza, dolor y cautiverio.

Llegas a Cédiz, por el puerto de Santa Marfa; el sol rebrilla en las limpidas
aguas de la ensenada, en los monticulos de sal que se amontonan a lo
largo de las isletas, en las encaladas paredes de las casas de los pescadores,
en la capula del cielo intensamente azul, en los copos agujosos de los pi-
nos riberenos, en las hirsutas hojas de las chumberas, en el resplandecien-
te blancor de las retamas. Tienes una idea precisa de tu rostro de entonces;
lo miras y remiras en el espejo tenido que alguna vez, con otras pertenen-
cias, te regalé un recluso. No las arrugas, no las canas, no los achaques;
miras (;realidad o suefio?), y estds alli: membrudo y fuerte, vastos ojos,
piel muy blanca, casi rubicunda, los rizos ensortijados coronando la arie-
tina frente, el bozo apenas insinudndose para profanar la mérbida calidad
de las mejillas; y segtin te vas adentrando en el recuerdo, haciéndote cada
vez més joven, sientes que estds en el preimbulo de la historia. Para lograr
la vindicacién, pretendes hacerte cosmopolita, vencer la vileza y la oscuri-
dad, elevarte por encima de los seres prejuiciosos, groseros, brutales, hol-
gazanes, mentirosos, ladrones, especuladores, depravados, perversos;
quieres repeler el oprobio y la violencia, el insulto y los maltratos; sabes
que sélo puedes lograrlo a través de las luces y de un acendrado y escruta-

dor conocimiento de todas las cosas; por eso, todo lo indagas, todo lo
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preguntas, todo lo anotas en tu cuaderno de viaje, con esa escritura abre-
viada de particular ortografia; la Augusta urbs Julia Gaditana te deslum-
bra: sus castillos, los torreones medioevales, las tiendas del puerto y sus
mercaderfas exdticas, su antiguo esplendor fenicio, sus mezquitas, sus al-
cdzares, sus alminares, lo drabe y lo mozdrabe combinado en un pasado y
una cultura de importantes aconteceres, el vino de garrote sacado a piso-
tones, los embuchados y las fritangas, el cocido y los garbanzos, el mi-
gajén y el gazpacho; una noche vas a un burdel cercano al mar donde
destacan las putas andaluzas, casi descenidas de todo velo, entre macetas
de geranios y claveles violentos, junto al mareante aroma de las albahacas
y los jazmines y los magnolios; conoces, asi, la barata y alegre puterfa, ese
amor sin palabras, cémodo y franco, donde el hombre satisface la necesi-
dad del sexo, guarddndose para si los placeres ideales; no pide la ramera
frases de cumplido, sino, simplemente, dinero; y dinero son verdades; y
dinero trafas td, bien asegurado desde Caracas por tu padre comerciante;
te imbuyes, por tanto, en una churretona tragicémica de sexos en ardor,
buscones, puteros, alcahuetazgos; en la anénima Carajicomedia (Tus casos
Jalaces, carajo, cantamos, / tus ferocidades, rarezas no pocas...); en el Laberin-
to de la Fortuna de don Juan de Mena; en ese mundo en fin, de tremenda
noche, caballero, que, por asi decirlo, constituye la mis profunda entrana
popular de la Espana de siempre, el legado de la Madre Celestina, la he-
rencia de Calixto y Melibea, la culpa intacta del Conde don Julidn, el
pecado original de la Cava Florinda y el Rey don Rodrigo; cémo no re-
cordar ahora a la Zamorana, y a Maria de Velasco llamada “la Bryza”, y a
la Franciscica de Laguna “la Rabo de Acero”, y a la Juana de Cueto alias
“la Culirroto”; cémo no admirar la deliciosa abyeccién de Marifa de Lirez,
rabiza judaica, mujer de increible gordura pero puta razonable, y a la
Franciscica, y a la Salcedona, y a la Dolores de Calatayud la de la copla
traviesa, a la Catamay6n y a la Pastelera, a la Monjaraza y a la Camarena,

todas ladronas insignes de mil carajos y punaces desinfladoras de mil co-
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jones; de dia, por el contrario, visitas las iglesias, los palacios, las tiendas
de libros, unas ruinas romdnicas, un hospital de ciegos, otro de tullidos;
todo quieres aprehenderlo con tu mente 4vida; todo quieres fijarlo en la
avidez de tus sentidos; aqui y mds alld, manifiestas tu vivo deseo de hacer-
te un auténtico cosmopolita; Montesquieu dio la ténica, recitas de
memoria: “Si conociese una cosa util para mi nacién pero que resultase
ruinosa para otra, no se la manifestarfa a mi principe, pues me considero
hombre antes que francés (o bien) porque soy necesariamente hombre,
mientras que naci francés por azar’; y mds adelante, “si conociese algo util
para mi pero perjudicial para mi familia, alejaria la idea de mi espiritu; si
conociese algo util para mi familia pero que no lo fuese para mi patria,
procuraria olvidarlo; si conociese algo util para Europa, o bien que fuese
util para Europa y perjudicial para el género humano, lo consideraria
como si se tratara de un crimen”. Dias después, emprendes tu ansiado
viaje a la capital: la villa y la corte te esperan; desde la tambaleante diligen-
cia ves el paisaje; ves rios de muslimicos nombres, el Guadiana, el Gua-
dalquivir, y el castellano Tajo, aprisionado entre un monterio color sayal
y cuyas aguas serpentinas siguen dando a las espadas —bayosas y centellas,
fisbertas y filosas, garranchas y guadras— vibracién de cuerda y flexibili-
dad que silba al cortar el aire con el destello iracundo que le corre por la
espiga, desde la punta vibratil hasta la guarnicién y la empunadura (no-
bles armas bien templadas de Toledo, Calatayud, Bilbao, Zaragoza, Sevi-
lla, Mondragén, Cuéllar, Avila y Orgaz, que pasearon su ensipotente
chischds, sus pulcrisimos floreos, sus aristocrdticas lineas, por todos los
campos de Europa, ante el embelesamiento de los grandes sefores, muy
diestros en su manejo, segtin lo confirman autoridades de tanta jerarquia
como Tito Livio y Diodoro Siculo, Esteban de Bizancio y Plutarco, Poli-
bio y Josefo); te detienes en la Ecija de Isabel la Catélica; y en Cérdoba,
confundido con gitanos forasteros e indigenas, entre guitarrees y campa-

nadas, mugidos y castanuelas, celebras las algarabias de lidias; en tu Dia-
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rio, describes minuciosamente las columnas de jaspe de la Mezquita
— trescientas sesenta y cinco y con las que sirven de arrimo en las pare-
des, setecientas cuarenta y dos—, el olor de los naranjales — naranjeles”,
decia Federico Garcia Lorca—, el rumor cristalino de las fuentes del pa-
tio, recitando aun los versiculos coranicos; avanzas hasta la Vuelta del
Carpio; a tu derecha, la Sierra Morena; te detienes a admirar los magnifi-
cos efectos de las empresas de repoblacién y cultivo que en su interior se
cumplen por obra de las Sociedades de Amigos del Pais; contintas ca-
mino; comes en un mesén, a la borgonona, como comian los duques y
como comié Sancho Panza en su mesa de la insula Barataria; se rompe el
eje del coche y cae sobre ustedes un brusco chaparrén; sigues por caminos
bordeados de olivos e higos chumbos; mds alld, Anddjar, olivarera y ca-
charrosa; Guarramdén, Carboneros; en Santa Elena, entras en trato con el
comandante don Miguel de Flores, Capitin de Cavalleria, hijo de Quito
y sujeto de mucha instruccin; se bolbid a romper el coche, jvaya villano
a lo burdo, con la cebolla y el pan!, y tienes que caminar, entre nieves y
ventiscas, hasta la Ermita de las Virtudes; Valdepenas, Manzanares, Villal-
ba, Cumanas, Tembleque y, por fin, la villa de Madrid; una ciudad todo
Corte, a la que bien podria suprimirsele ese remoquete de villa; en aquel
marzo, cumplias exactamente veintitin afios; te alojas en la casa de un
amigo de tu padre, don Alfonso Garcia Granado, para quien traes como
regalo una fanega del mejor cacao que se produce en Barlovento; junto a
una patinosa chimenea donde crepitan aromdticas podaduras de naran-
jos, toman una taza de chocolate espeso; entre sorbo y sorbo, don Alfon-
so va contdndote sobre los sucesos peninsulares mds importantes de los
tltimos afios; te habla del reinado de Fernando VI y de la paz de Aquis-
gran —firmada, mozo, cuando usted todavia andaba paseando en las
verijas de su padre—, de la politica pacifista de Fernando, la era de la
neutralidad; de los ministerios de Carvajal y Ensenada; del influjo de los

franceses (“Yo conoci en Madrid una marquesa que aprendio a estornudar a
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la francesa”); del progreso naval y de la Hacienda; del matrimonio de Fer-
nando con Barbara de Braganza, vieja, revieja, matusalena y mds fea que
mogote; de los conciertos cortesanos de Farinelli, un castrad fenomenal
capaz de competir con una trompeta y ser aplaudido por semejante haza-
fia, a quien todavia podra usted admirar, aunque un poco desmejorado en
sus facultades, en los teatros de la Cruz y del Principe; también te habla,
ceremonioso, de la asuncién al trono del muy benigno Carlos II1, antiguo
rey de Ndpoles y Sicilia, a cuya corona hubo de renunciar para venir a
gobernarnos; a pesar de la Guerra de los Siete Anos que asol6 a Europa,
es el suyo el reinado mds préspero y edificante de cuantos ha tenido Espa-
fia, te dice; poco importa que en sus manos se haya perdido la Florida y
parte de la Luisiana; poco, que haya habido que deponer el derecho de
pesca de Terranova y, menos adn, que se haya devuelto la colonia de Sa-
cramento a Portugal; estdn alli, a la vista, las mejoras en la situacién inte-
rior del reino; las mejoras del nivel econémico y cultural; el incremento
de la agricultura, de la industria, del comercio; la proteccién de las letras,
de las artes y de las ciencias; la creacién de bibliotecas, museos y centros
de estudios; los canales de Aragén, Tortosa, Manzanares, Guadarrama y
Pantanos de Lorca; la ley agraria; las Companias de Filipinas y el Banco
Nacional de San Carlos; el libre comercio de Indias; la reglamentacién de
carreteras y correos; y, sobre todo, el ornato y adecentamiento de Madrid,
convertida, por su gracia, en una de las més bellas ciudades de Europa;
antes, usted no lo creerd, era ésta un pobre villorrio de construcciones
bajas, con las calles empolvadas, llenas de hoyancos y baches, a oscuras,
sin alumbrado publico, sucia y degenerada en sus costumbres; las mujeres
lanzaban desde los balcones, a plena calle, sus culeros ensangrentados de
menstruo y volcaban sobre las cabezas de los pasantes las fétidas aguas de
sus orines; camorristas, beodos alborotapueblos, rameras y barraganas,
chulapos, comblezo y hombres de toda laya, formaban sus reyertas, por

doquier, en esquinas, pafios y portales; nadie que se estimara podia salir
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de su casa con minima seguridad; los robos y las pillerias pululaban; pues, iQue nos respeten nuestras capas!

muchacho, con todos esos desafueros terminé el monarca; con razén se le
ha llamado ‘e/ mejor alcalde de Madrid”, porque hasta la molestia de hacer
lavar las calles y las fachadas de los edificios, con agua y jabdn, se tomé.
Sélo que, como es de suponer, en todas partes se cuecen habas y nunca
faltan descontentos; por desgracia, la carestia de viveres a consecuencia de
un muy duro invierno y el deseo del ministro Esquilache de modificarnos
el traje, poniéndonos como quien dice a culo pajarero, recortdndonos las
amplias capas y recogiéndonos las alas del chambergo, bajo pena de mul-

ta rigurosa, provoco, hace algunos afos, un gravisimo motin popular.

Tras otra taza de chocolate, esta vez aderezada con una buena copa de “Te-
rry”, don Alfonso contintia su perorata; es cosa probada que el motin de
Esquilache fue preparado y pagado por agentes internacionales enemigos
del Gobierno, te dice; todo comenz6 en la plaza de Antén Martin, donde
asistieron varios embozados el Domingo de Ramos, desarmaron al retén
que les intimé la orden de obedecer y despojarse de las capas y los som-
breros prohibidos, y dieron lugar a que, reunidas diez o doce mil personas,
corrieran dando gritos por las calles, con la fatidica apariencia de una escena
del Apocalipsis —la voz de don Alfonso cobra tonos terribles, los ojos se
desorbitan y goterones de sudor comienzan a empaparle el alza cuello de
rasoliso—, crispados los rostros, ensombrecidos los dnimos, al unisono de
““Muera Esquilache! [Viva el Rey!” ;Que dejen la jodienda! ;Que nos respeten
nuestras capas!”, y saquearon e incendiaron la casa del ministro y quemaron
el retrato de éste en la Plaza Mayor, y al dia siguiente, con un fraile de/ con-
vento de San Gil a la cabeza, se dirigieron a Palacio y humillaron al Rey,
haciéndole firmar una capitulacién irrespetuosa, por lo que tuvo que huir,
secretamente, a Aranjuez, desde donde, previo el dictamen favorable del
Consejo de Estado, confirié poder al conde de Aranda, entonces capitin

general de Valencia, mientras los motines se extendfan a Cuenca y Zarago-
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za, a Palencia, a Azcoitia, a Barcelona, y todo por no haberse procedido a
decapitar a tiempo a los culpables con el hacha del reverendo Torquema-
da, aunque, por fortuna, pudo llevarse a feliz término el asunto, gracias a
la prudencia del conde de Aranda, pese a que no se pudo volver atrds la
supresién de la guardia valona ni el mantenimiento de la capa larga y del
sombrero redondo. El motin de Esquilache y las turbulencias consiguientes
acarrearon luego otros acontecimientos, acaso el mds importante de todos:
la expulsién de los jesuitas, luego de muchos anos de no querer cumplir
sus obligaciones ni ejercer sus ministerios; ;qué hacfan aqui, en el reino,
los curas?; conspirar, enriquecerse hasta la demasia con la opulencia de sus
bienes ‘de manos muertas”, fornicarse en los confesonarios los pellejones de
las fembras. A poco de haberse calmado la agitacién provocada por el mo-
tin, una consulta del Gobierno, en respuesta a un breve pontificio, atribuyd
la culpabilidad de aquellos sucesos a los jesuitas. Por eso, por eso —afirma
sentencioso don Alfonso, mirando por encima del hombro, con la diestra
extendida, en gesto que parecia copiado del propio Rege Carolo III—, por
eso fue que sacamos de todas nuestras posesiones, incluidas las vastas Indias,
a esos pérfidos ensotanados; bastaba ya de sus pasiones y sus profecias, de
sus epistolas pasquineras, de sus monopolios y sus engafios, de su estarse
de mangas y sus infames fornicaciones; por eso los echaron también de
Niépoles, y de Malta, y de Parma; por eso hemos solicitado, formalmente,
del Papa Clemente, la supresion absoluta de toda la Compania; por eso
hemos cerrado sus cenobios y conventiculos, convirtiéndolos en ventas y
mesones para uso de romeros y viajantes; y clausurado para siempre sus
craticulas, remachadas con tablas y tablones de doble espesor; y quemado
los habitos de sus roperias y sus breviarios y sus cingulos y sus antifonas y
sus santorales, en publica pira; y repartido los alimentos de sus provisiones
entre la poblacién mds indigente; y sacado sus confesonarios a la calle para
que bien sirvan de garita a los centinelas en las esquinas; e incorporado sus

tesoros al patrimonio real.

iSapere aude!

Después de esa instructiva noche, pasada en compania de tu anfitrién; a

partir de la manana siguiente, te dedicas, presuroso, a conocer la ciudad;
en la primera libreria que ves, te procuras una Historia de Espana (jtanto
te habia motivado la conversacién de don Alfonso!); unos grabados del
Papa y otros del Rey, para familiarizarte con la estampa de ambos perso-
najes; un Atlas Geogrdfico, para comprobar la extensién del mundo, de-
seando, secretamente, que fuera a la medida de tus botas de siete leguas;
un tratado de matemdticas, con vistas al cumplimiento de tu objetivo
inmediato: la preparacién para el ingreso a la Escuela de Cadetes; mds
adelante, compras para tu hermana Rosa una cofia blanca de imitacién
etrusca, confeccionada en Paris, idéntica a la que —segin te informé
la vendedora, con ademanes untuosos— lleva la Princesita de Asturias;
por el primer barco que salga con destino a América, te prometes en-
vidrsela; gozas, imagindndotela, ostentosa, amanerada, engreida, lucién-
dola sobre su cabeza rubia, por la puerta mayor de la Catedral, a la
entrada de la misa de once, ante el clamoreo de cumplidos y el coro de
adulancias —disfraz de consabida rabia— de las caraquenas marquesi-
tas de gracias al sacar; por afos, alimentards esa ilusién de poner a lucir

en la figura de Rosa los mds ricos desvarios de la moda europea. Unos
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pasos mds alld, en otra tienda, esta vez de instrumentos musicales, com-
pras una flauta, de boj, con arcos y embocadura de marfil, fabricada en
Mons por el excelente artifice Nicolds Marcel Raingo; siempre tuviste
especial predileccién por ese instrumento; en tu mocedad de Caracas,
aprendiste a tocarlo; era la tuya de entonces una tosca flauta de madera,
recta, sin llaves ni palancas, pero con un sonido suave y brillante y de
la que td podias obtener, sin mayores dificultades, diversos registros
con matices propios, desde el mds grave (cual la voz quebrada de una
mujer), hasta los mds agudos (semejante a trinos de pdjaros para incitar
el baile de ninos o de mufiecos). Una atmésfera de perezosa ensonacién
te arroba; no hay nada que pueda desconcertar el recuerdo. Tirado de
espaldas, sobre una colcha de felpa o sobre la pura arena, a la sombra
de un arbusto cualquiera, vuelves a interpretar las sibilantes melodias
de Blavet, las sonatinas de Marcello, las inspiradas composiciones de La
Barre. Para nutrirte de conocimientos, pendiente de llegar a convertirte,
a través de la llustracion, en el primer criollo de dimension universal, te
detienes en todas las librerfas que encuentras a tu paso y te aprovisionas
con los més tentadores titulos; desafiando las pesquisas inquisitoriales,
los textos de Francia e Inglaterra penetraban ya en la peninsula; domi-
nando a perfeccién el latin y el griego, dispones de una sélida cultura
cldsica adquirida en la Universidad de Caracas, pero, por el momento,
lo que despierta tu interés es el pensamiento filoséfico y las corrientes
artisticas contempordneas que llenan ese aguafuerte magnificente, vitral
de relumbrones, que es ¢/ Siglo de las Luces; con avidez, devoras el Fray
Gerundio de Campazas del padre Isla; te prendes de su desenfado, mor-
dacidad y rebosante gracia natural para burlarse del conceptualismo de
los predicadores culteranos; ;te sientes cansado ahora?, ;te pondrds de
pie?, joh!, espera, no interrumpas el fluir del recuerdo; ;qué es eso que
vuela?, ;una golondrina?, murciélago probablemente; deciamos que te

habias prendado de su desenfado (el del fraile Gerundio, si); por él
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comienzas a descubrir una visién religiosa distinta a la de los rigurosos
cdnones de la Caracas rezarosario del obispo Marti; mds tarde, atacas
la Logique de Port Royal de Arnauld y Nicole —se trata de una edicién
Sorbiére, Lyon, 1684—, y el Tratado Moral de Malebranche; aprendes
que la razén es infalible, inmutable y no susceptible de corrupcién; que
ella debe ser siempre la reina; que Dios mismo la sigue; que la inteli-
gencia es preferible a la fe, puesto que la fe pasard, pero la inteligencia
subsistird eternamente; te ves, asi, metido de pronto, dentro de una
Escoldstica Nueva, la del Racionalismo Cartesiano, tan diferente y tan
parecida a la del Tomismo Cldsico (estudiada por ti hasta la saciedad,
apoyado sobre la mesa escritorio, leyendo, enrojecidos los ojos por el
cansancio, en las propias obras del Angélico y en las de Duns Scoto, y
en las de Alfonso Briceno, de Trujillo, y en las de Quevedo y Villegas,
de Coro, y en las de Tomds Valero, de El Tocuyo): mundo de ideas ver-
daderas e ideas falsas, de espiritu geométrico, de arte de persuadir y arte de
pensar, de sensismo epiciireo y materialismo metodoldgico, de relativismo
moral y absolutismo politico: mundo que propugna la comprensién del
hombre a través del conocerse a si mismo y que, para tal fin, reivindica
la fantasia y el sentimiento, el espiritu de finura de Pascal, las razones del
corazdn que la razén no conoce, el pensamiento como unica dignidad
propia del ser humano y el divertissement, la distraccién mediante las
ocupaciones incesantes de la vida cotidiana, como forma o manera de
buscar la felicidad y trascender la muerte, la miseria y la ignorancia;
mundo rehabilitador del entendimiento infinito, del orden necesario
y del orden contingente, de la libertad propia como fundamento ulti-
mo de la vida asociada atil y de la sustancia individual, Leibniz, como
razon suficiente de todos los predicados posibles; mundo que grita, en
fin, como recordaba Kant, ;Sapere aude!: {Ten valor para servirte de tu

propio entendimiento, sin requerir gul'a ajenal



La sobria majestad de la razon

Un insecto vuela sobre tu cabeza; ;una mosca impertinente, anuncian-

do carta, quizds?; esa abeja que entré la otra tarde en la celda y que
jugaba con su sombra contra el techo; bien podria ser la misma que te
picé trasantier y que vuelve por ver; pero no te amedrentes; para seguir
deslastrdndote de los dogmas, cada noche, hasta muy entrada la madru-
gada (don Alfonso siempre protestando por tu exceso de consumo de
combustible), lees Les Discours sur L'Histoire Ecclesiastique del abate an-
glicano Fleury, y te compras la Biblia, en varias versiones, para entregarte
por tu cuenta y riesgo, sin temer las prohibiciones de Roma, al examen
directo de los textos sagrados; pronto, te apercibes que necesitas mejo-
rar tu francés, si quieres penetrar mejor el pensamiento de la época; para
ello, contratas los servicios de M. La Planche, un profesor a quien pagas
tres pesetas por mes; ahora, al entreabrir los ojos en la semipenumbra
de la celda, lo ves de nuevo, buscando acomodo junto a tu camastro en
la silla de tijera plegable, de hierro cincelado, que siempre cargaba bajo
el brazo con el Arze poética de Boileau y la Langue franc¢aise de Maudet;
lo ves vestido con su invariable traje azul de tonos cobalto que verdean
desvaidos y su empolvada peluca que distrae la inquietante expresién

de su rostro (marcado por la impronta de la viruela), la descarnadura
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de sus ojos penetrantes, el rictus de escepticismo de sus labios finos;
sus colosales pantorrillas, fajadas invariablemente de blanco, marchan
desacompasadas sobre unos zapatones de ro7 fainéant venido a menos;
insiste, una vez mds, en las excepciones a la regla de la formacién del
plural mediante el agregado de s: bijou, caillou, chou, genou, hibou (joya,
guijarro, repollo, rodilla, biho), que ti tienes que aprender, en riguroso
orden alfabético, cual un escolar de primaria, valiéndote de curiosos
trucos mnemotécnicos; ademds de ensenarte el francés, te acompana a
visitar los monumentos mds importantes de Madrid y sus alrededores;
la primera visita es a El Escorial de Felipe II; a tu mente viene el recuer-
do del soneto de Géngora, tan culterano como la Historia Pontifical del
doctor Babia, “de la disposicion antes limado, /'y de la erudicion después
lamido”; como de costumbre, todo estd tranquilo en el lugar; los sacros,
altos, dorados capiteles borran sus arreboles a las nubes; por lo dems,
todo es adusto, como corresponde al monumento que e/ mayor rey de
los fieles erigié para asegurarse su entrada a la Eternidad, mortificindose
en rechazar los huelgos de los sentidos, la guerra, la caza, la cetreria, el
amor carnal, al regresar de su victoria contra los herejes de Flandes, en
medio de una planicie brillante despoblada de sus antiguos pinares; te
sobrecoge la calma magnifica, la placidez del claustro monjil, el apo-
sento cenobial, la sobria majestad del lecho de roble donde imaginas el
cuerpo tumefacto del Principe padeciendo la desdicha de sus chancros
venéreos, impétigos, furinculos, ectimas, vesiculas y pustulas, abscesos
y flemones supurantes, su sifilis y su miedo, su fariseismo y su miseri-
cordia; mds alld, admiras el Patio de los Evangelistas, desnudo cuadril-
tero de granito, tan profundo como largo, concebido como un campo
romano, severo y simétrico, o como la parrilla que conocié el suplicio
de San Lorenzo, e/ mayor mdrtir de los espanoles; 1a Escalera Principal del
bergamasco Gianbattista Castello; y el Patio de los Reyes, sobre el en-

tablamento del pértico de la iglesia, y las estatuas de David y Salomén,
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Josafat y Ezequias, Josias y Manasés; y la gran basilica (por fuera un
probo castillo con dngulo de bastién, por dentro, una sola nave, inmen-
sa, vacia); y la fachada, de lineas rectas y perdidas en el llano inmenso
(sin una sola concesion al capricho, salvo, quizds, aquella obsesionante
sucesién de ventanas), toda como una sola pieza de granito gris plan-
tada sobre un tablero de losas blancas y pulidas cuyo albo contraste da
un aire ain mds severo a la construccién, toda pareja, toda sobria, una
auténtica Fortaleza de la Eucaristia, fabricada piedra a piedra, pilastra
por pilastra, arcada por arcada, sobre la culpa, la penitencia y el desa-
fuero del divino Rey Catélico y su imperturbable deseo de purificar la
“Ierra Nostra” de toda plaga infiel, extirparla, mutilar sus miembros,
dejdndola sola con sus huesos mortificados pero puros; los huesos de los
Austrias y los Borbones que se pulverizan en el pudridero del Pantedn,
ante la mirada cinica (casi depravada), y la sonrisa descreida (un tanto
guifiolesca), de M. La Planche que, teatralmente, pareciera estar lloran-
do ahora; ;llorando?; si, llorando; spor quién?; por ellos; pero que, en
realidad, lo que de verdad hace es burlarse de tanta panoplia funeraria y
tantas ideas extraviadas sobre el Mds Alld y tantas aladas cabezas de an-
gelotes rubios y tantas convulsas figuras de demonios y tantos epitafios
en latin macarrénico y tantas tumbas de pérfido y marmol y jaspe, con
sus pesadas losas reposando contra las laudas y los basamentos pirami-
dales de una tradicién inddil, infecunda, embrutecedora y envenenada
como los mejillones que se enquistan en los desagiies del puerto; M. La
Planche te hace un guino, consciente tal vez, como buen iluminista (lo
piensas calculando el peso de cada palabra), de que la esencia metafisica
de la realidad y del espiritu humano, la trascendencia religiosa y todo
lo que ella implica (incluido el temor de Dios y el no juramento de su
santo nombre en vano y todo el decdlogo de la ley mosaica), no son
mds que pazguatadas, puras supersticiones que no tienen el mds mini-

mo fundamento en la Razdn; la Razén, asi dicho con mayuscula, y su
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poder iluminador, es la Ginica capaz de revelar al hombre su verdadera
y Unica naturaleza y determinar su retorno a ella; un retorno que no
puede ser, como pensaban los renacentistas, simple vuelta a sus origenes
histéricos, a su antigua sabiduria originaria, sino a su verdadera y tnica
naturaleza racional, al fin iluminada y descubierta, y, por tanto, repu-
diante de todos los prejuicios, tradiciones y supercherias que, como esos
putridos y enjoyelados caddveres de El Escorial, se han interpuesto, a

través de los siglos, entre el hombre y su propia mismidad.

Retrato de un maestro

Mientras espera tu admisién en la Real Academia Militar, sigues visi-

tando palacios, monumentos y museos, siempre acompanado por el
inefable iconoclasta que, a cada instante, sorprende tu curiosidad diver-
tida o intrigada con nuevos y cada vez mds disimiles conocimientos.
Paseando por los maravillosos jardines de San Ildefonso, te explica en
detalle los complicados motivos mitoldgicos de sus fuentes, aprove-
chando para relatarte mirificas historias de dioses griegos y romanos,
gorgonas y jévenes hiperbéreos, cosmogonias asirias o caldeas, totémi-
cos verracos de Castilla y ciervas de Bocairente y Balazote, pasajes ente-
ros del Ramayana o el Mahabharata, 1a leyenda del hada Mélusine que
habita en Lusignan o la de los drboles fantdsticos de Borneo que cuelgan
del cielo, ramas hacia abajo, para facilitar la comunicacién de los dioses
con los hombres. En el Palacio Nuevo, se detiene frente a las obras de
Tiépolo para hablarte con facundia digna del gran maestro rococé, has-
ta muy entrada la tarde, sobre sus enormes composiciones decorativas
cubrientes de techos y paredes, sus enjambres de figuras méviles, sus
vertiginosos escorzos, la proliferacion de sus trazos curvilineos y su ini-
gualable realizacién del trampantojo que, centurias antes, fue bisqueda

inalcanzada para los pintores pompeyanos de la era de Augusto. En el
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viejo Palacio del Retiro, emocionado ante la magnifica estatua ecuestre
de Felipe IV, la obra cumbre de Pietro Tacca, y sobre todo, por las exce-
lencias mismas del velazquiano animal (parado en las patas de atrds, con
las delanteras levantadas en actitud de saltar, tendida su crin al viento, y
con tanto coraje que se le ven brotadas las venas por todo el cuerpo),
euférico, casi hinnible, pasose a hablar por horas y horas de todos los
caballos célebres de la historia y de aquellos que figuran en el studbook
inglés, los cuales parecia conocer con cascos, pelos y senales. Y es que,
sin pecar de exagerados, nuestro amigo era un ser pendiente de todas las
cosas, abierto a lo humano y a lo divino, a la esencia y a la existencia, al
placer y al dolor, a la teorfa y a la praxis, a la vida y a la muerte. Bien lo
senalé don Alfonso, cuando te lo presenté: “Su cerebro no cobija un
espiritu sino todos los espiritus juntos, que celebran alli sus aquelarres”;
oyéndole, viéndole vivir, con esa vehemencia, con ese desenfreno, con
ese deslumbrante crepitar y ese derroche de sapiencia y ese lddico
disfrute del mundanismo, no podia uno menos que padecer un real
estremecimiento de insuficiencia, una obstinada voluntad de imita-
cidn. Pescando en el estanque de El Retiro, al tiempo que ensartaba en
el cambero, por las agallas, los peces que habia recogido, una manana,
te dijo: “Hay que ensayar en el alma todas las formas posibles; Dios nos
ha confiado el fuego, y debemos alimentarlo con lo més precioso de
cuanto encontremos; hay que hacer entrar en nuestro ser todos los mo-
dos imaginables, abrir todas las puertas del alma a todas las ciencias y a
todos los sentimientos; a condicién de que todo cuanto entre no lo haga
en confuso montdn, hay en ella lugar para el mundo entero”; cierta-
mente, se trataba de un filésofo; de un filésofo cabal, apretado y ceniu-
do, convencido y redondo; no al modo de los griegos y los escoldsticos;
no un simple amigo de la sabidurfa por la sabiduria misma; no un dile-
ttante; no un humanista completamente vuelto hacia el pasado antiguo;

no un sabio miségino de alelada pupila anquilosada en la mera contem-
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placién, absorto en el tratamiento recéndito de los grandes problemas
tedricos; un hombre, eso, un hombre entre los hombres de su tiempo,
ilustrado y viviente, combativo y militante, actor y testigo; como Vol-
taire, podia gritar: “Paciente en mis males y. alegre en mis desplantes, / me
burlo de toda clase de orgullo, / con un pie apoyado en el ataid, y con el otro
dando brincos”; hijo de un matrimonio de granjeros de la Provenza,
cuando apenas contaba once anos de edad dejé la casa paterna, a causa
de un disgusto con uno de sus hermanos mayores, y decidié adoptar el
apellido La Planche (correspondiente a un fraile amigo de la familia y
mucho mds de mi madre, solia decir con esa cdustica ironfa del Cdndi-
do que le era propia, no espontdnea, adquirida poco a poco, y a veces
conquistada); puesto en habla generosa por el Valdepenas bebido, en
una de esas tabernas del Arco de Cuchilleros, le da por contarte su vida;
la ida de la casa fue en el terrible invierno de 1709, te dice; un invierno
que hel6 el Sena y repleté el Puente Nuevo de caddveres congelados; el
hambre cundia por doquier; los motines se multiplicaron e, incluso, el
rey Luis se vio obligado a entregar su vajilla de oro y plata y las demds
joyas de la corona a la Casa de la Moneda; a pesar de la miseria y las
otras calamidades, cogié el camino de la vida; en vano recorrié aldeas y
posadas, ofreciendo sus servicios a cambio de albergue y un trozo de
pan; un dia que iba de Provins-de-Brie a una granja alejada del pueblo,
aproximadamente legua y media, le sobrevino un dolor de cabeza tan
violento, que parecia como si le fuese a estallar y a salirsele los ojos de
sus cuencas; llegado a la cancilla de la granja, suplicé a la persona que
vino a abrirle que le permitiese descansar en un sitio caliente; el buen
hombre lo condujo al establo de las ovejas, donde el vaho de los anima-
les no tardé en disiparle el embotamiento; pero, en lo tocante al dolor,
su violencia alcanzé un grado de delirio; y al dia siguiente, por la mana-
na, habiendo el granjero venido para saber cémo estaba, quedé espan-

tado al ver sus ojos brillantes ¢ inflamados, hinchado el rostro, y el
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cuerpo todo, rojo como la grana y cubierto de horribles pustulas; se
trataba de la viruela negra, la maldita, fatidica peste que pudo haber
dado cuenta de €, a no ser por los cuidados samaritanos del empobre-
cido granjero; con trapos viejos, lo envolvié como una momia egipcia,
enterrdndolo después entre unas cuantas gavillas de heno y las capas de
estiéreol de redil alli amontonadas; queddndose, por dias y semanas,
como el santo Job, no encima, sino tapado hasta el cuello por aquella
pestilente, avelenada, inmundicia; por fortuna, el calor del estiércol y el
vaho de los animales que con ¢l convivian produjéronle unos intensos
calorones que, pronto, hiciéronle expulsar el veneno de su cuerpo, fijan-
dosele la erupcién papular, a ras de piel, sin otra mala consecuencia que
las cicatrices, erosiones y hendiduras lamentables que, a partir de enton-
ces, le minaron para siempre el aspecto; alimentdndose apenas con cal-
dos de agua salada, a falta de sopas mds nutrientes, y mendrugos de pan
negro, endurecidos por el frio, no se explicaba cémo pudo sobrevivir;
pasada la cuarentena, se emple6 como sacristin ayudante de un canéni-
go caritatero de la catedral de Chartres; alli aprendié a leer y a escribir,
atragantindose con la vida de todos los santos, visionarios, mdrtires y
grandes inquisidores; a lo largo de su vida errabunda pasé entonces de
oficio en oficio y de pueblo en pueblo; cazador especularlo de alondras
en los valles del Loira, por afios, se gané la vida amaestrindolas para
venderlas luego en los mercados de Orleans; musico, tocador de clave-
cin, en la corte sinfénica de Prusia; fabricante de relojes, en Ginebra;
saltimbanqui volantinero en un circo rodante de Austria; aprendiz de
pintura, con Gabriel de Saint-Aubin, en su estudio de Paris; guardidn
de una logia masénica en Chambéry; impresor, en Turin; bibliotecario,
en Florencia; alquilador de sillas volantes en la platea de la Scala de
Mildn; en su fascinante tarea de recorrer mundo, llegé hasta Africa del
norte, la Persia milenaria y la India musulmana; fue el primer europeo

que pisé las ruinas de Mareb, la antigua Saba de la biblica reina Balkis,
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en Hadramaut, al sur del desierto, al este de Adén; cabalgando sobre un
burro marico, pequefio, peludo, suave, tan blando por fuera que se dirfa
todo de algoddn, atravesé esas tierras de leyenda, tan fantaseadas por los
narradores de todos los tiempos, dénde, dos mil afos antes, se perdié el
ejército romano de Aecio Galo a la busqueda de la costa salvadora, des-
pués de haber fracasado en el intento de conquistar la ciudad sagrada;
disfrazado con una chilaba blanca guarda y una inmensa barba postiza,
entré a las ruinas; encontré alli cincuenta y seis inscripciones que calcé
con la ayuda de un cepillo de zapato y que creyé eran las indicaciones
de otros tantos lugares donde debian estar ocultos los tesoros de la mi-
tica soberana; regresé por el camino de la Costa Roja, vagando de aldea
en aldea, abrigando el irrealizable proyecto de poder, alguna vez, em-
prender por si mismo la excavacién de esas ruinas, en pos de las mara-
villas de una civilizacién perdida y, lo que mds desataba su imaginacién,
los abiertos cofres de piel de elefante con incrustaciones de ndcares y
murices, los arcones de madera azul, vomitantes de collares de perlas,
brazaletes de ébano, lluvias de alhajas de oro, cataratas de piedras pre-
ciosas, cristales vagarosos, corales, dmbares, esmaltes, tablas cuneifor-
mes con férmulas secretas del mago Zoroastro, botijas de perfumes su-
tiles, vasos de turmalina, urnas de peridoto, cerdmicas magnificas de
artifices noveles, un palacio de diamantes, una tienda hecha del dia, un
quiosco de malaquita, un gran manto de tisd; para subsistir, exhibi6 en
plazas y mercados la curiosidad de su burro marico que, sujetado por el
cabestro, debia soportar la furiosa arremetida de cualquier semejante
birriondo que al efecto se encontrara, ante las miradas sorprendidas,
burlas y chanzas procaces, de los indigenas pasantes; y en la medida que
la rijosa macana se adentraba mds y mds en el constrenido e inadecuado
conducto, ofanse los lastimosos rebuznos del pobre animalejo, mientras
dos ldgrimas perladas, morosas y lentas, desprendianse de sus ojos duros

cual un par de escarabajos de cristal negro; asi llegé el increible M. La
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Planche a Hodeidah, donde por meses se desempené como tendero,
abrigando la esperanza de poder iniciar muy pronto sus abismales, des-
variantes, excavaciones, hasta que la hostilidad de un derviche, que ha-
bia adivinado en él al infiel buscador depredante de incdgnitas riquezas,
amotiné la multitud en su contra y nuestro amigo tuvo que huir, por
encima del amenazante vocerio, llevdindose en su barca las inscripciones
de Mareb y el asno maricén que, pasados los afios, murié de viejo en el
jardin Zoolégico del bosque de Vincennes. De vuelta a su pais natal,
aureolado por la fama de viajero exdtico y acucioso conocedor de paisa-
jes, gentes y costumbres distintas, M. La Planche frecuentd los circulos
literarios y artisticos, los cendculos filoséficos, la licenciosidad de la Re-
gencia, y se hizo amigo de todos los hombres que configuraban la van-
guardia del momento; conoce asi a Carlos-Luis de Secodant, barén de
la Bréde y de Montesquieu (un bolascaidas, inteligente si, pero como
esas piedras que siguen frias aunque las echemos al fuego); con él, pasé
largas tenidas rememorando sus aventuras en los ambientes naturales de
los personajes Rhedi, Rica y Usbek; conocié, igual, a Francisco Maria
Arouet, el gran Voltaire, ‘e/ siglo XVIII completo”, al decir de Victor
Hugo; el increible, el irrefrenable, el deslumbrante Voltaire, Cicerdn el
Charlatdn, el Hermano Francisco, el Ermitanio de los Alpes, la Marmota de
Ferney, el Ingenuo de Cirey; Alexis, arzobispo de Novgorod la Grande,
alabando a Santa Toleranski; Charles Goujou atacando a los reverendos
padres; el padre Policarpo hendiendo los derechos feudales; Joussouf Ché-
ribi, mufti del Santo Imperio Otomano, denunciando el “horrible peligro
de la lectura”: el mds agudo de los habitantes; y el mds querido, y el mds
respetado, y el mds temido, y el mds admirado; M. La Planche recor-
daba a menudo la recepcién triunfal que la ciudad le brindé afos atrds;
la gente detenia su coche, desuncia los caballos y lo llevaba en hombros
como a un torero triunfador; la pelliza de visién perdié por el camino

todo su pelo, porque millares de manos se disputaban sus mechones;
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reducido como se hallaba a un esqueleto, el pobre llegé a su destino con
los huesos rotos y una bronconeumonia que casi le provoca la muerte.
También conocié La Planche a Mme. Emilie de Chatelet, la amante del
genial hombre, comentarista ella misma de la filosofia de Newton y
autora de un muy interesante opusculo sobre La naturaleza del fuego; a
Diderot, a D’Alembert, a Lasage, a Pirdn, a BoufHlers, a Florian, a Beau-
marchais, al propio Regente, y a ese pequefio monstruo, J.J. Rousseau,
un cretino secular que deposité en la inclusa a los cinco hijos tenidos
con la feticha Teresa Levasseur, para no verles nunca mds, ‘e/ perro enlo-
quecido de Didgenes”, parecido al filésofo no mds que el mono al ser
humano, y por encima de todo, al decir de La Planche, pésimo escritor;
su butirosa novela Elofsa, con més grasa que carne, son setecientas pagi-
nas de exclamaciones futiles, suspiros, ayes, adjetivos insulsos hincha-
dos hasta el superlativo y una diarrea, caterva impresionante, de puntos
suspensivos; no en balde, el primer beso se produce en la pdgina noven-
ta; nadie se explica cémo puede gozar de tanta aceptacién; como haber-
se convertido en el libro mis leido de los dltimos afos. En la misma
medida que admiraba a Voltaire, La Planche no ocultaba su aversién
por Rousseau; se pasé la vida, decia, amando mujeres mayores que él;
haciéndose maltratar por ellas, con chicotes y manoplas, cadenetas y
varas, nervios de buey y anguilas de cabo, cuerdas multiples y manaties
fustigantes; masturbdandose en zaguanes, portales y letrinas, a la oscuri-
dad de la noche o a la luz de pleno dia, clandestinamente o en publico,
a la vista de todos, en un como afin demencial de sacar al ogro Ondn
del apelmazamiento de los otros ogros profundos, del morbifico fondo
de las subyacencias y las subtendencias, y ponerse a pasearlo por las ca-
lles de Paris, retador y campante, exhibiendo el subibaja de su torvo
manoseo, la sérdida obstinacién de sus frotamientos, los falicos restre-
gones, las frenéticas rociaduras para salpicar a los desprevenidos o estu-

pefactos transetntes con las infecundas gotas de su semen gutifero;
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‘tvaya manera de comenzar a caerle a patadas a la podrida sociedad!”, solia
comentar con sarcasmo M. La Planche, cada vez que referia la anécdota;
era un enfermo crénico de angurria —seguia despotricando impertérri-
to—, y se vestia ridiculamente, con una gorra cibelina y un caftdn de
satén rojo, pues habia prescindido de los calzones por culpa de la in-
mensa vejiga de vaca que llevaba entre los muslos, para almacenar sus
prédigos orines; el berrinche amoniacal, como de jabali puesto en celo,
que se desprendia de todo ¢él, de su bajo vientre, de su cuerpo entero,
por todos los poros y hasta por el aliento mismo, cuando se ponia a
hablarle a uno de cerquita, poco a poco, ahuyenté a los contertulios de
los proustianos salones de la senora D’Epinay, y de los de la sefiora Geo-
firim, y de los de la baronesa Melchor, otrora muy concurridos y donde
La Planche, revestido de pronto con un neotérico titulo de vizconde de
Avallon y sefior de Baume-Les-Dames, asistié muchas veces a estupen-
das veladas, bailes de mdscaras, conciertos barrocos, recitales de cancio-
nes ligeras, representaciones de comedias frivolas, develaciones de los
oficialescos retratos de Mme. Vigée-Lebrun y agrias, casi boxisticas, dis-
putas entre newtonistas y cassinistas sobre las oscilaciones del péndulo
y la tierra achatada y la tierra alargada en la direccién de los polos;
hasta que, posteriormente, la atribuida paternidad de unas letrillas soe-
ces sobre la prostibularia vida del Regente (Putains, maquereaux ou pré-
lats, / sont les seuls que ta main caresse), las cuales cobraron inmediata
popularidad, en las halles parisinas, entre los vendedores de hortalizas,
los descargadores, los carreteros, las modestas amas de casa, mucamas y
cocineras, llevé a La Planche a terminar con sus huesos en las celdas de
La Bastilla. Gracias a las protestas enfurecidas de Voltaire, la pena de
presidio le fue conmutada por la de exilio perpetuo, y hubo de pasar a
Espana, donde terminé sentando sus reales, como profesor de francés,
a domicilio, tres pesetas por mes la hora semanal y absoluta garantia del

aprendizaje de la lengua en sélo quince lecciones. Ahora, las jubilares
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noticias que tu le das sobre el Nuevo Mundo despiértanle otra vez sus
ansias de aventura; a toda hora pregtntate razones de clima, de vegeta-
cién, de costumbres; indaga sobre las culturas de los antiguos aborige-
nes, sobre el comercio de los esclavos, sobre la bondad de las mujeres.
Cual un osado filibustero del siglo XVI, comienza a imaginar oro en las
entrafas de la tierra; oro en las arenas de los rios y de los lagos; oro en
los fardos funerarios, en los guijarros del suelo, y en las estatuas y en las
paredes de los templos. Atento y divertido, le cuentas la ficcién de £/
Dorado. Densas nubes de oro pasan rozando los drboles cuyos frutos y
ramas también son de oro. Palacranas deslumbrantes —granillos menu-
dicos, unos redondos, otros prolongados—, caen del cielo en sustitu-
cién de las gotas de lluvia. Oro molido son los médanos y oro liquido
corre en borbotones por arroyos y torrentes. Quijos de gran espesor, sin
mengua ni poquedad, forman los esquistos de las altas montanas y todo
el pais podria decirse que es una gran mina mayor. No por casualidad
sus habitantes se visten con guayucos de hilos de oro, petos de oro co-
ronario, orejeras de oro cobrizo, chullos de oro de copela, mdscaras de
oro guafin, guanteletes de oro mate, diademas de purpura de casio,
collares de oro fulminante, narigueras de metalla y hasta toscas sanda-
lias de metal machacado. En cuya consecuencia, te parece que con oro
también han de alimentarse. Panes de oro y lingotes, pastas, tumbagas,
chafalonias y oros verdes, de seguro, forman su nutrimiento, en lugar de
los frutos de caza y sementera. Y, sin pecar de exagerado, oropeles y si-
milores deben de evacuar como excrecencias. La Planche alcanzaba, en-
tonces, un maravilloso estado de inspiracién. Viajaria a América, a la
busca de la Casa del Sol, para actualizar su viejo proyecto excavatorio de
Mareb; sonaba con sepultadas ciudades incaicas o aztecas, plazas hun-
didas, templos empinados, paredes de cabezas clavas, interminables
galerfas subterrdneas, z6calos enchapados; y un dia, se presenté muy

temprano porque, al fin, emprenderfa su Viaje a las Regiones Equinoc-
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ciales del Nuevo Continente; te dejé de regalo varios cajones con algunos
de sus mejores libros: Les Réflexions critiques sur la Poésie et la Peinture
del abate Dubos, La maniére de bien paser dans les ouvrages de I'Esprit del
padre jesuita Bouhours, el Dictionnaire Universel, las Mélanges de Lirté-
rature et d Histoire de D’Alembert, los Principia de Newton, las obras de
Locke, de Hume, de Berkeley, las deliciosas epistolas en verso del licen-
cioso padre Grécourt y los no menos deliciosos Ejercicios de devocion del
abate de Voisenon. Afios después, volviste a tener noticias suyas: te di-
jeron que (llamdndose, simplemente, La plancha por obra de la castella-
nizaron de su apellido), vivia en Amotape, una aldehuela extraviada del
Alto Pert, amancebado con una indigena; que regentaba una escuelita
de primeras letras, donde daba clases de anatomia desnudo y que, para
alimentar a su copiosa prole, habiase dedicado a fabricar velas de cera,

muy perseguidas por los lugarenos, quienes las crefan comestibles.

Las putas del cielo

Asi transcurrian los dias sin que supieras a qué atenerte con lo de la

admisién en la Academia; no era ficil lograrla, te advenia cautelosamen-
te don Alfonso; quizds mafana se sepa algo, agregaba como para man-
tenerte viva la esperanza; y mientras llegaba ese “manana”, en el tiempo
libre que te dejaban los estudios seguias vagando por la ciudad, frecuen-
tabas las verbenas de la pradera de San Isidro para participar con majas,
manolos y chisperos en el juego de La gallina ciega y en el del Matarile-
rilerdn, o, disfrazado con tinicas, cldmides y coturnos, al modo de un
triunviro romano, asistias a los bailes de méscaras bajo las arcadas de la
plaza Mayor. Habia alli lugar para las emociones fuertes, en noches
borrachas de sangrias, vinos y cordiales de dudosa procedencia; confun-
dido con arlequines y polichinelas, soldados berberiscos, putas faméli-
cas, tersas colombinas, demonios alucinantes, ninfas, sitiros, centauros
y centauresas, ndyades y hamadriadas, sansones y dalilas, julietas y ro-
meos, tutankamenes y cleopatras, reyes soles y reyes ciervos, jibosos
bufones, antifaces de albayalde, mascarillas de cartén pintado, cucuru-
chos de papel lustrillo, y la siempre asegurada concurrencia de la espa-
fiolisima Corte de los Milagros. A veces, de regreso, entrabas a la fonda

de San Sebastidn, donde solian reunirse los escritores y artistas mds dis-
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tinguidos del momento: Melchor de Jovellanos, notable poligrafo y di-
vulgador, José Cadalso y su novia, la actriz Marfa Ignacia Ibdfiez, Nico-
lds Ferndndez de Moratin, el poeta Menéndez Valdés, el autor trdgico
Garcia de la Huerta, el sainetero Ramén de la Cruz y el mds tarde famo-
so fabulista Tomds de Iriarte; la conversacidn hasta el alba; el chiste de
doble sentido, el comentario picante, joderes y pusietas, discursos y ver-
sos de nunca acabar; otras, entrabas en el prostibulo de los sétanos del
teatrico del Coliseo, decorado a guisa de convento, en cuya antesala
marcaba la parodia un irreverente retablo de madera tallada con un
Cristo ag6nico, mérbido, largo y fino, de afeminadas caderas, de ojos
tiernos y crueles al mismo tiempo, al mismo tiempo abiertos y entor-
nados, larga cabellera sedosa, coronada de horribles espinas, que caia,
desmayadamente, en rizadas guedejas, sobre los hombros demasiado
estrechos; curioso injerto hermafroditico clavado en una cruz, sangran-
te, triturado, latigueado, torturado, magullado, roto, abierto el cuerpo
a fuerza de azotes, las facciones quebradas, denegrida la boca, alancea-
das las entrafias: un Dios, en fin, para sidicos, masoquistas y escoptofi-
licos; y, a sus pies, alegorias de la virginidad, el honor y la castidad, a no
dudar tres de los grandes tabuies de la cultura celtibera. La patrona del
burdel sale a recibirte vestida de abadesa, con un hébito talar color fuc-
sia, guarnecido de rica pedreria, entre Lucrecia Borgia y visidn beatifica.
Sin pérdida de tiempo, te pasa al aposento mondstico, ornado con esta-
tuas y estampas de santos y mdrtires, y en cuyo centro, la cama, encara-
mada sobre un podio, con telas bordadas y baldaquino, funge a modo
de inmenso altar; arrinconada, rezando devotamente, prosternada sobre
un reclinatorio de rojo terciopelo, la puta de turno, vestida de monja,
espera paciente; la laxitud de su cuerpo y de su rostro expresa un inequi-
voco estado de entrega mistica; rumorosa, junto a las cuentas de su ro-
sario, va desgranando el murmullo de sus oraciones; “Ven, ven a este

corazon que ansia arrancar las espinas del tuyo! Ven para decirte al oido que
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te amo..., que ya no vacilaré en abalanzarme a hacer lo que me pides..., que
s0y tuya, como una pobre plantita que necesita el riego de tu preciosa
sangre...”; voz femenina, ardiente y plena, temblorosa, acariciante,
que increpa la imagen de yeso de un musculoso Jesiis atado a la colum-
na, ofreciéndosele para arrancarle esa lanza despiadada que le horada el
costillar y beber su sangre, chupar ahi, en esa herida de amor; 70h mi
Jesiis!, estar tan cerca de ti y no poder estrecharte contra mi corazdn, besarte
mil y mil veces, con toda la efusion de mi ternura, poner mi frente de barro
vil sobra la tuya de azucena y quererte y mimarte y lamerte, mientras me
miras con tu mirada de cielo que penetra y bana y purifica”; voz jadeante,
que de pronto va cobrando un acento sacrilego; goce criminal lleno de
hiel y sana; eco dulce y misterioso como de ondinas de lagos, librica,
fornicaria, incestuosa; “Cese ya, bien mio, tan crecido tormento, y ven, jay
mi Jestis!, vuela, rompe los velos que me apartan de ti, y ven ya a tu nido
para calentarlo, a tu muladar para consumirlo, a este basurero que es mi
cuerpo para incendiarlo con tu divino fuego; llévame a tu cruz, por fin: job,
s, a tu cruz, para clavarme en ella!”, cuando las luces de las ldmparas
votivas se desmayan paulatinamente y, al extinguirse del todo, el cuerpo
profuso de la putica se sume en una semioscuridad de Burlesque parisi-
no, oyéndose desde el fondo un coro de Oratorio de Semana Mayor,
entonante de las horas candnicas, que remeda el clamor de angélicas
milicias, y, a medida que se desvanecen los maitines y los latides, las
primas y las tercias, las sextas y las nonas, las visperas y las completas,
rompe el rasgueo de una guitarra y la voz del cantaor entonando por
bulerias los manidos versos de Santa Teresa, No me mueve mi Dios para
quererte..., a ratos mezclados con los del Céntico Espiritual entre el Alma
y Cristo, su Esposo o la Llama de Amor viva de san Juan de la Cruz, e
inopinadamente una luna de pergamino se ilumina en el techo para
alumbrar a la monjita que, ahora como una bella profesional del désha-

billage, se quita parsimoniosa su hdbito talar, arrebatada por el éxtasis,
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moviendo la cabeza de un lado a otro con histéricos sacudones, sobre
un fondo de bordoneos, cantes, chasquidos, obscenidades y palabras
piadosas, ledos tanidos de campanas y titilaciones raudas: “Oh Amor no
amado, amor no comprendido! / ;Oh Amor, por nuestro amor encarcelado!
/ jOh Amor, por nuestro amor sacrificado! / ;Oh Amor, del Cielo por amor
venido! / ;Oh Amor, que por amor has compartido / el dolor de tu siervo
atormentado! / ;Y mendigo de amor, muestras llagado, / oh Rey de Amor, tu
corazon herido! / ;Oh Amor, Divino Amor, que en dulce encanto / en mis
pobres amores te recreas! | ;Oh Amor, objeto del mds tierno llanto! / ;Ob
Amor, perpetua luz de mis ideas! / ;Oh Amor, eterno verbo de mi canto! /
jOh Amor, Amor, Amor, bendito seas!”; a punto que los movimientos de
la mujer se van acompasando con los gemidos del cantaor, restregando-
se las tetas, paseando sus manos trémulas por las axilas, por el sumido
torso, por los pezones eréctiles, por el surco intermamario, hurgando el
ombligo abrillantado con escarchas y lentejuelas; en tanto que coloca
una pierna sobre el borde de la cama, Venero inagorable de espirituales
dones, de ricas bendiciones, perpetuo manantial, y la otra, tensa, hermosa,
la levanta al aire; piernas suaves y bien torneadas, desnudas no, cubier-
tas por medias negras de tupidas redecillas y ligueros floreados sujetos a
la fina braguita de encajes, prendas todas de rico poder fetichizante, que
t, ardido, carnifica, idoldtrico, centuplicado ahora por los efectos de
una ereccién creciente, contemplas desde tu posicidn, sentado sobre un
cojin mullido de sutiles plumones, pudiendo ver tanto su ano, retractil,
respirante, como la vagina entreabierta y humedecida, que, lastimosa-
mente, vislumbras longuilinea, rapada, desprovista de su adorno capi-
lar, ese vellén que tanto te habria gustado palpar, sin que ello sea 6bice
para que pienses dispensarle, llegado el momento, tus diestras caricias
genitobucales; cuando cambian de nuevo los efectos sonoros y se oye un
érgano, cénico, cilindrico, prismdtico, piramidal, con su musica de

profundo tinte litirgico, de reminiscencias gregorianas, o de devoto
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himno inglés, y se produce el consiguiente cambio espectral de la lu-
na-luna-luna; y en el templo silencioso, frio, inmenso, del espacio, se desli-
zan lentamente las estrellas tremulantes, y es un lirio blanco Sirio, una rosa
Aldebardn; cae la braguita de encajes, inesperada y jubilosa, y la mucha-
cha comienza a autosatisfacerse, aplicando sus dos manos, jocosamente,
como la gdrgola pagana de la Lonja de Valencia, a medida que sus labios
irrumpen con nuevas jaculatorias y plegarias, deprecaciones, votos, pre-
ces, salutaciones angélicas, avemarias y salves, credos, gloriaspatris y pa-
dresnuestros, trisagios, viacrucis, fervorines y estaciones; y retira de un
estuche, colocado en la cabecera de la cama, el ldtigo flagelante de la
diaria mortificacién que te entrega solicita, humillada, penitente, ins-
tindote a despojarte de tu cldmide y tu tanica, para vestir el atuendo
cruel, la sérdida capucha, los infames guanteletes, del sayon discipli-
nante; al principio, ensayas tus golpes; dirfase que te limitas a preludiar;
pero, al mismo tiempo que vas sintiendo, ;Ob llama de amor vivo que
tiernamente hieres.../, joh toque delicado, que a vida eterna sabe...!, el fra-
gor de la carne, la erguidura del carajo, empiezas a golpear con todas tus
fuerzas, cual un sdtrapa convulsionado, titdnico, bestial; a cada golpe,
los ataques extdsicos de la muchacha se acrecientan; grita desesperada;
sus ojos brillan, se hinchan sus venas, espumea su boca: “Ven, Jesiis, y
empdpame y penetrante... ven, vida mia, y calienta, quema, calcina, devo-
ra, estrangula, asfixia, vuelve ningas, aniquila, mata, resucita todo mi ser...
Ven, ven, jpor favor, que el que no tiene amor no tiene vida!”; al momento
de alcanzar el paroxismo, constelada y rigida, combada, maleable, laten-
te, presa de intensas contracciones, rotando espasmédicamente, de atrds
a adelante, de adelante a atrds, cuando te da la orden de seguir con re-
doblado brio y td, todavia con furia suficiente para apaciguar sus fue-
gos, le infliges diez vergajazos nuevos en los hombros, media docena en
la parte inferior del torso, otros tantos en las espaldas, en los senos, en

las nalgas, en los muslos, en las pantorrillas, en el bajo vientre, en los
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propios pliegues interiores de la vulva, tal como el ariete en otros tiem-
pos arremetia contra las puertas de las ciudades sitiadas, hasta hacerlas
caer; la llenas, asi, de magulladuras, cardenales, contusiones, heridas,
huellas de sangre que t te encargas de lamer lujuriosamente, al extremo
de ya no poder contener la descarga de tu semen: Muerte y Transfigura-
cidn, fuerza elemental capaz de perforar la molicie de las rocas, albricias
esparcidas, mitigacion aplacante que la muchacha recoge, deglutiente,
en la boca aprestada: ; Triunfaste, Padre mio!”, “; Triunfaste!, ; Triunfaste!”
No alcanzabas a entender cémo en el Madrid inquisitorial de entonces,
con sus autos de fe en el primer domingo de Adviento y sus carrochas y
sus golpes de vara y sus camisas de azufre, sus sermones espeluznantes y
sus quemas de herejes, pudiera subsistir un burdel de aquellas caracte-
risticas; después te enteraste que Marigémez, la bella abadesa propieta-
ria, serviale sus favores a los miembros del Sacro Tribunal y que el mis-
mo conde de Aranda, con quien (a decir verdad) nunca te topaste, era

uno de los mis asiduos concurrentes del sitio.

Héroes de la guerra y Ia novela

En la proximidad de las Navidades, aparecié, finalmente, la lista de

admitidos en la Academia. No inclufa tu nombre. El llamado “mal de la
taciturnidad” te sobrecogié. Noches y semanas enteras pasaste encerra-
do en tu cuarto, descontento de ti, descontento de todo, de tu familia
deslustrada, de tu apellido, de tu destino, sin poder pegar los parpados,
catapléjico, casi adherido a la colchoneta del camén. Tus ojos inmédviles,
como piedras de extrana naturaleza, permanecian clavados en el arte-
sonado del techo; horrendas conspiraciones te consternaban; la mi-
nusvalia casi daba cuenta de ti. De nada valieron, entonces, las frases de
consuelo de don Alfonso ni el “vesignese, joven, hay otras formas de ganar-
se la vida” de dofa Concha, su atribulada esposa. Tu mente seguia sien-
do un cimulo de antagonismos. Te vefas, de nuevo, arrinconado en el
tltimo penetral de tu casa de Padre Sierra, acosado, insultado, atrope-
llado, perseguido por una jauria de demonios recién salidos de las mds
recénditas pailas del infierno, Satdn y sus pompas maléficas, el Aquela-
rre como corte real, monstruos sagrados, pavorosos animales miticos,
serpientes délficas, leones de Nemea, hidras de Lema, gigantescos toros
de Creta, salvajes jabalies de En manto, hérridos pajarracos de la Estin-

falia, viboras de mil cabezas: la envidia y el escarnio, el zaherimiento y
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el agravio, la insolencia y el oprobio, la demasia y el denuesto, el mal-
tratamiento y la contumelia, el odio, en fin, de los obstinados enemigos
de tu padre, a quien vefas, renuente, obcecado, empobrecido, cascarra-
biando, sentado en la conclusién y jurando como un carretero que no
darfa descanso a su brazo ni reposo a su alma hasta cuando no le proba-
ra a esa céfila de invidos trdhanes su limpieza de sangre y que él, don
Sebastidn de Miranda, tenfa por tanto pleno derecho a ejercer dignida-
des militares y a portar baston, embozo, contraembozo y brochaduras.
Piensas que, si tan siquiera, en aquellos momentos, le hubieses podido
escribir a tu madre, contarle lo ocurrido, pedirle una voz de aliento, un
alivio, una opinién; pero, no; nada, nada alcanzas a decirle; te sentabas
frente al escritorio con un cuerno de tinta al lado y papel delante; semi-
consciente, sumergfas en el tintero una vieja y gastada pluma de ganso,
pero no atinabas a figurar una sola letra; parecias revolver pensamientos
para darles impetu y forma, pero ninguno llegabas a articular completo;
dabas vuelta a la pluma entre los dedos, de un lado a otro, y volvias a
caer en la inmovilidad; un dia, al cabo de una hora o dos de estar imp4-
vido, casi sin pestafear, frente al limpido pliego, sélo pudiste garaba-
tear: “No valgo, cono, una mierda”; mientras, el insomnio, demasiado
prolongado, iba minando tus fuerzas sin que sirvieran de nada los bre-
bajes de acdnito, ni las unturas de zumo de raiz de apio con aceite vio-
lado, ni los polvos verdes de culantro, ni el jarabe de lechuga tierna, ni
las cataplasmas de pasto de cuaresma, ni los batidos de leche con azdcar
moscada que dona Concha te prodigaba tres y cuatro veces por noche;
hasta que un billete llegado de la Aduana te anuncié una remesa de ca-
cao, tabaco y anil, enviada por tu padre desde Caracas; no sufriste mds,
te precipitaste a retirarla; en los propios almacenes de los alrededores de
la Aduana, entre comerciantes lugarenos, le buscaste venta; con el pro-
ducido te fuiste a Palacio, calle de Alcald arriba, y, en un dos por tres, te

compraste, al precio de ochenta y cinco mil reales contantes y sonantes,
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una plaza de capitdn en el Regimiento Infantes de la Princesa. En un
segundo se borraron las noches de insomnio, de reproches sordos, de
soliloquios maldicientes; y, de regreso a la casa, tiraste las medias por un
lado, el justillo por otro, empapaste tu cabeza en la ponchera del agua-
manil; con una badana humedecida de legitima agua florida, friccionas-
te tu torso corpulento, tus brazos hinchados de musculos, tus axilas, tus
bien plantados muslos; puliste tus ufas, peinaste tu pelo y, muy oron-
do, frente al espejo de luna veneciano, con ademanes cuartelarios y pa-
rada de desfile solemne, calzaste las medias albarizas, los ajustados cal-
zones de cantdn, la colorada guerrera ennoblecida con dureas presillas y
los zapatones de charol adelinados con escarapelas un grandes como
crisantemos abiertos; la garrida estampa que te devolvia el espejo pron-
to alejo de ti la pesadumbre y el despecho; como por arte de encanta-
miento, desapareci6 la tensién de tu dnimo; fuerza, gracia, arrebato,
locura, poesia, juventud, iluminaron tu rostro de nuevo; y, haciendo
borrén y cuenta nueva, te diste a improvisar gestos, a representar esce-
nas, mimos, parodias y peripecias que recordaban la vida militar; el
cuarto se transformé en teatro de operaciones, en Plaza de Armas, en
campamento; el camén, en chabola o parapeto; una mesa con tablas
abatibles, en repentina arganeta; la silla fernandina, en blanco de pun-
terfa, y la banqueta de la cémoda, en brioso corcel; modelando el mos-
quetén al hombro, la bayoneta afilada en actitud de ataque, el arcabuz
de retrocarga a punto de disparar, imaginaste feroces encuentros con
enemigos invisibles, peleas cuerpo a cuerpo, peligrosas maniobras de
avance o retirada; con ayuda de tu flauta de boj, trastrocada en corneta
de improviso, remedaste el tarari de los toques de diana, el regocijo de
las canciones patriéticas y hasta el airecillo infantil aquel “Soldadito es-
panol, soldadito valiente”; hibil marchador (firme, cara a levante, dando
media vuelta, para ponerte cara a poniente), afecto a los ejercicios pe-

destres desde tus dias de pubertad cuando subias al Avila por el camino
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de Los espafoles, siempre frente al espejo biselado, marchas con pasos
largos, con pasos lentos, con pasos redoblados, laterales, libres, honro-
sos, circulares, oblicuos, de parada, de oca, de maniobra, de ataque, de
compds, con flexionamientos de cuello y nuca, con giros y saludos en
direccién opuesta o en la misma direccién; por momentos, tu fantasia
te lleva en vuelo por los siglos de la guerra, y a cada movimiento nuevo
reflejado por la superficie especular, una torcedura de cara, una inyec-
cién de fulgor en la mirada, una sonrisa displicente, un arranque de ira
en la expresién, vas sintiéndote un guerrero tras otro, sucesivamente,
cada vez uno distinto, todos los grandes guerreros de la historia y la
novela: el primero de los Miranda peleando con Pelayo, contra los mo-
ros, en la sierra de Naranco; Analso de Miranda, liberando a las donce-
llas desnudas del escudo familiar; Lope de Miranda, a la cabeza de los
arcabuceros del Gran Capitdn; el propio Gran Capitdn y Alejandro de
Parma y Ambrosio Spinola y Mauricio de Nassau; Federico II el Grande
y el Gran Elector de Brandeburgo; el Amadis de Gaula y Tirant lo
Blang; el virtuoso caballero Esplandidn; Palmerin de Oliva, Lisuarte de
Grecia; Don Belianis y Don Quijote; Palmerin de Inglaterra, Orlando
Enamorado; el Apéstol Santiago, jinete de blanco caballo, adalid de la
Hispanidad, y Alejandro Magno, y Julio César; el caballero de los Basi-
liscos y el de la Muerte, el de las Dos Espadas, el de la Gran Serpiente,
el del Corazén Partido y el de las Alegres Justas, el de la Lanzagaya y el
del Rucio Estornino; el Cid Campeador y sir Walter Raleigh; Néstor y
Ulises, Ajax y Diomedes, Héctor y Aquiles; Anibal y Escipién; Ramsés
[Ty Tutmosis I1I; Euribiades y Temistocles y Lednidas, cruzando los tres
el paso de las Termopilas; Pericles y Dionisio de Siracusa; Epaminondas
y Filipo; Francisco Pizarro y Herndn Cortés; Ricardo Corazén de Leén
y Carlos el Temerario de Borgona; Darfo, Diades, Admeto, Coenus,
Lisimaco, Seleuco, Cayo Mario y Lucio Sila, Severo, el emperador

Mauricio, Atila, Belisario, Mahoma, Carlomagno, los Siete Samurais,

LA TRAGEDIA DEL GENERALiSIMO

Ledn el Isdurico, Jaime el Conquistador o, simplemente, un mercenario
lansquenete suizo, un denodado coracero de las Galias, un antiguo ho-
plita griego, un intrépido corsario holandés; no, un lansquenete no; no
un coracero; no un hoplita; un jefe, un gran jefe como lo previnieron
tus padres cuando te despidieron en el puerto de La Guaira; como te lo
habian augurado siempre; ellos habian ideado para ti una espléndida y
ambiciosa carrera; te impartieron una educacién celosa, estricta, dema-
siado exigente quizds; te facilitaron preceptores, viajes, libros, dinero;
por todo eso, y mucho mds, estds obligado a triunfar; serfas el orgullo
de su vejez, la vindicacién de tu padre, el béculo en el que apoyaria la
bajura de su degradacidn, la frustracién de su lucha, el cansancio de sus
afanes. Boca cerrada, manifestabas estas esperanzas y esos proyectivos
sentimientos paternales, afanoso en el cumplimiento de las duras tareas
del cuartel, entre practicas de tiro, presentaciones y descansos de armas,
revistas de tropas, subordinados saludos a la jerarquia, a la bandera y a
las insignias reales, tedricas clases de logistica, aperturas de filas y des-
plegamientos, evoluciones en orden cerrado, insipidos atoles de avena
en el desayuno, y ese jodido limo pardo adherido, pesado, pegajoso en

las botas cada vez mds apelmazadas.



Amor en la Alhambra

Y yaestamos en Granada. Un domingo de verano, sales del cuartel, atra-
viesas la plaza de Bibarrambla, escenario en otros tiempos de justas y
torneos moriscos y hoy populoso mercado, contindas por el Zacatin, lo
que era entre los moros el Gran Bazar, lleno de tienduchas y callejones;
cruzas la plaza frente al palacio del Capitdn General, subes por una estre-
cha calle, la de los Gomeres, nombre de una familia famosa en crénicas y
cantares, llegas a la Puerta de las Granadas, maciza entrada de griega ar-
quitectura, y estds en los predios de la Alhambra. Un par de pingajosos
soldados dormitan sobre un banco de piedra. Son los tristes sucesores de
los cegries y los abencerrajes. Gitanas sucias, echadoras de cartas y leedo-
ras de manos, muchachos zancajientos, mozos desempleados, blusas de
faralaes, raidas capas pardas, pafiuelos anudados al cuello, chalecos de
argamandeles, se arremolinan a tu derredor; una quiere decirte la buena-
ventura; otra, venderte huesos de santos 'y huevos moles, batatines de San
Bernardo, polvorosas de las Clarisas de Chauchina; el de mds all4, una
cerdmica de Fajalauza, un cacharrito de cobre, un tejido alpujarreno. To-
dos se te ofrecen al unisono para servirte de guias en los vericuetos del
palacio. Al final, te decides por una mocita que castafetea, para ti, unas

castafiuelas junto al coro de jaleadores; una chica tirdula, mora y fenicia,
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griega y cartaginesa; gitana, te dijo después; no hingara ni “z/ncali’; egip-
cia, egipcia de la biblica raza de Caleb; una chica morena y frigil, ojos
inmensos y perfil dtico de severa simetria, suavemente movediza en la
palida desnudez que se vislumbra por debajo de sus andrajos, desnudez
de pechos menudos y vientre enjuto, de pezones brotados y negros como
los labios finos y como el vello del sexo. Por el pago de una peseta, con-
tratas sus servicios. Te conduce por un arbolado y estrecho barranco, es-
pecie de alameda, trepando entre helechos y matas de flores, tortuosos
senderos, asientos de piedra y adornadas fuentes, espantando cornejas y
otros pdjaros silvestres. Desde el camino sinuoso, divisas el rio Darro,
frente al emplazamiento de la antigua Iliberia, ocupada hoy por los ba-
rrios de Albaicin y de la Alcazaba; se trata de un punto estratégico, desde
el que se domina una vasta panordmica ensanchada hacia el poniente, con
el valle del Darro, al norte, al sur el de la Assabica, y al este, el Albaicin, el
monte Mauror y el Cerro del Sol, coronado por el Generalife. Llegan al
Palacio de Carlos V, serena majestad arquitecténica levantada bajo las
mejores disposiciones del gusto renacentista en aquellos afios de gracia y
de desgracia, de transicién medioeval y resurgimiento cldsico, de unidad
politica y afianzamiento religioso, anos de cristiandad aferrada como ideal
de vida y objetivo politico realizable, cuando el emperador se sentia a si
mismo “Portaestandarte de Dios”y era capaz de levar anclas en Barcelona
para arrancar a Tinez de manos de los turcos; y el imperio espafiol, prue-
ba tangible de una inequivoca intencién divina, galopaba a caballo sobre
cinco océanos y cinco continentes, por las posesiones de los Habsburgo:
Austria, el Tirol, el sur de Alemania, los Paises Bajos y el Franco Condado:
Luxemburgo y Bravante y los condados de Flandes, Holanda, Zelanda,
Henao y Artois, ademds de otros pequenos sefiorios, y al sur de los Alpes,
Espana con sus colonias amerindias, desde Cabo de Hornos hasta la Flo-
rida y la Luisiana, y las Filipinas, y los dominios de Italia, Sicilia, Cerdefia

y Ndpoles; palacio destinado a residencia del propio emperador, enamo-
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rado por siempre de la gracia agarena de la ciudad; fachada cuadrangular,
avara profusién de bloques de piedra dorados, ventanas remarcadas por
columnas jénicas, arrimadas, de sobrias basas, fustes estriados y capiteles
en espiral; soberbio patio interior, porticado, circular, ingrimo y solo so-
bre el plano, redondel de pulidas baldosas ensambladas, sin jardines
medianeros, ni arriates floridos, ni ornamentales fuentes, incélume ro-
tundidad hermética, cercada por puertas de arco etrusco al lado de puer-
tas cuadradas, corredores y balcones de mdrmoles policromos, columnas
jonicas y toscanas, ojos de bueyes frente a ojos de bueyes, corredores fren-
te a corredores, balcones frente a balcones, columnas frente a columnas,
al modo de una gran érbita proyectada como el sol incapaz de ocultarse
en las vastas inmensidades del imperio. Salen y traspasan la barbacana de
la Puerta de la Justicia, acceso principal a la inmensa ciudadela, arco de
herradura que sube hasta la mitad del altor de la torre, con una mano
gigantesca esculpida, cinco dedos abiertos, los cinco mandamientos mds
importantes del credo del Islam: ayuno, peregrinacién, limosna, ablucién
y guerra contra los infieles; en la época de la dominacién musulmana,
bajo su portico, se constitufa el tribunal para la vista inmediata de las
causas de menor cuantia; mds all4, el vestibulo, con una llave, la de David
transmitida al Profeta, tallada en la clave del portal, prodigio incipiente,
simple anticipo de maravillas entusiasmantes, precursora estructura de
formas ain no presentidas, mero punto de entrada a una monumental
obra construida por la magia alquimica de Alhamar, rey de Murcia y de
Granada y de Jaén (el primero del ilustre linaje de los Nassar que se sent6
en un trono), sobre los sacrificios de generaciones y generaciones de pica-
pedreros, alarifes, constructores, forjadores, carpinteros, herreros, alfare-
ros, mosaiqueros, ceramistas, bordadores de yeso, orfebres y lefiadores;
dogmatica plasmacién de la fe cordnica y la reciedumbre conquistadora
del pueblo drabe que, a partir de la muerte del Profeta, se lanzd, en sélo

cien anos, a aduenarse del mundo, desde Persia hasta Espana; obra so-
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brehumana, con su masa de torres almenadas como una cordillera de pi-
cachos, alfardones en relieve, piscinas, fuentes y surtidores poéticos, cdr-
menes y recodaderos, arcos afiligranados, estalactitas y estalagmitas como
tejidos o encajes de piedra; paredes caladas de lineas serpentinas, undiva-
gas, flexuosas, festoneadas, figuras elipticas, largas, oblongas, parabdlicas,
hiperboloides, lenticulares, apifiadas, campanudas, corniales, sagitales,
arracimadas, en abanico, flores y frutos gravidos, de henchidos vientres,
contornos diversiformes, complejidad multiplice, espectdculo ilusorio de
multiples esparcimientos que se repiten, giran, fantasean, anonadan, se
extienden y se retraen, ascienden y se desvanecen, en las filigranas calei-
doscépicas de los yesos y las escayolas, en la sensual esbeltez de las
columnatas, en la ajimezada gracia de las ventanas y las celosias, en los
geométricos alfices con sus versiculos cordnicos en caracteres ctficos y en
la rica variedad de los mocdrabes de las ctipulas y los timpanos y los peris-
tilos, en la profusién de arcos multibolados, peraltados u ojivales, en los
capiteles de penca y en los de avispero con las hojas de acanto y los caulicu-
los, las volutas y las trifolias, las rosetas y los astrigalos, trabajados hasta la
nimiedad, en sus mds mindsculas concreciones. Baldosa por baldosa, azu-
lejo por azulejo, ornamento por ornamento, la muchacha y tt se detienen
en cada detalle del miliunochesco Alcdzar Real y pasan del Cuarto Dora-
do al de Comares y del de Comares al de los Leones, y del de los Leones
al de las Dos Hermanas, al de los Reyes, al de los Bafios, por la Sala de los
Embajadores y la de los Ajimeces y la de los Abencerrajes, deteniéndose,
aqui, en el Patio de los Arrayanes, y mds alld, en el Mirador de Lindaraja,
en el cementerio de Rauda, en los jardines del Partal; ahi, al lado de la
acequia rumorosa, rodeada de tiestos con flores, geranios y azafranes, aza-
hares y claveles mocetones, bajo una pérgola enmantada de jazmines,
tupidas enredaderas y rosales de San Francisco, trabaste conversacién con
la muchacha sobre temas distintos a las leyendas moriscas y las historias

de tesoros y aparecidos que habia venido aplicindole a cada sala, a cada
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surtidor, a cada pasadizo, con el tono oficioso, monocorde, de quien,
desde nina, ha pasado su vida mostrando los mismos salones y contando
las mismas historias, en procura de una propina mayor, una misericordio-
sa prebenda, un poquitin mds de parné, caballiro, si fuira osté tan buinicito
(pedido con grave y atormentada sonrisa, un guino de ojo incitante, pro-
metedor, y la mano extendida en actitud de dame, con respetuosa impa-
ciencia), para remediar su calamidad y la de su familia, muy numirosa,
majo, tanta que ya no cabimos en la casuca, una covachuela asi asd medio
Sulastra ella, aunque enjalbergada por dintro y por juira y con sus tarros de
macitas, toda llina de colorinis, piro, al fin y al cabo, covachuela, una magra
de mal morir, donde toca ir de varas a la licha, al pie mismo de los tapiales,
en los rillanos de las escaliras, bajo los cubos de las murallas, y dormir arraci-
mados, de a cuatro y cinco en compana, toitos en el mismo pulguero, porqui
somos muchotis, ve osté, mi papd, mi mamd, la abuela, muy, piro que muy
viejecita, tirando ochinta anos ya, dos macarras gandules, julandrones ellos,
que pa nada valin, cuatro chorvas conmigo y como seis churumbeles, chiqui-
licuatros mocosos, a los que hay que cortarles la gusa tris vicis por dia, y el
pobrecillo papd, que ya ni puidi con su alma, medio cigato él, lechuzo im-
posibilitado de insartar la lizna pa seguir rimindando los calcos ajinos y
consiguir el papiro de la jayipén de cada dia, las moragas de sardinas o las
pohritonas empanadillas de Santa Catalina, qui ni pensar podimos en las
tortillas de Sacramonte ni en potajis de trigo ni en jamonis de Trevélez, y
mucho minos, Bucencia, en un honrado vasico de moli de Huéscar o de Al-
bandon, cétera, cétera, finiendo una pa matar su gazuza, desde muy rifa,
asina de chavita, que impliarse como mostradora de la Alhambra, a los foras-
tas y a los guiris, que son los que mijor pagan, sin que nunca falte un curichi
que la ponga a trabajar a una por nasti de plasti, o algiin fullero jilipollas que
trati asina nomds de sobdrsela a una, de babosedrsela con espumajo de lagar-
to viejo, ddndole camelo, chamullando mds de la cuenta, obligindola a cali-

char aqui mesmo, en los jardines de palacio, en los rincones, entre los arriates,
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por las azoteas, a plena solana, como una chamicera colgada, sin perniche ni
disimulo; cuando td (con dnimo de poner fin a la ruinosa cantaleta) sacas
un duro de la faltriquera y se lo extiendes, al tiempo que en la cara de la
muchacha se pinta cabalmente una felicidad radiante y te dice, solicita,
distendida, persuasiva: contigo, sin embargo, todo puede ser distinto; des-
prendiéndose, en un decir Jesus, de sus andrajos para pararse frente a ti,
desnuda, silueteada sobre la luminosidad del paisaje, con desplante de
festera ducha, dispuesta a bailar en un arranque trdgico, tierno y desespe-
rado, alegrias y jaleos, una sevillana corralera, un tanguillo a lo Niza de los
Peines, un tiento, una roa, un mirabrds, y el ambiente todo se llena de
olores oscuros y el sudor de la hembra se te agolpa en la hinchada nariz
olisqueante, de perro ventor, transmindndosete en el cuerpo a modo de
grandes, envolventes tufaradas, husmos y fragancias que se expanden im-
pulsivos por las mds reconditas oquedades, como un calor extrafo, como
un eco de voces perdidas, como una tibia ondulacién; consustancidndo-
sete tu varonfa con ese hélito de verraco en celo y ese olor, inconfundible,
de plata oxidada, de miasma albina, de humedad marinera descompuesta
en el tufillo alidceo de un bacalao bien preparado, de un rébalo, de una
murena, de un espetdn, y se amaridan entonces en el alham{ mds cercano,
solos en el mundo, poco temerosos de cualquier vigilancia importunante,
convulsos, levitados, verticales, tendidos a cuerpo entero, de rodillas, y te
sientes, por momentos, dueno absoluto de todo el esplendor de la Alham-
bra y del paisaje circundante y se vuelven tuyas las pasionarias azules y sus
aureolas de mariposas; tuyos los arrayanes odoriferos, acorazados de lus-
tres en el seto propincuo; tuyos, el misterio soterrado de los aljibes, la
lluvia estremeciente del silencio, las glorietas de caracolas y el canto de las

zumayas, escondidas en el verde del olivar.

El altimo reconocimiento

Y fueron entonces los tiempos del sitio de Melilla, reclamada por el

sultdn Sidi Mohamed, emperador de Marruecos, como territorio pro-
pio; del bautismo de guerra; del desembarco forzado bajo el ataque de
las baterfas enemigas; de la muerte convulsionada a tu alrededor; de las
bombas nocturnas, una mixtura de alcanfor y pélvora, arrojadas sin
piedad contra la plaza; de los clamores de mujeres y nifios consternando
mids que el propio sitio; del hambre compartida a racién de una galline-
ja de ocho blanquillos para cada ocho hombres, dia por dia; tiempos de
noches en vela, estridulaciones, silbidos, topetazos, explosiones horriso-
nas; de esperados pertrechos que nunca llegaban, de recios temporales
privativos del socorro, de ataques y contraataques con mucho diezmo
de tropas; de miedo abominado, aprensién y desconfianza, sudores
frios, subitos vaporones, castafietear de dientes, pelos puestos de punta,
un nudo en la garganta, un repullo en la piel; tiempos del afdn de sub-
sistencia como primera necesidad y de la necesidad de poder como pri-
mer afdn de subsistencia; tiempos de la satisfaccién del deber cumplido,
de la jubilosa valentia, y del fiel servicio a la Madre Patria, lz nacién que
un dia reina del mundo proclamé el destino, ese engendro perverso a

quien, hoy, no sabes por qué cono considerabas Patria, y mucho menos
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Madre. Pero, entonces, joh, flamante capitdn del Regimiento de Infan-
tes de la Princesal, s6lo te interesaba promover todo aquello que dictara
tu conocimiento y tu audacia, tu moral y tus luces, tu viveza e intrepi-
dez, en honor y asistimiento de las armas de Su Majestad; lograr la
gloria de ofrecer tu vida, si fuese necesario, a la utilidad de la Corona;
procurarte, en el menor tiempo posible, alguna ocupacién que te per-
mitiera, cada vez mejor, manifestar tu celo y aplicacién al nuestramo
Real. Por eso, unos meses antes, te apresuras a hacer valer frente a ese
cretino malqueriente de O’Reilly —a la sazén, Inspector General del
Ejército— tus adelantos de educacién, geografia y dominio de los idio-
mas inglés, francés, italiano y latin, a pesar de los pocos afios que no te
habian dejado hacer una carrera mds larga, para que te escogieran entre
los oficiales beneméritos que quisiesen pasar a América con grado supe-
rior. Por eso, en el traslado de un convoy naval de Mdlaga a Melilla, para
introducir un socorro de tropas en esa plaza, en medio de una tempes-
tad como de manuscrito hallado en botella, muy cerca del cabo Trefor-
ques, entre el rugir, el aullar y el tronar del océano, eres el Gnico que
protestas el regreso al puerto de embarque y dejas constancia de tu voto
salvado; hecho éste que predispuso en tu favor al muy poco compla-
ciente capitdn general de Malaga, quien te permitid, luego, embarcar
como voluntario para Melilla, habiéndoselo negado, sin embargo, a
otros muchos oficiales. Decidido, te vas al sitio, otrora tierra de miel y
cera, ahora convertida en campo de agramante. Contra tu temeraria re-
solucién, nada puede lo bien que la pasabas en Granada, ni tu sensuali-
dad siempre despierta, ni el ruego de las Francisquitas y las Bernardas y
las Tadeas, las Floras y las Olallas, ni el de las otras tantas amigas que en
esa ciudad dejaste y que, al decir bien informado de tus chuscos corres-
ponsales Juan Centeno y Manuel Trebijano, no hacian mds que pregun-
tarse, en sus convenciones de damajuanas: ;Cdmo la estard pasando el

«

capitdn Miranda?”, “;El capitdan Miranda seguird sano y salvo?”, “;volverd
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por sus fueros el capitdn Miranda?”, con tal profusién de decoloraciones,
ayes, lamentos, desmayos, aflojaduras, pérdidas de aguas, sustos y temo-
res, que habria hecho falta la intervencién de todo el Protomedicato
para curar semejante epidemia de histerismo, a no ser que V.M. se hu-
biese dispuesto a desertar y a volver raudo, como un viento del sudeste,
para serenar las borrascas. Tu sed de notoriedad, ese desparpajo que
haciate aparecer como el loco de la casa, te induce a presentarle al co-
mandante de la plaza un proyecto arriesgadisimo para sorprender a los
moros y destruirles ocho de los once cafiones de los que disponian,
ofreciéndotele como voluntario para mandar el destacamento que darfa
el golpe de mano, y el cual fue desechado por los técnicos papanatas al
considerdrsele un suicidio colectivo; aunque, todavia lo piensas, todo
fue obra de la oposicién del coronel Roca, censurista de oficio, perse-
guidor él, que nunca te quiso, que siempre te tuvo ojeriza, envidioso y
cofén, el tipico perseguidor inquisitorial, hierdtico, cetrino, empefiado
en joderte hasta el extremo de acusarte responsable por el extravio de
diez mil reales de vell6n para el pago de los pantalones de la tropa, de
conspirador, de poseedor de libros prohibidos por el Santo Oficio, y
trapisondear para obligarte a permanecer, después de terminado el sitio
de Melilla, cinco meses mds en esa plaza, sin tener nada que hacer, frus-
trado, vacilante, ansioso por regresar a la peninsula, para finalmente
acogerte a los mimos y cuidados de una puta vieja, sobreviviente de
cuatro cercos y un sinnimero de surtidas y avanzadas de los moros,
quien, cada noche, como buena africana, te la dejaba mds chupada que
una pipa de kif. Y al cabo de aquellas harto deprimentes noches, el des-
canso desnudo en todos los bancos y recodos de la playa de Alhucemas,
en la de Quilates frente a los cdrabos de velas encendidas, debajo de los
uveros y pifiones del caletén de Chava, masticando tu decepcién y tu
desdnimo por la falta de contestacién oportuna a la carta que enviaste al

Rey para suplicarle una condecoracién miliar cualquiera, sin excepcion
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de la de Santiago. Cémo te hubiese gustado recibir entonces la Real
Orden Espanola de Carlos III, bajo el augurio de Nuestra Senora de la
Concepcién, con entrada a Palacio y pensién anual de cuatro mil reales
de vell6n; tomando en cuenta que te hallabas en la clase y circunstancias
prevenidas, y con el mérito contraido en la defensa de Melilla. En mo-
mentos de desvarios, vefas tu figura garbosa, dominante, escorada, pa-
vonedndose desvanecidamente por las esquinas de Caracas, luciendo en
el pecho empapirotado el distintivo banda azul con ambos perfiles blan-
cos, y al remate de ella una esmaltada cruz y en medio la dorada efigie
de la Concepcién y el lema: Virtuti et meriti. En el colmo del ofusca-
miento, obseso, ebrio de alegria, terminabas, cual un graduando univer-
sitario a la salida del paraninfo de San Francisco, desprendiéndote de la
insignia y del toisén de oro para enaltecer con ellos el pecho tosigoso de
tu padre, ante la mirada ensalivada de todos los circunstantes. ;Qué ven,
cretinos?, parecieras preguntar. Fui a Espana, a conquistarla para él, com-
pletas. Pero nunca llegé la respuesta del Rey. Y, a decir verdad, ya no te
importan un cofio las condecoraciones. ;De qué te vali, después, que
el general Igualdad, tu antiguo companero de Amberes, convertido en
preponderante rey Luis Felipe, dispusiera colocar tu retrato en la “Sala
17927 del Palacio de Versalles, entre “Todas las Glorias de Francia’, ;de
qué, que mandara grabar tu nombre en el Arco de Triunfo de la plaza
de la Estrella de Paris, junto al de otros generales de la Revolucién, si
moriste, te estds muriendo, te mueres cada dia, sin vindicar a tu padre y
sin independizar a tu patria? Gloria de Francia, General de Arco de Triun-
fo. Histrién. Mimo. Choteo. ;De qué te vale?, dime, ;de qué vale? Si
acaso, para henchir el pecho y humedecer las pupilas, el férvido patrio-
tismo, el delirio exaltatorio, el rastacuerismo desatado de tus paisanos
colombinos que, alguna vez, llegamos a la “Ciudad Luz’, ala “Capital
de Latinoamérica” como también se le llama con frecuencia, con nuestro

desarraigo y nuestros sentimientos frustrdneos, nuestro empefio de ir
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dejando atrds y nuestra sed de universalismo, nuestra melancolia y
nuestra perspectiva distanciada (desde lejos, se capta mejor la realidad del
Continente, acostumbramos decir a modo de justificacién). Criollos o
mestizos —mulatos, catires bachacos, pardos, tercerones, cuarterones,
ochavones, zambos, cafuzos, cholos, ladinos—, cumanagotos o guai-
queries, negros mojinos, prietosy jabaos, lucumises, gangas y musun-
gos, puyas y maquerules, tamboritos y mozambiques, bamboulas y
mapalés, campesinos de Aragua de Barcelona, paisas de Rubio o de
Chindcota, llaneros cogolludos de Valle de La Pascua o de San Fernan-
do de Apure, indiecitos del Delta del Orinoco o del Alto Caroni, coria-
nos levantiscos, maracuchos de Perijd o del Sur del Lago, caraquefios
empingorotados, manitos mexicanos hijos de la Gran Chingada,
mambises cubanos, rotos de Chile, futbolistas y bailarines de samba
fluminenses, goajiros esmeralderos de Riohacha, chagras del Ecuador,
peruleros de Lima o El Callao, nicos, ticos, borincanos, comunistas y
socialdemdcratas, guerrilleros pacificados o en trance de pacificacion,
adecos y copeyanos, liberales y conservadores, centrales y federalistas,
pipiolos y pelucones, azules y colorados, colorados y blancos que, presas
de lacerantes nostalgias, de profundos lamentos existenciales, de frené-
ticas contradicciones e imbricados odios de clase; indigestos de Karl
Marx y Rosa Luxembourg, de Prouhdon y Fourier, de Bretén y Paul
Eluard, de Picasso y Stravinsky, de Aimé Cesaire y Saint-John Perse, de
Sartre y Camus, de Barthes y Todorov; embriagados por el tanto mora-
pio debido en el Deux Magots y en el Florian, en el Elephant & Castle
y en el Dupont Barbés, en el Sacher, en el Pedrocchi, en el Gijén, en El
Greco, en el Café de la Paix y en el Café Mozart, en el Capoulade, en El
Dante y en el Jandillas, en el Flécco (de Cluny) y en el Richmond (de
Suipacha), en el Olmo y en el Closerie de Lilas, en el Stéphane (que estd
en la rué Mallarmé), en el Tokio (que estd en Chivolcoy), en el café Au

Chien qui Fume, en el Opern Café, en el Dome, en el Café du Vieux
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Port y en todos los cincuenta cafés enumerados por Cortdzar en el
capitulo 132 de Rayuela; saliendo, como moscas, apelmazados, pati-
danzantes, en fila india, a paso de vencedores, de dos en fondo, multi-
tudinarios, de la Avenue des Champs Elysées y de la Avenue Marceau y
de la Avenue de lena, de la Kléber y la Victor Hugo, de la Foch, de la
Grande Armé, de la Carnot, de la Niel y la de Wagram, de la Hoche, de
la Friedland; cantando destemplados, tarareando, chirriando, haciendo
el barbo, a garganta limpia, con trinos, gorgoritos y disyuntas, versicu-
larios y pasionistas, payadores, cupletistas, tenores, baritonos y carica-
tos: Atahualpa'y Los conquistadores, El pobrecito y La tolderia, La cancion
del derrumbe indio y Duerme, duerme negrito, Mi compadre Nicolds y El
fogon de los Blandengues, La Caramarnola americana y 1a llegando gente al
baile, Ay, mi pobre Cuba! y El buen borincano. Alma Llanera y Por vivir
en quinto patio. La muerte de Pancho Villa y El inmortal Sandino, De
dénde son los cantantes y Mataron el chivo, Coplas de baguala y La Cum-
bia cienaguera. Si Adelita se fuera con otro y La mujer de Richard Nixon,
En eso llegd Fidel y mirala, qué linda viene, Acuérdate de Acapulco y me he
de comer esa tuna, Adids, pampa mia y Cordero que bala y bala. Gavildn,
pico amarillo y Vestida de garza blanca, Argimiro se murid y hace falta un
guerrillero; carialegres, encomidsticos, estridentes, volubles, cambiadi-
z0s, llorones ahora, reblandecidos por la emocién, apesadumbrados por
la nostalgia de la tierra, por el recuerdo de esos crepusculos barquisime-
tanos, de esas playas de El Varadero, de esos carnavales de Rio, por el
regusto imponderable del paloapique y la carne mechada, de los tamales
enchilados, del caldillo de congrio, de la ropa vieja santanderina, del
bienmesabe y la melcocha, folkléricos, verndculos, autdctonos, estents-
reos, borbollantes, con la garganta sequita, muy sequita la garganta, seca
de tanto gritar, maniacos, depresivos, enternecidos, entrecortada la voz,
los ojos aguachentos; abalanzdndose unos sobre los otros, los otros so-

bre los unos, por encima de aquel mar de cabezas levantadas y aquel
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indice de rios sehalantes; debajo de la mole majestuosa de aquella arca-
da imperturbable, obra de Chalgrin, encargo de Napoledn, superior al
Arco de Constantino en Roma, y al de Tito, y al de Fabio, al de Trajano
en Benevento y al de Adriano en Atenas, al de Trieste, al de Pola, al de
Ancona y al de Septimio Severo, al de Orange y al de Medinaceli, al de
Tripoli y al de Caparra, al de Alfonso de Aragén en la entrada del Cas-
tillo Angevino de Ndpoles y al de la Paz en Mildn, al del Carrousel y al
de la Exposicién de 1888 en Barcelona: ;Mira, alli estd Miranda!, ;Mira-
lo, en la tercera columna de la derechal, ;Si, si, un poquito mds arribal,
Miralo, entre Charbonier y Valence!, ;Al lado de Truguet!, ;Por encima de
Tilly y de Ferrand, de Chazot y Landremontl, [Miralo!, ;Miralo!, ;Miralo!,

jQué lindo, mano, qué lindo!, ;qué lindo!, jqué lindo!...



El carnaval de Venecia

Mientras, td sigues en Melilla, aguantando el calorén africano y muriéndo-

te de fastidio, con el cuerpo vuelto un aguachal y la camisa empapada, sin
dejar de pensar, combinando conjeturas. Casi crefas que te volverias loco y,
en la bartolina oscura que te servia de cuarto, una y otra vez gritaste tus
protestas. Pero, unos dias después, llegé Manuel Villalta, oriundo de Pert,
coronel de tu regimiento. Regresaba de una gira de mds de tres anos por las
cortes europeas. Habia asistido a las revistas militares del Rey de Prusia. En
su retiro de Femey, visit6 a Voltaire. Conocié de cerca el reformismo aus-
trfaco y besé la mano enlutada de la emperatriz Marfa Teresa. Al principe
José, alguna vez, le gané una partida de damas. Tuvo contactos clandestinos
con los masones del Piamonte. Y hasta el fondo blanco de la colodra, se
disfrutd los carnavales venecianos. Como para no olvidarlos, Francisco, te
decia. Sentados sobre una roca, bajo la luna de menguante, entre sorbo y
sorbo de un vino resinoso, casi intomable, te contaba el fasto y las fiestas de
la “Reina del Adridtico”. Alli todo es divertimiento. Los placeres compensan
la opresién y ayudan a soportarla. En esa ciudad, todo se vuelve especticu-
lo, diversién y voluptuosidad. Ni en la Roma de Petronio ni en el Bizancio
de la decadencia, nunca se vio nada igual. La voz del coronel parece salir de

un gran tonel de vino. Sus gestos se tornan celebrantes. El calendario vene-



88

DenziL Romero

ciano es prédigo en celebraciones. Cada celebracién tiene su propio ritual.
Jamds se habia asistido a una retahila tan masiva de santos y efemérides. Se
empieza el primero de afio, sabes, cuando el dogo acude a San Marcos a
adorar al Santisimo. El segundo, se descansa. El tercero, se hace el gran des
file de la plaza y se presenta el dogo, emperifollado hasta la punta de los
pelos, precedido por una cohorte de lucientes, trompeteros, protegido por
un palio de oro y seguido por el clero y la nobleza con sus mejores unifor-
mes. Sus apariciones repiten, a cada rato, en Epifania, en el dia de San Pedro
Orseolo, en la traslacién de San Marcos, en el dia de la Anunciacién, en el
de San Juan Bautista y en el de San Cristéphoro Colombo, Descubridor de
las Indias y Almirante del Mar Océano, adoptado como tal santo por los ve-
necianos, sin autorizacién vaticanicia, a pesar de haber nacido en Génova.
Podria decirse que los templos son teatros, dada la profusién de aniversarios,
de grandes misas cantadas, de oropeles, de procesiones, de cuadros vivos,
autos sacramentales, retablos devotos y barrocas escenografias. Y los Espon-
sales del Mar. Como para no describirlos con palabras. El dia de la Ascen-
sién, la Sensa, como dicen los vénetos, la Serenisima con todo su esplendor
y toda su potencia marinera, sale navegando sobre géndola. Por los canales,
a lo largo y ancho de la laguna, toda Venecia va tras el fabuloso Bucentauro,
y al llegar a la boca del puerto de San Nicolds de Lido, el propio dogo en
persona, vestido con sus mds ostentosas galas, vacia en el mar un cubo de
agua bendecida por el patriarca y, con la voz de las grandes ocasiones, dixit:
“Te desposamos, mare nostro, en senial de verdadero y perpetuo dominio”. Como
para no querer dominar a nadie, después sélo quedaba el festin, el jolgorio
y el despelote. ;Y el carnaval?, preguntas con timidez. Dura seis meses al
afio, te contesta. Comienza el primer domingo de octubre, se suspende por
Navidad y Epifania, y continta hasta la Cuaresma, cuando se vuelve a sus-
pender —mids por el agotamiento que por la devocién— y se enciende de
nuevo para la Feria. Una forma de disfrazar la opresién, te repite sentencio-

s0, una libertad de la que se aprovechan los propios nobles, impedidos de
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presentarse en publico con mujeres, asi como sus esposas, incapaces de ex-
hibirse solas, sin lacayos ni acompanantes. jAh!, magnifico amigo, pero llega
el Carnaval y, entonces, se desborda el paroxismo. El zabarro —una capa
negra que desciende hasta los pies—, y la bautta — un tupido velo que
cubre la cara— se encargan de lo demds. Nadie reconoce a nadie o se hace
el que no lo reconoce. Ese anonimato general se presta a todo género de
permisos y francachelas. Y hasta el palacio patricio queda abierto a todo
aquel que se presenta enmascarado. Las monjas y abadesas salen de sus
conventos, a follar, no precisamente con curas y sacristanes; las grandes
damas entran a las tabernas y a los prostibulos, y los senores—los sefiores
del Po y del Brema, del Adigio y el Piave, del Contarini y de la Torre del
Reloj, de los Descalzos y del Puente de los Suspiros, de El Rialto y del
Ca'Foscari—, hasta ellos, Francisco, se dan permiso para ser maricones.
Mujeres de cualquier clase y condicién se entremezclan con las cortesanas,
porque las mdscaras de albayalde hacen iguales a todas. Y todas se abando-
nan a las impudicias con quien les viene en ganas, sean jovenes o viejos,
nobles o villanos. En esa abigarrada y promiscua muchedumbre saltan,
danzarines, los personajes de la “Comedia de Arte” con sus pintarrajeados
atuendos: el “Mattacino’, arrojando cdscaras de huevos llenas de aguas
olientes; el “Brighella”, de calzas blancas con franjas verdes; el doctor “Ba-
lanzone”, entogado de negro; “Magnifico”, el magister, siempre sentencian-
do, con zamarra y corpifio rojo; Arlecchino’, gesticulante y variopinto.
Cada uno podia ser lo que le viniera en ganas: una ninfa o un pastor, un
corsario, un guerrero berebere, Perseo cabalgando por los aires, Venus mon-
tada en un carro de nubes, monos, loros y avestruces mecdnicos. Y, aunque
parezca raro, Francisco, no se cometen crimenes. Alli, el gran drama es el
juego. Todos apuestan a los dados, a las cartas, al doblo y redoblo, al pares
o nones. Se juega por doquier, en las géndolas, en las plazas, en los casinos.
El mds famoso era el Riddoto. El Gobierno lo mantenia porque significaba,

a todas luces, su mds fuerte fuente de ingresos. Pero era tanto el desbarajus-
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te, que hace unos meses lo clausurd. El remedio fue, entonces, peor que la
enfermedad. Los salones, los cafés, las casas de familia, los burdeles, talleres
y tiendas se convirtieron en grandes salas de juego. A todas horas y por qui-
tenme esta paja, la gente jugaba. Jugaban panfilo, jugaban brisca, jugaban
sieteimedio, jugaban quilimindune. Se veian a las damas de alta alcurnia,
revueltas con miserables de pésima extraccién, apostando sus basquinas y
guadamecos, sus chaponas y sus chupetines. El fiscal Morosini andaba de
brazos con una turba infame. Los Grimani se codeaban con trithanes. Y los
herederos de Vivaldi empefaban en los fonduchos las oberturas y los orato-
rios del genial compositor. Pero, las que mds tahureaban era las mujeres. Y
al quedarse sin dinero ni prendas, le soltaban la cosa al mejor postor. Y es
que las mujeres de Venecia, amigo mio, son las mds libres del mundo. Di-
cen que toda la culpa es de los zapatos. Si, de los zapatos. Como ahora se
dice de la pildora, impedidora de la ‘turbatio sanguinis”. Hasta finales del
siglo pasado, las venecianas sélo calzaban zuecos, unas inmensas sandalias
de madera que cerraban el pie con una tira de cuero, y cuyas suelas se apo-
yaban sobre dos soportes de quince, veinte o veinticinco centimetros de
altura. Se habian inventado en los tiempos de las calles sin empedrar, llenas
de charcos y de baches que s6lo aquellos zancos permitian atravesar sin
embarrialarse. Y, atin después de la pavimentacién, las mujeres permane-
cfan atadas a sus zancos. En el Museo Civico se conservan dos ejemplares,
asegura Villalta conocedor. Encaramadas sobre semejantes armatostes, para
salir a la calle, siempre necesitaban la compania del esposo o de un familiar
o de un sirviente. Y esto, por consiguiente, les quitaba la oportunidad de la
aventura. S6lo, a finales del siglo pasado, las muy bandidas adoptaron el
zapatico de tafilete, de lamé o de plata, de brocado o de oro, que eximién-
dolas de la compania obligada, también las liberaba de la vigilancia. Y alli,
el goce se fue de paseo. Todas, sin excepcién, comodamente calzadas y liber-
tinas, descalzas o con los escarpines puestos, comenzaron a tirar. Pero nues-

tro coronel, versitil, buen conversador, informado de muchos saberes, no
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hablaba sdlo de las licencias venecianas. Otra noche cualquiera, a la luz de
un candil, allf, en tu bartolina o en la suya, discuten a hurtadillas un articu-
lo senalado al azar de la Enciclopedia, o diccionario razonado de las ciencias,
de las artes y de los oficios, por una sociedad de personas de letras, algunos de
cuyos tomos habia traido, desde Paris, escondidos en sus maletas. En horas
de absoluta concentracién iban apareciendo, una tras otra, desplazando
toda posibilidad de entretenimiento, las noticulas precisas sobre la interpre-
tacion de la naturaleza (“lodo se reduce a volver de los sentidos a la reflexion, y
de nuevo de la reflexion a los sentidos: entrar en uno mismo y salir continua-
mente. El trabajo de la abeja. Todo iniitil si no se entra a la colmena cargado de
cera. E inutilidad de la cera si no se sabe formar adecuadamente con ella las
celdillas”), el orden feudal y su expresion religiosa, una férmula quimica, una
maqueta de maquinaria, lz monarquia del derecho divino, la lucha contra los
misterios, y, en general, sobre un Materialismo que nada tenfa de ingenuo o
mecanicista y con el que encontrabas portentosas afinidades: un materialis-
mo capaz de inventar una Moral Nueva. Por las ventanas, tras los postigos
y celosias, oido parado, capcioso, escrutador, mordicante, 77 nomine Domi-
ni, los espia el capellin-familiar del Santo Oficio. Los persigue. Los observa
de cerca. No les pierde gesto, ni palabra, ni pisada. La voz de alerta, com-
pulsiva alerta, les amenaza un dia. Les advirtié que la Inquisicién seguia
vigente, aunque descansando un poco por estos tiempos. En descanso, pero
no muerta. Les refirié los horrores del antiguo c6digo de los visigodos ins-
pirador de las leyes de santo Domingo, la matanza de los aragoneses que
sacrificaron a san Pedro de Epila, el celo catdlico de los bien amados Feman-
do e Isabel, las justisimas persecuciones de Francisco I y sus sucesores, el
degiiello de san Bartolomé, la renovacién del edicto de Nantes, la hoguera
de las Cevenas, la obra benemérita del reverendo Torquemada. Con jactan-
cia, les describié la oscura cdmara, harto profunda para que no se oigan los
gritos de los supliciados y para que no entre la luz del sol; los horrores del

hambre, la tortura de las ordalias (Que decida Dios), la del cepo y la de la
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camisa de azufre. Algo dijo de la bula Ad stirpanda”. Todo lo sabia de me-
moria. Daba cifras de condenados. Recordaba los procesos célebres. Recita-
ba latinajos. Amigo protector metiendo cufias para sacar astillas. Hacia la
gata ensogada como el mejor actor del Siglo de Oro. Ustedes escuchaban al
dngel patudo. Escuchaba Villalta. Escuchaba el francés Mertens. Escucha-
bas td. La amargaritonada cantaleta perseguia una confesién. Tus pecados,
hijo mfo. Dime tus pecados. ;Algtin sentimiento contrario a las decisiones
del Papa? ;Alguna duda acerca de los misterios? ;La lectura de algin texto
prohibido? ;Pensamientos o conversaciones pecaminosos? Usted, capitdn
Miranda, nunca asiste al sacrificio de la santa misa. Prefiere quedarse tocan-
do la flauta. La flauta es un instrumento perverso, capitdin Miranda. Dicese
que Flauro, general mayor de los infiernos, la toca de maravilla. Flauro,
flauta, algo debe de tener que ver la semejanza fonética. Ademds, usted lee
hasta muy tarde de la madrugada, ;qué tanto lee usted, capitdin Miranda? Y
una vez, una vez le vi rechazar el tocino de la fabada porque, segtin su decir,
no se digiere. Raras abominaciones islimicas, capitin Miranda. Se lo digo
por su bien. Es hora de guardar discrecién. La iglesia de Cristo no pierde.
Ella sobre el Rey. Ella sobre la Razén. Sobre la ciencia. Sobre los filésofos.
Ella todo lo puede, capitin Miranda. Ella todo lo ve. Estrictamente prohi-
bido pensar. Es hora de marcharse, dice Mertens asustadizo. Bendigame, pa-
dre, le ruega. Bendigame y déjeme ir. Villalta procur irse, sin bendicién. Y
td, rostro livido, casi sin sangre: ausente la rubicundez, te quedaste paraliza-
do, solitario, sin decir media palabra, viendo como el infatuado capelldn de

mierda, con su sotana crujiente, también se retiraba.

En Malaga, descansaron los agones

Al cabo de unas semanas, llega la orden de tu traslado para Mdlaga, sin

ascenso ni condecoraciones. Mdlaga es una tierra hermosa. £/ paraiso
terrestre, la llamaron los 4drabes. Entré en la historia de manos de los
fenicios que, quizds, arribaron a sus costas en busca de las fabulosas
minas de plata de Tharsis, mentadas por Salomén. El gedgrafo griego
Estrabdn ya la senalaba como una bella ciudad, en la que ademds se
desarrollaba una préspera industria de salazén de pescado. Al princi-
pio, se llamé Malaka: reina (en hebreo); emporio o factoria (en lengua
punica); agradable, blanda, muelle (en griego); y a decir verdad todos
esos atributos pueden predicarse de ella. En las profundas aguas de su
ensenada fondean, alzan velas o hacen escala gréciles carabelas, las bric-
barcas de cuatro palos, galeones espanoles, buques nérdicos, mercantes
del Adridtico, carracas inglesas, jabeques argelinos, muletas de Portugal,
trémulos catamaranes de los Mares del Sur y (en general) embarcacio-
nes de las mds diversas, venidas de los cuatro vientos y los siete mares,
portando en sus bodegas los mds exéticos, turbadores e inconcebibles
productos; como por ejemplo, piezas de seda china, rasoliso y bordadi-
llos, damascos y brocateles, alfombras persas, oro en lingotes o en gra-

no, vajillas de plata, talegas rebosantes de perlas magnificas de todos los
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orientes y todos los colores, nacarones y aljéfares, barriles de arenques,
redadas de atunes y salmonetes, cestos de variantes especias, circuma y
pimienta, cortezas de canela y raices de rdbanos, orégano y laurel, clavo
y azafrdn, granos de adormidera, tomillo y nuez moscada, yerbabuena,
jengibre, mostaza, frutas tropicales, fanegadas de café, cacao y anil, bo-
tijas de melaza, botijones de aguardiente, plumas de garza, cueros de
caimdn y culebras, incienso, mina y otras fragancias primorosas, budi-
cas estatuillas, pantdculos orientales, purpireas gemas marinas, opio,
coca, marihuana, peyote y otros alucinégenos atin mds peyorativos. En
las montuosas laderas de sus sierras, hondonadas y mesetas agitan sus
follajes espléndidos el nibil naranjo, los dureos mandarinos, el limone-
ro fragante, la silvestre higuera, el biblico olivo, la datilera palmifera,
los miticos almendros y, sobre todo, los vinedos; esos extensos plantios
de vides generadoras de los generosos vinos dulces que, generalmente,
se reputan como los mejores de cuantos, a su vez, genera Espafia desde
los remotos dias de los celtiberos hasta los propios de El Generalisimo
(otro generalisimo, Precursor), por lo que bien cabe adecuarle como
epifonema a esta parranda, circunscrito al vino de Mdlaga claro estd, el
aforismo ecuménico que compusiera el jesuita Jaime Sirmond: 7 bene
commemini, cause sunt quingué bibendi / Hospitis adventus, praesens sitis,
atque futura, / Et vini bonitas, et quaelibet altera causa. (Si recuerdo bien,
cinco son los motivos para beber / la llegada del huésped, la sed presente,
la sed futura, / la bondad del vino y cualquier otra causa.) Por algo los
catadores de todo el mundo viajan desde lejos para probarlos, desde
Inglaterra, el incomparable David Garrick, el mejor actor de la Tierra,
lo que se dice un genio de la escena, y Edward Gibbon, cronista de
Roma, y el pintor Joshua Reynolds, de finos modales, y James Boswell
el poligrafo y Samuel Johnson y todos los miembros de su elegante club
del restaurante La Cabeza de Turco de la calle Gerrard, en el barrio de

Soho, y de Provenza la trovadoresca y de la musical sinfénica Prusia y
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de la vampiresca Transilvania y de la Polonia de los Plastas y del Imperio
del Gran Mogol, principes hijos de reyes, nobles sefiores, comerciantes
intermediarios y productores, escritores y artistas bohemios, vagabun-
dos simplemente. Y tiene Mélaga, ademds, magnificos jardines (pobla-
dos de claveles, palmas, mirtos y retamas), grandes avenidas, hermosas
villas y ruinas romanas, cartaginesas y principalmente drabes, como la
famosa Alcazaba cuyas torres de bermejuras pueden ser divisadas por los
marineros que se desplazan en sus barcas hasta la propia linea del hori-
zonte, y el castillo de Gibralfaro, y una importante catedral que ocupa
el emplazamiento de la antigua mezquita y cuya construccién, por esos
dias pendiente de terminarse, data de 1528, segtin los planos de Diego
de Siloé, pero a la que no se le puede negar: la armonia de su conjunto
de traza renacentista, su soberbia planta cuadrilonga, la amplitud de sus
naves, su profusion de capillas y altares ricamente ornados, el derroche
artistico del retablo de la capilla del Sagrario con sus diez bajorrelieves
policromados y sus veintisiete estatuas de santos y mdrtires, la ilumina-
cién de sus arcadas, la sobrecogedora magnificencia de la estatua orante
de los Reyes Catolicos; el inapreciable valor del coro, cuyos sitiales y de-
mis tallas, en madera de caoba, son obras del insigne Pedro de Mena en
colaboracién con el no menos insigne Alonso Cano; el esplendor de sus
dos 6rganos que disponen nada menos que de cuatro mil ochocientos
tubos sonoros y, sin exageracion, la fastuosidad de su campanario, cons-
tante de quince enormes campanas, por lo que al anuncio de cualquier
hora canédnica se escucha un inaudible, horrisono, revienta timpanos
recumbar de clamoreos, retifires, tilintees, encascabelamientos, fundi-
ciones, toques a fuego, repiques de bronces, cimbalos, carillones, alja-
races y campaneras echadas al vuelo por inmensos badajos fijos o libres
de oscilar, forjadas en Toledo y Cérdoba, en Burgos y Pamplona, con el
mayor esmero en todas las fases de la fabricacién para mejor cazar a las

brujas, alejar el granizo y las tempestades, erradicar las epidemias, de-
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tener el avance de los invasores extranjeros, anunciar la guerra, celebrar
la paz, predeterminar el sexo de los nonatos lugarefios y anunciar los
actos de liturgia, a carretadas, dia por dia, como para que la poblacién
no pueda ocuparse de otra cosa. Pero, recorddndolo bien, te percatas,
ahora, que, salvo unas cuantas cartas despachadas o recibidas de menor
importancia, algunos flirs sin mayor trascendencia, los consabidos pa-
seos turisticos (de la Alcazaba a la Catedral, y de la Catedral a Torremo-
linos, a la Nogalera, a Benalmddena, al castillo de Fuengirola, a Casares,
a Ronda, a la cueva de Nerja, a la de Menga, a la de Viera, a la de la
Pileta, a la cumbre del Torcal;, las normales actividades de cuartel y los
diarios atragamientos, provocantes de acedias y flatulencias, con chan-
quetes y boquerones fritos, atin mechado y caldos dulces y confituras
de las mds diversas, en esa ciudad agradable, muelle blanda reina-em-
porio-factoria, a ti, no te pasé absolutamente nada de particular. Salvo,

podria decirse, que, por esos dias, descansaron los agones.

General desgracia

Pero te toca regresar a Cddiz (puerto de tu entrada a Europa, pudri-

dero de tu entrada al Mds Alld). Alli reside, la mayor parte del tiem-
po, el conde de O’Reilly, Inspector General del Ejército, nombrado
‘el general Desastre”, responsable de la derrota de Argel. Todos se hi-
cieron lengua de su errada. El espectro de don Juan de Austria. El
fantasma de Sebastidn Veniero. La sombra de Antonio de Colon-
na. La marimanta del marqués de Santa Cruz. Todos, y tii también
que te propasaste del comun, hablando hasta por los codos. Y no era
para menos: Carlos III, aconsejado por su ministro Grimaldi, orde-
na una expedicién armada (veinticinco navios con veinte mil hom-
bres), bajo el mando de ese inepto, general Desgracia, para atacar a los
piratas berberiscos, descendientes de Uruz y Kaireddin (los temibles
hermanos Barbarroja), que continuaban diezmando la navegacién cris-
tiana en el Mediterrdneo occidental. Su manifiesta incapacidad para
organizar el desembarco naval (vdlgasenos la aparente redundancia),
permitié que los moros terminaran pasando a degiiello lo mds granado
del ejéreito espanol y la playa toda pasé a ser un ir y venir de cimita-
rras girantes, espadas que se clavaban impias en los catdlicos vientres,

arcabuces que mataban sin contemplacién, cabezas clavadas en picas,
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brazos, piernas y visceras volando por los aires, caddveres aventados,
grandes como perros ovejeros flotando, bajas inntimeras en el abordaje
y en la lucha cuerpo a cuerpo, y goletas hundidas o malparadas con los
reales estandartes ignominiosamente arrastrados por el agua enrojecida.
El disenso, entonces, fue general. Cuchufletas, pullas, chirigotas y pin-
tadas de paredes cundieron a todo lo largo de la peninsula. El pueblo
tomaba su venganza con coplas y letrillas alusivas que se recitaban por

igual en cortijos y mercados, calles y cuarteles.
O'Reilly, infame fanfarrin
Truhan de cabeza a pies
Catdlico un si es no es
Si es que tiene religion

Sacrificé a la Nacion.

O aquella otra que, refiriéndose al origen irlandés del culpable, decla-

raba una especie de Guerra a Muerte:
Por cada soldado espanol,
un irlandés morird
y un pirata berberisco

le meterdn por detrds.

O aquella otra atin, mds incisiva y guisada, que insinuaba una segura

connivencia entre el Rey y e/ general Desatino’:

—Ay de mi!
—Por qué te lamentas?

—Temo morir.

LA TRAGEDIA DEL GENERALiSIMO

—Qué te lo hace suponer?
—Decidi matar a O’Reilly
y el Rey lo protegerd.

Y seguro que lo hubiese protegido, como de hecho lo protegié. No
por pura casualidad se decia, en un descorrimiento de rio desmadra-
do, que el generalito pecoso y petulante, con el miembro demasiado
grande, doblado por entre la pretina, tratando de salir a tientas, jun
diablo!, mds que un diablo, ni por un cristo, era uno de los favoritos de
alcoba que, subrepticiamente, el Rey (amariconado y esperpéntico en
los retratos de don Francisco de Goya y Lucientes), introducia en sus
aposentos palatinos para refocilarse con ¢él, a despecho de la memoria
de su amantisima esposa, la difunta Maria Amalia de Sajonia, a raiz de
cuya muerte, apesadumbrado hasta las heces, se hizo el propdsito de
nunca mds contraer matrimonio (con mujeres, por supuesto, porque
los hombres en plena virilidad, generalotes empenachados, represen-
tantes diplomdticos de cortes extranjeras, mucamos, vélidos y dulicos
de su camarilla intima estaban excluidos del juramento, como que en
materia de gusto no hay nada escrito, y con ellos, por el contrario, casi-
base muy a menudo, burla burlando y con el mazo dando, cada noche
con uno diferente, al extremo que era frecuente oir hablar por toda
Espafa de “los maridos del Rey”). Cada quien agregando un nombre
nuevo a la larguisima lista. Que si Fulano, que si Zutano, que si Este,
que si El otro. Controversias y apuestas en los mesones. Comidillas de
meriendas. Y t, por puro descorgojo, sin detenerte a pensar en la con-
tundente influencia del real consorte general Horcas caudinas, con esa
ingenuidad propia de tu persona, como dirfa ingenuamente alguno de
tus bidgrafos, también trataste de hacer lena del drbol caido, que por

lo demds no era tal, sino una flamante encina, un roble poderoso, un
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copudo madrofo, con su tronco, su formidable tronco de madera de
corazén, muy bien enraizado en las yermas entrafnas de Su serenisima
Majestad. Dijiste, entonces, un tanto por decir (porque, en estricta ver-
dad, por esa época, poco o nada sabias de ticticas militares), que e/ ge-
neral Disparate habia fallado horriblemente en el desembarco y, mucho
peor, en el reverso del reembarque. Que habia errado la planificacién de
los elementos. Que no sabia una pizca de la preparacién en la base de
partida, ni de la travesia, ni del asalto a las playas. Que, guardando las
circunstancias de tiempo y lugar, se parecia a Moisés Moleiro y a Ame-
riquito Martin desembarcando inermes en Machurucuto. Que, mucho
menos, entendia del apoyo de la progresion terrestre con los fuegos de
la escuadra, ni del establecimiento de la cabeza de playa, hasta que ésta
contara con depésitos auténomos suficientes. ¢Desconocia, acaso, ese
ignaro que un proyectil enemigo capaz de hundir un buque realiza un
estrago que en tierra no se conseguiria con quince grupos artilleros?,
¢qué tal siniestro representa la pérdida total de las unidades fluctuantes
entre batallén y brigada, en los transportes elegidos para aproximarse
a la costa de desembarco? Y si tales riesgos se producen en la marcha
de aproximacién o travesia, los propios del asalto (extendido desde que
las tropas se adelantan a la orilla en barcazas, lanchas, trirremos u otros
transportes rdpidos, y ya fraccionadas —a lo sumo, una compafia por
embarcacién—), ;no han de ser ain mayores? Claro, claro que lo son.
El acercamiento a las playas, a las posiciones defensivas del enemigo,
reforzadas normalmente por minas submarinas, se realiza a su vista; los
soldados, apenas saltan de las lanchas (por quedar éstas varadas) y al
recorrer los tltimos tramos de mar con el agua hasta la cintura o hasta
las rodillas, quedan al descubierto y con lentitud a punto de mira. Al
alcanzar las primeras arenas, donde tendrdn que cortar alambradas o
eludir minas, seguirdn a la vista, con progresion lentisima por lo de-

mids. ;Y entonces? Nadie es nada. La defensa gozard de un campo de
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tiro ideal, con rasancia perfecta, sin posible salvacién para el infeliz que
desembarca. De nada vali6 para ti la advertencia de tu amigo Mertens,
a la sazén radicado en Cartagena (puerto desde donde habia partido la
expedicién de Argel): Aqui nadie se atreve a hablar mal de O’Reilly ni
de su empresa, pues tiene muchas criaturas suyas al acecho por todas partes,
pero no podrdn impedir las criticas en el fuero interno de cada uno, a me-
nos que se quiera instaurar un tribunal para juzgar el pensamiento de los
hombres”. Pero t4, sin equivocos posibles, lejos de rumiar tu rabia en el
mutismo de tu fuero interno, vociferaste aqui y mds alld, en los corrillos
del cuartel, en los bailes y veladas de la sociedad gaditana, en el figbn
de Poenco y en la Plaza de San Juan de Dios, tu escalpelo de censuras,

tu catarpila de odios; ofreciendo por doquier tu tarjeta de presentacion:

Aristarco Zoilo Criticastro

doctor

en

desembarcos navales

y batallas de naves a vela

Y el general Vencido, pero insuperable por su dotacién en la estima del
Monarca, lo supo. Y puso en juego su poder para hacerte pagar la afren-
ta. Y te cubrié de injurias. Y te impuso dos meses de arresto en la guar-
dia de prevencidn, sin férmula de juicio ni audiencia del interesado ni
apelacién admisible. Y te recargd el servicio mecdnico, al extremo de
ponerte a supervisar la limpieza de los retretes. Y te privé de la salida en
los dias de asueto. Y te mantuvo en posicién de firme por largos ratos.
Y te suspendié las comidas, ya de por si incomibles. Y te amonest6 en
publico, a la vista de oficiales, clases y soldados. Y dispuso engrosar, con
sus denuncias, tu expediente del Santo Oficio. Y te acusé de veinte cri-

menes cuartelarios, infracciones gravisimas de orden moral, perversida-
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des extremas, maldades grandes, tremendas injusticias, infames ofensas
a la palabra de Dios, al orden, a la tradicién y a la jerarquia establecida.
Y te amenazé con hacerte achicharrar en las llamas sagradas de lz Santi-
sima Hoguera. Y el peor de los castigos, la peor de las ofensas, ¢/ general
Venganza, levantando sus alas como si llamara a alguien, parpados baja-
dos hasta el borde inferior de las pupilas, farfullante la voz, revolotean-
tes las plumas, te negé el permiso solicitado, tanto tiempo apetecido,
para visitar Austria, Prusia y otros paises, al igual que tu amigo Villalta,
con el fin de estudiar el sistema militar europeo y enriquecer tu forma-
cién profesional. Mds no termina alli, Precursor, el cuento del general
como quieras llamarlo. En La Habana de Marti y Fidel Castro, de Maceo
y Marianello, tiene una avenida con su propio nombre. Carlos III, la

amante, tiene, por su parte, una estatua.

Mr. Turnbull

En esa de rabietas andaba cuando, para compensarte la negativa del

viaje por Europa, con su veleidad caracteristica feliz porque el Rey lo
habia llamado una vez mds a Palacio, el conde de O’Reilly dispuso un
dia permitirte atender la invitacién que te habian formulado para visitar
la fortaleza inglesa de Gibraltar. La tropa anglosajona, disciplinada y
circunspecta, atrajo tu admiracién. Nada revelaba de aquel pais que, al
decir del duque de Buckingham, alguna vez habia sido gobernado por
un hatajo de rameras francesas, un cénclave de sacerdotes papistas, una
abastanza de lacayos holandeses, una sucia doncella, un leguleyo galés,
un miserable libertino. Bajo la disciplina de la doctrina, la instruccién y
el cumplimiento, viste brigadas, escuadrones y compafias respetar al
ciudadano mds que a la propia vida, proteger la propiedad y los valores
sociales, enaltecer el aprecio de si mismo, cuidando el aseo personal
hasta el lustre reluciente del calzado, practicando e imponiendo moda-
les de fineza, adversando los vicios. Trecho a trecho, soldado por solda-
do, firmes, impertérritos, indoblegables, no se descubria una sola falta,
una sola impuntualidad en el servicio, una sola inexactitud en la obe-
diencia. Todos guardaban un respeto escrupuloso por la superioridad,

las leyes y los reglamentos. Todos, una austera dignidad en la subordi-
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nacién. Diligentu exactisima. Diligentia diligentis. Diligentia diligentisstmi
paterfamilias, habria dicho Ticito o el mismo Julio César. Reunidos esta-
ban alli: el estimulo y el desaliento bien sobrellevado, el impetu y la repre-
sién oportuna, la elevacién y la humildad, el orgullo y la modestia, el
deseo de reconocimiento y el temor al castigo, la observancia minuciosa
casi milimétrica, los habitos uniformes, la incitacién a sobresalir, el empu-
je apresurado fuera de la fila ante un requerimiento arriesgado, la con-
ciencia de que nadie debe contentarse con hacer lo preciso de su deber, el
amor al servicio, la honrada ambicién y el constante deseo de ser em-
pleado (primero que mds nadie) en las ocasiones de mayor riesgo y fatiga,
para dar a conocer el valor, el talento y la constancia. Valor, talento y
constancia que nunca viste después en las andrquicas tropas venezolanas
de la Primera Republica. Conspiraciones a ultranza. Ocho o diez conspi-
raciones en un abrir y cerrar de ojos. Traiciones. Vinoni entregando la
plaza de Puerto Cabello. La vendié por treinta denarios, trescientos ases,
ciento veinte sestercios. El coronel Bolivar desgarrdndose las vestiduras.
Desgarrdndoselas, para salir después a conspirar desnudo. Disensiones.
Malestares. Desobediencias. Nadie responsabilizindose por nada. In-
subordinacién extrema en el Ejército del Centro. Y t, llevando adelante
aquel amasijo informe de insidiosos espias armadores de trampas,
compuesto de fingimientos y quitalpones, estiipidos amanuenses, ra-
sos engarbulladores sin ninguna conciencia. Una pudricién quitaolfato
emergiendo de las marismas, implicindose con armas y bagajes en la con-
trapatria, provocando la anosmia con sélo decir media palabra, con sélo
alzar al aire sus fétidas axilas, o echar en tu presencia una asqueante ven-
tosidad. Si, una ventosidad. Un peo de lobo. Una albejina. Helos ahi:
entregdndote finalmente. Tu edecdn Soublette los guia, solicito, a la luz de
una linterna, por el d4ndito enladrillado que conduce a tu alcoba. Encan-
dilado, creyendo que ya es la hora de embarcar en la Sapphire, levantas del

almohadén tu cara abotagada y precisas los rasgos de todos: Bolivar en-
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loquecido, presa de alunaradas divagancias; el crdneo encogido de Cha-
tillon; el coronel Juan Paz del Castillo; el zaragatero Miguel Pena, vili-
pendiador de chicha y nabo; el trapisondista Mariano Montilla; y el
traidorzuelo Manuel Marfa de Las Casas, entregando previa concerta-
cién la plaza de La Guaira sin ningin asedio. Por eso, aunque estés
volviéndote un podrigorio en este sumidero, aunque te mueras cada dia
en la profundidad de esa fosa, vales mds que toda esa farindula de fe-
mentidos aprendedores. Tenfas la razén. Tranquilo ahora. Vuélvete a
Gibraltar. Allf te espera la invitacién de El General y la sefiora Boyd al
baile y cena que brindardn en Convent. Qué baile. Qué cena. Cudnta
profusién de cortesania, ceremoniales y etiquetas. Cudntos matices de
sutiles refinamientos. El desfile solemne en torno al salén con medidos
pasos hacia adelante, hacia atrds y hacia los lados, la afrancesada couran-
te. Gallardas y pavanas. El minuerto, tan medido, tan riguroso y, sin
embargo, tan italiano. La inglesisima giga, contradanza de numerosas y
libres evoluciones. Danzas festivas y populares y altas danzas jubilosas.
Y las empolvadas pelucas, los suntuosos mirifiaques, los batientes aba-
nicos de plumas, raso y ndcar, en undivaga competencia con los ama-
nerados gestos de la oficialidad danzante, maestra de la euritmia, del
besamano y del doneo. Se diria que la sangrienta Belona, como en el
ballet Las indias galantes de Jean Phillippe Rameau, cedié su puesto a
Tersipcore ingrdvida. Y a Hebe enternecida. Y que Montectcoli fue
sustituido en el magisterio de las Escuelas Militares por el tratado Gra-
zie d’Amare de César Negri, con sus cincuenta y cinco reglas técnicas o
lecciones para dominar el arte de la danza; tal el sinndmero de capriolas,
saltos volteando, vueltas, entrelazamientos y finos ademanes que los
danzarines ponfan en juego. A la una en punto, y como el cuco liberta-
do por la campana, el mayordomo entré de sopetdn a la sala convocan-
do a la mesa. Faisanes y liebres entre uvas frescas y manzanas asadas, un

roast-beef tiernisimo a medio tostar, lampreas ahumadas, chuletas de
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cordero a la parrilla, solomillo de ternera con patatas, un mixed grill
como para hincarle el diente de primero, ancas de rana, jamén, lengua
fria y varias clases de ensalada. Sin contar los postres. Como para no
recordarlo a la hora de esta hambruna y en este lugar donde sélo te sir-
ven agua de salmuera. Pero mejor seguir con la ilacién de los recuerdos.
Entretanto, a tu lado, en la mesa, te toca un caballero inglés. John
Turnbull se llama. Comerciante. A la larga, se convertird en tu mejor
amigo. Terminard ayuddndote financieramente en todas tus peripecias
de revolucionario. Por ahora, te habla de sus negocios de importacién y
exportacion. De sus actividades en Londres. De su interés por las colo-
nias espafiolas de América. Cacao. Pieles curtidas. Oro y plata. El café
ardbigo que, seglin noticias, comienza a prender excelentemente en las
faldas de las serranias de Venezuela y la Nueva Granada. Oyes atento. El
caballero es un buen conversador. Pasa del comercio a la pintura de
Joshua Reynolds. Un genio del retratismo, te asegura. El mayor pare-
cido en pocos trazos ha sido siempre la exigencia bdsica del arte de re-
tratar y sir Joshua lo logra en demasia casi sin proponérselo. Digalo, si
no, su retrato de E/ capitdn Robert Orme. El de Lady Elizabeth Hamil-
ton. El de Nelly O’Brien, la més bella cortesana londinense de todos los
tiempos. Digalo, el de /la seqorita Bowles. Y el de San Juan Bautista en el
desierto o el de Las tres gracias adornando la estatua de Himeneo. Digalo,
el muy reciente de E/ tercer duque de Marlborough con su familia en el
Palacio de Blenheim, deslumbrante por la rica variedad de motivos ar-
quitecténicos y por la suntuosidad de los vestidos. Un tiempo precioso
empled el ilustrado marchand hablindote de tecnicismos pictéricos y
reglas o formas para mejor contemplar las obras de arte. Y cuando ya
crefas que la noche iba a resultar insuficiente para que completara su
perorata sobre el monumentalismo escultérico de John Bushnell y las
miniaturas populares de Samuel Cooper, las acuarelas emborronadas de

Alexander Cozens y las escenas interiores de Arthur Devis, las alegorfas
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adulonas e hiperbélicas de Hans Eworth y los retratos tamano natural
de Thomas Gainsborough, el sefior Turnbull, con la mayor naturalidad
y como si te conociera de toda la vida, comenzé a hablarte de sus acti-
vidades secretas como miembro destacado de la Direccién Inicidtica
Universal, el Sublime Organismo, de la Fraternidad. ;No ha oido hablar
usted, capitdn Miranda, de la Orden de la Fraternidad? Comienza a
expandirse por todo el mundo. Aqui mismo, desde 1726, funciona una
filial de la Gran Logia Inglesa. Mi estada en el lugar se debe, justo, a una
visita de inspeccién que debo dispensarle. Y aun en Espana, pese a la
represién inquisitorial y al romanocatolicismo de los Austrias y los Bor-
bones, ya funcionan unos cuantos de nuestros centros. Usted, usted,
deberfa sumdrsenos, capitin Miranda. Su clara inteligencia, ese deseo
evidente de trascender, deberian llevarlo a nuestras filas. Se le ve honra-
do e idealista. Honrados e idealistas somos todos los Hermanos de la
Fraternidad, capitdin Miranda. Por encima de nuestras Logias, de nues-
tros Templos, de nuestros Grandes Orientes y de nuestros Ritos, siem-
pre existié una Direccién Inicidtica Universal, una Masoneria o Gran
Oriente Supremo de caricter esotérico, de cuyo Con:. Sup:. me honro
en formar parte. Nosotros, capitdin Miranda, recibimos las lineas di-
rectrices directamente de los Santos Santuarios Esotéricos. Nuestra
obligacién es transmitirla en seguida a través de ciertos intermediarios.
Y usted, capitdn Miranda, puede sernos muy util. Muy 4til, reiteré con

el indice tenso y la voz hinchada de modo tremebundo.
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Hiram es fuego

La fiesta de los Boyd lleg a su fin. A punto de amanecer, el sefior

Turnbull te invita, sin embargo, a dar un paseo por la playa gibral-
tarefia. Todavia es noche oscura. Apenas se distingue dénde estd el
mar y dénde la tierra. Sobre vuestros huesos cae el suave aguaviento
de una nubarrada que no tardard envolverse chaparrén. Un profuso
manto de negrura lo envuelve todo. Vislumbras que el sefior Turnbull
sigue a tu lado porque percibes la reiteracién de sus pasos macizos, el
flujo de su respiracién continua. Ahora, te oprime el brazo afectuo-
samente, y te llama “viejo amigo”. Es este el momento para confiar-
le los grandes secretos, sin luces encandilantes, sin testigos pendientes
del movimiento de tuslabios, solos, apenas acompanados por ciertos aires
sobresalientes en la turba del viento. Deciale que recibimoslalinea directi-
vadirectamente delos Santos Santuarios Esotéricos. ;Nuestra obligacién?
Darlaa conocer de inmediato por medio de intermediarios especialmente
dispuestos. Por estos dias, querido Miranda, nuestra tarea es propagar y
consolidar la Potencia X. Esa Potencia X no es otra cosa que la vigencia
de la Libertad y la Legalidad democrdtica; bien, dentro de una monar-
quia constitucional como la que nos rige en Inglaterra; bien, dentro de

las repuablicas que pronto surgirdn por todo lo largo del Orbe. En ese
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empefo, Hermano Miranda, es necesidad primaria destruir a los Bor-
bones y sus extensas posesiones de Europa y América... Muchos de los
Hermanos Masones, querido Miranda, desvirtian a Hiram. Piensan
firmemente que se trata de un personaje més o menos histérico, cuando
no de un mero simbolo. Que se desenganen. Nada mds falso. Después de
la iniciacién de los trabajadores espirituales para edificar el Templo de la
Verdad, Hiram ha sido muerto muchas veces pero siempre resucitado.
Hiram es Adonis muerto por un jabali. Hiram es Orfeo atravesado por
las espadas de los ebrios dulicos de Aglaonice. Hiram es Zoroastro, desa-
parecido en cuerpo y alma de su gruta. Es Pitdgoras, allameado en Cro-
tona por los secuaces del tribuno Cylén. Es Buda, a los ochenta afos,
en Beleuva, presintiendo la muerte préxima. Es Sécrates, bebiendo la
cicuta. Es Platdn, reviviéndonos los Misterios de Eleusis. Es Jesus, cru-
cificado por Caifds, Judas Iscariote y Pondo Pilatos. Es, en fin, Jacques
(Santiago) de Molay condenado por un Papa, denunciado por un falso
hermano y quemado por orden de un rey. Naturalmente, esto no es mds
que una explicacién en medio de otras tantas. No olvide, amigo mio,
por lo demds, que Hiram es Fuego. No olvidemos que él, en principio,
era fundidor. Y el Fuego, muchas veces, se regenera y se transmuta. Us-
ted, usted es arietino. Usted también es Fuego. Usted debe ser el Hiram

de la Independencia Americana...

Preguntas y respuestas

:Cuidles otras revelaciones te hizo el senor Turnbull en C aquella caminata

madrugadera?

Todas las propias del Ritual Masénico que, dicho sea de paso, no es una
iglesia, ni una institucién mistica, ni un credo, ni una doctrina, ni una
liturgia, ni tan siquiera una sociedad secreta (pese a la creencia generalizada

del vulgo). Tampoco, un club privado.
¢Y qué es, entonces?

Una tradicién inicidtica. Una tradicién inicidtica fundada sobre ciertos
misterios, al modo de las antiguas religiones. Consustanciada, ella, con un
secreto que no es, en ningiin caso, férmula inalcanzable sélo transmitible
a los iniciados, sino, mds bien, una aptitud, una predisposicién, un senti-
miento o, cuando mds, una iluminacién interior. Fijate que los rituales, las
palabras mds sagradas, los ornamentos y la simbologfa masénica han sido
descritos, analizados e interpretados en incontables obras que cualquier

profano puede procurarse en librerfas y bibliotecas publicas.

:Cabe, en consecuencia, decir que si bien nada hay de maravilloso en la
Masoneria, tampoco hay en ella nada de sazdnico, como pretenden encarni-

zadamente los antimasones de ayer y hoy?
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Cierto. Las pretendidas actividades infernales de los masones no han exis-
tido jamds, fuera de la imaginacién calenturienta de Leo Taxil, del Albacea
Don Cosme y de algunos jueces de la Inquisicién. Los masones nunca
hemos apunaleado hostias. Tampoco frecuentamos los infiernos. Ni le
rezamos a Lucifer. Ni insultamos a Cristo en hebreo. Ni escupimos al Cru-
cifijo. Ni, en la noche del Jueves Santo, trinchamos un cordero coronado
de espinas, clavado por las patas de bruces, sobre la mesa de un abominable
banquete. El célebre punal de los Kadosch no es mds que una inofensiva,
simple alhaja.

sPero, en algunos momentos, los masones han tenido actitudes agresivas;

sobre todo, en contra de la Iglesia de Roma?

Bueno, si. Sdlo tras la caida del Segundo Imperio. Adoptaron, entonces,
una actitud fuertemente anticlerical, tanto en Francia como en los demds
paises latinos. El episcopado y el clero no se abstuvieron. Devolvieron hosti-
lidad con hostilidad. Pero, al parecer, estos rencores de ayer tienden a disol-
verse. Los masones de estos dias parecen hombres comunes, buenos padres
de familia, trabajadores manuales y trabajadores del intelecto que rezan el

rosario, bautizan a sus hijos y pagan los diezmos y primicias.
;Y qué persigue, hoy por hoy, la Orden Masénica?

Un objetivo filantrépico. El espiritu de la fraternidad. La colaboracién
de todos los dominios. El rechazo de todo dogmatismo y de toda forma
de exclusividad. Libertad, Igualdad, Fraternidad, es la divisa masénica por

excelencia. La Masoneria posee un ideal, pero carece de doctrina.

:De qué hablan, entonces, los Hermanos con sus guantes blancos, cuan-
do se retinen de acuerdo con el riguroso ceremonial, en tomo a la Mesa del
Rito?

De todo y de nada. De lo que constituye el interés del momento. De las
lecciones del pasado. De las expectativas futuras. De politica, economia,

literatura, musica, mujeres, Venezuela, Caracas, Washington, Mosct, La
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Habana, la eutanasia, la eugenesia, el control de la natalidad, la corrupcién
administrativa, el alto costo de la vida, la protesta estudiantil, el Mayo Fran-
cés, el socialismo, Marx, Engels, el capitalismo, la coexistencia pacifica, la

no alineacién, las nuevas tribus, la autogestién indigena.

Todos estos temas podrian ser discutidos sin ninguna restriccién dogma-

tica. Sin ninglin sectarismo.
sPero no habiamos quedado en que no era un c/ub?

Si. Claro que no lo es. Ahi radica todo el secreto de la Masoneria. Esos
hombres, los masones, ocupados en tareas comunes como cualquiera, des-
provistos de conocimientos cabalisticos y aptitudes particulares; esos hom-
bres que en nada se distinguen de los demds hombres (una cabeza, un tronco
y unas extremidades), poseen, sin embargo, un cardcter que les es privativo.
Son Iniciados. La Masonerta es, ante todo, una Orden Inicidtica. La inica en
Occidente que puede jactarse de su filiacién inmemorial. En ella, todo gira
en tomo a este contexto inicidtico. Las querellas de orden profano, las op-
ciones politicas, los gustos artisticos, los pulgos y repulgos personales, todo,

todo queda relevado cuando el rito inicidtico entra en juego.
;Y ese rito inicidtico no forma acaso una doctrina?

Dije que no se puede hablar legitimamente de una doctrina masonica.
En cambio, si existe una ensesianza masonica. La que se desprende de las
costumbres, reglas y, sobre todo, los simbolos que constituyen la sustancia
del rito inicidtico propiamente dicho. Este rito es lo que une a la Orden
con el esoterismo tradicional del universo entero. En principio, sus formas
inicidticas nos llevan a incluir la Masoneria dentro de las antiguas religiones
de misterios. Pero el objetivo de la iniciacién no consiste en la revelacién
de esta o aquella doctrina, sino, bien al contrario, en la desvelacién de un
hombre desnudo (Francisco de Miranda, nacido en Caracas el 28 de marzo
de 1750, hijo del canario Sebastidn de Miranda Ravelo y de la caraquena

Francisca Antonia Rodriguez de Espinosa, desnudo, tal como dona Fran-
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cisca lo trajo), en un mundo desnudo. Se trata del despojo de todo prejuicio
doctrinal.

;Y cémo se produce la iniciacién?

Hay diferentes grados. Los tres primeros, simbélicos (aprendiz, compa-
fiero, maestro, en la Masonerfa llamada Azw/), se consideran un resumen,
o al menos una prefiguracién, de los grados superiores. EI Maestro-Masén
es, virtualmente, aquel Hombre Verdadero de las tradiciones. El Hombre
tal como debe ser. El Hombre que ha llegado a alcanzar los Pequernos Miste-
rios, los misterios que corresponden esencialmente al Hombre. Los grados
superiores se agregaron a los originales en fechas mas o menos recientes. No
hacen mds que completar la ensefianza esotérica ya contenida en el simbolis-
mo de los grados azules. Constituyen una preparacién para lo que se ha dado
en llamar los Grandes Misterios. Es decir no ya los del Hombre, en tanto
que tal, sino los del Cosmos y el Hipercosmos. Los misterios del cielo. No
podemos entrar en el detalle de los ritos masénicos. Nos harfan falta cientos
y cientos de cuartillas. Cada grupo particular posee su propio rito inicidtico.
Sus propias ceremonias de apertura y clausura de los trabajos. Sus propias
particularidades. Hay fundamentales diferencias entre el rito de York de los
anglosajones y el rito Francés, e incluso, el rito Escocés. Conformémosnos
con precisar que la iniciacidn para los tres primeros grados estd siempre edifi-
cada (en Inglaterra, en Francia, en Escocia), sobre el mito del retorno al caos,
de la inmersién en las tinieblas, de la muerte inicidtica. Preludios necesarios

del retorno al orden, a laluz y a la vida eterna. Es un proceso de palingénesis.
Bien, pero aunque sélo sea genéricamente, ;cudles actos deben cumplirse
para alcanzar cada iniciacién?

En el primer grado, el aprendiz Visita el Interior de la Tierra y Rectificdn-
dola, encuentra la Piedra Oculta, el Occultum Lapidem, el VI.T.RI.O.L.
Esta visita se efectia simbdlicamente en el curso de tres viajes alrededor

de la Logia, con los ojos vendados, como si se tratara de partir una pifata.
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Al término de ellos y de diferentes pruebas, retiran la venda de los ojos del

novicio, que descubre asi la luz.

:Es cierto que entre esas diferentes pruebas se encuentra la del empala-

miento con una VCla muy gr uesa?

iBah!, puras supercherfas iguales a las del encarcelamiento en un cuarto
todo entapizado de negro y a las del engrillamiento de los pies y a las de las
torturas del cuerpo con clavos encendidos y aceite hirviente. Tampoco es
cierto que los aspirantes tengan que ingerir la abeja reina de un enjambre

para poder soportar la intensidad de los tormentos.
;Y para alcanzar el segundo grado, cudles actos deben cumplirse?

En el segundo grado, el companero, enriquecido con sus conocimientos
de aprendiz, se esfuerza por penetrar en el significado de lz Estrella Lia-
meante. Cinco puntas. Una aureola de rayos. Una G en el medio. Era el
simbolo de los pitagéricos, el pentagrammon o el Triple Tridngulo Cruzado.
Bajo el nombre de Ugeia (a causa de Higia, diosa de la salud), se le conce-
dia un valor terapéutico. A veces, la representan con la punta en alto y es,
entonces, un principio activo. El principio masculino. Sus cinco puntas
son: los cuatro miembros y la cabeza del hombre. 5 es el nimero del mi-
crocosmos. Esa asimilacién se hace mds patente cuando la propia figura
del hombre se incluye en el interior de la estrella, como en e/ pentagrama
de Agrippa. En la Masoneria de ahora, el pentagrama constituye una de las

claves del Numero del oro.
;Y laletra G en el centro, qué significa?

Podrian atribuirsele muchos significados. Podria significar Geometria,
Genio, Gloria, Grandeza, God (Dios, en inglés) o el Gott germdnico. Po-
dria ser el Gamma, la mayuscula griega que asemeja una escuadra. Podria
ser el Gallo solar, emblema de la vigilancia y la actividad. O la Gacela, ani-
mal representativo del alma y la sensibilidad humana. Podria ser Géminis,

el tercer signo zodiacal, gemélico, divino y mortal, blanco y negro, varén
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y varona. Podria ser el Gigante, profundo y ancestral, de cuyo sacrificio
surgié la creacién. Podria ser la Generacién, la creacién misma. Podria ser
la Gnosis, el conocimiento del hombre. El Globo macrocésmico dejdndo-
se envolver por el microcosmos. El Graal, testigo de la pasién de Ciristo,
depositario de su preciosa sangre, o el Gorro frigio de los sacerdotes de Ci-
beles y de los revolucionarios franceses. La Gran Madre Naturaleza apresa-
da en el corazén del hombre. El Gran Sacerdote y la Gran Sacerdotisa de los
arcanos del Tarot. El Gréfico, todos los gréficos que el hombre ha inventado
para trascenderse, la raya y el punto, el cuadrado y el rombo, el ternario
neutro y el ternario evolutivo, el doble cuaternario en la circunferencia, y el
quinario mismo, vale decir, la propia Estrella Llameante. Podria ser Gog y
Magog, rey y pueblo. Podria ser el Grifo. Podria ser la Gargola. Podria ser
la Guirnalda que lo une todo o el Gusano que consume nuestros caddveres
y también consumié el de Hiram. Podria. Pero mejor es continuar con la
iniciacién del segundo grado. El compafiero, imbuido ya de tales signifi-
caciones, debe corregir sus defectos con el cincel de la moral, y en el curso
de cinco viajes simbolicos—la quintaesencia actuando sobre la materia, los
cuatro miembros regidos por la cabeza como los cuatro dedos por el pul-
gar, los cuatro puntos cardinales mds el centro, la hierogamia: unién del
cielo (tres) y de la Magna Mater (dos), el pentagrama mismo— aprender
a ¢jercitar los cinco sentidos, a distinguir las cinco formas de la materia,
a descubrir los cinco 6rdenes de la arquitectura, a ejercitar las cinco artes
liberales y a meditar sobre las ensenanzas de los cinco sabios mds célebres

de la antigiiedad.
;Y en el tercer grado?

El recipendiario revive la pasién de Hiram en el transcurso de un verdade-
ro psicodrama. Asesinado por los compafieros felones, es sepultado bajo la
acacia y entra en un proceso de putrefaccién antes de resucitar, ya inmortal.
De aqui en adelante, es un gabadn y representa la colina exacta sobre cuya

cima reposa el Arca de la Alianza. Reside en la Cdmara del Medio, en el
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centro mismo del cosmos, como el Hombre Verdadero. Y, como él, ocupa su

lugar entre el compds y la escuadra, es decir, entre el cielo y la tierra.

;Y amén de la explicacién transmutatoria dada por el sefior Turnbull, cudl

es la verdadera historia de Hiram?

Cuenta la leyenda que Salomén hizo elevar un templo a la “Gloria del
Gran Arquitecto del Universo”y que su vecino, el rey de Tiro, le brindé a ta-
les fines, en abundancia, los materiales mds ricos y los obreros mds califica-
dos y, entre los tltimos, a Hiram-Abif, tirio de nacimiento, el mds habil en
todas las obras de arte. Salomén, en principio, le acordé toda su confianza
y le nombr6 jefe de la construccién. Hiram dividié a sus numerosos sub-
alternos en tres clases, aprendices, compaferos y maestros, cada una de las
cuales tenfa una contrasefia para recibir un salario gradual: los aprendices en
la columna Jakin, los compaieros en la columna Booz y los maestros en la
Cémara del Medio. Hiram esperaba que, asi, reinaria el orden, y que cada
uno serfa pagado en razén de sus méritos. Pero se equivoco.

Por qué lo dices?

Ya lo veremos. Mientras, gracias a Hiram, se elevaba el Templo, la gloria
de Salomén se expandia por toda la Tierra. Su sabidurfa, decfan, igualaba a
sus riquezas. Grande fue su fama, principalmente entre los Sabeos, pueblos
sobre los que reinaba Balkis, mujer de espléndida belleza. Aconsejada por
sus ministros, la reina decidié viajar a Jerusalén para conocer al monarca y las
maravillas y tesoros que acumulaba en sus dominios. Salomén se enamoré
de la reina y la pidi6 en matrimonio. Pero no asi la reina de €. Ella no habia
dejado de observar que la profusién de oro que rodedbalo no ocultaba, sin
embargo, su envejecimiento y creyé descubrir con ello un sintoma de las ba-
jas pasiones secretas del monarca. Mds atn, cuando Salomén respondi6 los
tres enigmas que, segtn la tradicién, ella le propusiera, con justicia imaginé
que alguien, muy sabio, habia inspirado las reales respuestas. En efecto, el

gran sacerdote de los Sabeos, autor de los enigmas, habia sido corrompido
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por el rabino hebreo, cumpliendo érdenes del monarca. Con todo, Balkis
no rechazo la solicitud de Salomén, aunque si mantivose reticente. Cada
vez més encantado, el rey invita a la princesa a visitar el reino, sus templos
y palacios. Pero, al pie del principal de los altares, la princesa descubri6 una
cepa de vifa lanzada con descuido, a modo de embrujamiento, y, antes de
que acertara a formular pregunta alguna, el pdjaro mégico que llevaba sobre
su hombro, un cuervo llamado Hud-Hud, lanza unos graznidos lastimosos
en el oido de la princesa. Balkis comprende asi el horrible sacrilegio cometi-
do por su pretendiente, y le apostrofa: “Para asegurar tu propia gloria, fuiste
capaz de violar la tumba de tus padyes y esta vina...” “En su lugar, levantaré un
altar de porfido y maderas de olivo, ornado con cuatro serafines de oro”, contes-
t6 el monarca descubierto. “No basta’, riposté la reina. “Esta vina, arrancada
de raiz, ha sido plantada por Noé, tu antepasado. Has cometido un acto de rara
impiedad. Y por ello, el siltimo principe de tu raza serd clavado en un madero,
como un criminal.” La visita continu6, sin embargo y, maravillada la reina
por tanta magnificencia, quiso conocer al autor de aquellas construcciones.
Salomoén no accede con agrado. Minimiza al artista. “No vale la pena’, dice.
“Es un sucio obrero, pobreton y sin origenes conocidos, un tal Hiram, venido de
Tiro, un personaje sombrio y misterioso que nunca se acerca por la corte.” La
reina insiste y Salomén termina satisfaciendo sus deseos. El pdjaro mdgico
revela, entonces, a Balkis, la verdadera identidad de Hiram. Este extranjero
que vive entre los hijos de Addn, en realidad, no es descendiente del primer
hombre, le asegura. Es el dltimo vdstago de la raza de Cain, biznieto de
Evay de Eblis, el Angel de Luz. En efecto, en el legendario Edén, Eva fue
infiel a Addn con el Angel de Luz, cuyas tentaciones amorosas no pudo
resistir. Hijo de dngel y no del limo de la tierra, como su medio hermano
Abel, Cain pronto fue objeto de los celos conjugados de Addn, Abel y la
propia Eva. Dia por dia, tuvo que sufrir toda clase de escarnios, hasta verse
privado del amor de Aclinia, la primera hija de la addnica pareja edénica,

dada en matrimonio a Abel, casi por la fuerza. Fue, entonces, cuando, loco
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de desesperacién, Cain maté a Abel con la quijada de un burro. Ultimo
descendiente de Cain, %ltimo principe de la sangre del Angel de Luz”, Hiram
habia sido precedido por Enoch, fundador de la ciudad de Enochia; por
Mathusael, inventor de la escritura; por Lamech, quien impuso la poliga-
mia para asegurar la continuacion de la raza; por Tubalcain y por Nohema,
su hermana y esposa. Para preservar a la familia de la venganza de los hijos
de Abel, Dios-Adonai estableci6 a los descendientes de Cain en un lugar
oculto. Al conocer a Hiram, Balkis se sinti¢ inmediatamente atraida por la
seduccion del apuesto arquitecto; desatdndose, en consecuencia, los celos
de Salomén. Una noche, de apacible enamoramiento, Balkis le pregunté a
Hiram qué queria de si.

sQué respondié el arquitecto?

Terminar, para tu glorfa y la del Creador, lo més rdpido posible el Tem-
plo de la Verdad. ;Qué te lo impide?, preguntd la reina. Faltan obreros,
respondié Hiram. ;Y cémo puedo ayudarte? Exigiéndole al emperador la

contratacién de nuevos contingentes.
:Qué hizo la reina?
Pedirle a Salomén un trdnsito ain mayor de albailes, carpinteros, fun-

didores, orfebres, picapedreros y especialistas en todas las artes de la cons-

truccion.
;Y Salomén, qué le respondié?
Se opuso tenazmente a la peticién de la reina. Dijole que era imposible

reunir en tan poco tiempo niimero tan importante de hombres de diversas

razas y oficios distintos. Llorosa, Balkis se lo transmitié a Hiram.
¢E Hiram, qué hizo en consecuencia?

Subito, subié a un bloque de granito para que la muchedumbre lo reco-
nociera. Alz6 su mano derecha y trazé en los aires un signo misterioso, en

forma deT.
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sQué significaba ese signo?
La inicial de Tiro, segtin algunos. De Tubalcain, segtn otros. Pero, casi

seguramente, se trataba de Tau, un simbolo mégico de sagrada reputacion.
sQué resultado provocé la imprecacién?

Trescientos mil obreros, como por arte de birlibirloque, aparecieron en
seguida alrededor del Templo y ante una nueva senal de Hiram, comenza-
ron a trabajar. Salomén, por supuesto, se inquietd seriamente creyendo per-
der, de una vez por todas, los favores de la reina. Y enterado de un complot
que se tramaba contra Hiram, brindéle su apoyo a los conjurados, aunque

sin mayor franqueza y con cierta ambigiiedad.
;En qué consistia ese complot?

Descontentos y ambiciosos, tres compafieros, Sterkin, albafil, Otefut,
carpintero y Abibala, minero (cobijados bajo los seudénimos de Jubelos,
Jubelus y Jubelum), exigieron a Hiram un aumento de salario, junto al
titulo y la contrasena de maestros. No juzgindolos dignos de este honor, el
arquitecto se rehus6 y los companeros juraron vengarse. La ocasién no se
haria esperar, pues, pocos dias mds tarde, debia realizarse la colada del famo-
so Mar de Bronce, en honor a la reina de Saba. Se trataba, sencillamente, de
sabotear la obra maestra de Hiram, pretendiendo deshonrarlo por el resto

de los siglos.
sCémo se cumplié el sabotaje?

Llegado el gran dia, el companero albanil mezclé la cal al ladrillo, para
que la mezcla se hiciera polvo. El carpintero prolongé los travesanos de
las vigas, para exponerlos a las llamas; el minero, por Gltimo, arrojé lavas
sulfurosas de Gomorra a la fundicién. Benoni, un joven aprendiz a quien
Hiram amaba como a su propio hijo, fue testigo de la felonia, pero perecié
en las llamas cuando intentaba advertir a su maestro. Era demasiado tarde,
pues los obstdculos que retenfan el bronce liquido habian sido retirados y

torrentes de fundicién se precipitaban sobre el Templo. Los ladrillos se ha-

LA TRAGEDIA DEL GENERALiSIMO

bian hecho aficos. Los contrafuertes de madera crepitaban bajo los efectos
del fuego devastador. El azufre y el betiin de la fundicién ardian por do-
quier. El pdnico cundié y la multitud se disolvié aterrada, incluidos el rey
y la reina Balkis.

:Cémo pudo sobreponerse Hiram al desastre?

Llorando, desconsolado, en solitud. Asi estaba, cuando oyé una voz des-
conocida y formidable: “{Hiram, Hiram, Hiram!”. Alz6 los ojos y vio una

forma humana descomunal.
_ ., , . ;
A quién correspondia esa forma gigantesca

A Tubalcain, su antepasado, quien le dijo en ayuda: “Sigueme, hijo mio,

he soplado sobre ti y ahora puedes respirar las propias llamas”.
A dénde lo condujo después?

Al centro de la tierra, hacia el alma del mundo, a los dominios de Eblis,

para que gustara los frutos del Arbol de la Ciencia.

sQué encontr6é Hiram en el centro de la tierra?

A todos sus antepasados. Y, particularmente, a una nueva voz que lo inter-
pelé. Yo soy el fruto de los amores de Tubalcain y de Nohema, su hermana.
Soy el padre de Chanaan y de Nemrod. Pero carezco de nombre, porque
entre todos los genios mortales de nuestra raza, soy el tnico que he visto a
Dios, cara a cara. Y Adonai dijome: de ti nacerd un hijo que no conoceris,
y que te dard una posteridad innumerable. Tu raza, superior a la de Addn,
serd humillada una y mil veces por esta tltima. Pero, un dia, los mejores
serdn también los mds fuertes y logrardn establecer el Culto del Fuego sobre
la Tierra. Tus hijos, sabedores de tu verdadero nombre, destruirdn el poder
de los reyes y los ministros despéticos. Vuelve a la tierra, los genios del fuego

te acompanaran.

;Y qué pas6 después del regreso de Hiram a la superficie?

I21



122

DenziL Romero

Tras regresar al templo en compania de Tubalcain, y por los mismos
misteriosos medios que le habfan permitido marcharse, Hiram reparé el

Mar de Bronce, a perfeccién, en una sola noche.
sQué dispuso la reina Balkis, entretanto?

Enamorarse atin mds apasionadamente de Hiram, tanto mds cuanto
que el propio pdjaro Hud-Hud habiala aconsejado al respecto, observén-
dole que siendo ella misma descendiente de Cain, por Nemrod, no podia
amar carnalmente a otro que no fuera un hijo del fuego. Para actualizar
esa unién, los amantes dispusieron huir de Jerusalén, cada uno por su
lado, para encontrarse luego en algtin otro lugar incégnito.

;Y Salomén, por su parte, qué urdia?

La muerte de Hiram y su matrimonio a la fuerza con Balkis. Para ello
se confabul6 de nuevo con los compafieros felones, mientras invitaba a
la reina a un banquete en palacio. La reina, astuta, logré emborrachar a
Salomén y despojarlo del anillo de diamante que, otrora, habiale dado en
sefal de aceptacién. Con él, su pdjaro mdgico al hombro, y el fruto de
Hiram en su vientre, logré huir de Jerusalén.

;E Hiram, pudo huir también?

No, tal como lo habian dispuesto los felones. Después de haber liqui-
dado el salario de los obreros, Hiram se aprestaba a dejar el templo y
se dirigfa hacia la puerta del Sur, cuando encontré alli a Jubelos quien,
una vez mds, la exigié “la palabra” de maestro. No puedo confidrtela sin el
acuerdo del Consejo, le contestd. Furioso, el companero le asesté un golpe
de su pesada regla en la garganta. Hiram huy6 hacia la puerta del Oeste,
pero alli le detuvo Jubelus quien al no obtener “palabra” le descargd un
tremendo golpe de escuadra sobre el corazén. Quebrantado, doblemente
herido, Hiram corri6 tambaleante hacia la tltima puerta del templo. Alli
le esperaba Jubelum, que asestindole un martillazo en la frente, terminé

de matarlo.
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;Qué mis hicieron los asesinos?

Reunidos, se preguntaron reciprocamente la palabra de maestro; viendo
que no habian podido obtenerla, lloraron arrepentidos por haber cometi-
do un crimen intil, y se dispusieron a ocultar las evidencias. A este efec-
to, levantaron el caddver, lo ocultaron entre los escombros y, por la noche,

lo llevaron fuera de la ciudad, enterrdndolo al pie de un drbol de acacia.
:Cémo reaccionaron los restantes obreros?

Lamentdronse, compungidos, y atribuyeron la catdstrofe de inmediato
a los tres companeros que faltaron a la llamada de lista. Los maestros se
reunieron en la Cdmara del Medio, cubierta toda de negro en senal de
duelo y, después de dar libre salida a su dolor, resolvieron dedicarse a bus-

car el cuerpo del jefe, con el propésito de darle digna sepultura.
:Cémo emprendieron la bisqueda?

Enviaron a nueve maestros, por grupos sucesivos de tres. Dos prime-
ros viajes, uno hacia el Norte, otro hacia el Sur, resultaron infructuosos.
Pero, en el curso del tercero, descubrieron una colina, desde cuya cumbre
provenia una extrana luz. Escarbaron y encontraron el caddver, al que
reconocieron por la ldmina triangular de oro que Hiram siempre habia

llevado en vida.
sQué actividades consiguientes emprendieron los maestros?

Uno de ellos, alzando la mortaja ensangrentada, reconocié el cadaver
y exclamé: “Es él, jab senor mi Dios!”. Algunos rituales limitan estas pa-
labras a ‘;Lamentémonos!”. Y luego regresaron con el cuerpo donde sus
hermanos, comunicdndoles el temor de que los asesinos hubiesen podido
arrancar la contrasena a la victima. Se convino entonces que la primera
palabra pronunciada en alta voz por uno de los tres maestros seria en
adelante la nueva contrasefa. El primer maestro se incliné sobre el cuer-
po, le tomé un dedo y, musitando el nombre de la columna que adorna

el Norte de la entrada del templo, se quedd con la piel amortecida en la
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mano. El segundo maestro, cogié a su vez un dedo. También se le quedd
la piel. Y aun, al tercero paséle lo mismo. Desesperado, alzé los brazos al
cielo y clamé en voz alta: {Mac Benah!” (o Moabon, en el rito escocés):
“La cante se desprende de los huesos, jah, senior, mi Dios!”. Tal palabra fue la

nueva contrasefa. Y el grito de los vengadores de Adoniram.

Solve-coagula

La lluvia no se hizo esperar mds. Comenz6 a caer en grandes goterones.

Para guarecerse, buscan acomodo en una cueva cercana al acantilado. En
esa pequefa tumba, acuclillado sobre una piedra, el sefior Turnbull, diddc-
ticamente, continda conduciéndote por el vasto mundo fraternal y labo-
rante. Prosigue los entresijos de la leyenda hiramita. Con lujo de detalles,
te explica las mdltiples y zarandeadas peripecias que terminan en el ejem-
plar castigo de los culpables. Jubelos, Jubelus y Jubelum. Sterkin, Otefut
y Abibala. Uno, muerto de una punalada en el corazén. Los otros dos,
perseguidos hasta su refugio en el pais de Geth, hechos prisioneros en el
solsticio de verano y llevados ante Salomén, ahora invadido por temores
y remordimientos culposos, dispuesto a hacer lo indecible para conjurar
ese destino siniestro, pérfido destino, de ser castigado, por la sana de una
colonia de termitas, “doscientas veces siete” por haber derramado sin razén
la sangre de Cain y de Lamech; atados ellos, los felones, a dos pilares por los
pies y por el cuello, abiertos hasta el bajo vientre, castrados y abandonados
en esta postura, expuestos al calor del dia y a las picaduras de las moscas y a
la rechifla de la turba y, finalmente, decapitados, con sus cabezas clavadas en
otras tantas picas y colocadas en el mismo orden triangular que habian ocu-

pado al acechar a Hiram en las tres puertas del templo. En aquel amanecer
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memorable, Turnbull te desvela asi las diversas fases del misterio inicidtico.
Soledad, pruebas, viaje subterrdneo, dominio en absoluto del yo y del fue-
go, obra maestra, muerte y acceso a la inmortalidad invisible, todo estaba
alli, en aquella minuscula gruta convertida, de pronto, en el propio Zemplo
de la Verdad, resplandeciente y arcano, gnéstico e inextinguible, cual una
nueva Jerusalén Celeste. Alli estaba el propio Eblis, @ngel caido de Venus,
refugiado luego en la Estrella Polar”, duefio y sefior del misterioso reino de
Agarttha, “amo indiscutible de este mundo’; principe de la luz, del calor y del
fuego, el %ngel Paon” de los yadizis, el verdadero y tinico demiurgo creador.
Allf estaba Cain y toda su progenie, lo humano evolucionando segtin las
leyes ciclicas hacia la finalidad dindmica, hacia la prefiguracién del tltimo
hombre y la instauracién de la Ciudad Celeste. Alli estaban, reagrupados
en el sentido de los cuatro puntos cardinales, alejdndose cada vez mds del
estdtico centro edénico, coagulados en el sentido alquimico, solidificados,
densos pero dispuestos a estallar y a volar en pedazos, bajo la presién, a la
hora de la catdstrofe final: los Caballeros Humanitarios del Santo Sepulcro
y los Caballeros Panteistas del Rito Socrético y los Maestros de la Cdbala
del Sistema Swedenborg y los Hermanos Moravia de la llamada Orden del
Grano de Mostaza y los Caballeros del Capitulo Primordial de la Rosacruz,
y los Xerophagistas que no comen sino frutas y pan, y los Contraalmirantes
de la Orden de la Felicidad y los Excelentes del Gran Globo Francés, y los
Elegidos Coens, y los Noaquitas, y los Defensores de la Estrella Flamige-
ra, y los Arquitectos de Africa, y los Tedsofos Iluminados y los Ilumina-
dos del Zodiaco y los Iluminados de Baviera y los [luminados de Avindn,
y los Clérigos de la Observancia y los Suicidas de Schrepfer preparados
para suicidarse a los treinta y cinco afos, y el Caballero del Vellocino de
Oro y el Sublime Filésofo y el Gran Inspector Perfecto Iniciado y el Su-
premo Elegido de la Verdad y José Balsamo (Cagliostro) con su famoso
Rito Egipcio y el Barén de Bulou con su Rito Danés y los Principes de la
Gracia y los Portadores del Aguila Blanca y del Aguila Negra. All{ estaba el
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desentrafnamiento de todos los secretos, desde la elemental simbologia de
los tres puntos graficos, divulgada en las ensenanzas de las pequefias logias
jurisdiccionales: el compds abierto: la cabeza y las puntas del compds: el
sol, fuente espiritual y dispensador de vida, y las polaridades que existen
en el universo: expansion, concentracién, estabilidad: las tres personas que
no hacen unidad sino en Dios: las facultades razén, memoria y voluntad:
la fuerza, la materia y el movimiento: la accidn, la resistencia y el trabajo:
el activo, el pasivo y el intermediario en el plano del pensamiento y de la
accion: los tres reinos de la Naturaleza: el axioma Saber-Querer-Osar-Callar,
méxima premisa del Ocultismo, sintesis de las reglas trinoséficas: un altar:
la serpiente enroscada doce veces, sosteniendo la Copa de la Eternidad:
los doce anillos del reptil como emblema de los anos filoséficos y de los
movimientos del sol en el Zodiaco: la forma natural del alma, en potencia,
dentro del cuerpo fisico: la transmutacién de la vida (reptil) de la serpiente
en el ciénago, a la vida (voldtil) del 4guila en la regién mds transparente: y
el tridngulo, de nuevo: el tridngulo de la imagen divina, sostenido por las
dos columnas, sirviéndole de base a la pirdmide, elevindose hasta la unidad
del vértice para formar el niimero cuatro: el aire, la tierra, el agua y el fuego:
avance: flujo y reflujo: evolucién: germen: fecundidad: los trienos griegos:
los tritones: el tridente, emblema de Neptuno: Neptuno, Jipiter y Saturno:
los tres dioses madximos de la mitologfa greco-latina: Saturno otra vez: tu
padre reivindicando el uso de su bastdn: el baston de siete nudos de los sa-
bios chinos, el tirso bdquico, la vara pitagérica, el biculo de los templarios,
el cayado episcopal de los obispos catdlicos: el kundalini: el poder del Fue-
go regenerador de la accidn, la potencia electromagnética del humano, las
fuerzas transmutadoras del individuo en busca de su perfeccionamiento: y
el mar, rugiente alli, a la puerta de la gruta; dilatdndose hidrocinéticamente
por influjo de la lluvia torrentosa y de las altas mareas: y el fuego, el fuego
de tu astrologfa, revelindose de dltimo al decir de Plutarco: la Trimurti

de la teologfa hindti: Brahma-Vishnt-Shiva: la Creacién, la Conservacién
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y la Destruccién: todo conduciendo al elemento Aire, al éter, al universo
mental, a lo Absoluto: y, rodeando la triada: trece rayos: cuatro de cada
lado: y en el vértice, el rayo sublime, cuya proyeccién de estrella en estrella
ha permitido calcular en lo oculto tres millones sesenta mil mundos: y en el
centro, el ojo: algo mas que “la presencia de Dios en todas partes’™ el ojo del
espiritu que no requiere duplice: el ojo de Shiva: el ojo de los ciclopes: el ojo
de la clarividencia: el ojo del Zohar. Y con ese tinico ojo, tu ojo despierto,
impedido de dormir, insomne, alumbrado, deslumbrado, te ves atdindote
en la cintura el cordén del mandil; armdndote del mallete, el cincel, el com-
pas y la escuadra para labrar la Piedra Bruta y convertirla en Piedra Cibica;
apropidndote de todo el drbol sefirético de la Cébala y, en particular, del ar-
quedmetro, ese estupendo instrumento de evocacién del pasado, necesario
para la construccién del presente, como medio de sintesis y regeneracién
de toda la intelectualidad futura. Espada fulgurante en mano, te ves, en fin,
cruzando un mar procelario y tremolando una bandera. Se trata de una
bandera tricolor. Amarilla, azul y roja. Amarilla, como la flor de la acacia
que cobijé el caddver de Hiram y como la luz que esplendié en la colina de
su tumba. Luz solar. [luminacién interior. Dispersién universal y generali-
zacién comprensiva. Azul como la Masoneria Azul en la que comienzas a
militar y hacia cuyos grados emprendes la ascensién. La oscuridad devenida
visible. El crepusculo matutino. Devocién. Plenitud. Inocencia primigenia.
Y roja, como la propia sangre de Hiram derramada por los felones. La sabi-
duria y el amor para la regeneracién del mundo. La cruz de los Caballeros
del Temple. El solve-coagula de la Alquimia. La pasién adorante de la reina
Balkis. Siete estrellas flamigeras relumbrardn, alguna vez, en su centro. Una
vez més, la carne se desprenderd de los huesos. Una vez mds, Adoniram serd

vengado por la pasién libertaria de los Hijos del Fuego.

Dias de la cantaridina

Tu vuelta a Cddiz se produce en medio de un sentimiento de perpleji-

dad y turbacién. Las nuevas influencias penetradas en tu 4nimo te pro-
vocan un azotamiento de perro allagado. El abstruso desciframiento de
los cuarenta y siete problemas del simbolo del logos creativo apenas si te
deja conciliar el suefio; por ratos, temiendo el advenimiento de la lo-
cura, los trastornos en la asociacién del pensamiento, los vacios de
consciencia, la pérdida del hilo, el extranamiento del mundo exterior.
Terribles, aquellas impulsiones obsesivas con su cortejo de tensién e
intranquilidad animica; los trémoles sobreagudos que, entonces, te
azuzaban los oidos; el estupor de la mirada buscando refugio en la
imprecisién de la oscuridad. Inaguantables, aquellas alienantes noches
de insomnio y vueltas y revueltas cataténicas, interrogando espectros
demenciales sobre el funcionamiento de la Fede Santa o las ocho aguas
y los ocho ungiientos sagrados de la Gran Familia del Amor, la forma-
cién del Cosmos a partir del Caos, la fabricacién del Golem en la corte
de Praga, o los noventa y nueve nombres de Dios. Insostenibles por mds
tiempo, aquellos delirios estereotipados en los que te veias cual nuevo
Preste Juan declarindose “rey todopoderoso entre todos los reyes de la tie-

rra”, 0 como José de Arimatea en el momento de recibir, de manos de
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Pilatos, el cuerpo de Ciristo, para darle oportuna sepultura; como Rai-
mundo Lulio; como Maitreya, el Buda futuro; como Mubhyi al-Din
al-Arabi; o, como el propio Paracleto, en la hora de la Parusia, restau-
rando ¢/ reino de los mil arnos. Deberias esforzarte en pensar menos de
noche, te dijiste un dia al descubrirte repitiendo automdticamente las
palabras oidas, a manera de eco, en la revista de diana. Las especulacio-
nes esotéricas terminardn provocdndote la catalepsia, el negativismo, el
ensimismamiento pleno, la locura total. Regresa a tus amigos, a las ter-
tulias de cafés y librerfas, a tus amorios de siempre. Vuelve a Marfa
Theresa. Vuelve a Pepita Luque. Sélo sus caricias podrdn apaciguar tu
monomanidtica propensién a las divagaciones supersticiosas, tu imagi-
nacién desbordada enferma de misterios, tu sed de bisquedas metafisi-
cas. Ellas, las dos, alternas, simultdneas, sucesivas. Las Medeas, solias
llamarlas en la época en que te escribian aquellas catas apasionadas para
celarte una de la otra, con sus errores de ortografia y sus reiterativos
juramentos de muertes y venganzas, sus andanadas de protestaciones y
el delicioso simulacro de rabietas nada definitivas, de improperios y re-
proches: excusas y subterfugios para incrementar los ardores del préxi-
mo encuentro. Una tras de la otra. La otra tras de la una, sobre el mismo
lecho descompuesto del cuartucho de pensién, sofocado atn por los
fragores, violencias desmedidas, grotescos sacudones, de la batalla que
antecedid, con el felpudo tendido sin reponer, entre sibanas humedeci-
das, almohadas y prendas interiores regadas por todas partes. Maria
Theresa de mirada violenta y piel aceitunada llegaba primero, porque
era madurgadora (como gustaba justificarse con el antiquisimo lenguaje
de Berceo y el Conde Lucanor). Mercadera de la calle Ancha, llegaba al
tltimo canto del gallo, con su balumba de mercerias: cintajos, alfileres,
canutillos, lentejuelas, galones de plata y mil futilezas mds, sin que td
hubieses tenido tiempo tan siquiera de coger la primera dormicién,

pues no hacia ni tanto que acababas de llegar, albanado, de la cantina de
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Poenco donde te habias echado unas cafas con marinos y soldados de
la tropa, poetas y periodistas, majas y guitarreros, Pepa Higados, la
Churriana, Marfa de las Nieves la de Sevilla, y los chicos de las plazuelas
de la Caleta, la Vifia y Castejon, contrabandistas, matones, chulos, car-
niceros y chalanes. Se encontraban alli, en el cuartucho de la pensién,
un rato; a veces, un momento; repatingados en los sillones tapizados,
frente al espejo, sobre el camén, rodando de izquierda a derecha de
derecha a izquierda por la alfombra destenida de tanta pisadura, in-
corporados ahora otra vez frente al espejo con secas risotadas como
lanzando eructos de un vientre de metal; sometida, ella, Maria Theresa,
a todas las violencias de la sensualidad; provocando con sus labios dul-
ces y sus manos acariciantes las mds depravadas exageraciones de tu
tierna y fandtica adoracidn, antes de que los separaran vuestras ocupa-
ciones: Marfa Theresa a su mercado, y td, insomne, tembloroso, pesado,
a tus tareas de cuartel (tumefacto ain el pene, con tenues emisiones
seminales como si se dispusiera a una nueva eyaculacién, pastosa la
boca, reseca la garganta, una leve punzada en los rifones, y la sensacién
de llevar sobre los parpados todo el peso de la noche). Y el trabajo ador-
milado, con una expresién de indecible fatiga, principalmente durante
las primeras horas: la revista de la Infanteria, la administracién, ese ho-
rrible movimiento de fondos (pagos y cobros), esa horrible supervisién
de la contabilidad y la tesoreria, la diaria vigilancia de los depésitos de
vestuarios y pertrechos y reservas de provisiones, las minuciosas labores
de preboste o policia, el ojo siempre alerta para que se cumplan las ér-
denes y los bandos, el obligado auxilio al coronel. Y a media tarde,
cuando regresabas a tu hospedaje con la pretension de descansar, impe-
cable el uniforme, firme el paso, la mirada en alto, inalterables los ges-
tos, lo que se dirfa la perfecta imagen de un capitdn: roqui-toqui-toqui:
Pepita, Pepita Luque, mi amor. Todo un caso, la Pepita. Hija de un alto

coronel del Regimiento, sus finos modales y su esmerada educacién de
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nifa bien nacida, su conversacién desmesurada y ese como inacabable
afin de aparecer siempre informada, disimulaban de lo mejor a la dura
e insaciable buscadora de placer que vislumbraste en ella antes de con-
vertirse en tu amante. Idealmente agraciada y sensible, era el encanto de
las tertulias literarias del circulo de sus amistades. Hablaba y escribia
bien el francés. Gustaba igual de la tragedia que de la comedia que de la
6pera, y cual letrada impenitente devoraba con fruicién las paginas de
cualquier libré por malhadado que fuera; pero toda esa fineza angelical
y todos esos devaneos intelectualistas no eran mds que meras afectacio-
nes para encubrir su salvaje y hasta ninfdlica sensualidad. Era lo que
Villalta llamaba despectivamente “una Puta de la llustracion”, “jun trase-
ro iluminado!”, el enciclopedismo vulvar!”. Sin omitir un solo dfa, salvo
cuando las indisposiciones menstruales impedianle gozar de los placeres
venéreos més por supercheria que por otra razén valedera o cuando
Padre se quedaba recogido en casa por culpa de la gota o del constipa-
miento, llegaba a tu cuarto de la calle de la Amargura, metiendo mds
bulla que los mosquitos de los canales del cano de Sancti-Petri, con-
tando hasta por los codos picaras historias acerca de los habitantes de
medio Cidiz, prodigando con su facundia inagotable atrabiliarios ser-
mones a lo ddmine Lucas, las informaciones histdéricas mds inauditas,
asombrosas citas de viejos libros y olvidados filésofos, poemas intermi-
nables de algln vate de moda, cantos de cisnes, chillidos de grajos, cri-
ticas del mds puro discernimiento y, no pocas veces, de la a hasta la z, el
argumento completo del dltimo estreno del Teatro Francés con todas
sus peripecias, mimos, mojigangas y jerigonzas. Era como si siempre
anduviese vestida de papel impreso. Pero apenas vencida tu abrumacién
inicial, lograbas deshacerla de aquel curioso atuendo de pdginas, info-
lios, pliegos y resmas, surgia rotunda, enmudecida, impensante, desnu-
da, en la temblorosa y vulnerable desnudez de la entrega y la posesion.

Tus caricias eran entonces como la eclipsis del mejor de los discursos,
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como el surgimiento de una afonia propiciatoria, como las imposicio-
nes de un rudo silenciario en la vastedad de un templo del medioevo.
Sus palabras tomdbanse susurros de orientaciones fragmentarias en
homenaje a un dios invisible que, sin embargo, podia vislumbrarse,
hedénicas interjecciones, ayes, murmullos e incoherentes frases apenas
entredichas. Dirfase que no era la misma. Con la tumescencia de sus
pezones y el enrojecimiento de su blancura venusina, perdia toda
afectacion cultural. Recobraba la animalidad y se entregaba, simple,
primaria, con la cabeza hundida entre las sdbanas, empujando hacia
adelante su formidable promontorio pélvico para facilitarte la pene-
tracion, y restafando sobre tus espaldas esos arafazos, ferales y lanci-
nantes, que sélo pueden tolerarse bajo el efecto anestésico de la mds
desaforada excandecencia. Tan pronto se producia la primera descarga,
con gesto de desafio, casi automdtica, se abalanzaba a lamer el fliccido
pingajo para provocarte, irrevocable, una nueva ereccién. Golosa, se
detenia en la corona del glande, ahincdbase en el meato urinario tratan-
do de ahilar la punta de su lengua para introducirla si posible en el
propio conducto, iba y venia con sacudidas de derrumbe por el dorso
hasta el comienzo del pubis y, excitada al borde del delirio por las inci-
pientes progresiones de tu afluencia sanguinea, bajdbase, con gemidos
de cachorrito encerrado, por la superficie ventral del cuerpo cavernoso,
sin excluir las bolsas escrotales a las que terminaba mordisqueando os-
tensiblemente. Por entre parpados a medio abrir, a pesar de la penum-
bra que reina en la celda, puedes distinguir, con la misma lubricidad de
aquellos dias, la eldstica y curvada tibiedad de ese cuerpo arrodillado
sobre el piso de lajas roto. Tus oidos se atiborran de epilépticos chas-
quidos, borboteos, succiones y rechinamientos guturales. Levantas una
mano para atraer, aun mds, hacia ti la cabeza engulliente y palpas, o
suefias palpar, un pelo cayendo que ahora no sabes si es rubio, ondulado

y oloroso a magnolia, como el de Pepita, o el mediseo, encrespado y
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rispido de Marfa Theresa. Un mohin de burla parece asomarse al rictus
de tu sonrisa. jQué par de mujeres! {Un verdadero escindalo! No por
casualidad, para mantenerlas, tuviste que recurrir a la cantaridina. Aquel
afo la caza de cantdridas fue mds abundante que de costumbre. Los
muchachos de la Torre de Tavira salian a buscarlas para ti, entre los
fresnos, los ligustros y las lilas, en los jardines de la Caleta y de la pla-
zuela de las Barquillas. Les comprabas cuantas te llevaran. Las disecabas
y pulverizabas. Una gitana vieja, amiga del cuartel, te confeccionaba
después los emplastos y vejigatorios, con tintura alcohdlica. Sélo asi
podias darte abasto con las Medeas. Pepita Luque. Maria Theresa. jQué
gusto recordarlas! ;Y qué consuelo evadirse con los recuerdos! Ellos sir-
ven para arrancar el limo, los aftublos y los hongos que le nacen a uno

en el alma...

Sin luto, sin mortaja

Anublos, limos, recuerdos. Cudntas horas solitarias en esta ingrima cel-

da, generalisimo, sin mds compania que el trasgo de tus propios duendes,
exhausto, a todas las esperanzas indiferente, a todas las vivencias puesto
de espalda, recordando, sélo recordando, con la mirada fija en ninguna
parte, sin mirar, o cuando mds deteniéndola brevemente en el murciéla-
go que, ahora, pende del techo, patas arriba, en busca de alguna comida,
al paso de la medianoche en la bahia y la playa, tras el muro azumado,
presintiendo, escuchando, descubriendo el golpetear imperturbable de
las olas, el centelleo de las espumas y la plateada luz. Si la memoria te
concediera aunque fuera un leve sueno, si pudieras descansar sélo un ins-
tante, con la mente en blanco como una mano sin lineas, como el espejo
cuadrangular de la pared de enfrente que en medio de la oscuridad nada
refleja; pero, generalisimo, no te estd dado descansar; si te adormitas, si
tan siquiera entrecierras los parpados, en seguida sobrevendrd la muer-
te. Sabes que ella te acecha, atenta, sin luto, sin mortaja ni sepulcro, como
hubiese dicho el poeta. Aguzando el oido, puedes distinguir el estéril
tropezar de sus pasos, la ilacién de sus torvos pensamientos, el retun-
dir de sus mandibulas astilladas. En el tafimiento de tu pecho sientes,

ahora, la tentaruja de sus manos fosilizadas. En tu rostro, el revoleo
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de su aliento pestifero. Por eso, prefieres llamar a gritos tus espectros.
iQue vengan! ;Que vengan todos! Casa Ledn y su tiempo, Bolivar, Mr.
Tumbull, Villalta, Monteverde, tu edecdn Soublette, el general Cagi-
gal, Washington, Cagliostro, Casanova, la Gran Catalina, Robespierre,
Fouché, O’Reilly, La Planche, Voltaire, Joseph Haydin y sus oratorios,
el temor a la guillotina, viajes, paisajes, mujeres, placeres, monumentos.

Que se amontonen los recuerdos como una ribazén de peces furiosos.

Emperador de Avapiés

Para liberarte del influjo maléfico de las Medeas, que casi terminan con-

virtiéndote en un caso clinico, tal el efecto epipdstico de la cantaridina,
la frecuencia de sus requerimientos, el desgaste de tus rifiones y la irri-
tacién de todo tu aparato genitourinario, te vas a Madrid. El permiso,
firmado por O’Reilly, estipula, bajo pena severa, que deberds estar de
vuelta en cuatro meses. Cuatro meses que se tornan casi treinta y seis
afnos, al cabo de los cuales regresas, periplo infame, del castillo de La
Guaira al de Puerto Cabello y del de Puerto Cabello al del Morro de
Puerto Rico, y de alli a este de las Cuatro Torres, salvando aquella breve
estada cuando volviste a embarcarte para América. Toma y daca es la ley
de la Carraca. Toma y daca (de la Ceca a la Meca), parece ser la ley de
vuestra vida. Y, otra vez, la frente se te pliega con un frunce. Pero, aho-
ra, estamos en Madrid, y por obra de tantas fiestas, verbenas, juegos,
cantes y bailes flamencos, prodigios, bacanales y devociones, una por
cada dia del almanaque, en un abrir y cerrar de ojos, se te desfruncen
todos los pliegues. A lo largo del viaje, paras en los pueblos y ciudades
andaluces que, siete anos atrds, deslumbraron tu llegada. Y ya estamos
en Madrid, Paco. Y ya estamos en Madrid, Curro. Estamos en Madrid

y el contento (o la contentura, como prefieren decir las mozas lavande-
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ras del Manzanares) casi se te sale por los poros. Estamos en Madrid, y
como un natural cualquiera, vale decir como un madrilefio al natural:
insolente, juguetdn, a las navajas o a las piedras, jaleador y bastonero,
por soleares o siguiriyas, en el primer cachondeo, te vuelven emperador
de Avapiés, te alfombran con claveles lz Gran Via y te banan con vinillo
de Jerez; sin excluir, por supuesto, en Chicote, el agasajo postinero con /a
crema de la intelectualidad. Lugar agradable se ha vuelto Madrid, dirfase
que el mds agradable de todos los lugares de Espafia. Alli, hasta los aires
lucen cambiados. Ahora, son mds frescos y saludables. Construcciones
recién estrenadas se levantan embellecientes en sustitucién de las viejas
casas, destartaladas y decrépitas, de los otros dias. Y la puerta de Alcald,
a la entrada del camino de Alcald de Henares, de la que ayer viste poner
la “primera piedra”, hoy, es un orondo y terminado monumento de
ventrudo estilo neocldsico, costeado por la Municipalidad con un im-
puesto especial sobre el consumo de vino y una multa aplicada a las
putas blenorrigicas. En el novisimo paseo del Prado —todo repleto de
carrozas, calesines, jinetes y paseantes—, una Rea Cibeles (transportada
en carro tirado por leones domesticados) preside el reino del ornamen-
to, entre surtidores de agua, tritones, delfines, ndyades, ninfas y nerei-
das, caballos ocednicos, toninas misteriosas y jirones de olas rotas. Unos
pasos mds alld estd el Parque del Retiro. Atravesarlo, caminar por sus
veredas, es como Si se avanzara hacia una nueva latitud espiritual. Sin
quererlo, volvemos a ser ninos. Por todas partes cunden rondas, gritos,
risotadas delirantes, apuestas, tremenduras. Cada tarde, hasta més alld
del anochecer, por cirmenes y aceras, escondites, setos y recodos, majos
y manolas se dedican a sus juegos y diversiones, pasacalles y correrfas,
para entretenimiento propio y de los vecinos y transetintes que detiénen-
se frenéticos alrededor de los jugadores. Venga, venga, apuesto capitdn.
Venga, venga y juegue con nosotros, te dice una mocita relumbrona. Y

sin hacerte esperar, en seguida, en seguida, mi amor, en seguida jugaré
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con ustedes. Y jugaste esa tarde, infantil, rochelero, suerte de escolar
feriante. Y jugaste todas las tardes siguientes. Terminado tu trabajo,
completada tu jornada, A/ Retiro, al Retiro, llaman. Los competidores
esperan. Y es la loterfa de los oficios. Y es la batalla de los globos o de las
flores. Y es la prueba de los saludos. Y es la pesca de la trucha. Y es la
carrera de las cintas. Ahora te toca hacer de idiota sordomudo. Reviro-
chas los ojos. Tu boca deformada, cual inmensa fumarola, gotea baba
espesa. Sacudido por el baile de San Vito, debes hacer piruetas frente a
cada uno de los participantes. Remedan tus gestos. Detallan tu ver-
gilienza. Te tientan con risas, pullas y preguntas insinuantes que no po-
drds responder. Murmuran a tus espaldas. Hablan de tu torpeza. Cele-
bran tu habilidad. Si concluyes la prueba a satisfaccién recibirds, como
premio, un beso de la muchacha por ti seleccionada. O te dardn a esco-
ger siete estrellas del cielo. Por cada estrella, un deseo que verds cumpli-
do irremisiblemente segtin la tradicién. Optas por el beso. Sefialas como
oferente a Graciela Villegas, de la calle de la Carreta. La muy saboreta,
con pudibundez de Hija de Maria, ruborosa, se excusa. En penitencia,
tendrd que cloquear como gallina. El guardidn Ferrero y el guardiin
Machado la conminan. De no cumplir la penitencia, la Villegas deberd
entregar una prenda. Para empollar se anida tras una fuente. Embozada
con su mantén de Manila, parece una pataruca de plumaje ceniciento.
Mueve de un lado a otro sus mirinaques como si buscara acomodo en
el nido, alza la pollera, y de su enagua cruda a rayas saltan afuera varios
duros tintineantes, un devocionario forrado con piel de becerro, un
cojinete de plumas, una peluca rizada, un reloj de genuina plata inglesa
con su dije de sello y su certificado de garantia, una alforja de peregrino,
y una bolsa repleta de castafas cocidas. Menuda sorpresa, nadie osa
imaginar todo lo que cabe en el polisén de una mujer. Pero ella, la Vi-
llegas, sigue impertérrita; no obstante lo gazmofa que resulté para dar

un simple beso. Ahora gime, grufie rechinando los dientes con el ruido
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de leves picotazos, hincha el buche y, pasada la cluequera, cacaraquea.
Como para morirse de risa. Como para botar las heces. Juancito de
Iguna tiene que sostenerse el estémago con las dos manos. Es demasia-
do para mi, jay!, dice a punto de desmayo. Y sin que se hubiese calmado
el riente alboroto, Maria Jests Silva propone, de inmediato, un nuevo
juego. De su engaripolado pecho, fililies, tachones de pedrerias e in-
menso broche de camafeo, saca un huesecillo de pata de carnero. Chu-
ca. Taba. Carne. Culo. Lo tira al aire y el culo le cae a Antofito de
Belmonte, quien, razén seguida, debe emprender una carrera con
obstdculos, rompe la olla con los ojos vendados, dice el alfabeto al revés
y al derecho, se encarama sobre la cabeza de una estatua sentada, baja,
salta como un canguro, como una rana platanera, como un galgo
amaestrado, asoma la cara tiznada y barbicana por la horqueta que for-
man sus muslos abiertos, trepa a las ramas de un madrofio cercano, se
cuelga como mono con las piernas encogidas oscilando de un brazo
inmdvil, y hace de tragaldaba comiéndose finalmente de un solo tirén:
un cochinillo asado del sobrino de Botini, cinco melones con sus semi-
llas, ocho racimos de uvas tempranillas, otros tantos de moscateles,
otros tantos de tortozdn, siete manzanas paradisiacas, una gruesa de
ostras (valvas incluidas), un frasco de linimento para la torticolis, un
nabo crudo que le ofrecié Ferrero, un hueso de jamén, varios panes
viejos y otros tantos botones de ndcar, en sambumbia intolerable aun
para los estémagos de un vacuno o de un bévido. Y asi se pasan las ho-
ras, del Undostrés elquesequede bientontoés a las volteretas del canuto
y de las volteretas a la escogencia de pareja, a la fiesta romana, al baile
del bombén, al del mds y mds, al del farolito y al del rastrillo, al enhe-
brado de las cuentas, a los misterios del agua y del vino, al teatro de las
sombras y al de las pantomimas. Daba gusto ver salir a Isabelita Tama-
yo, por entre el seto que servia de sipario, vestida con tunica antigua, de

tejido de aire, doble barba empurpurada y gruesos circulos de almagra
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ribeteados de tiza alrededor de su boca y de sus ojos, representando al
estilo de la mejor Champmeslé una Fedra raciniana de insuperable dra-
matismo. O al mentado Juancito de Iguna, cual nuevo cédmico de la
compania Bululi, de la Gangarilla o de la Garnacha, en el corral de la
Pacheca, haciéndonos con impecable fidelidad un Arlequin tragado por
la ballena en la isla de las maravillas, un Pierrot, un Bip, una Cassandre.
Y la celda se te llena ahora, tope a tope, sin escenario ni rampa, con los
mds inimaginables personajes del Espectdculo. Se comunican contigo,
o entre ellos, en piruetas o en danzas, en verso o en prosa o en musica,
en palabras o en gestos. Un Don Pirlimpin, fugado de la barraca lor-
quiana, piel blanquecina-amarillenta bajo el tricornio morado-obispo,
corteja formalmente a la Ilustre fregona de Cervantes. Sara Bernhardt se
amarida con Gerard Phillipe. La famosa Rachel con dofia Maria Gue-
rrero. Margarita Xirgu con el don Alvaro del duque de Rivas. Mientras,
Romeo, Macbeth y Hamlet, deslastrados del aislamiento shakesperiano
y del deseo amatorio, la ambicién o la perplejidad, escenifican para ti
un Auto de los Reyes Magos inclinados devotos, arrobadizos y penitentes
sobre los cofrecillos de alhajas. Acrébatas y saltimbanquis, payasos ri-
suefios, bufones maldicientes, clowns del mas serio humor inglés, Pom-
poff y Theddy, Crispin y Leandro, el héroe y el gracioso de Lope, girls
del music-hall, malabaristas lanzadores de bolos, platos, bastones y foga-
tas encendidas; escupellamas, domadores de fieras exéticas, perros sa-
bios, osos amaestrados, y bailadores de zorongos gitanos al compids de
guitarras, estallidos de palmas y rasgueos de bandurrias y vihuelas, se te
agolpan en la memoria de esas tardes retirefias, intactas ain como para
no desconcertar o traicionar el recuerdo. Otras veces, mds pacificos,
menos jacarandosos, débales por construir palindromas, anagramas, fu-
gas de letras; por proponer enigmas y adivinanzas; por descifrar chara-
das en verso: —;Ddnde vas con traje tan bueno? / ;Dénde vas con la nueva

total?/—Yo me voy asegunda, tercera, /'y ados, prima, tercera a almorzar.
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Camisa, se apresura a contestar Maria Jests Silva, pavoneéndose no sin
jactancia por su indiscutible habilidad. Colocas una letra, / después otra,
agregas un articulo, / salta todo y sopla. Y es Toto Reyes, ahora, el que como
un E-0-lo alindado, mofletudo y barbilimpio, hincha sus carrillos y se
pone a soplar. Levanta las enaguas de las mujeres, corre, aspira, silba, bra-
ma, ruge estentéreamente, se huracana, cambia, rola, recala, se regolfa y
amaina, tras una polvareda de rifaga de refregén. Con dos-tres dice Maria:
/ “Sin todo no existiria”. Y te toca el turno a ti que, poniéndote las manos
sobre el co-ra-zén, miras con ojos de zorro camacita moribundo a Gracie-

la Villegas, la pataruca ponedora de la calle de la Carreta.

El embajador Franklin

Pero no todo era festejos, diversiones y fruslerias en el Madrid de aque-

llos tiempos. La lucha de los Estados Unidos por la independencia, que
inicialmente presentibase como una rebelién colonial o como una gue-
rra civil (la segunda guerra civil inglesa, al decir de algunos comentaris-
tas), cada vez se perfilaba mds como una conflagracién internacional
con el apoyo evidente de Francia. Las noticias de los sucesos ocurridos
allende el océano y los temores de la Corte por lo que pudiera
ser una obligada intervencién de Espana en la contienda, como conse-
cuencia del Pacto de Familia borbén firmado en 1761, hacia resoplar la
magquinaria de los rumores a todo lo largo de la villa. Washington atacé
Dorchester se sabia hoy, y la noticia volaba del Palacio Real hasta Cua-
tro Caminos, por la calle de Arenales y la cuesta de Santo Domingo, se
asurcaba en la Puerta del Sol, rastreaba la Plaza Mayor, posdbase en la
calle del Barco y se remontaba hasta la grita de Quevedo. Los britdnicos
evacuaron Boston, comentaba un alguacil del Palacio de las Cortes. Los
britdnicos evacuaron, repetia de seguidas un tendero de la calle de las
Infantas. Se evacuaron los britdnicos, terminaba diciendo un aguador
de Noviciado. Dicese que los pérfidos tomadores de té e imponedores

de timbres tuvieron que embarcarse de carrera, paticas para qué te quie-
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ro, con destino a Halifax. Que, en Boston, flameé por primera vez la
bandera de las estrellas y las barras. Que, en Canad4, fue rechazada una
invasién americana. Que, en Filadelfia, Jefferson redact6 la Declaracién
de Independencia. Que, en Nueva York, los ingleses atacaron y el Con-
greso tuvo que retirarse a Baltimore. Que Washington, por su parte, se
retiré a Princeton y contraatacé en Trenton. Tomds Payne publica el
Common Sense, afirmando las razones de la independencia norteameri-
cana, y un ejemplar con la tinta fresca todavia cae en tus manos. Se
trata de un directo y vehemente ataque a la monarquia. En rdpida
lectura te convences de que los americanos no podian confiar en la
proteccién de Jorge III. Para ellos, no quedaba mds alternativa que la
sumisién o la independencia. Asi lo discutes con tu superior, el coronel Juan
Manuel Cagigal, nativo de La Habana; criollo como td; como tii, hombre
liberal y de buenos principios. Juntos, en torno a una mesa-escritorio estilo
mérmol y con la Carta Geographica del Gran Rio ¢ Imperio de las Ama-
zonas Americanas de don Sebastidn Fernindez de Medrano, enmarcada
al fondo, infieren las posibles influencias que la rebelién gringa pudiese
tener en el dnimo libertario de las colonias espanolas de la América Me-
ridional. Quizds, sea ese el temor que mueve a la Cancillerfa para no
prestar la pronta ayuda que Francia demanda en favor de los insurgen-
tes. Una sonrisa glorificada, de arcdngel mayor, te hace brillar los ojos
dentro de sus discos claros, imaginando el levantamiento de las provin-
cias que van desde el Virreinato de México hasta el Virreinato del Rio
de la Plata. ;Usted puede hacerlo!, la frase de Mr. Turnbull en la ma-
drugada de Gibraltar, vuelve a retumbar en tus oidos. Recuerdas que el
comerciante fraterno hablaba del surgimiento de nuevas republicas a
todo lo ancho del orbe. Por mucho que la experiencia de la Guerra de
los Siete Afos haya sido nefasta, Espana tendrd que ceder su auxilio a
los colonos, te asegura Cagigal. El cientifico Benjamin Franklin, mien-

tras tanto, embajador de los rebeldes, es recibido como héroe nacional
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en el Palacio de Versalles. Su reputacién de filésofo e inventor, su don
de gentes, su habilidad diplomdtica, su simpatia personal y su larga ca-
rrera politica hacfan presumir que comprometeria piblicamente a Luis
XVI, sin mayor dilacién, en la contienda. Y es que el melenudo de don
Benjamin, hondo como un pozo de noria y picarén como un mancebo
enamorado, a decir verdad, se las sabia todas. No en balde se comentaba
que, desde su segundo dia en Paris, se dedic6 a elevar papagayos con
Vergennes, el ministro francés de Asuntos Exteriores, en los jardines de
Luxemburgo. No en balde, preferia el amor de las viejas. Casi puedes
recitar de memoria aquella carta que le dirigié a un joven amigo ané-
nimo que pediale consejos sobre la medicina propicia para disminuir la
violenta inclinacién natural. Empezaba por recomendarle el matrimo-
nio. El matrimonio es el remedio adecuado, deciale. Es el estado mds
natural del hombre, y por lo tanto, el estado en el cual se encuentra la
felicidad duradera. La razén que usted alega para no entrar en él en este
momento no me parece estar bien fundada. Las ventajas circunstancia-
les que usted tiene en cuenta para posponerlo, no son solamente dudo-
sas, sino que son pequenas en comparacién con la cosa en si, es decir el
estar casado y establecido definitivamente. El hombre y la mujer unidos
forman el ser humano completo. Separada, la mujer quiere la fuerza del
hombre y la fortaleza de su razén; €l requiere la suavidad de la mujer, su
sensibilidad y su finura de discernimiento. Juntos, es mds probable que
tengan éxito en el mundo. Un hombre soltero no tiene, ni mucho
menos, el valor que tendria en ese estado de unién. Es un animal in-
completo. Se asemeja a una de las mitades de un par de tijeras. Si posee-
mos una esposa prudente y sana, el comercio en nuestra profesion serd
fortuna suficiente, gracias a su buena economia. Y, a renglén seguido,
arremete en favor del amor de las viejas. (jOh, Catalina II de Rusia!, joh,
Reina viuda de Portugal!, joh, recordada puta vieja de Melilla!, jprovec-

tas abuelitas de Oslo!, jdecrépitas vestidoras de santos de Malaga y Gra-
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nadal, jnifias viejas de Napdles y Sicilial, jlongevas sefioritas acartonadas
de Valencia y Macaray!, joh, mujeres de edad infinita de cualquier lugar
del mundo, frippe-lippes adorables de todos los tiempos, cudnto daria
por tener una sola de ustedes, aqui y ahora conmigo!) Y continuaba,
impasible, el inefable inventor del pararrayos: Pero si usted no desea
acatar este consejo, y persiste en pensar que el comercio sexual es inevi-
table, entonces le repito mi anterior recomendacion, es decir, que en sus
amores, prefiera usted las mujeres viejas a las jovenes. Esto parece una
paradoja y requiere una explicacién: 1) porque tienen mds conocimien-
to del mundo y sus mentes estdn mds aprovisionadas de observaciones,
su conversacién es mds beneficiosa y mds permanentemente agradable.
2) Porque cuando las mujeres cesan de ser hermosas, se aplican a ser
buenas. Para mantener su influencia sobre el hombre, suplen la dismi-
nucién de la belleza por el aumento de la utilidad. Aprenden a rendir
mil servicios pequenos y grandes y son las mds carinosas y ttiles de las
amigas, cuando estamos enfermos. Aun asi contindan amables. Y puede
decirse que no es posible encontrar una mujer vieja que no sea una mu-
jer buena. 3) Porque no existe riesgo de hijos, los que resultan un gran
inconveniente cuando son habidos en forma irregular. 4) Porque te-
niendo mds experiencia, son mds prudentes y discretas para manejar las
intrigas y conducir las sospechas. 5) Porque en todo animal que camina
verticalmente, la deficiencia de los fluidos que llenan los musculos apa-
rece primero en la parte alta del cuerpo. El rostro se descarna y llena de
arrugas, luego es el turno del cuello, después el pecho y los brazos,
mientras las partes inferiores contindan hasta el dltimo momento tan
llenas como siempre, de suerte que cubriendo todo lo de arriba y sélo
dejando al descubierto lo que estd debajo de la cintura, es imposible
reconocer de dos mujeres cudl es joven y cudl es vieja. Y como en la
oscuridad todos los gatos son pardos, el placer del goce corporal con

una mujer vieja es por lo menos igual, y frecuentemente superior; ya

LA TRAGEDIA DEL GENERALiSIMO

que todo arte es susceptible de mejorar por la prictica. 6) Porque el
pecado, en todo caso, es menor. 7) Porque el remordimiento también es
menor. 8) y dltimo: ;Nos quedan tan agradecidas! Y, cierto es, generali-
simo, que nos quedan agradecidisimas. Por eso, te resulta fécil colegir
que la Francia, chocha, vetusta y rabulesca, oreilles pendantes, moussues,
/ le vis pali mort et déteint / menton froncé, levres peaussues, como la vio
Villon, no podra resistirse a las tentaciones de tan ilustrado y galante
negociador. Por lo demds, era vox populi lo de la ayuda secreta. Varios
cargamentos de armas y viveres habian sido enviados desde Marsella,
Sete y Tolén, sin mayor disimulo, a través de la firma Roderigue Hortalez
et Compagnie, presidida por el dramaturgo Beaumarchais, intimo de
Vergennes. Fue mucha la pélvora; muchos los cafones y municiones,
aun antes de la versallesca apoteosis del autor de la Disertacion sobre la
libertad, que salieron de Francia para Norteamérica. Sin contar las faci-
lidades concedidas a los corsarios en los puertos franceses y en los de las
Indias Occidentales para incursionar contra los barcos britdnicos. Sin
temor a equivocarte, apostando fuertes a dieces, podias afirmarlo: no
era raro que Francia descargara todo su fluido bélico- colaboracionista
en el minudsculo alambre del genial inventor y arrastrara, tras de si, todo
el lampo de Espana. Fulminados de ira quedarian los ingleses. Y, en
consecuencia, era dable esperar que el gobierno imperial de Westmins-
ter, fulgural y tronante, en choque de retroceso, no rehusara por ven-
ganza participar en cualquier programa liberador que se le propusiera
para el resto del continente. Como una culebrina, la idea relampagued

en tu cerebro. Como una centella, te fusilé el corazén.
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Capitania de gracia

Y en tanto que tales fantasias confortaban tu espiritu, Don Carlos, el
Rey, echaba las bases de la centralizacién venezolana. Primero, diole por
crear la Intendencia del Ejército y Real Hacienda, formada por las pro-
vincias de Venezuela, Maracaibo, Guayana, Cumand e Islas Margarita y
Trinidad, con el 4nimo de metalizar el manejo de la administracién fis-
cal, fomentar la economia, estructurar una politica coherente para be-
neficio de todas las provincias conformantes y todo ese blablabld de los
documentos oficiales. La noticia desplegada en primera plana, a ocho
columnas, por el Diario y la Gaceta de Madrid (por encima de los avan-
ces de la guerra norteamericana, el retiro de las tablas del nunca bien
ponderado Garrick o la formacién del primer sindicato obrero en Ingla-
terra), puso luces de drbol de navidad en aquel diciembre friolento que,
para sentirte mds a gusto, cerca de la Patria, celebraste en casa del coronel
Juan Manuel Cagigal, en ambiente habanero de Lezama Lima y Nicolds
Guillen, con profusién de villancicos santiaguinos y de Matanzas, rum-
bas, sones y congadas acompanados de tumbas y bongés, maracas, tiples,
furrucos, cajones y quinjengues, tumbadoras y quitiplds del Afinque de
Marin; haciendo alternar el cordero estofado, las pechugas de pavipollo,

las uvas, las castanas, y los melones de Castilla, con el quimbombé de
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rechupete, el lechoncito asado con manzana tierna en la trompa, las
empanadillas de moros y cristianos, los bulbos de malangas rociados
de vinagre, perejil y ajo, los zapotes y los mameyes, y aquel merengue
increible de dos yemas por persona que s6lo sabia preparar Baldomina,
la cocinera mulata de la casa del coronel; para terminar, llegadas las
doce, metido en aquella poderosa griteria de “Felices-Pascuas- y-prdspe-
ro-Ano-Nuevo -Gloria-al-bravo -pueblo - Vamos-guitarra-despierta-que-vol-
vemos-a-cantar”, con todos los indianos y criollos que en Madrid residian.
Meses después, animado por los resultados positivos que se lograron y la
labor cumplida por el experto don José de Abalos al frente de la Inten-
dencia, que al parecer fue muy buena; una tarde del otofio segoviano,
sobre su escritorio rococé del Palacio de San Ildefonso, El, el Rey, con
su isonomia acarnerada al decir de Arturo Uslar (nariz larga y despro-
porcionada, mentén encogido, ojos demasiado pequefios), al regreso
de una partida de caza, sin haberse quitado atn el traje de monteria, la
escopeta perdigonera a la espalda, el vencejo de reclamo sobre el hom-
bro, la cobranza de liebres y perdices en la mano, el hurén amaestrado
a los pies, y la cohorte de 4dulicos volateros pajareando en derredor, ru-
bricé la Real Orden que creaba la Capitania General de Venezuela. El
Poder Real, presionando seguramente por los aires de renovacién que
entonces soplaban por toda Europa y mds alld de los mares, le da perfil
definitivo de Pais a aquella Zierra de Gracia que el propio Descubridor
confundid, no por ofuscacién ni ceguedad, con el mismisimo asiento
del Paraiso Terrenal. Entiendes que el Rey, no siempre merecedor de
tu amabilidad solicita pero hombre de mandos y resoluciones como
ti de suefios y proyectos, cumplié con su deber. Te toca a ti, como
venezolano, llegado el momento, cumplir con el tuyo. Cuidémonos
por lo pronto de decir nuestro secreto, pues las circunstancias todavia
no son propicias, te adviertes sumido en profunda meditacién, quizis

escuchando la voz de un daemonium familiar. Pero, en el vacio de tu
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aposento, inmediatamente giras sobre ti para repetirte: recuerda que,
en adelante, todos tus esfuerzos se dirigirdn a hermanar Pais y Nacidn,
Territorio e Independencia. Lo debes hacer para honrar y desagraviar a
tu padre. Lo dijiste en voz alta y con la solemnidad de quien afirmaba

un juramento frente a las colinas sagradas de Roma.
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Sueiio del jardin flotante

~ Por mucho que procuraste descansar de un solo tirén hasta la manana

siguiente, no pudiste pegar los ojos. Las emociones del dia y el cimulo
de ideas incitantes que se sobreponian a tu azorramiento mds alld de la
fatigacién, te mantuvieron en zozobra a lo largo de una duermevela
interminable. Soporoso, a cierra ojos, molido por el agobio y acicatea-
do, no obstante, por la tensién; te veias en mil situaciones distintas,
saturado de afanes libertarios, conspirando, batallando, combatiendo y
debatiendo, sin pedir ni dar cuartel, para acabar con el oprobio del Po-
der Espanol y la arrogancia infamante de los conquistadores y funcio-
narios coloniales. De pronto, formalizabas el juramento romano que
desde horas antes se te habia aposentado entre ceja y ceja, ensayando
solemnes férmulas de ofrecimiento y testimonio, alzando la mano
abierta, apoydndola en vara de justicia, sobre el Santo Evangelio de tus
mayores, en el manto desusado de tu padre, sobre el regazo de tu madre
acariciante, poniendo a Dios por testigo, votando la honra de los pri-
meros Miranda en la sierra de Naranco, para tu santiguapiro, para tus
barcas, por estas que son cruces, en la cumbre del Monte Sacro, con-
templativo ante las ruinas de los cesares y en compania de un viejo

maestro, cansino y andariego que, en la dormitacién de tus divagacio-
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nes, no sabes precisar si era el M. La Planche de las antiguas correrias
madrilenas. Mds tarde, comandas en medio de un mar proceloso una
flota de naves inntimeras como hasta entonces no habia conocido el
mundo: buques de maltiples cafones, galeones, galeras, flutes holande-
ses, fragatas de cinco palos, bricbarcas de cuatro, bergantines, aparejos
hibridos, goletas de velacho, sin que faltaran las urcas de las mujeres
para gozo de la tripulacién: treinta mil hombres de mar y tierra, diestros
en toda clase de hostilidades, licitas e ilicitas, armados hasta los dientes
como buenos descendientes del dentudo Francis Drake, cedidoste en
hostilium por Jorge 111, Rey de Inglaterra, para cobrarse los agravios que
antes le infirieran las borbdnicas cortes de Francia y Espana con la con-
tribucién a la pérdida de sus colonias de América, y al frente de aquella
especie de Armada Invencible, el buque insignia Colombeia, portando
por encima de las flimulas y los gallardetes de su palo mayor, con la
cruz de San Jorge y la cruz de San Andrés y la cruz de San Patricio y la
propia bandera de la Unién, el emblema tricolor, belicoso y tremolante,
que concebiste otra noche de sonambulismo y fantasia, la de la cueva
gibraltarena, bajo el influjo intimamente compenetrado del también
inglés Mr. Turnbull, el camarada fraterno. Dirfase que cada visién fugaz
ganaba en fuerza y deslumbramiento a la precedente. Aqui, libras un
Decreto de Guerra a muerte, sobrecogedor, conciso, intimante, bueno
para internacionalizar de una vez por todas la contienda. Los dnimos se
enardecen. Simples arrieros espafoles que nada tienen que ver con las
armas reales son sacrificados, a orilla de un camino, por la furibundez
de un caudillo de provincia. A tu cuartel de General en Jefe, llegan las
cabezas decapitadas en un saco de yute. La firma del remitente viene
estampada por la propia sangre de los infelices. Naturalmente aceptas el
envio, convencido de que la guerra es la guerra. Nada es capaz de detener
entonces tu imaginacién desbordada. Mds alld, promulgas una Consti-

tucién concebida para regular la vida de las nuevas republicas; ordenas
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el fusilamiento de un oficial insubordinado; libras por doquier batallas,
sitios y encontronazos; cruzas a nado los torrentones de los llanos para
apoderarte de unas flecheras enemigas o trasmontas los Andes, por los
gélidos paramos de Pisba y de Paya, para conducir triunfantes a una
mesnada de soldados indigentes, ateridos, piojosos y descalzos, desde
Las Queseras del Medio hasta Pantano de Vargas. Con temerosa com-
pulsién, sientes de nuevo que la locura se va a apoderar de ti. Un vértigo
convulsivo parece amenazarte desde lo mds hondo del pecho. No sabes
precisar si la euforia es producida sélo por la Real Orden de la Capita-
nia, o tiene relacién también con el plenilunio otofial que se cuela por
el postigo y que al decir de Juana Etelvina, la vieja esclava de tu casa
paterna, sirve para revolver las chifladuras que en nosotros duermen.
Febricitante, decides salir del cuartujo y te echas a andar, camino del
Retiro, sin poder olvidarte de la Patria lejana, presa de inquietas pertur-
baciones, ebrio de pasién guerrera. La imagen de aquel suelo semejante
a un cuero de los Llanos bien secado al sol de la Zona térrida (segin el
curtido simil de Mariano Picén Salas), no se te quita de la mente. De-
trds de las nubes mortecinas del amanecer, detrds de los poblados setos
de crisantemos erguidos, iluminados por una aurora trémula; detrds de
la tapia enrejada que bordea el parque; se van superponiendo frente a tu
vista, ora hierdticos, ora arrebatados, los paisajes de antiguas tierras, en
toda su integridad memorable: Caracas, tu cuna, primero que mds
nada, la ciudad de los techos rojos de Juan Antonio Pérez Bonalde y
Enrique Bernardo Nunez, con su blanca torre, sus azules lomas, y sus
esquinas de nombres caprichosos, absurdos, insinuantes, ininteligibles
a veces, a veces explicables, gratulatorios, conmemorativos, burlones,
infamantes; para unos cuantos, rémora, testimonio de atraso, sinénimo
de ridiculo frente a propios y extrafios, comicidad que repugna a los
espiritus graves, motivo de burla y pullas y chacotas; algunos, nimbados

por un halo misterioso; otros, por un tufillo de vida picaresca; todos, en
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conjunto, despidiendo liricos destellos, novela, poesia, historia, cronica
menuda: la esquina de Maturin, donde estuvo la casa del fundador Lo-
zada; la de Principal y la del Conde; la del Padre Mufioz, examinador
sinodal que fue del Obispado, con su alcantarilla a la que servia de
adorno el emblema del ledn; el leén de Caracas; el leén de Santiago;
tinico animal doctor teologal de la real y pontificia Universidad; tnico
animal comisario de la Santa Inquisicién; coronado ledn de cuyos rizos
altivas crenchas visten el copete; la de Llagunos y la de San Francisco; la
de Romualda y la de Mijares; la de San Lizaro y la de Reducto; la de
Luneta; la del Tejar y la de Rosario; la de Cruz Verde; la de Altagracia y
la del Viento; la del tio Medina y la del Guandbano; la de los Remedios
y la del Truco; la de San Pedrito y la de la Alameda; la de las Pilitas y la
del Padre Guzmdn y la de la Caja de Agua; la del callején de la Merced
y la del puente de la Trinidad; la del Ochoteco y la del Cuartel Viejo; la
de los Jesuitas y la de Saba; la del Camino Nuevo de La Guaira y la de
Pinango; la de las Madrices y la del Soto; la del Bolero y la de las Car-
melitas; la de San Mauricio y la de Veroes; la de las Ibarras y la de las
Marrones; la de Ferrenquin; la de la Candelaria y la de Candelaria-La
Cruz y la de Candelaria-La Alcabala; la de Pelota y la Panceles; la del
Cerrito del Diablo y la de Platanal; la de Naraulf y la de Salvador de
Ledn; la de Socarris; la del Algarrobo y la de Tracabordo; la de Migue-
lacho y la de Peligro. Qué anoranza te aqueja ahora! La mancha de
cualquier celaje, el nubarrén que mids alld se aproxima o el borreguillo
que, calmo, viene detrds, este rayo de luz, el perfil de esa estatua o la
sombra de aquella arboladura, te sirven para imaginar apacibles rinco-
nes de la infancia, callejuelas empedradas, solares vacios, patios de
copudos drboles, discretos edificios de mediana rustiquez, personajes
lugarefios vapuleados o magnificados por la historia o la leyenda, calles,
casas, puentes, rios, ritos, fiestas y devociones. Un contentamiento de

bullebulle, aflojaduras y palpitaciones, dulzores y repeluznos, aguijadas
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de vientre, alegraderas de muchacho cumpleanero y hasta unas leves
ganas de llorar, brotdronte de improviso, cuando en la Redoma de las
Infantas, volviste a situarte en la caraquefiisima Plaza Mayor donde, de
parvulo, tanto correteaste tras ardillas, micos y palomas, y ya mayorcito,
te daba por interrogar el futuro que tu madre siempre te predestinaba
de estupendos fulgores. Alli estaba la plaza con sus anchos pajizos que
la rodeaban al principio, convertidos més tarde por el gobernador Ri-
cardos en portales de canteria muy fina para las tiendas y canastillas;
cuadricula ornada con sus dos fuentes, una para hombres y otra para
mujeres, entre quienes segiin las disposiciones de las leyes de Indias,
debe existir la mayor separacién posible, y sus diez luces para prevenir
las ofensas y perjuicios que la oscuridad puede ocasionar a la moral y
buenas costumbres; paraje exuberante, en fin, rodeado de jardines, es-
tanques, arboledas, estatuas, asientos de sillerfa corrida, balcones y ba-
randillas de hierro; y su lado norte convertido en vasta azotea con piso
integramente enmaderado de cedro, a todo costo, y hecho el monu-
mento completo a mds no poder, sin escatimar esfuerzos, con sus exca-
vaciones, obras de mamposteria, tapias, arcadas y portales; y en la parte
sur, el puesto del cadalso y la picota para los condenados a publica ver-
glienza; y en la arquivolta del arco principal, bajo dosel, en medio de
una avalancha de témpanos y pétalos, palmas, mirtos y laureles: el retrato
del Rey, presto a ser iluminado cada vez que la ciudad dispusiera solem-
nizar sus acciones importantes, fastos, andanzas y ocurrencias. Bastaria
que caminaras una cuadra hacia el poniente para que pudieras retornar
a tu casa de Padre Sierra, de tapia y rafa y tejas, con su fachada digna,
senoril, afianzada toda ella en una superficie de veintiocho varas y un
cuarto de solar de frente por setenta y seis varas y un cuarto de solar de
fondo; lindando, por el este, calle en medio, con las casas del convento
de las Concepcionistas; por el oeste, con casas que son o fueron del ca-

pitdn Nicolds de Castro y del comerciante en perlas Alvarez de Maldo-
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nado; por el norte, calle en medio, con casas de don Onésimo Carrasco,
y por el sur, con la casa y escuela del maestro de primeras letras don
Pedrito Brigott. Los ojos de la evocacién, dvidos y quejicosos, te llevan
a recrear su entrada enladrillada, su gran portén de madera remachada
con clavos romanos de muchos alfileres a la usanza de la época, sus co-
lumnas en los corredores que dan al patio central, sus habitaciones con
artesonado de corazdn, sus ventanas armoniosas de pollos encalados y el
abigarrado jardin de drboles de sombra, arbustos multicolores, helico-
nias y helechos entramados, trepadoras, orquideas y otras plantas epifi-
tas, gramineas invasoras, exdticas hierbas, naranjillos y canangas, urapes
y chirimoyas, taras amarillas, rojizos lecheros, palitroques y flores de
cera, papeles de musica y campanitas de cristal moradas, afelandras en
pelmazos, fructicosos cascabeles de amarillentas bricteas, crotos verdi-
blancos, crotos vinotintos, dragos y dracenas, tulipanes criollos, abejas y
colibries atraidos por el polen, pdjaros atraidos por la maduracién de los
frutos; confundido todo en iridiscente conglomerado floristico de
fragancias y colores, capullos, recamado fondo de hojas colgantes, car-
nosas, lanceoladas, dentadas y lobuladas, simétricas o alternas, sépalos,
pétalos, estigmas, célices, estipulas, bulbos, tallos, espinas, trinos, zumbi-
dos, aleteos, pinceladas recién puestas por las manos sabias de un pintor
insigne, irritantes manchas fauvistas, chiaroscuros rebrandtescos, vidriados
transparentes, difuminados vaporosos, formas planas del Art Nouveau,
polimorfo realismo tridimensional, cinetismo barloventeante, antropo-
morfismo expresionista, teselas de mosaicos bizantinos primorosamente
ajustadas, caprichosas formas escultéricas, ondulaciones de estanques, ru-
mores de acequias, fuentes y surtidores, voces animales, alegrias y albora-
das de doliente separacién, improvisaciones, adornos y acciaccaturas, y
aquel pulular de miradas insectiles flotando sobre fondo luminoso, a la

hora del Angelus, como una miriada de cabrillas que se desgajan.

La guerra de la capa

Ahi estd la casa. Tu casa. En un tiempo esa casa fue toda tuya. En un tiempo

eso que ahora no es més que un recuerdo lacio y azocalado fue una casa de
mar en bonanza, llena de vida, ascuada de oro y plata, plena de brillantez.
Y por ella trasteaba, de aqui para alld: don Sebastidn de Miranda, tu padre;
dofa Francisca Antonia Espinoza, tu madre; Ana Antonia, Rosa, Micaela,
Xavier y Francisco Antonio Gabriel, tus hermanos; el agregado don Fran-
cisco de Inda, y los esclavos Marta Manuela, Juana Etelvina, Maria del
Magdalo, Eulalia Rita, Cayo Epicteto, Andrés Antonio, Marco Evangelis-
tay Ursulo del Carmen, aparte de tres sirvientes libres. Tt tenfas entonces
nueve afos. Y jugabas a la matanza de indios, en el traspatio. Y te la pasabas
moneando dedrbol en drbol. Y por tanta moneadera, se te llenaba el cuerpo
de raspaduras, moretones y pinchazos. Pero no llorabas porque los hom-
bres no lloran, tal como te decia tu mamad. Y por cada magulladura nueva,
por cada nuevo topetén, matabas uno, dos, tres, un centenar de indios mds:
ciruelo arriba hasta el copito, y del ciruelo al nispero o al tamarindo; brin-
cando de rama en rama como la mona de Tarzdn; huyendo de las flechas
envenenadas, de los hachones encendidos y de las cerbatanas; con tus des-
trozados huesos, colgdndote de las chamizas mds altas, subiendo, bajan-

do, volando y revolando, volviendo a subir, o escurriéndote con disimulo
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tras la riada de los pldtanos. Por esos dias aprendiste a tocar la flauta. Y
tu padre se sentia muy orgulloso de ti. Cada vez que llegaban sus amigos,
te llamaba y te decia: Francisquito, téquese algo. Y td, tocabas lo tnico
que te sabfas medio completo: una sonatina de Marcello. Y los amigos
de tu papd te celebraban, aplaudiendo como locos. Y tu papd, se sobaba
la solapa muy orondo y solia decir: Sin dudas que llegard a ser un gran
concertista. Por supuesto que nunca lo fuiste. Entonces, como ahora, lo
tuyo era sélo la guerra. Entonces, la matanza de indios en el traspatio.
Ahora, la independencia de tu patria. Dirfase que desde el principio es-
tuviste familiarizado con la guerra. La guerra que hubo de librar tu padre
en contra de los mantuanos de Caracas para que le dejaran usar su capa y
ocupar su puesto de capitdn de Fusileros. La Guerra de la Capa, como la
llamaban a secas en la familia. Una guerra que casi los deja a todos en la
carraplana. Aun ves, en el salén principal de la casa, ornado todo ¢l con
colgaduras de rojo damasco, en un armario del barroco tardio procedente
del norte de Alemania —con marqueteria y celosfas de bronce—, bajo
cierro de siete llaves, el uniforme de pafio blanco con alamares y charrete-
ras de plata y la desventurada capa negra con vueltas y revueltas de seda a
cuya prerrogativa el terco de don Sebastidn nunca quiso renunciar. Media
tienda del Hoyo vicioso tuvo que dejarse en la pelea. Miles de amasijos
de harina, cientos de metros de sederfas y géneros de Castilla, tuvo que
echar por la ventana, en saraos y convites, para convencer al Gobernador
y Capitdn General, a sus dulicos y vélidos y a los otros altos funcionarios
de la Colonia, de su inobjetable limpieza de sangre y la consecuente im-
procedencia de las torvas alegaciones contrarias de los Oficiales de Ponte
y Tovar Blanco. Muchas fanegadas de cacao y anil, muchisimas balandras
cargadas de viveres secos, miles de botijas de melaza y aguardiente, se
despilfarraron a td por ti con merma de las dotes de Rosa y Ana Antonia
que por esos dias ya empezaban a presumir, en el sacaimete de ruegos,

petitorios, réplicas, contrarréplicas y forcejeos ante la Real Audiencia de
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Santo Domingo y la propia Corte de Madrid. Y era que tu padre sofia-
ba con poderse canchar ese trapo sobre los hombros y comandar a sus
fusileros, tal como otros suenan con cabalgar buenas hembras o poseer
cuantiosas riquezas, y como tu te empecinas ahora en la idea de indepen-
dizar la América colombina. Indtiles resultaron todos sus esfuerzos. Los
mejores afos de su vida se fueron consumiendo, asi, en ese ir y venir de
defensas y protestaciones, hojeando pergaminos y ejecutorias, consultan-
do genealogias y mamotretos de estudiosos linajistas, elevando rogatorias
a archiveros y registradores, confrontando la vergiienza del menosprecio
y la conjetura, lamentdndose una y otra vez por la insidia de las negativas
y postergaciones, y hasta sirviéndole de hazmerreir al vulgo que terminé
haciendo chistes a costas de su frustracién y desespero, generalizindose
por toda la ciudad y, mejor se dirfa, por toda la Provincia, el afrentante
uso del apellido Miranda!” para acompanar la odiosa seha (conservada
atin en nuestros dias), de bajarse con el pulgar el parpado inferior izquier-
do dejando al descubierto pupila y lagrimales, si no la mds odiosa atn de
encoger el antebrazo y la mano empunada contra el abdomen, cuando se
queria significar la negativa de conceder algo o la imposibilidad de con-
seguirlo. Y mientras la vanidad engolada de tu padre comenzaba a desfa-
llecer, una como tristeza funeral se fue apoderando de la casa y la familia.
Ultimamente, no hacfase més que rezar. Rezaba el propio don Sebastidn:
iAy Dios misericordioso, permite que me dejen usar mi capa! Lloraba y
rezaba dona Francisca: Sefor, ten piedad de nosotros; Cristo, ten piedad
de nosotros; Padre Eterno, Dios de los cielos, ten piedad de nosotros. Y
rezaban tus hermanas, a coro: Corazén de Jesus, Hijo del Eterno Padre,
deja que le dejen usar su capa. Y rezaba el agregado don Francisco de
Inda: Corazén de Jests, unido sustancialmente al Verbo de Dios, deja
que le dejen usar su capa. Y rezaba la esclava Marta Manuela: Corazén de
Jesus, taberndculo del Altisimo, deja que le dejen usar su capa. Y rezaba

la esclava Juana Etelvina: Corazén de Jests, hoguera ardiente de caridad,
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deja que le dejen usar su capa. Y rezaba el esclavo Cayo Epicteto: Corazén
de Jests, en quien el Padre hall6 su complacencia, deja que le dejen usar
su capa. Y rezaba el esclavo Marco Evangelista: Santa Virgen de las vir-
genes, Madre de Cristo, Madre de la divina gracia, deja que le dejen usar
su capa. Y rezaba la esclava Eulalia Rita: Virgen prudentisima, Virgen ve-
nerada, Virgen laudable, Virgen poderosa, Virgen clemente, Virgen fiel,
deja que le dejen usar su capa. Y rezaba la esclava Marfa del Magdalo:
Espejo de justicia, Trono de sabiduria, Causa de nuestra alegria, Vaso de
honor, Vaso insigne de devocién, Rosa mistica, Torre de David, Torre de
marfil, Casa de Oro, Arca del Testamento, deja que le dejen usar su capa.
Y rezaban los sirvientes libres: Reina de los Angeles, Reina de los Patriar-
cas, Reina de los Profetas, Reina de los Apéstoles, Reina de los Mdrtires,
Reina de los Confesores, deja que le dejen usar su capa; provocdndose por
obra de tantos rezos la dejacién de todas las obligaciones diarias, de forma
tal que nubarradas de chiripas y cucarachas, moscas y ratones terminaron
invadiendo la casa por cuartos y pasillos, albafiales y rincones; por lo que
la capa hubo de pasar de su armario alemdn a la ristica mesa de los santos
para cubrir las espaldas de un tosco san Nicolds de Tolentino, ahuyenta-
dor de roedores y otras peligrosas alimafas, sin que por ello se lograra la
mediacién benéfica del displicente santucho; puesto que las lauchas, cas-
quivanas y voraces, multiplicadas por millones y cada vez con mds furiosa
hambruna, terminaron royéndole la capa (vale decir, la traposa fatuidad

de tu padre), y hasta la propia talla del inttil e invocado patrén.

Sobre el pretil de una estatua de Diana cazadora

iAy! iAy! Mejor dejemos esto. Que no fuiste aquel amanecer de gloria al

Parque del Retiro para evocar las penurias de la capa de tu padre. El
motivo que al Parque te llevé era la albricia de la recién fundada Capi-
tania General de Venezuela. El Rey te habia obsequiado, para siempre y
siempre, la gracia de una patria grande. Mientras te fuera dado libertar-
la, querias celebrar sus encantos, memorar sus paisajes, identificar a dis-
tancia el rostro de su gente; usufructuarla, en fin, por el goce de la re-
membranza. Las horas que siguieron las pasaste adormitado sobre el
pretil de una estatua de Diana cazadora, fluctuando entre imdgenes ig-
notas en medio de una ansiedad esperanzada y secreta. En tus suefios se
sucedian, y superponian a veces, visiones paisajisticas arménicas y con-
tradictorias. Una isla de pescadores de perlas, con acantilados que se
desvanecian en la distancia, coronados de pitahayas y gaviotas, por don-
de vagabundeaban muchachos mestizos, cuyos perfiles podias precisar
indelebles, con cestas de mimbre repletas de ostras sobre sus cabezas...
O espaciados claros en los que levantdbanse de pronto las apelmazadas
chozas de un caserio indigena, y dentro de una cualquiera de las chozas,
el fuego crepitando sobre el fogén de topias, danzando y reflejéndose en

el rostro cetrino y los desnudos cuerpos en cuclillas de los habitantes, en
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el ndcar rosiceo de la inmensa caracola que un mancebo altaricén de
broncineos pectorales hacia ulular contra el viento del amanecer. Mito
o alegorfa: estaba alli la imagen primigenia de la Patria. “Venezuela”,
gritaste en el suefo, y por un rato oiste embelesado el eco de la palabra
enreddndose como un sortilegio en las quejumbres de la guarura. “Vene-
zuela”, volviste a decir y descubriste que el nombre, a modo de conjuro,
servia para sustituir a voluntad las visiones oniricas. Tras cada nuevo
frotamiento de la aladinesca ldimpara, cual entramados tapices de bri-
llantes texturas, desfilé ante tu alumbramiento toda la pluralidad am-
biental del pais, su flora, su fauna, su gente; el dédalo de su relieve,
polimorfo, abrupto, impresionante; aldeas, pueblos y ciudades; un cielo
limpido a ratos, a ratos cuajado de nubes peregrinas; los costaneros
bosques de galeria y las bandadas de paraulatas y alcaravanes sobre los
polvorientos caminos del llano. Viste el macizo guayanés en toda su
imponente y severa belleza surgida del fondo de los mds remotos tiem-
pos geoldgicos: agrietadas estratificaciones, retazos fragmentarios de al-
gln primitivo continente hendido por las aguas de los siglos, tepuyes
erosionados simuladores de fantdsticas murallas, paredes almenadas,
quiméricos alcdzares de arenisca o los encantados castillos de cristal de
los cuentos de infancia, donde espumeantes saltos, cascadas y rabiones
se precipitan, desde lo alto, por encima de los vaporosos isleos de ver-
dor. Extensiones de selva impenetrable rozadas apenas por las huellas de
los hombres. Un paisaje sobrecogedor que impulsa al humano a recon-
ciliarse con su minuscula pequenez. Manadas salvajes de monos chillan-
tes, loros y tucanes desplumdndose en los copos de espesura, sensitivos
jaguares al acecho de una caza desprevenida, junto a quelonios, batra-
cios y reptiles, verdaderos fésiles vivientes, en los que parece haberse
detenido la evolucién. Sobre los esquistos azulosos y los troncos, rene-
gridos de escarzos, apifiadas colonias de orquideas con pétalos y labelos

versicolores se elevan como pequenos santuarios a la perfeccién. Una
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curiara se desliza tenue por las herrumbrosas aguas de un cafo, impul-
sando la imaginacién a seguir su viaje hasta los confines mismos de la
milenaria comarca. El parloteo de las lenguas autéctonas confindese
con el chirriachirriar de los graznidos y garrulerias del derredor. La vista
atenta de los viajeros, la tuya primero que ninguna, discrimina los espe-
jismos y cambios de perspectivas que se arrojan fugaces desde el entre-
rrio, sobre las ondas acuosas, en el iridiscente aire de pompa de jabén
que todo lo cambia y distorsiona. Nidos de termitas gigantes tienen
bocas de volcanes apagados. Una nube de moscardones verdes que zum-
ban sobre los restos de una carrofa riberena es fronda de floresta que se
vuelve pieza de seda joyante, que se vuelve cortina de jade pulverizado,
que se vuelve hedor de mofeta subterrdnea, que se vuelve fuego de un
demonio increible oculto en la trabazén de las telaranas. M4s alld de la
maleza inundada, se levantan unos drboles puntisecos. Alguien te dice
que son las columnas derruidas de un templo erigido a un dios olvida-
do. Y, justo, cuando td intentabas inquirir por el dios, preguntar quién
era, saber de sus bondades, la proa de la curiara tropieza con un tronco
milenario, de consistencia casi granitica, atravesado sobre la corriente.
El paso se torna dificil. Seguir adelante significarfa echarse a nado, con
el riesgo de las piranas. El primero que lo intente pereceria victima de
los caribes y los peces eléctricos. Se creen perdidos. Nadie, absoluta-
mente nadie, sabe qué hacer en esos momentos, pero ti recurres a tu
magin y sacas el abracadabra del principio. Dices “Venezuela” una vez
mds y, en un santiamén, se abre a tu vista un mar portentoso que no es
un mar. Es un rio: Orinoco, el Padre. Desaparecidos los nativos, con los
que habias logrado zanjar las diferencias mortales de tu nifiez, estds solo
en la embarcacién que ya no es una curiara sino la Pobre barquilla mia
de Lope de Vega o, quizds mejor, una nao espanola de la época del Des-
cubridor, pues, como el Descubridor creiste, con el mismo sentimiento

de época se dirfa, que no sospechaban en el mundo “de rio tan grande y
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tan fondo”. Y estaba el Descubridor ahi contigo o, por lo menos, estuvo
cierto tiempo. Y te confirmé que no se trataba del escudlido Manzana-
res, tan parecido a tu Guaire caraquefo. Ni del Guadalquivir. Ni tan
siquiera del Tajo castellano, el de las espadas bayosas y centellas, que por
algo arrancé al grande Garcilaso aquel endecasilabo: “Cerca del Tajo en
soledad amena, / de verdes sauces hay una espesura...” Y, yéndose el Des-
cubridor, se te aparecié un gedgrafo cataldn, polifémico, con cara de
fraile misionero que, a falta del traje talar, vestia calzas y sombrero de
explorador, camisa arremangada y un corbatin de seda negro. Queda-
mente, te dijo: “Se trata de un gran rio. Una suma de gracias. Unido al
macizo de Guayana en estrecho abrazo, no ha cuidado de formar su valle
como suelen hacer los rivos. Al igual que el Nilo famoso, sus menguantes y
crecientes van con el calendario: por la Virgen de Agosto presenta sus mds
altas aguas y al comenzar la Cuaresma, su minimo descenso; carece, por lo
tanto, de inundaciones sorpresivas. Ya lo decia el padre Gumilla: singular
modo de crecer y menguar tiene el rio”. Y otro fraile que le acompanaba,
éste si con su hébito (Gilij o Gile, dijo llamarse), te confirmé asertivo:
Aungque diluvie por doquier puedes dormir cerca de su orilla”. Y, atento a
la observacién del fraile, pensando que la oscuridad amenazaba con
cerrarse sobre ti, favorecido por la disposicién de los vientos y las con-
tracorrientes, buscaste puerto en la ribera norte. Y, una vez que atracas-
te, dormido caiste dentro del suefio, en aquel estuario legamoso pleno
de olores aluviales, como un emidosaurio anciano a la luz faradnica de
un redondo lago egipcio. Pero, atin en el suefo dentro del suefio, se-
guias sofiando. Atesorabas, como un nifio goloso, una constelacién de
momentos: una fiesta de vivencias, de impresiones multiples, de mdgi-
cos resplandores que se irradiaban con la soltura de una tormenta del-
taica. Surgfan asi: islotes que se desvanecian devorados por la marea
para resurgir después llenos de arborescencias; grupos de mujeres in-

dias, bandndose gozosas bajo los dltimos rayos del cénit, con sus ralos
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sexos impuberes al aire, y que, al advertir tu mirada fisgoneante, tu
avidez de sdtiro encelado y esa actitud de saltar sobre ellas sin permiso
en el primer descuido, espantdbanse trémulas a acurrucarse tras los
matorrales; los juegos de luz y sombra, en fin, que las bandadas de gar-
zas y cunearas arrojaban a su paso, en la vibracién de las aguas y la
blanda tierra de las orillas. Del rio burbujeaba una densa humedad y, a
ras de suelo, alrededor de tu cuerpo, una espesa niebla desdibujaba to-
dos los contornos. Flotando en aquella brumazén, volitando con el
aliento de un colibri, se te acercé un geniecillo alado, pequefio y delga-
ducho, no regordete como la generalidad de esos especimenes. La arma-
dura de unos gruesos espejuelos ddbale cierto aire caricaturesco a su cara
barbilimpia. Te dijo que era él un hacedor de ¢jercidos narrativos y que
conocia el rio muy bien por haber nacido y crecido en su delta. Con esa
facilidad propia de los fabuladores para enmaranar el tiempo de la rea-
lidad con el zempo de sus fabulaciones, te asegurd, también, haber sido
en una vida anterior el propio padre Gumilla, de quien antes te habia
hablado el maestro cataldn, en la nave del descubrimiento. Como tal,
dedicé todos sus esfuerzos a recorrerlo desde el Meta hasta sus tltimos
brazos. {Qué maravillosa soberbia, y a la vez qué humildad! Te hablé de
sus mareas que maduran como el cuerpo de las mujeres, de la milagrosa
presencia de los indigenas y de las bondades de la palma moriche que
tanto les favorece. Del tronco desfrutado sacan tablas para suelo de sus
casas, calles y plazas; y las paredes y el enmaderado de los tejados; con sus
hojas, las cubiertas contra los aguaceros y los rigores del sol y las sogas, cor-
deles y amarras con que atan y traban todo cuanto fabrican, los delantalillos
que usan las mujeres y los guayucos que usan los hombres para alguna,
aunque poca decencia; y con el canamo de las hojas, unas entretelas que hay
a modo de cordeles entre uno y otro pie del vdstago ancho, que tienen dichas
hojas en el mismo arranque por donde salen del cogollo de las tales palmas:

las redes o chinchorros en que duermens; las sogas, maromas y demds utensi-
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lios para pescar, para navegar y para cuanto se les ofrece; todos sus canastos
y cajas de varias hechuras para guardar sus cosas y los abanicos para hacerse
aire, para soplar el fuego, y para espantar los mosquitos y tdbanos cuando
salen de sus pueblos. Les da la bebida que llaman pulque; les da pita; les da
armazon para sus casas en su tronco y tejado para ellas en sus hojas. Pero,
atin, les da mucho mds. Derribadas las palmas, le abren un socavén en el
mismo cogollo tierno, y otro de alli para abajo, tan largo cuanto es de larga
la palma; luego que estdn formadas esas concavidades que llaman canoas,
empiezan las palmas a manar de su interior un licor albugineo con notable
abundancia. El que fluye hoy, se guarda en vasijas, que tienen prevenidas al
anochecer; y asi van recogiendo ese mosto todos los dias, hasta que la palma
no tiene mds jugo que dar de si. El primero y el segundo dia, después de
recogido el tal mosto, es sabroso y tira a dulce; de alli en adelante, va co-
brando punto fuerte, y se alegran y se embriagan con é[ largamente, hasta
que se avinagra; y entonces les sirve de sainete para sus guisados; y aiin de
las concavidades donde ha sido extraido el vino, sacan gran multitud de
gusanos blancos, del tamano del dedo pulgar, que no son otra cosa que una
manteca viva, vianda muy sabrosa y sustancial. Finalmente, logran por
entero la fruta de dichas palmas, que son unos grandes y hermosos racimos
de ddtiles redondos y poco menores que huevos de gallina. Cuando estdn
maduros toman un color amarillo, que se propasa a encarnado; por lo exte-
rior tienen poca carne, pero sabrosa; y con ella, extraida y batida forman
una bebida muy gustosa. También hacen de ella una pasta dulce que es
excelente golosina. Después de extraida la carne de los ddtiles, resta ir que-
brando sus pepitas, de las que sacan el meollo, bien asemejado al de las
avellanas, pero algo mds duro; por lo que usan la palma toda sin desperdi-
ciar un dpice de ella, de arriba abajo. Algo te cont6 también el geniecillo
del viento barinés que, por sorpresa, comenzaba a soplar desde el frente.
“No ocurre asi nunca, y es presagio de huracanes”, agregé sentencioso.

Pero, como hizo su aparicién otro personaje, poeta dijo ser, con el que
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el geniecillo parecia no compartir buenas migas (quizds, por inquinas
profesionales, pensaste), aquél arqued los labios, en un gesto de repug-
nancia, y prefirié hacer mutis por el foro. El personaje recién llegado
parecia un espectro. Todo vestido de blanco, de cara angulosa y labios
muy finos. Te saludé dindote el tratamiento de Precursor que por pri-
mera vez ofas aplicdrsete y que, a decir verdad, te dejé una extrafia
desazén en el pecho. El rio es tan hermoso como aterrador, te dijo de
seguidas. No es conveniente confiarse en sus orillas, te advirtié. Y, des-
bordando como un éxtasis incoherente propio de su dnimo de poeta,
pasé a metaforizar sobre lo que él mismo llamé el Bestiario del rio. Ha-
blé de un caimdn, jsospechoso, como el lomo de un libro...!, que alza su
boca abierta en la playa, como si fuera echando hacia los cielos las almas de
los que se habia comido. Dijo que la raya estaba ahi emboscada como un
alacrdn de orilla. Oculta, como una mala intencion. Enconosa, como una
mala lengua. Comparé el temblador con e/ alma de un gato hundido, o
mds bien un rayo que cayd una noche y cuando iba hacia el fondo, se pasmé
con el frio. Y el Caribe, con la diezmillonésima parte de un tiburén mul-
tiplicada diez millones de veces. Por algo, es la distancia mds corta que hay
del Rio a la Muerte. También, te alerté sobre el boa que tiene /z cola en
el drbol y la boca en el rio, como todo un cauce, tributario de carne. Invo-
c6 al Dios de las Aguas, uno en el tritén y la garza y en la dulce corbeta y
el dspero crucero. Te invitd a seguir la drbita de la gota de agua. Se remon-
t6 a La Parima y las Fuentes. Celebré el Casiquiare como la mejor mues-
tra del desprendimiento venezolano. Luego, te conté de los afluentes:
del Caura y el Guaviare y el Vichada y el Meta, del Caroni despefiado,
y del Arauca de plata, y del cimarrén Apure; de la Pardbola del volcin y
las Siete Estrellas; de Angostura y el Coro de las Provincias, de la Evocacién
Indigena, y de una Barca Futura y una Barca del Pasado. Era un poeta. Y
como un poeta, desaparecié. Tal como vino, vestido de blanco. Espec-

tral. Y con una sonrisa fina sobre la cara angulosa.
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Guanipa

No sabrias precisar cudnto tiempo mds estuviste dormido sobre la orilla

del rio. Cierto es que cuando despertaste, caminabas entre hierbazales
salpicados de mantecos, chaparros y mereyes, escudrinando la lejania
del horizonte como un gavildn. Una brisa susurrante te acot6 al oido
que estabas atravesando la mesa de Guanipa. Media mafana. Tus pasos
deshacen el deshecho, o la zanjonada, de lo que pudiera ser un camino
real. Y son muchos los caminos que por todas partes se deshacen. Sus
fimbrias llegan y se van de tu vista como los surcos de una mano abierta.
Parecen obra de los primeros encomenderos en procura de nuevas rique-
zas agropecuarias. O el desandar del campesinado disperso sembrdndose
en sitios, lugares y vecindarios; siguiendo las lomas de las ondulaciones,
descabezando manantiales, o vadeando rios, jagiieyes y quebradas, para
levantar conucos en aquella hostil perdicién de soledades inmensas. De
los muchos posibles, escoges uno. Es un camino de recuas veranero.
Nadie lo hizo. Nadie trazé su linea con cintreles ni plomadas. Surgid,
puro y simple, seguro e irrevocable, por efecto de la deflacién. De vez
en cuando, encuentras una antigua posesién en ruinas, rodeada de ras-
trojales, alguna palizada persistente, la cicatriz vertical de un horcén

carcomido o arcaicas tejas apiladas para alguna construccién que no
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llegd a emprenderse. Por el viento del noroeste empezaron a congregar-
se unos palmerales, huidizos, temblorosos, deslizindose, erguidos como
los cruzados de Godofredo de Bouillon a la defensa del Santo Sepulcro.
Se concentraban, chocaban febriles, se alejaban y volvian a reunirse,
cual multitud de mariposas plateadas descendiendo centelleantes por
las rutas celestes. Hasta la luz del derredor parecia haber enloquecido.
Pero, aun dentro de aquel titilar de alucinaciones, pudiste precisar el
oasis. Una mortal languidez sedienta te condujo hacia él. Con idéntica
languidez se definian a distancia los penachos azul de Prusia y verdes
amarillos permanentes brotando de los troncos, de las sepias y agri-
sadas longuras de brumoso perfil que servianles de sostén. Y aunque
el silencio extenué tus oidos, lograste aislar sin embargo los tenues,
casi imperceptibles, sonidos individuales orquestantes del conticinio: el
borbotear del agua recién nacida arremansindose en el dlveo del raizal,
el continuo rumor de la corriente desplazdndose con el sigilo de una
culebra, la abrasion de la gravauca, en fin, desprendiéndose para desen-
calcar el lecho. Por extrafo que parezca, habia musica en aquel clausu-
lar, saltos de silfides y gnomos, tresillos monétonos de clarinete y arpa,
suspiros de cellos, corros de nifios, compases de piano; y de pronto, un
carnaval de animales o la estridencia de una zarabanda. Pirdmides trun-
cas y farallones de pesadilla, como arrancados de un paisaje selénico,
te obligaban de improviso a torcer el rumbo. Pero tu sed era mucha,
y acicateado por la resequedad de tu garganta, alcanzas el manantial.
Después de beber, cual nuevo Narciso, te quedas contempldndote en
las ninfas. Un hombre cansado abre los postigos de su corazdn al reflejo
del agua. Flores amortecidas por el resplandor del mediodia —primulas
y campdnulas rastreras, congorochos, paniculas de alcornoque, lirios de
sabana y corimbosos glomérulos de cuquita de la Virgen—, se agitan
en el revuelto trasfondo con el aliento de la fantasia. Sientes que has

llegado a ser uno de los elementos de la mesa: una cepa de paja peluda,
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quizds, o un playén cualquiera donde sestea el ganado; la brisa fluvial
que trasmonta desde el Orinoco, o el afloramiento de fina grava que
resurge mds alld. La mesa es una mujer. Oscila bajo el peso de tu cuerpo
sudoroso, regodedndose con el triunfo de alguna satisfacciéon intima.
Apenas se ruboriza al alcanzar el climax. Para manifestarte su agrade-
cimiento, te regala una sonrisa timida. Una sonrisa que, seguramente,
nunca volverds a ver. Triste y furtiva, esa sonrisa marca el final de un
tnico encuentro. Porque, cierto es que la mesa, perdida en los mil ca-
minos de su desandanza, apantandndose coqueta con el ventalle de sus

ondulaciones, no se entrega de verdad sino una sola vez.
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La maldicion de los dioses

Largo fue tu caminar por aquellas llanuras, tan largo como el transcurrir
de ese dia que, en el sueno, parecia no terminar nunca, guiado ahora,
no por el apremio de la sed que te prodigé esa suerte de fornicacion te-
larica, sino por un acompafante nuevo; un viejo y sabio botdnico (“yer-
batero”, preferia llamarse él), Don Gil, Don_Juan, Don Lope, Don Carlos,
Don Rodrigo; a ciencia cierta, no sabrias cémo llamarlo. Recuerdas, si,
su cabeza tan bien puesta, su fuerte faz, sus ojos de jaspe diluido, y el
abrigo, su inseparable abrigo que, aun en aquellas resolanas, siempre
pendia de su mano sobre el pecho. Era hidalgo de un tiempo indefinido.
O, quizds mejor, e/ abad solitario de un ignoto convento. Por algo preferia
darte, a secas, el simple tratamiento de “cristiano”. Juntos, caminaron
un silencioso trecho. Nada te atrevias a preguntarle, mientras ¢l todo lo
observaba: la casimba dispuesta en el lecho fluvial, las areniscas po-
bremente consolidadas que aqui se percibian y las vetas de granza con
bloques ferruginosos que mds alld brotaban, este meandro, aquella ma-
dre-vieja, rabanales y lagunazos, el viento dominante y su velocidad
promedio, las matas, las sabanas de palma, y el cadillo bravo, y el cadillo
bobo, y el cadillo de perro. Nada se le perdia de vista. Y, cuando la con-

flanza comenzé a ganar terreno, sin parar, tomd la voz cantante. Solici-
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to, te iba explicando sobre cada uno de los drboles, hierbas y arbustos,
que aparecian en el camino; magistral, minucioso, uno detrs del otro,
como si quisiera legarte de una sola vez toda la sabiduria que él habia
recibido en el Sibado de la Creacién. Primero, te mostré los pajonales;
la paja peluda y la paja de saeta, la coneja y el rabizorro, la cabezona y el
tucupén, la cancanapire y el mastranto; luego, denoté la presencia del
araguaney y del aceituno, la del aceite y la del boztio, la del cascarén y
la del cuji. Una leve sonrisa de muchacho tremendo creiste advertirle
cuando te sefial$ el tapaculo y el cojéon de verraco. Se detuvo, auspi-
ciante, frente al carato y la cafafistola, el currucai y el jabillo. Palpé las
vainas de los guamos para ver si estaban de tiempo. Y del uvero, desgajé
sus perlinos frutos para darte de comer. Dividives y cartanes, guicimos,
jobos, mataguaros y maniritos, meleros y patas de vaca, punterales, cei-
bas y pilones, guatacaros y guayabitas reijanas, el bejuco tiende suelo y
el bejuco de cadena y el bejuco pica-pica, pericocos y zarzahuecas, todas
las especies vegetales de esos boquerones se dirfa, cobraban individua-
lidad plena por obra de las explicaciones de tu acompanante que, para
ese momento, de la ensofacidn, ya no era quien era, paciente y locuaz,
sino el propio Virgilio, desenterrado de la Comedia, conduciéndote en
un viaje vertiginoso, con prisa de ventolera, por aquellos inimaginables
circulos de verdor. Dante, Virgilio, la Comedia. Una sola imagen, una
sola frase y hete ahi metido, en el suefio o fuera de él, en la literatura,
en el arte, en la historia, en la metafisica y en todas las ciencias. Con
razén decia un personaje de Huxley que 7oda la historia del universo se
halla implicita en una parte de él. Que, la mirada de la meditacién (o del
sueno, podrias agregar t0), penetra en cualquier objeto y ve, como a través
de una ventana, el universo entero. Que, basta con hacer didfano el olor
a pato asado en una vieja cocina para tener un destello de rodas las cosas,
de las nebulosas espirales a la miisica de Mozart y a los estigmas de San

Francisco de Asés. Tus circulos de verdor eran los mismisimos circulos del
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infierno. Y sin ninguna transicién, porque asi funciona naturalmente el
espiritu, los llenaste con personajes y escenas de la Guerra de Conquis-
ta. Aparecieron viejos conquistadores de Castilla y Extremadura alan-
ceando indios inermes a la vera de unos canales de aguas putrefactas,
las del Aqueronte parecian, o en las cumbres de altas mesetas, lagubres,
rapaces, todas sembradas de asfédelos por encima de los cuales sobre-
salfan horribles taberndculos a modo de telones de fondo. Esos mismos
conquistadores, hijos, de Plutén cual lobos malditos consumiéndose
en su propia rabia, caminando en un eterno redondel selvitico, y en
sentido contrario los unos a los otros, devordndose entre si con fero-
ces dentelladas, profiriéndose denuestos y recriminaciones en sérdido
murmurio por no haber alcanzado la Casa del Sol, la aurifera ciudad
de incontables riquezas, después de haber asolado, sin embargo, los es-
plendorosos templos, que si encontraron por doquier y despojado a sus
idolos de los munificentes adornos de oro y plata y perlas y aljéfares
y ricas pedrerias, y profanado las tumbas reales, arrastrando consigo:
fardos y mdscaras funerarias, mantas preciosas, rodelas de cobre, tapi-
ces, plumajes y dorados mosqueadores. Tribus completas huyendo en
tropel, buscando el resguardo de la selva distante, con el miedo a lo
insondable reflejado en sus pupilas, ante la sibita aparicién de los hom-
bres blancos a caballo cual macizo muro de fierros y carnes fulgurantes
lanzado al galope, marea de fuego, moviente masa espectral de arneses
y coseletes, arcabuces, espadones, colas, belfos y crines desatadas, sobre
el redoble de los tonantes cascos. Curas misioneros, desesperanzados
habitantes del Limbo, salmodiando latines ininteligibles; subiendo y
bajando, como trofeos, los cilices y las custodias, las cruces de tosca
madera y el refulgir de los ornamentos del culto, para atraer (hasta el
tedioso terreno del deseo sin esperanza) el alma de los infelices nativos,
ahora llevados en vordgine por el huracin gue nunca cesa, zarandeados

sin defensa entre la sombra y los aullidos del mismo ventarrén, después
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de haber abjurado, ellos, de sus dioses naturales. La célera y venganza
mortal de esos mismos dioses abandonados, tratando de demostrar y
demostrarse acaso, en consecuencia, que no habia poder superior al
suyo, que nadie podia blasfemar o invadir en balde sus potestades y
dominios. El sol cobrando cada vez mayor intensidad para desintegrar-
se después en mil lenguas de fuego; en lluvia de rayos, chispas y brasas
calcinantes; provocando la combustién de los montes, pueblos, villas y
ciudades, y de los predios, ejidos y propios; quemando inmisericorde
los techos de paja de los miseros bohios hasta convenirlos en flagran-
tes deshechos, con la consecuente pérdida de vidas, estalajes y enseres;
mustiando la verdosidad de los maizales y convirtiendo bosques enteros,
otrora plenos de vitalidad, en cenicientos mares colmos de tizones. Y sin
que el sol hubiese atin completado su hecatémbica faena, comenzaron
las aguas a tomar su revancha. Sin viento alguno, dislocdronse los rios
y las lagunas y los canos, hirviendo y borbollando al punto de levantar
olas inmensas como de mar embravecido por tormenta de naumaquia
que, al desmadrarse, provocaron la inundacién de aquellos quemazales,
arrastrando con el impetu de las corrientes los restos chamuscados de

todo cuanto quedaba con vida.

Noche de niehla asollamante

Pero, como si todavia fuera poco, finalmente, se ocultaron la luna y

las estrellas, sobreviniendo una noche tenebrosa de Jerusalén castigada
por la ira de Jehovd; una noche sin ningtin refulgir y con una caliente,
asollamante, niebla que todo lo cubria, al levantarse del lodazal. No en

vano, por horas también cubrié tu suefio...



Venus anciana y algunas comidas portuguesas

Conducir a Marianina, la Reina viuda de Portugal y hermana preferida

de Carlos III, a su enclaustramiento monjil de Lisboa era no sélo un
apetecible cambio de actividad sino también, y sobre todo, una médxima
satisfaccién para tu yo de garlingo, de gentilhombre interior, de senescal
frustrado. Se te percibia la contentura en la brillantez de los ojos, salien-
do del Palacio de San Ildefonso, por ejemplo, y en la garbosa postura
con que te paseabas al frente del cortejo, dirigiendo el paso de los de-
mds, firme y disciplinado, en pleno ascenso de méritos, buscando una
sobraja, una credencial mds para tu hoja de servicios, una aproximacién
a la realeza. Era una atmdsfera de intimidad y de calentura que se espe-
saba mayormente, cuando, desde la carroza, ella, la Reina, te llamaba
para impartirte alguna instruccién y la mirada se le engarapinaba ba-
fidndote de almibar, como si fueras almendra. La Reina sabia guardar su
recato de viuda y habia algo como de fanatismo o aberracién en aquel
bajar y subir de sus parpados, en el resoplo emocionado de su pecho, en
la sudacién de sus manos y de su carnes todas al mirarte asomado en la
ventanilla de la portezuela, sin poder precisar entonces si se trataba de
su propia timidez viudal o de un casi imperceptible afdn de desenviu-

darse. Parecia improbable que td, acostumbrado a todo en materia de



182

DenziL Romero

faldas y no pocas veces macarra de putas en los sérdidos serrallos de
Madrid y Cédiz, te prestaras sin embargo a hacer el amor con aquel
vejestorio. Marianina, la Reina Fidelisima, era un decrépito carapacho
acartonado, de encias desnudas y manos con venas brotadas y ufas
como ganchos. Mientras la recuerdas, piensas en los dioses malignos de
las antiguas civilizaciones, en el Agra-Manyt persa con su turba de de-
monios, esperando las almas de los condenados a orillas del puente
Tchinvat para precipitarlas en el Infierno. En las brujas de los Caprichos
de Goya, volando sobre sus raidas escobas, por los aires del misterio, hacia
los aquelarres del Sdbado. O en esa soledosa cabra que amamanté a
Zeus sitibundo, justo cuando estaba a punto de desfallecer: Amaltea, la
unicornia. Es como si el enlace de esas figuras miticas convergiera en un
punto preciso para reproducir la imagen de aquella dama setentona y de
fealdad excesiva, cierto, pero capaz de descender desde sus olimpicos
predios cortesanos a la mundanal plebeyez de una tienda de campana,
en el canto de un camino, para entregarse sin reticencias, con demasia-
da bondad valdria pensar, a un mozo amerindio, bello e insolente, pro-
vocador, derrapado, simple oficial de la Guardia. Y vuelven los dioses a
fornicar con las hetairas y los efebos de la tierra. La Rea Cibeles del Pa-
seo del Prado secuestra a Atis, el joven frigio de excepcional belleza.
Ganimedes es elevado de nuevo, como objeto sexual, hasta las moradas
celestes. Apolo reclama para si a la esclava Briseida. Alegorias, jbah!,
desmanado intento de hacer prosa poética. Di de una vez, en sentido
recto, que ella, Marianina, la Fidelisima Reina viuda de Portugal, te
quiso y td te dejaste querer: vilida, estupenda metdfora del afén desafo-
rado de aquella anciana jineta galopando, sin freno ni bridas, sobre el
semental purasangre de tus inglés; conformandote, td, con sustituir el
escarnio y antagonismo del desplacer por una disposicién mental, cini-
cay calculada, de creerte ennoblecido por un acto de sexo desvergonza-

damente desigual en lo fisico pero compensante, en lo espiritual, de tus

LA TRAGEDIA DEL GENERALiSIMO

suenos de grandeza y tu trasnochada, casi enfermiza, necesidad de reco-
nocimiento. Bastaba una nueva insinuacién galante del carcamal apoltro-
nado en su carroza, para que algo se removiera en ti, como si el seforio
y la dignidad y la pompa que siempre ambicionaste se carnificaran en
apremio, y la mutilacién de tu padre germinase en aquel pellejon de
cascajo cual brote de primavera; altiveza engreida, virotismo, tufos, fla-
to; ufania disfrazada de irénica ternura, que no de amor verdadero, ni
siquiera de gusto franco; levantando la cresta entre los almohadones y
arambeles de la alcoba regia, en el palacio lisbonense del Hospicio de las
Viudas Reales, con humos de hombre de bigote al ojo; un hombrecillo,
insignificante, diminuto pese a su corpulencia y a su nada despreciable
hermosura, criollo nacido més alld del mar de los Sargazos, en una Ca-
pitania recién fundada, apenas conocida o desconocida por completo
en la corte de los Braganza; mozalbete ambicioso, si, pero sin linaje ni
méritos para ser titulado; renaciendo ahora en cama de alto baldaquino,
labrada en palo de rosa, con rosetones de marfil, ain cerrada por corti-
nillas de luto; ennoblecido por el flujo estéril que ella, la Reina viuda,
derramé sobre tu miembro; un miembro infanzonado por el flujo; una
pija humedecida, el mandragén, tu mandragén: la tnica carta ejecutoria
que te dieron tus padres en el acto del nacimiento, la tnica informacién
de sangre que recibiste, el tnico drbol genealgico que puedes exhibir
con legitimidad; tu pija, blasén y casa solar, libro de oro y pergamino,
bastén de mando y capa; la capa de tus pesadillas, la misma que tu pa-
dre guardé por afos, en la sala principal de tu casa caraquena, para cu-
brirse como grande de Espafa; la misma que devoraron los ratones de
San Nicolds de Tolentino; impugnada por los Toro y los Tovar y los
Blanco; magnificada por la tozudez de tu padre y por las ldgrimas de tu
madre sufriente; la capa, por fin lo entendias, es tu pija. Y con ella em-
bozaste a la Fidelisima Marianina. Y rebozaste a todas sus acompafan-

tas del Hospicio, doncellas y damas nobles, las Tavoras y las Angejas y
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las Cerveira y las Alfonso, tan matusalénicas como ella, como ella casca-
rosas, dofia Maria de Teles y el espectro desenterrado de dofia Inés de
Castro, camareras y rodrigonas, ayas y maritornes, la mucama Riobalda
de Ribatejo y su sobrina Cabrita (jcudn distinta, suave como plumén de
pdjaro; como alba naciente, su blancura blonda!), la Monja Portuguesa
leyéndote sus apasionadas cartas de amor detrds de la celosia y la pinche
Brasilena ddndote a probar asados y aderezos en el fondo de la cocina,
una patichueca poetisa de la Arcadia Lusitana mantenida por la Reina
para que le ayudara a conciliar el suefio con lecturas del Romancero, el
ama de llaves dofia Eufrosina de Ferreira y Santa Maria Egipciaca, moza
de cdntaro camino de la artesa, las lavanderas desengrasando los mante-
les de madeira y las fregonas ocultas tras las columnatas, risuefias, hu-
yendo, celebrantes, asomdndose pizpiretas por las ventanerias, siguien-
do el ejemplo que la Reina dio, con las faldas suspendidas y el corazén
saliéndoseles por la boca, correteando desde los altos salones azulejados
hasta los mds intimos aposentos, por corredores y patios, galerias y maz-
morras, establos y pasillos, jardines y entresuelos, refrenando sus risas y
murmurios, jsanto Dios!, ;qué querrd este capingo?, cogernos, cogernos
simplemente, nifia si sélo fuera eso, se empena ademds en quitarle a una
los pelos, ;los pelos?, si nina: jlos pelos!, ;qué barbaridad!, dicen que le
desnatura a una sus partes, dicen que la depilacién la hace a dentelladas,
;a dentelladas?, si, si, con sus dientes, filosos y muy blancos, nada me-
nudicos, calla mujer, tengo miedo de que se me funda el corazén, date
a placer tonta, date a placer, calla que no quiero mudar mi doncellez por
el nombre de ramera, pero no lo has oido todo, dicen también que su
cuerpo es duro, sutil y alegre, que no le falta ningtn bien, que no repa-
ra en ocasién ni en dia, ni cudndo el menstruo aparece ni cudndo se
esconde, ni en las fases de la luna ni en los rigores del tiempo, si no que
en cualquier momento es capaz de hacernos sentir rico gozo de amor,

spor qué no pruebas?, calla mujer impudica, calla, como a las alondras
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se me mueven las alas de alegria, os juro por lo que me respecta que
antes de conocer sus favores crefa saber mucho en materia de lujuria jy
la verdad es que sé tan pocol, bien debe cada una gozar del gozo del que
estd gozosa, no comete pecado mortal la dama que se entrega a buen
caballero, decidido mujer, también me entregaré, largo tiempo he esta-
do disimulando pero ya no disimulo mds, jquédense las bayetas para las
fregonas, y sean para mi tales amorios con los que disfrute y haga dis-
frutar!, jprobaremos!, jprobaremos!, jprobaremos!, y probaron todas,
una y otra y otra, varias al mismo tiempo, en fila india, de una en una,
de dos en dos, de a tres, de a cuatro, amontonadas, puesta una encima
de las otras, perdén perdén perdén, jyo primero!, perdén perdén per-
dén ta después!, nonononé decia dofia Maria de Teles, nonononé a mi
me toca, decia la mds vieja de las Cerveira, nonononé que me toca a mi,
decia mds alld el espectro de la gallega dona Inés de Castro, nonononé
no se apretujen que para todas alcanza, advertia previsiva la menor de
las Alfonso, sisisi todo él cabe en nosotras, confirmaba la intermedia,
por supuesto que si cabe pero que no se pierda ni un jeme, ripostaba la
Riobalda, ni una pulgada de desperdicio, prorrumpia la decana de las
lavanderas, ni una fiinga, agregaba la Monja Portuguesa desprendién-
dose afanosa de su hdbito azul anil, de su toca de alas almidonadas, de
su haz de escapularios entre las tetas y su disciplina de cuero de Rusia en
la cintura, pero antes de que quedara completamente desnuda, ya esta-
ba en su lugar la propia Reina viuda, incansable, pidiendo una vez mds
servicio para ella: Métete todo aqui Padre y Sefior nuestro, Métete todo
aqui Hombre de los Hombres y ya veremos si alcanza para las demds,
todo, todo, todo, como una extensién sin limites, todo, todo, todo,
como una gran Sin razén. Y todo te metiste, por dias y semanas, en ese
encajinado mundo de ultratumba, durmiendo poco, follando mucho,
cual paloma de Alaspistera tutelando a Venus grandeva en ausencia de

Amor. Sin haber conocido descanso en toda la estada. Jodiendo. Ma-

185



186

DenziL Romero

mando. Chupando. Pescando el suefio s6lo por ratos. Héroe del Boc-
caccio. Héroe de Chaucer. Alli estdn todas dispuestas. Otra vez, esperan
por ti. Legafosas. Ojinchadas. Enceguecidas, sin poder ver la luz del
sol. Claman mendicantes por un ébolo de sexo. Una limosnita, por
amor de Dios. Todas estdn ciegas. Pareciera que existe un vinculo mis-
tico entre vejez y ceguera. Son como caddveres ambulantes. Son como
osamentas infectas. Para todas partes exhalan un hedor sepulcral. Pero
siguen aferrdndose a la vida. Nada tan dulce como la vida, dicen. Y para
reavivar tu interés, para arrevolver tu instinto, te muestran sus fliccidos
pechos de yeguas desgastadas; sus piernas varicosas; sus escudlidos se-
xos, agrisados, marchitos; las piedras de sus rinones; la gota de sus pies;
las verrugas de sus manos; las cataratas de sus pupilas reblanquecidas.
Con el ganido de sus voces temblecas, procuran seducirte. Quiétenos
papacito, te ruegan. Ddnolos con gusto, sin asco ni resquemores. Ama-
nos. Rejuvenécenos. Devuélvenos la vida con tu vigor. Fuente de Juven-
cia escondida en la jungla india. Fruta paradisiaca. Talismdn increible.
Odre de aire. Elixir de eterna juventud. Enséfanos el lenguaje de los
pdjaros. Dafos a probar la sangre del dragén vencido. En la barca de tu
cuerpo, conducenos a la isla de Avallon donde nadie muere y donde no
se envejece nunca. Lustranos con el agua primordial de tus humores.
Célmanos de regalos, como en los dias dorados de la infancia. No nos
resignamos a morir en la oquedad de esta prisién oscura. Libéranos por
el amor. Y, ciertamente, por el amor las liberaste. Te dejaste amar cuan-
to quisieron, venciendo, t, los prejuicios de mil anos de erotologia este-
reotipada que, desde el principio, desde el Ananga Ranga'y el Kamasutra,
ensefia que no se debe tirar con viejas porque terminan robdndote la
fuerza. El manido tema, literateado una y mil veces, se te empecina en
el recuerdo. Horacio en los Epodos. Ovidio en Las Tristes. Marcial en sus
Epigramas. La hechicera Canidia. Perilla, destrozando su espejo infiel.

Vetusilta, amante de trescientos consules, con sus tres cabellos y sus cua-
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tro dientes. Thais, oliendo peor que una tinaja de batdn, que un dnfora
estropeada por la salmuera podrida. Y la vieja del Romdn de la Rose. Y la
Patorra del Rosellon, con sus siete patas de oveja, quemada en el dia de
Pascua. Y la sibila Panzoust de Rabelais. Y la Celestina alcahueta. Y la
Gran Meretriz de Babilonia de la tarasca de Tarascén. Y las Tres viejas
del mito griego que nacieron viejas, desombligadas como el Addn de las
Escrituras. Todas se te abalanzan. Todas quieren poseerte y aprovecharse
de ti. Cinicas, disolutas, libricas todavia aunque llenas de achaques.
Vanidosas atin como para creerse amadas. Tosen, encima de tu cara, sus
flemas catarrosas. Eructan. En pernetas, pedorrean perniabiertas. Ron-
can, en la duermevela, como monstruos prehistéricos escapados de los
poemas de Sigonio. A ratos, con bermellén y cerusa, tratan de maquillar
sus arrugas. Coquetas, se miran en los espejos de finas enmarcaduras.
No logran hacer de Hécuba una Helena. Sin embargo, te dejas querer y,
a ratos, td también las quieres. Recuerdas, ahora, un trozo de las Carzas
a Lucilius de Séneca: “Acojamos (cojamos, debid decir) bien a la vejez,
mimémosla; abunda en dulzuras si se sabe sacar partido de ella”. Y acogis-
te. Y te dejaste acoger. Y descubriste algunas de las dulzuras de las que
Séneca hablaba. No sélo permitieron que te sintieras ennoblecido (tira-
bas con las habitantas de un Hospicio Real), sino que, aun hoy, vives
con delectacién las bondades de aquellas orgfas, llamamiento al caos,
insurgencia contra toda subordinacién, desconocimiento de todo nor-
matismo, confusién de formas, inversion del orden social, coincidencia
de contrarios en desaforado revoltijo de pasiones, ruptura temporal,
disolucién del mundo, trastrocamiento de la realidad y restauracién
correlativa del illud tempus primigenio. Amén del azuzamiento climaté-
rico de las nobles ancianas y los encantos de la Cabrita y una que otra
moza de servicio, gozaste grandes bebantinas de vinho verde y sedal de
malvesia 'y ldgrimas de Oporto e increibles comilonas de sardinas de Na-

zaré secadas al sol y cachalotes a la brasa y brisas de Figueira y tortas y
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papas de Moado, caldo verde, gallo luso, bacalao en sus doscientas una
maneras de prepararlo, espetadas en escabeche, bifes de atiin, langostas
a la Berlanga, arroz chino de Macao, la caldeirada y el jamén ahumado
y el cerdo de Alentejena y los asados de cabrito y de cordero y los dulces
bolos de amor y las castanhas de ovos; hasta que la bienandanza terminé

huera de trabas y perturbaciones...

Purgacion de pecados

Y regresando a Madrid, una tragedia. Villalta, tu amigo peruano de

Melilla, habia sido encarcelado en Andalucia por el Tribunal del San-
to Oficio, acusado de ‘proposiciones y detencion de libros probibidos y
de pinturas obscenas”. Denunciado por el capellin de tu regimien-
to, todo te hacfa suponer que podias estar involucrado en la Suma-
ria. El miedo se apoderd entonces de ti. Los dias y fas noches pasa-
ban sombriamente. Hérridas pesadillas sobresaltaban su suefio. Te
vefas, de pronto, vistiendo la samarra de lienzo pardo, sentado o de
pie sobre tizones encendidos, rodeado de llamas y demonios, con
la carrocha infamante presiondndote las sienes y la camisa de azufre
allagdndote el cuerpo. Dormias sin sosiego. Las escenas de terror se suce-
dian sofocantes. Dirfase que todas las pavuras y terriblezas de la inquisicién
horripilaban aquellas noches siniestras de no saber dénde meterse, mas muer-
to que vivo, con la sangre en los talones, temblorosas las carnes, encogido el
ombligo; venga, capitdn, vuelvaal seno dela Santa Madre Iglesia, lo conduz-
co, ;me recuerda?, soy el capellin de su regimiento, su capelldn de Melilla,
nada debe temer, sujétese con fuerza a mi brazo, bese mis manos; ganara el
perddn eterno si confiesa todos sus pecados; el Santo Oficio, magndnimo

y todopoderoso, sabrd perdonarlo; basta con que lo confiese todo; basta
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con que alcance el arrepentimiento; basta con que cumpla su peniten-
cia; abjure de la brujeria, capitdn; abjure de la masoneria; abjure de la
magia, de la demonologia, de la alquimia, de la nigromancia; abju-
re de esos afanes libertarios y de esas conspiraciones torvas en las que
anda metido; olvidese de esas fiestas diabdlicas en parajes soledosos a
las que suele concurrir, de la préctica de ritos macabros entre las ruinas
de templos profanados, de la lectura convulsa de libros prohibidos, de
las invocaciones de aquelarres entre tumbas abiertas y de las alianzas
terribles con las fuerzas del mal; su amigo Villalta no lo hizo y, por eso,
fue condenado; no corra usted la misma suerte, capitdn; s7 padre, besa-
ré sus manos, besaré su cingulo, besaré los pliegues de su hébito talar,
besaré sus carnes magras; me asiré a sus brazos; condizcame; dejaré
conducirme; seguiré sus pasos; pero no me lleve a la hoguera; no quiero
morir achicharrado; no quiero morir en pecado; no quiero morir; sélve-
me, sdlveme, padre, y haré todo lo que usted disponga; sestds dispuesto
a confesar?; si padre, confieso; confieso mi comisién y mi omisién; con-
fieso mis pecados matinales y mis pecados actuales, los habituales, los
veniales, los graves, los menos graves y los gravisimos, los capitales, los
mortales y los contra natura, los nefandos y los de bestialidad, los casos
reservados y los casos de conciencia, mi maldad, mi vicio, mi ira y mi
pereza, mi lujuria y mi gula, mi avaricia y mi orgullo, mi envidia, sobre
todo mi envidia, mi soberbia, mis iniquidades y mi rebelién contra la
soberania de Dios, contra sus normas y preceptos, contra su bondad y
su poder, mi duda por las verdades de fe y mi engreimiento por la Ra-
z6n, mi fariseismo y mi culpa original; todos los pecados del hombre,
padre, que son mis pecados; todas sus flaquezas que son mis flaquezas;
y su perversién y su putridez; no hijo, no bastan esas declaraciones ge-
néricas; el Santo Tribunal requiere casos concretos; particulariza, hijo
mio, particulariza; ;te apartaste de Dios?, ;cémo?, scudndo?, ;por qué?,

srompiste su alianza?, ;faltaste a su nombre?; 57 padre, si padre; me aparté
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de FI, rompi su alianza, falté a su nombre; como Judas y Cain, me se-
paré de su Espiritu y, sin temor alguno, por momentos llegué a odiarlo;
seso hiciste?, si padre, eso hice, ;qué mds, hijo mio?, ;qué mds?, ;qué mds
hiciste?; como Addn y Eva, quise decidir por mi mismo sobre el bien y
el mal, sobre mi accién y mi omisién, sobre mi compromiso y mi liber-
tad; como Galileo Galilei, adverti que el sol se movia; como Giordano
Bruno, defendi con exaltacién la infinitud del universo y la constante
transformacion de las cosas; y lo que es peor, padre, no puedo deshacer-
me de mi concupiscencia; la del espiritu y la de la carne; lo que Agustin
llama el amor sui ipsius, el amor a si mismo, y esa otra, padre, esa que
me excita y me cabalga aqui, ;dénde, hijo?, entre las piernas, padre,
sobre este mandragén tenso y de venas brotadas, exasperado, provo-
cante, enardecedor, incalmable; ;puedo verlo, hijo?; puede verlo, padre;
desntdate pues; desnudate, te ordeno; quiero que me muestres tu man-
dragdn; sélo él, de ser como predices, podra salvarte de los suplicios;
s6lo por él, podria abstenerme de denunciarte ante el maléfico tribunal,
ante el benigno tribunal quise decir; 57 padre, si padre, me desnudaré,
desnudo estoy; pero sdlveme; no me denuncie, no me condene, no me
arroje a la hoguera, por favor; seguro, seguro que no te arrojaré; basta-
me con haber visto tu sierpe erecta, alma fluida y material del mundo,
sustancia, vida, reino de luz y tiniebla, fantdstica vision, dngel culpa-
ble, vara adivina, universal bastén; pero mi lengua, ;qué hago con mi
lengua?; ella, capitdn, estd en el colmo de la frenesia; ya no se contiene
dentro de mi boca; empujada por una insalivacién creciente, pendulea
contra mi dentadura, casi me horada el paladar, quiebra la fuerza de
mis labios sedientos, se pliega, se repliega, se contrae, accede, serpentea,
se desboca; ;qué puedo hacer, capitin?; déjela que repte, padre; déjela
que lama; déjela que chupe; joh si, capitdn, cudnta bondad la suyal,
jcudnto entusiasmo!, jcudnta bizarria!, nada me hard olvidar esta noche,

créamelo que se lo agradezco mucho, qué fuerza la suya, capitdn, qué
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dimensiones, y ahora se le endurece mucho mis, s7 padre; se incita, ca-
pitdn, pica, muerde, hiere, engolosina; con mi lengua le paso el perddn,
capitdn; s7 padre; las Cevenas, a la mierda la hoguera de las Cevenas, a la
mierda el degiiello de San Bartolomé, capitdn, a la mierda la renovacién
del edicto de Nantes, a la mierda el odio de San Luis y las persecuciones
de Francisco I y las de los Reyes Catolicos; a la mierda las matanzas de
judios en Castilla y Aragén; que viva la vida; que viva su sierpe, capitdn;
que viva la herejia y los errores no consentidos por los concilios y todo
sentimiento contrario a las decisiones del Papa y todas las dudas acerca
de las bondades del Santo Tribunal; que viva la lectura de libros prohi-
bidos y el desafuero coronal y la gula y la lujuria y el pecado; que viva
su sierpe, capitdn, y que viva mi lengua; que vivamos nosotros, carajo;

si padpe, si padre, si...

Tanatos y Eros

Te cuesta reconocerme, te dijo la muerte una noche, después de des-

pertar sobresaltado, mientras cambiabas tu ropa de dormir humede-
cida por la descarga seminal que, minutos antes, en la delicuescencia
del suefo, te habia provocado la succién desaforada del propio Car-
denal-Inquisidor Mayor. Soy una y la misma por mucho que me pre-
sente bajo formas diferentes, sean lengiietos babosos, o tenues mor-
discos, o suaves titilaciones. Soy una y la misma, repitié con voz ronca
y apagada. Las caricias que antier te dispensaron tus carceleros, son
mis caricias. El beso mérbido que la otra noche te dio Santo Domingo
de Guzmdn, fue mi beso. La orgia que ayer viviste con el reverendo
Torquemada, sélo conmigo la vivias. Yo soy la exultacién y la lengua
batiente de tu antiguo capellin de Melilla. Soy el culo pestilen-
cial de tus torturadores que tantas veces follaste. Soy la sed dvi-
da del espectro demencial de San Pedro de Epila, sacidndose con la
efervescencia de tus orines. También el amor carnal es una de mis posibles
representaciones emblemadticas. No s6lo el achicharramiento delas carnes
y deloshuesosydelos pelos. No sélo el garrote vil. No s6lo el hambre o las
pestes o las catdstrofes naturales. Quien como yo nacié para amar, sefiora, no

podrd morir jamds por obra de plagas tan viles, alcanzaste a decirle. Lo sé, te
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contest$ secamente. Por eso, he venido en persona a acostarme contigo.
Y su figura esmirriada, de seo carcamal, tornose, como por arte de
encantamiento, en marmérea masa de espléndidas carnes. Parecia la
estatua de la Noche ideada por Miguel Angel para la tumba de los Mé-
dicis. Tal, su desbordamiento de formas; tal, su escorzo de tentacién. O
mejor, la figura yacente de Leda poseida por el Cisne a punto de parir
los dos huevos inmensos que alumbrarian después a Castor y Pélux,
a Helena y Clitemnestra. Leda y la Noche, pensaste. Una y la misma,
te riposté la mujer como si adivinase tu pensamiento. Esa asociacién
de tu mente no es accidental, confirmé. El nombre de Leda, segiin
una curiosa etimologia apoyada por Plutarco, es generalmente asociada
con Leto y explicada como la Noche, madre de los dioses luminares.
Y aunque esa sola conexién verbal no te luciera suficiente: la Noche y
Leda y el Cisne, todo me pertenece, concluyé jactanciosa. Acércate y te
doy un beso, dijo luego. El mors osculi de los cabalistas, advirtié. Nada
temas. El principio de la vita amorosa procede de la muerte, porque
quienquiera que viva para el amor, muere primero para todo lo demds.
Y si el amor tiene alguna perfeccién en si, es imposible llegar a esa per-
feccién sin morir primero respecto a todas las demds cosas imperfectas.
Eso lo supo Homero y Virgilio. También lo supo el Dante, te agregd
ilustrativa. Porque Homero envié a Ulises a los Infiernos. Y Virgilio
envié a Eneas. Y Dante los transit6 él mismo. Ven, déjate besar. Déjate
poseer y te aseguro que cuando te toque morir de veras, slo morirds
por amor. No sabes cuanto alcanzaste a resistir para rechazar la oferta.
Cierto fue que, al final, accediste. Recuerdas que tan pronto te besé y
te posey6 entero entre sus pesados muslos de marmol, la mujer se esfu-
mé como una larga sombra negra. T4, por tu parte, te quedaste sumido
en un suefio profundo, casi semejante a la perfeccién de la felicidad.
Cuando despertaste, la copia de un cuadro de Lorenzo Lotto, pecu-

liarmente mérbido (aquel que muestra a Amor coronando con laureles
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una calavera posante sobre un cojin voluptuoso), pendia de la pared de
tu cuarto. Allf permanecié semanas enteras. Al verlo, una como subita
depresién te sobrecogia; pero, de algiin modo, por sus efectos sabias que
jamds ibas a caer en manos del Santo Oficio. Con los dias, desaparecid.
No sabrias precisar cémo ni por obra de quién. Cieno es, que Villalta,
tu amado amigo de Melilla, después de entonces sélo fue un recuerdo

austero, silencioso y bien portado.
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Ladron de calzas

Y ahora, oh generalisimo, toca contar el juicio que se te siguié por la-
drén de calzones y la rabia y el dolor que te causé esa nueva orda-
lia de purificacién. Piensas que, como a Marsias por buen flautista,
habia que desolldrsete. Y el esbirro desollador no podia ser otro que
Roca, tu otrora jefe de Melilla. Ascendido por sus manipulaciones y
lameculerias, no era capaz de perdonarte tu decidida vocacién de ser-
vicio, ni tu genio militar, ni tu probidad. Injurioso, llegando a Madrid,
conspird en tu contra. Sin poder contener su clera y su envidia, por
meses te retardé el traslado, te negd el ascenso en la carrera y manio-
bré hasta el cansancio para impedirte el reconocimiento de una bien
ganada condecoracién. Ahora andaba indignado porque se te habia
escogido para conducir a Marianina, la Fidelisima Reina viuda de Por-
tugal, y eso que nada debia sospechar de tus andanzas amorosas con
la propia Reina y con todas sus acompanantas del Hospicio Real. La
oportunidad se la pintaban calva. Tu amigo y protector, el coronel Ca-
gigal, ascendido a general, habia sido transferido al campamento de
San Roque, en Cddiz, para colaborar en los preparativos de la expedi-
cién que debia partir a las Antillas a reforzar la escuadra del almirante

Solano, declarada como habia sido por Espana la guerra a Inglaterra.
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Y él, Roca, lo reemplazé como Jefe del Regimiento de la Princesa. Por
esos mismos dias, se te pierden unos diez mil reales de vell6n desti-
nados al pago de la hechura de calzones de lienzo para la tropa. Todo
te hace suponer que te los robé el musiquillo napolitano aquel al que
por injustificada simpatia, en dos o tres oportunidades anteriores, diste
acceso a tu pieza, juntos, tocaban la flauta y él, con bien timbrada voz
de baritono, acompandndose con un acordedn, interpretaba rarantellas
y aires populares de su pais natal. En los intermedios, por pura diver-
sién, a modo de estornutatorio, tomaban grandes narigadas de rapé, y
hablaban de mujeres, de vinos, de viajes, de aventuras. Ese mediodia,
de intenso calor, algo te dio por ir a la pieza contigua para quitarte la
ropa que llevabas puesta, y cuando volviste ya no lo encontraste. Poco
rato después, observaste que tu papelera estaba abierta, y registrando
la gaveta del dinero, ;0h, mamma mia!, descubriste que te faltaba todo
el que alli tenfas en oro (los diez mil reales de vellén que debias pagar
al mercader Pedro Martinez Retuerta, proveedor de la Compania). A
medio vestir, saliste inmediatamente a buscarlo a casa de un conocido
tuyo, donde una noche de fiesta lo habias visto por primera vez, y no
encontrandolo, ni tampoco noticia fija acerca de su paradero, no pu-
diste hacer otra cosa que denunciar el hecho a la Superioridad. Ha ¢/
diablo parte cuando el rabo va adelante. Tu gratuito enemigo, dame pan y
ldmame tonto, sin dejarse esperar, abrié causa sumarisima en tu contra.
Diciendo no encontrar providencia contra quienes recurrir por sospe-
chas ni relacién de fractura de puerta, papelera, cofre u otros indicios,
te acus6 de ‘auto-robo”, o dicho en un lenguaje curialesco, ‘de apropia-
cion indebida calificada concurrente con simulacion de hechos punibles,
desobediencia militar y otros delitos menores”; te impuso arresto en tu
casa hasta nueva disposicién suya y te conminé a pagarle el dinero al
mercader en término perentorio, a tus propias expensas y con dinero de

tu no siempre préspero peculio. Pero, lo que es mds grave, si no creyé
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la historia del musiquillo napolitano como eximente de responsabilidad
en tu favor, si se la creyé como motivo de chercha para su bigardia. Por
todas partes propalé la nefanda especie de que entre td y el partenopeo
existia no se sabe qué clase de relaciones indecibles; que muchas veces el
ama de llaves los habia encontrado, desnudos, en tu pieza, tocindose las
flautas y que el dinero perdido el italiano lo habia 7orna (do) a Sorrento
como compensacién por vaya usted a saber cudles favores dispensados.
Muchas otras falacias te imputé el sinvergiienza: que si comprabas vive-
res en tienda determinada, en desmedro de la Compania, previo cobro
de comisiones; que si retuviste los alcances o vidticos de tal o cual sol-
dado; que si te aprovechaste de veintitrés casacas del vestuario anterior,
desaparecidas maliciosamente; que si trataste con poca o ninguna hu-
manidad a la tropa de tu batallén en el lugar de Jaraicejo y pusiste en
cércel publica al subteniente Juan de Aguilar, desnuddndolo primero
y haciéndolo apalear después, sin ninguna consideracién; que si igual
hiciste con un sargento de apellido Martinez; que si causaste herida
con espada desenvainada en un oido a otro soldado y tantas juderias
mids que es preferible no recordarlas para no revolverte el bdratro de la
memoria. Humedad de domingo dicen que no llega a lunes, pero, con
todo y eso, nueve meses de arresto domiciliario logré aplicarte el muy
desalmado. La oportuna y siempre benéfica intervencién del general
Cagigal, logré sacarte de la suerte. Desde Cadiz, te reclamé para que

fueras con él a las Antillas.
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Escala en la Guadalupe

Una tarde de abril, zarparon desde la bahia empujados por la brisa nor-

tefia venida de tierra firme y olorosa a vergeles, a esteros y salinas. Desde
el malecén congestionado por los familiares y amigos de los expediciona-
rios, te despiden, cada una por su lado, Pepita Luque y Marfa Theresa.
Una, con su gravitdse traje de papel impreso, parloteando sin descansar
con la gente del derredor. La otra, adusta, con su cesta de mercerias,
quizds, enjugdndose una ldgrima. En la proa, a punto de llorar td tam-
bién, recibes sus cilidos e incoherentes adioses que trepidan de un
modo insoportablemente agudo. Nueve anos atrds, generalisimo, ha-
bias llegado a Europa por este mismo puerto. Ninguna de las idealiza-
ciones que entonces tenfas en miente, sientes haberlas realizado. Tal vez,
por eso, la espesura calina del tiempo y la nostalgia se te agolpan en el
alma atribulada como un lecho de ascuas y es un sentimiento de frustra-
cién profunda, no susceptible de ser medido por escandallo ni sondaleza,
el que desanda la ruta conocida de tu mar atldntico, esta primera noche
de viaje. Viendo la sombra de los veldimenes sobre la undivaga hincha-
z6n de la marea; persiguiendo la fosforescencia de la tltima de todas las
estrellas presentes, o alentando el vigor de la brisa con los soplidos de tu

respiracion, vas desgranando el inventario. ;Qué te ha quedado de estos
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nueve anos, capitdn?, te preguntas. Una visién mds amplia del mundo,
respondes, lecturas y pensamientos que jamds habrias vislumbrado en
Caracas; algunos amores, tantos que no podrias referirlos; una carrera
militar, de plaza muy bien comprada, apenas incipiente; unos cuantos
amigos y otros tantos enemigos: el general Cagigal, de quien ahora fun-
ges como edecdn, Mr. Turnbull y sus fraternas ensefianzas, la lejana in-
fluencia madrilefia de M. La Planche y su bohemia bribona; el recuerdo
silencioso, austero y bien portado de Villalta; el odio censuarista del
coronel Roca; la inquina del general O’Reilly; la persecucién del Santo
Oficio y una Sumaria, a no dudar, abierta. Pero, sobre todo, la nocién
de una Patria y el intimo deseo de hacerla independiente. Piensas en ella
con uncién redomada. Por primera vez se pelea por la libertad en el
Nuevo Mundo y td eres ‘de alld”. Algo debes hacer, capitdn, en el futu-
ro préximo. Algo mds que deslumbrarte y celebrar los fogonazos de los
rebeldes de Washington. Esos fogonazos deben extenderse, cuanto mds
pronto mejor, para iluminar también la parte meridional del Continen-
te. Por eso, de algiin modo, emprender este regreso te reconforta. Como
edecdn del mds inmediato colaborador del Excmo. D. Victorio de Na-
via Osorio Vigil de Quifones Bellet de Miporqué y Valencia, esperas
poder actuar en acontecimientos de primer orden, enriquecer tu forma-
cién militar, acicalar tu ingenio, impulsar tu vocacién guerrera, dar
nuevas muestras de tu tino y tu perseverancia y tu habilidad, acumular
nuevas experiencias, en fin, para cuando te toque, en tu propio terreno,
acivilar el yugo del Poder Espanol. En los dias siguientes, la navegacién
transcurrié sin ninguna incidencia. Todo el empefo de la tripulacién se
cifraba en el evitamiento del acecho de la flota inglesa, procurando el
arribo calmo a Basse-Terre. Para combatir la murria de a bordo, lefas a
ratos las Revoluciones de la Repiiblica romana de Vertot, algin drama de
Corneille, las Obras escogidas de Pope o las canas de lord Chesterfield. A

veces, ofas de boca de los vigfas increibles historias de naucheros, vara-
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mientos y naufragios, abordajes y echazones por tempestad. Otras, sim-
plemente, te apostabas horas y horas para gozar las cabriolas de los del-
fines que, juguetones, escoltaban las naos, asomdndose cada cierto
tiempo por la altura de la serviola. Pero ocurrié que, ya en ruta franca
hacia la Guadalupe, una stbita epidemia de disenteria y escorbuto in-
festé no sélo a las tropas directamente militares, sino también a los
dependientes de oficinas, fisicos, médicos, boticarios, sirvientes de
hospital, obreros de artilleria y provision, vivanderos, artifices, criados,
mujeres e hijos pequenos que seguian a sus maridos y padres; recayendo
sobre tus hombros y en el de los demds oficiales y marineros tempora-
riamente salvados del flagelo, la beatifica arduidad de aquel trabajo de
enfermerfa. De proa a popa, por la escotilla y por los ranchos, por la
cocina gusarapienta y las hacinadas bodegas, por el panal del velamen y
por el de las luces, a través de los camarotes de la oficialidad, a lo largo
del castillo, a lo largo de la toldilla o de la ciudadela; durante dias y dias,
por las noches, hasta muy entrada la madrugada; no haces méds que
asenderar, como buen samaritano, venciendo el asco y la pestilencia,
imponiéndote por encima del temor al contagio, barco arriba y barco
abajo, con el estémago apretado por el efecto de las nduseas, para repar-
tir caridad a aquel racimo de hombres moribundos que se contorsionan
en los camastros y en las literas y en los coys colgados de los baos, o
sobre los sacos, cajones y barriletes almacenados en la gambuza, presas
de vémitos espasmddicos, flatosidades intestinales y retortijones de tri-
pas, lividos, exangiies, delirantes, con las caras rojas de ronchones y
salpullidos de un picor vivisimo, con los labios deshechos por las esco-
riaciones y las sucias tlceras, desencajados los ojos por la fuerza de los
padecimientos, temblecos los musculos, paralizados por el langor de la
perlesia. Hasta el agua limpida de los tinajones olia a peste y el clamoreo
demoniaco de los enfermos imitaba el graznido de miriadas de pdjaros

ermitanos, de esos que vagan solos por las zonas virgenes del aire sin
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tocar mdstil alguno, pero que, ahora, amontonados, tribales, pululantes,
parecian haberse dado cita, una cita ldgubre y solemne, en los palos mds
altos de las jarcias y la arboladura. En ese ambiente de desolacién y
muerte, cumplias tu humillado menester con la vocacién y paciencia de
un monje que, por esos mismos dias, hubiese recibido el enfrailamiento
de la tonsura y las érdenes menores. De un lado a otro, recoges las in-
mundicias, barres, limpias, como un tnico signo de vida y persistencia.
Trastabillando entre baldes, cuadernales y poleas, rollos de cabo y apa-
rejos; tropezando, no pocas veces, con el caido cuerpo de los infelices;
botas por la borda los bacines de mierda y gargajeadas, limpias la sangre
y el pus de las llagas que parecen no cerrarse nunca, consuelas, mitigas,
reconfortas; das de beber a éste un cocimiento de jengibre para conte-
nerle las bascas; le aplicas a aquél cataplasmas de carbén bien cernido
para ayudarle a resistir el dolor de las encias; al otro, lo impregnas de
emplastos, y, al de més alld, cual fraile hospitalario ducho en extre-
maunciones, le ayudas a bien morir. Con manos trémulas, le enciendes
ahora la vela de la Candelaria y ensayas en su favor unas descreidas pa-
labras de alivio. Nada se puede hacer. Con un resto de fuerza, el mori-
bundo atina a sacar de su jubén deshecho una estampita desvaida de
Nuestra Senora del Buen Viaje, la misma que, seguramente, habiale
acompanado con fortuna en otros muchos periplos. El rostro adulzora-
do de la odiseica madona, a la luz del vel6n, adquiere los rasgos drami-
ticos de aquella Noche de Miguel Angel que, en alguna otra ocasion de
terror, cohabité contigo. La virgen primorosa, de tenue acento leonar-
desco, se convierte de pronto en otra devocién: la de Nuestra Sernora de
la Buena Muerte. Y cuando ya parecia que no podian sobrevenir males
peores, tal la calamidad de todos los ocurridos, se presenté entre los vi-
vanderos un caso de viruela. No la varicela anémica. No la viruela boba,
marcadora de caras, agujereadora de pieles, provocante de fiebres y de-

lirios. Viruela. La viruela negra, la mds virulenta de todas las viruelas del
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mundo. Ciega, con las cuencas de los ojos vacias, chorreando pus, toda
hecha de llagas y mal olor, una noche llegé al barco. Espantoso, grotes-
co, cundié el miedo por doquier. Comodoros y capitanes querian lan-
zarse al mar para alcanzar la costa a nado. Los obreros de artilleria y
provisién, con gritos ensordecedores clamabanle al Empireo. Sirvientes
de hospital, artifices, artilleros y peones, escondianse tras los fardos, tras
los timones y cajetas, como ratas medrosas. La situacién en los otros
bergantines del convoy no parecia ser mds esperanzados. El propio ge-
neral Cagigal, tan valiente y tan decidido en la primera desgracia, se
sali esta vez de sus cabales y encerrose sin salir, en su camarote, hasta el
momento del arribo. Sélo td, capitdn, te mantuviste en tus dieces. Aun
a riesgo de merecer la acusacién de asesino, seco, adusto, ponderado y
con perfecto dominio de la situacidn, para evitar el contagio de la ya
muy diezmada poblacién naval, decides deshacerte del virulento. Con
dos o tres grumetes, lo reduces y encordelado, de los pies a la cabeza,
como una momia, vivo adn, lo tiras a merced de los tiburones. Recor-
dandolo, todavia se te espeluzna el cuerpo. Dirfase que a ti, caballero
que bebiste todos los filtros del amor y accediste a todas las fuentes de
la sabiduria, sélo faltdbate el cubrimiento de un estadio para alcanzar la
plena superioridad del espiritu: el estadio de la santidad. Y bien puede
decirse que lo lograste en esa travesia. Finalmente, llegando a Basse-Te-
rre, para culminar la mortificante accidn, técate conducir el desembar-
co de aquella flota de desahuciados. En parihuelas, a lomo de acémilas,
en sillas de mano, encamillados, se les lleva hasta unos barracones, en las
afueras del poblado, dispuestos por las autoridades sanitarias de la isla
para mantenerlos en cuarentena. No de otro modo podia ser: Don Vic-
torio de Navia y el general Cagigal, salidos de sus escondites, tuvieron a
bien disponer que td, generalisimo, fueras el acemilero mayor. Y, bien

supuesto, lo fuiste.
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Colombeia

Varios dias tardé la flota en reponerse. Como era la costumbre, después

de una larga travesia, hubo que calafetear los cascos de las naves combo-
yadas, creosotar las maderas de los costados y las amuras, componer las
averfas de las velas y las jarcias, acuidadar la desinfeccién de los camaro-
tes y bodegas, procurarse un avituallamiento duradero de agua y vive-
res, y, principalmente, esperar la mejoria de la tripulacién diezmada
(atendida desde el momento del arribo por una legién de hermanitas de
Saint-Paul-de-Chartres), ademds del necesario reclutamiento de nuevos
hombres de tropa y la requerida complementacién de sus vestuarios,
correajes y equipos; todo lo cual requiri6 una espera de varios dias que
tl, viajero curioso y siempre dvido de nuevas sensaciones, aprovechaste
para recorrer la isla, de confin a confin, en compafnia de M. Legoux,
gobernador francés del territorio desdoblado en préspero comerciante
de pldtanos y azicar, propietario de esclavos e importador de vinos, y
para quien portabas una carta de presentacion de tu amigo Mertens. A
su lado, exaltado por una embriaguez casi de cuba, libre ya de las malaes-
tanzas de a bordo, la luz natal se te vuelve a encender en la mirada como
si comenzaras a descubrir un mundo primordial, henchido de sorpresas

y bondades; hundes los ojos hurgadores en la floresta suntuosa, aguzas
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el oido, olfateas con vocacién de perro perdiguero, se te abren los poros
de la piel y se te hinchan las papilas gustativas para percibir mejor la
balumba flotante de sonidos y fragancias, sabores, visiones, chisporreta-
z0s, tanteos y roces casi imperceptibles de aquel amanecer tropical. Las
céreas hojas verdioscuras del talludo drbol de pan se desdibujan equivo-
camente bajo la carga florecida de los bejucos de buganvillas. Son vivas
radiaciones de luz multicolor, los copos escarlatas de los flamboyanes
—a caballo entre el carmin y el bermellén—, la polideza de los racimos
de frangipanes, los estambres cargados de polen de las cayenas destacdn-
dose por encima del afaralado crespén de las corolas que, por sus doblu-
ras y arambeles, s6lo pueden compararse con la cola remolineante de un
femenil vestido flamenco; las raices acanaladas de los grandes drboles de
pantano, el bosque denso arropado por lianas y heléchos gigantes y el
fingimiento alumbrado de las heliconias como pdjaros a punto de em-
prender el vuelo. Eriza el loro Amazonas sus plumas, en el juego de pe-
dir y dar piojitos; entre vegetal y animal, verdea el musgo esponjoso que
oculta los ausoles, las fumarolas y el piso de lava del agresivo Soufriére;
casi salta sobre ti la rampollo de montana que, M. Legoux te explica,
preparan los lugarefios en suculentos pebres; mientras, las bandadas de
pericos parleros, volando sobre vuestras cabezas, dejan tras de si una
estela de silencio y las mariposas amarillas se mecen frente a tu vista cual
una lluvia de limones maduros. En esa parte (Guadalupe no es una isla,
sino dos, divididas por la Riviere Salée, y el conjunto parece una de aque-
llas mariposas con las alas extendidas), todo es selva, maleza anegada, ra-
mazones, vegetacion tremendamente tupida, evanescente y escurridiza,
flores de pascua, miramelindos y glicerias, y olor a macis, creciendo
como una cdscara de rubi en la nuez de la especie madura, olor a clavo,
a canela, a cacao maduro y a fragantes habas toncas. En la otra, Grande
Terre, el ala oriental bafiada por el Atldntico, el verdor horizontal cam-

pea. Tierra resguardada mias que tierra baja, alli sélo se ven inmensos
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campos de canamelares por encima de los cuales pululan nubarradas de
garcetas blancas, barcinas y corocoras, revoloteando en pos de la captu-
ra de los caracoles y las turbias rifagas de minusculos cinifes dejados al
descubierto por el machete del plantador. Lo més ficil es columbrar
aquella vastedad con una sola mirada. Las dos regiones son tan diferen-
tes como las extensiones de agua que las bordean. Grande Terre es un
reborde de caletas poco profundas, salpicado de arrecifes y playas mds o
menos extensas, donde, por puro gusto, M. Legoux y td se detenian a
holgazanear desnudos a la luz del sol, echados de bruces, puestos rigida-
mente de un modo que resultaba sedante, abiertos de brazos y piernas
como aspas de molino, sobre la mentida tersura de la arena que se les
quedaba pegada en las espaldas como una costra de sébulo. Cual escola-
res feriantes, daban columbetas y vueltas de carnero en las dunas y los
bajios. Apacibles, sentados uno al lado del otro, discutian de filosofia,
sobre el empirismo inglés y el racionalismo de los enciclopedistas fran-
ceses (M. Legoux era devoto de Berkeley y su nueva reoria de la vision).
O, sin mayores infulas, conversaban acerca del devenir inmediato, sobre
la conveniencia o inconveniencia de la esclavitud, los precios del azdcar,
el posible voltejar de la monarquia. A veces, movidos por el hambre,
pescaban los peces rebullentes de la orilla: una moteada murena, un
dngel de roca anaranjado y negro, tres salmonetes blanquecinos, un
pez-loro rojizo, un bodegén multicolor. Con ellos, a la sombra de los
uveros de playa, los esclavos, que como pajes siempre acompanaban a
M. Legoux al alcance de la voz, cocinaban un sancocho salpimentado,
con el anadido de ajies dulces, trozos de plitanos y bulbos de malanga
arrancados un poco mds alld y que ustedes, sibariticos, degustaban con
tenues sorbos de vinos blancos al fresco: un Muscadet, embotellado en
finca, un Bourgogne Alicaté, o un Traminer de Alsacia, guardados bajo la
hierba o en cualquier hontanarejo de la playa. En la otra parte, por el

contrario, siempre hay mala mar. Contra los castros y rompientes mile-
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narios, olas laceradas execran su furia con el relincho de corceles veloci-
simos, los mismos de crines doradas y broncineos cascos que el dios
Poseidén uncid a su cuadriga para recorrer los vastos dominios ocedni-
cos. Sin embargo, la belleza distinta de esa costa también es inolvidable.
Cémo no recordar el descenso de regreso a Basse-Terre, alomo de mulia,
por la empinada cuesta de la Corniche d’Or bajo la luz dorada del cre-
pusculo caribefio; una precipitacién de bermellones y violetas, rosas y
azules de sévres, haciendo brotar destellos sobre los tolmos del roquedal
e irisando en vislumbres rutilantes los jirones del oleaje. Era preciso
contener el aliento para admirarlo, tan hermoso y sobrecogedor. Pero
no sélo el paisaje natural te impresioné en la Guadalupe. Puedes recor-
dar también los fascinantes detalles de sus pueblos de pescadores y sus
pequenas ciudades, la violencia de su colorido, su promiscua miseria, el
misterio de sus noches cargadas de hechicerias. Las grias humanas ele-
vando, incansables, los fardos de pldtanos hasta los grandes navios del
muelle de Basse-Terre; los barcos de cabotaje cargando y descargando
toda suerte de mercancias en Pointe-a-Pitre; el sérdido estimulo de los
burdeles y tabernas del puerto, donde la marineria de tu flota busca
olvidar las penurias anteriores con el holgorio del aguardiente y las
hembras; redes barrederas cargadas con los mds inconcebibles frutos de
mar; hombres persiguiendo y capturando ballenas en minimas barcas;
el frenesi del belairy las otras danzas negras animando, al golpe de tam-
bores, la jornada de festejos; todo vuelve a tu memoria con ardiente
vividez. Y ahora, en primer plano, con la insolencia de sus membrudos
torsos al aire o el cimbreante doblegar de sus caderas y de sus abultados
senos de carbén, los esclavos africanos hombres y mujeres, negros mo-
jinos, iolosos y berbesies, lucumies y mandingas, balantes y bantunes,
minas, takuas, baribds, angolas y loandos, traidos en los barcos negre-
ros, asidos en el cepo o atraillados con horquillas de palo y nudos de

mecate desde Angola, desde Nigeria, desde la Sierra Leona, Cabo Verde
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o Loanda, perfectamente adaptados a la realidad de sus nuevos paisajes,
sin perder, por ello, la identificacién de sus propias naciones cuyas cos-
tumbres y formas de ser incorporan, activos, al mestizaje surgiente.
Ellos también son América, te dices; o mejor, Colombeia, regodedndote
una y otra vez con la repeticién de la nueva palabra que acabas de acu-
fiar. No tiene el nuevo Continente por qué llamarse América, le discutes
esa noche a M. Legoux, tomando vinos franceses a la luz de un fanal. El
nombre América es producto del robo de un florentino llamado Ame-
rigo Vespucci que nada tuvo que ver con el Descubrimiento del Gran
Almirante, le explicas entonces con la vehemencia de un padre de Las
Casas redivivo. Estas tierras —en adelante— se llamardn Colombeia, le
aseguras enfdtico. Y adn, dias después, rumbo ya hacia La Habana,
bamboledndote sobre la proa de estribor, de frente al azul infinito, te lo

repites a ti mismo, con idéntico afdn.
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Sitio de Pensacola

(i)

iCaminando por las calles habaneras, lo que podria llamarse una au-
téntica ciudad colombeiana, paseindote a la luz de un sol candente,
frente a un mar Caribe deslumbrantemente azul, ora rugiente, ora ador-
mecido, sentias en el pecho la ascensién de un rotundo sentimiento
nacionalista, inserto dentro de un contexto nuevo, distinto al de la obe-
diencia a un Rey extrafo y a unas Armas que, a decir verdad, no tenias
por qué sentir tuyas. Una como necesidad desesperada te llevaba a des-
cubrir las particularidades de este nuevo paisaje, de estas costumbres, de
estos pueblos ain en formacién pero evidentemente distintos de eso
que ya para la época comenzaba a llamarse /a hispanidad, por lo menos,
tal como la entendian el Rey y los altos funcionarios de la Corte. Estos
pueblos tienen una unidad de destino propia y habrin de tener una
actuacién diferenciada, te decias. Sumido en esos pensamientos, inc6-
modo dentro de tu galonado uniforme espafiol que comenzabas a ver
inadecuado a la luz de las ideas proyectadas o de, lo que cabria
llamarse, tu nuevo dmbito de referencias; por momentos, sobreveniate
la ocurrencia de desertar y te solazabas imaginando las dimensiones del

escandalo y la persecucién que entonces se dispondria en tu contra o, a
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la luz disminuida del creptsculo vespertino, acodado sobre el barandaje
del malecén, te dabas a pensar en la formacién de un inmenso ejército
rebelde para derrumbar el poder colonial, en quiméricos combates y
primordiales republicas, surgidas de tu espada y de tu esfuerzo, pueblos
libres y métodos de gobierno superiores a los hasta entonces conocidos.
Sin embargo, los dias de La Habana se fueron diluyendo en el hastiante
cumplimiento de tareas burocriticas y de rutina, como edecdn del re-
cién nombrado Gobernador y Capitin General Interino de la Isla, su
persona de mds confianza valdria decir, atento a las contingencias poli-
ticas, a la espera del inminente embarque para ir en auxilio del ejército
espafol que, a las érdenes del Mariscal de Campo don Bernardo de
Gdlvez, sitiaba la plaza de Pensacola. A la guerra volvias siempre anhe-
lante, con el privilegio o la servidumbre de un varén nacido, cual héroe
plutarquiano, para cumplir grandes empresas bélicas: atacar, defender,
conducir, hostilizar, devastar, emancipar, conquistar, sojuzgar, vencer, o,
incluso, perder una batalla. Un vardén siempre dispuesto a ofrecer en el
altar de Marte las tltimas energias de su fortaleza fisica, de su arrojo e
inteligencia, toda la fiereza de su acometimiento, toda la prodigalidad
de su valentfa. Para ti, la guerra es casi una fiesta. La fiesta de la Equirria
que los romanos celebraban para el dios; al principio de la primavera.
No en vano, es Marte el planeta regente de tu hordscopo. Por fin, la
expedicién zarpa en un dia de abril. Pormenorizadamente, llevas un
diario de lo mds particular ocurrido desde el dia de la partida, del sitio
mismo, de la rendicién de la plaza, de las discusiones sobre la Capitula-
cién, articulo por articulo, concedido por concedido. Era un cuaderno
de tapas azules; azules con manchas blancas, tipo inglés, de a dos reales
de vell6n por unidad y marcado “La gaviota”. A partir de las 12.30 de
la noche del dia 10-11 de abril, se hizo senal para que la escuadra pasase
por contramarcha a navegar en linea de convoy, conservando el orden y

disposicién en el que estaba, y con rumbo al N.O. 1/4 O. En la tarde
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de ese dia se hizo la sefial de formar la linea de Rebes o Echiquier mura
a babor..., poco después la de anulacién, y seguidamente la de formar
tres columnas con el Almirante a la derecha, y los jefes a vanguardia,
guardando entre si una distancia de diez cables. Amaneciendo, se avis-
taron, desde los topes, cuatro embarcaciones por el S.O. 1/4 E. Seguian
vuestro rumbo. Dos grandes y dos mds pequefias. Infirieron que se tra-
taba de los navios “Arrogante”, “San Gabriel”, “Astuto” y “Renombra-
do”, que se habian quedado en puerto. Se hizo la senal a las fragatas
“Unicornio” y “La O” para que marchasen al descubierto, y avisaran
cudntas, y de qué especie, eran las embarcaciones avistadas. Resultaron
las propias. El 11-12 de abril continuaron después de mediodia, a toda
vela, cifnendo el viento del N. mura a estribor, en formacién de tres
columnas. A las 4.30 se hizo la sefial de atravesarse toda la Escuadra,
con el fin de que pudieran incorporarse los navios atrasados. Durante la
noche navegaron al N.O. 1/4 O., con las solas gavias y al amanecer ya
estaban dichos navios incorporados. A las 7 llegd a alcance de voz el
“Arrogante” y su comandante participé al general no haber ocurrido
novedad en La Habana el dia después de vuestra salida. También llegd
la fragata “La mejicana” que servia de hospital al ejército. Se hizo la se-
fial a toda la Escuadra de aumentar la vela, y ustedes amuraron las ma-
yores y marearon los juanetes. Corrié el viento por el N.N.E. y siguie-
ron gobernando al N.O. Cada dia anotabas los particulares con la de-
vocién de un escolar aplicado en el cumplimiento de sus tareas. Una
manana cualquiera salt6 el viento sobre una turbonada, con cerrazén,
lluvia copiosa y truenos. Se metieron las gavias. Al mediodia hubo cal-
ma muerta. Hoy, continuamos con trinquete y mesana, cifiendo el
viento flojo al N. con bastante neblina. La ventolina cambié hacia el E.
Sondeamos 95 brazas sobre la arena. A las 10 de la noche se sondearon
hasta 110 brazas sin dar fondo. Amanecié viento fresco por el O.N.O.

Mar gruesa y buenos horizontes. Todos los buques de la Escuadra se
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pusieron a la vista, en nimero de 23. Nada de particular. Nada de par-
ticular. Nada de particular. Hoy tampoco pas6 nada de particular. A las
11 de la manana se enviaron las fragatas en descubierto y el navio “San
Nicolds” senalé 80 brazas de fondo. Lama aplomada y arenosa. Otro
dia, la voz de alarma. {Un barco enemigo! Se desborda tu imaginacién
guerrerista. En un santiamén revives todas las grandes batallas de naves
avela. Lepanto y la derrota de la Armada Invencible y la manquedad del
genial Cervantes. La Batalla de los 4 dias de la guerra anglo-holandesa. La
de la bahifa de Quiberon. Las grandes hazanas de Barfleur y los corsarios
franceses. {Bah! ;Qué pavada! ;Puro alboroto! Pasé que el centinela de
tope avisté una embarcacién por el N.N.E. y luego la senalé también el
navio “Guerrero” que estaba a sotavento. Parecia ser fragata de 30 o 40
canones. Sali6 a perseguirla el navio “Intrepide” que era el mds velero de
toda la Escuadra. “La O”, por su parte, avisé que el buque avistado huia
y que podia atacarlo con ventaja. Media hora después toda la Escuadra
vir6 por redondo y se quedé al pairo, mura a estribor. Sondearon 30
brazas. Al oscurecer, vieron que la fragata descubierta huia a vela batien-
te y 4 cazadores vuestros en su seguimiento. Serian las 7, cuando “La O”
hizo sefal de que el bajel previsto era enemigo y, en consecuencia, se
mandé al paquebot “Renombrado” a ocupar la distancia media entre el
“Intrepide” y el navio insignia, para repetir las sefiales de uno a otro
buque. Como a las 8, se hizo la senal de cenir mura a estribor y todos la
ejecutaron al O.S.0. con viento al N.O. Durante la noche, se encendie-
ron los faroles de popa y se tiraron algunos cohetes para que los cazado-
res se orientaran. Al amanecer, llegé a alcance de voz de vuestro navio la
“Lebranche”, y su comandante participé al general Cagigal que, ha-
biendo desaparecido la fragata a la que daba caza, el navio “Intrepide”
hizo la senal correspondiente para que los otros cazadores volvieran a
reunirse con la Escuadra. Agregé que creia se trataba de un buque inglés

por haber distinguido en su popa el botalén o casa escota que sélo usan
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los ingleses. El comandante de la “Intrepide” formulé igual conjetura.
El almirante don José Solano y el general Cagigal pensaron, con razén,
que habia venido desde Cabo Corrientes y que, por tanto, tendrian que
atacar al enemigo por contre-coup. El almirante, siempre prudente,
stambién cobarde?, ;mds de lo que parecia?, hizo que rezaran el rosario
en accion de gracias, por la desaparicién del bajel adverso y la consi-
guiente desaparicién del peligro de enfrentamiento que, por la evidente
superioridad numérica, no habria tardado en decidirse a vuestro favor.
Rezanderisimo ese almirante Solano. Por todo se encomendaba a la Vir-
gen. Que si hay nubarradas por el viento N, tres Avemarias. Que si el
barco se vard y empezé a dar culadas, la gracia de la Salve. Que si hay
que deslastrarlo, el Sub tuum praesidinm y el Ave Maria Stella (Salve
Estrella del mar). Que si cesé la tempestad, el Memorare o Acordaos.
Que si se avist6 puerto y hay que desembarcar, las letanias Lauretanas.
Cuéntase de €l que, en una circunstancia de riesgo, ya con ponias de
correr y otros preparativos, hizo un exvoto y, salido del aprieto, se plan-
t6 en las calles y templos de La Habana, con velacho a cuestas, descalzo
de un pie y con las piernas desnudas, en tan cédmica escena que atrajo
hasta no mds decir la curiosidad de mujeres y frailes en fuerza de la no-
ticia. Las primeras, para ver las blancas y rollizas piernas del impro-
visado Apolo y los otros para admirar frenéticos el fervor del mistico
marino. Con sorna, a bordo, le llamaban Monserior y él respondia exten-
diendo el imponente anillo de su diestra para que se lo besaran. En
verdad, tenia complejo de obispo. Ese mismo dia de la guerra fallida,
por primera vez, se vieron flotar troncos de singular tamafio, arrojados
sin duda a esos mares por las fuerzas crecidas de los rios Mississippi y
Apalache. Uno o dos dias después, jTierra!, por fin (grité en la proa el
navegante). Demoraba hacia el N., unas 5 leguas, y siguieron en direc-
cién a ella, hasta alcanzar la distancia de dos leguas escasas y apenas 10

brazas de agua. Desde alli, con el auxilio de catalejos, descubrieron in-
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distintamente toda la costa, la isla de Santa Rosa y la entrada al puerto.
Una fragata iz la bandera espafola. Les indicaba que el lugar era vues-
tro. Cierto tiempo mds tarde, fueron a bordo un par de oficiales para
cumplimentar al almirante Solano y al mariscal Cagigal. ;Mariscal? Si,
unas horas antes se habia cumplido el tiempo reglamentario de su as-
censo. Les acompafiaron en sus botes, y desembarcaron en el primer
reducto que la Marina tenfa en la Boquilla o Bahia, no sin tener que
evadir las arremetidas de la bateria “Red-cliffs” instalada por los ingleses
en las Barrancas Coloradas, a unas 500 toesas del puerto. Y desde alli,
los jefes con sus edecanes (t entre ellos), siguieron hasta el campo de

tropa que distaba, poco mds o menos, un cuarto de legua.

(i)

El camisa blanca inmaculada del General Gdlvez, aunque ligeramente
herido en un dedo de la mano y con un balazo de fusil en el bajo vientre
que de un bosque inmediato al campamento tiraron los salvajes, les re-
cibi6 con grandes demostraciones de contentura. Y no era para menos,
pues, no sélo se hallaba convaleciente y fatigado por las infinitas y no
bien combinadas marchas efectuadas en los 42 dias que llevaba en el
lugar, los varios campos que habia ocupado y retrincherado (7 con ese),
la construccién de faginas, salchichones y demds, sino que consideraba
como inttil todo su trabajo y desesperaba de la empresa. El ejército
llegaba, incluyendo milicias y negros, a 3.701 hombres, de los cuales
500 estaban ya fuera de servicio. La guarnicién llegaba a unos 800
hombres de tropa reglada y 200 marineros con 1.000 indios salvajes
(seminolas y chickaraus) para el bosque. Véase por tanto que no era
infundado el contentamiento. Llevaban ustedes consigo 1.500 hombres
de tropa de vuestra marina y 725 franceses, para elevar el ejército, jvaya

bicocal, a la estupenda cifra de 7.803 hombres habiles. Con mucho
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menos, César se hizo duefio del mundo. Una legién y 600 jinetes bas-
tdronle para concluir su campana africana en la victoria del Tapso. Con
menos, bastante menos, sus guardaespaldas apenas y una monicién di-
vina: la visién de una cruz resplandeciente en el cielo, y encima de ella
las palabras Hoc vince: “Con esto vencerds”, en algun lugar situado entre
Colmar y Saxa Rubra, Constantino, recién nombrado Emperador en
York, oblig a su enemigo Majencio a luchar, con el Tiber a las espaldas,
para que se le permitiera la entrada a Roma. Y de Mahoma, dicese que
obtuvo su primera victoria militar con sélo 300 adherentes. Cien afios
después, el Imperio islimico se extendia desde el mar de Aral hasta el
Nilo superior, y desde los confines de China, alli en Samarcanda y pa-
sando el Indo, hasta el golfo de Vizcaya. Y, para seguir el hilo, volvamos
con la participacién en el sitio propiamente. Fueron muchas las opera-
ciones ofensivas y defensivas planteadas por los dos bandos. Voluntarias
salidas de los sitiados para debilitar al sitiador. Visitas de inspeccién.
Encuentros fortuitos. Breves e intensas escaramuzas. Los salvajes chic-
karaus y seminolas cobrando sus piezas de cabelleras escalpadas. Fuegos
de distraimiento. Y, en general, todas las manifestaciones del arte po-
liorcético. Arduo, muy arduo, fue el trabajo inicial. Recuerdas que el
solo retrincheramiento les llevé varios dias de fatiga. Eran trincheras
formadas de gruesos pinos, cortados a punta de hacha, y estacas, y pa-
rapetos de sacos terrosos rellenos de una arena argilosa propia del lugar,
con un espesor de dos varas o dos varas y media, y su foso, y sus expla-
nadas correspondientes. Para abatirlas, habria hecho falta fuego de
gruesa artillerfa. Y, sin embargo, una tarde, los ingleses se las abatieron
con el puro arrojo y la pura inteligencia. Aunque, quizds, haya que agre-
gar la bisofneria de vuestros soldados y la poca, ninguna, disciplina de
vuestros oficiales. Primero, en la mafiana muy temprano, del fuerte San
Jorge, distante de vuestro campo unas 600 toesas aproximadamente, el

soldado Tacén vio salir tropas organizadas. Pero a Tacén nadie le hizo
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caso. Porque Tacén tenia fama de bobo. Preguntaba la hora cada cinco
minutos y correspondia la respuesta con un jé-jé-jé prolongado al modo
de una risa pascual. Su nombre de pila era Tomds; pero, cuando se le
llamaba por él, respondia: “Tomads té, tomas agua, tomas chocolate, tomas
café o tomas lo que quieras pero déjame tranquilo”..., a decir verdad, no
era confiable el tal Tomds. Unas horas después de haber denunciado el
desplazamiento de las dichas tropas, comenzé el enemigo un vivisimo
fuego de mortero, caiién y obus, sobre el reducto y el ala izquierda de
vuestra paralela, cuya novedad atrajo la atencién de cuantos ofan en el
campo (la tuya entre las primeras, por supuesto), pero no asi la de los
comandantes y jefes de la trinchera que se habian comido un gazpacho
andaluz y para pasar la pesadez, se pusieron a jugar naipes en la sobre-
mesa. Estaban tan pesados y se crefan tan fuera de riesgo como en la
Plaza Mayor de Madrid. La rapidez del fuego enemigo y su buena di-
reccién, obligd a la tropa, incauta y bisofia, a mantenerse cubierta en su
retrincheramiento, no precaviendo mds riesgo que el que pudiese venir
de la artillerfa. Y todo ese aparato, sefiores, no tenfa mds finalidad que
la de cubrir y proteger un golpe de mano. Los hombres que Tacén vio
salir en perfecta regla, se habian ocultado en las frondas del bosque y las
quiebras del terreno, muy cerca de vuestras obras indicadas. Estando en
este punto hicieron su sefal al fuerte para que comenzase el fuego, y
éste, después de haberlo practicado con el mayor acierto, en los térmi-
nos expresados, le hizo otra sefal (una bandera blanca desplegada), para
indicarles que ya habia concluido, y que el fuego que seguia en adelante
era sin balas ni municiones, s6lo para intimidar. Al percibir la senal, las
cuadrillas emboscadas, a cortisima distancia de la trinchera, se arrojaron
definitivas, triunfantes, indoblegables, sobre vuestras tropas y reductos,
atacdndolos sin clemencia por la espalda. El soldado desprevenido que,
sepultado en su trinchera, no aguardaba semejante riesgo y tenia arri-

madas sus armas; pensando, seguramente, en la novia o en la querida
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distante; el oficial que, incauto, se puso a comer gazpacho y a pasar la
hartazén con el juego de naipes, separdndose de la vigilancia atinente; y
el centinela bisono que no le quiso hacer caso a Tac6n porque era bobo
pero que tampoco vio por si; hallironse de pronto sorprendidos por un
grito furibundo de “On a war footing” (traducible, poco mis o menos,
por nuestro A la carga!”), sefial de combate que, en este caso, caballe-
ro, era de triunfo indubitable para los invasores. Rapidly, se apoderaron
sin resistencia alguna del reducto extremo, desalojado por una desban-
dada de hombres desvaporidos, tratando, a como diera lugar, aténitos,
dientes apretados y olorosos a chamusquina, de alcanzar —mano pues-
ta, algo ayuda— el segundo reducto distante del primero unas 50 toesas
(a ojo de buen cubero) y del que también terminaron aduendndose los
ofensores sin mayores dificultades (no son las migas para quien las
echa), cuatro piezas de artilleria que alli estaban clavadas. Manana serd
de dia y verd el tuerto los espdrragos, pensaba el espafiolare en su corri-
corre apresurado. Y los ingleses, hacia adelante. Contra los huidores
amedrentados, a la bayoneta. Contra los soldaditos rasos y los distingui-
dos, a la bayoneta. Contra los mesnaderos y los veteranos, contra los
culones y contra los guzmanes, a la bayoneta, a la bayoneta, a la bayo-
neta. Y la persecucién despiadada y la polvareda retumbante y la heri-
damentazén y el muertero y las chorreras de sangre y las seseras parti-
das, vueltas anicos, en mil pedazos, y el llanterio y las jeremiadas y las
lamentaciones a medio decir. jAy madre mia, que me muero! You don’t
say, mula dung! ;Ay madre mia, me pillaron! Mum’ the word, hark! Ay
madre mia! jAy madre mia! Y contra ese muchachote asturiano, Merin
o Merino se apellidaba, de nariz contrahecha, bozo incipiente y mansos
ojos de perro de agua, que se habia ganado tu amistad contindote de
sus juegos infantiles dejados apenas para cumplir la recluta, el primer
golpe que lo derriba y el asestamiento aleve de uno, dos, tres bayoneta-

zos. Y contra los oficiales, vestidos de punta en blanco, hartos de gazpa-
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cho y tute y brisca y sieteimedio, mds y mds y mds bayonetazos. Y con-
tra los vigilantes descreidos que no le quisieron creer a Tacdn, por incré-
dulos y adormilados, por desprevenidos y lonjas de tocino, bayoneta,
bayoneta y bayoneta. Y otro mds, el propio Boc6 Tacén, también reci-
bié la suya. De frente, te consta. Casi seguro, se devolvié a preguntar la
hora y por respuesta recibié el aventazo. Sobre una estaca de la fajina, a
medio ganchete y con el esbozo de su risa pascual en la cara livida, horas
después, ayudaste a recoger el caddver. Quede el cuento como lo estds
contando. Y atn, para quienes todavia crean que los ingleses no saben
poner los pies en tierra, vaya el recuento de la retirada. Alzados, prepo-
tentes, bravucones, pisando fuerte, ploqui-ploqui-ploqui, con sus in-
mensos escalfarotes a media pierna; entre brazos y troncos desgarrados,
ojos saltados de sus cuencas, manos que al clamar piedad habian volado
por los aires, ayes, cuarteaduras, enviones de moribundos y excrecen-
cias, finalmente volvieron a su fuerte, no sin poner antes fuego a los
ajustes y a los cestones y a los zarzos, y en buen resguardo los cubiertos
de plata que encontraron sobre la mesa del Comandante de la Trinche-
ra, y los galones y hebillas de los alféreces, y el dinero y las prendas de
los muertos y heridos que, en nimeros redondos, llegaron a 150. Impu-
nes, sanos y salvos y con grandes muestras de alegria, lanzando los som-
breros al aire y entonando cantos marciales, alcanzaron su guarida.
Vuestro Mayor General lleg6 con algunas tropas sélo después que los
enemigos habian desaparecido; apenas, pudo retirar dos cafiones cuyas
curefias estaban proximas a arder y, con la cara destemplada, dio ins-
trucciones para que se recogieran las victimas. Los oficiales y soldados
cuyos cuerpos tenfan las heridas por delante (el bobo Tomds Tacén,
entre ellos), fueron sepultados con todos los honores militares: himno
nacional y saludo a las insignias reales, presentacién de armas al hom-
bro, marcha de infantes, piquetes para acompanar el cortejo, ejecucién

de salvas o descargas, golpes de tambor, banderas a media asta y banda
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y musica funeraria en el momento del enterramiento, amén de la pre-
sencia de todos los generales, jefes y oficiales que, a la sazén, se hallaban
en el campo. Hizo el general Gdlvez a ese propésito su peroracién diti-
rambica, caballeresca, cargada de floripondios y diatribas, epitetos y re-
primendas, a modo de epicedio, y mandé que los otros, la mayoria
muerta por la espalda, fuesen enterrados por la bondad cristiana, en
fosa comun, sin honores ni rezos. Y, jah!, algo muy importante, el bobo
Tomds Tacén fue ascendido, post-mortem, al rango de Distinguido.
Como homenaje final, ocurridsele al general la broma macabra de que
toda la tropa, ejército y marina, debia pasar frente a su féretro, uno por
uno y en posicién de firme, a decirle la hora del ascenso. Su risa pascual,
transformada por efecto del rigor cadavérico en sardonia serdfica, man-

tivose inalterable durante toda la funcién.

(iii)

Una fortisima lluvia acompanada de vientos se viene sobre ustedes en
plena madrugada. Inundé todo el campamento, derribé tiendas y les
hizo pasar una noche malisima. No hubo cama ni calcha ni yacija que
no quedara hecha una sopa. Duré el pasaje hasta las cinco de la mana-
na, hora en la que cada uno, vuelto pollo, salié a secar sus trapos al sol.
La trinchera se inundé igualmente, y puede considerarse el trabajo que
sufrirfa la tropa metida hasta la cintura en el agua y el barrizal. Dijose
por la mafana que los enemigos habian abandonado la bateria “Red-
cliffs”, y el general, para cerciorarse de la especie, mandé una partida
de indios en reconocimiento. Al cabo de unas horas, volvieron triun-
fantes con varios soldados prisioneros del Regimiento de Waldeck. Era
curioso ver como esos salvajes conducian a sus prisioneros. En medio
de una procesién, y en el mayor silencio, cada indio trae asido de la

mano al suyo, cogido de sorpresa o vencido en lucha denodada, cuerpo
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a cuerpo. Tiempo tras tiempo, repiten el grito llamado de la Victoria,
en un tono bélico y concertado. Parecen hienas aullantes. O mejor,
lobos famélicos sumidos en los ventisqueros de las nieves tibetanas. El
general Gdlvez los premia triplemente (con dinero, barricas de ron y
viveres diversos), por haberlos traido con vida. Era la Ginica manera de
lograr que esos bdrbaros guardasen las leyes del Derecho de Gente. Los
dias siguientes fueron de triunfos. Los reductos britdnicos conocieron
el efecto exterminante de las baterias de bombas espafiolas y las bajas
comenzaron a contarse por decenas, en medio de un batiburrillo de
ayes y lamentaciones, bajo la trama sibilante de las balas, el furor de las
explosiones y el grito de las aves de presa prolongados por la fuerza de la
ventisca. A media manana del martes, 8 de mayo, se oy6 desde el cam-
pamento una explosién que alarmé generalmente, sin que se acertara
con la causa del impacto. El general y el mayor general, en compania de
otros oficiales, se dirigieron de seguidas hacia la trinchera. Una desco-
munal columna de humo se elevaba hasta las nubes, en el fuerte circular
britdnico. Después, lograron averiguar que un proyectil de los vuestros
habia caido en el almacén de ese reducto, volando todo el pertrecho
junto a veintitantas personas que alli estaban. Los catalejos permiten
adivinar la zurriagada de las tropas enemigas. Caen los soldados asfi-
xiados por la trabazén del humo. Todo es desconcierto, miedo, corri-
corre agobiado, sangre, sudor y ligrimas, delirio agdnico, desesperanza,
escenas alucinantes de un film de terror. Dos mil soldados espanoles,
ti en la delantera, avanzan y forman para asaltar el reducto central. El
enemigo no se entrega. Apertrechado, les recibe con el saludo nada ami-
gable de un 9 libras. Obligados por el estampido, tienen que retirarse
a las ruinas del reducto inferior. Un fuego muy nutrido, de cafiones y
rifles de pedernal, se abre de parte y parte. Los ingleses, con la flemdtica
intuicién de una derrota definitiva prendida en el cuerpo, no querfan

mantener por mds tiempo lucha tan desigual y tan comprometida con
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un ejéreito que ante su vista parecia multitudinario. Y es que toda la
fuerza britdnica, bajo el mando del muy valeroso general Campbell,
para defender Pensacola, no contaba sino con 1.200 hombres incluyen-
do oficiales, soldados, marineros, voluntarios, mercenarios, estrategas,
indios y negros. Cerca de las tres, fue izada la bandera de la rendicién en
el fuerte George. Y, minutos después, se iniciaron las conversaciones de
la capitulacién. A punto de oscurecer, como consecuencia del acuerdo
firmado, el general Gdlvez con su oficialidad y un grupo de granade-
ros tomd posesion de la ciudad de Pensacola. Toda la cruz crepuscular
de la Florida Oeste parecia haberse concentrado sobre las techumbres
entejadas y los blancos paredones de la pequefa ciudad. Empezando la
marcha, advertiste el parecido con un pueblo castellano. De Castilla la
Nueva, para ser mds precisos. ;Barbatona? ;Sigiienza? ;Montiel de los
Mbéndeles? ;Valdepenas y Almuradiel? ;Cogolludo o Jadraque? ;Brihue-
ga? ;Pastrana? ;Cuenca? ;Alarcén? ;Belmonte? ;Villaescusa del Hero,
quizds? Puertas renacientes, buenas rejerfas con sus volutas clisicas,
arcos apuntados, soportales y viejos caserones de herdldica pretérita,
disponianse en fila cuidadosa sobre las empedradas calles. Y la iglesia
catblica pareciase tanto a la de Campo de Calatrava que, de pronto,
imaginaste encontrar bajo su nave la sorpresa de un enorme cocodrilo
disecado. Sin contar aquella casa de esquina con balcén levantado, en
todo semejante a la del “Caballero del Verde Gabdn” que, al momento,
te hizo creer que andabas por Infantes, buscando con vista apresurada la
aquiescencia final de la llamada “Casa de Santo Tomds de Villanueva’,
y sobre todo el antiguo Colegio Mayor que lleva su nombre, en donde
Jiménez Patén y el gramdtico Pedro Simén Abril ejercieron magisterio y
por el que, a no dudar, atin ronda el espectro de don Francisco de Que-
vedo, buscando buena muerte y buena sepultura. Esa noche, dormiste
en camucha de cal y sofiaste que era gente la corambre y el zaque, y el

pozo, y la roldana. Al dia siguiente: toque de tambor y banderas desple-
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gadas, armas al hombro y todos los honores de la guerra, vaya alegtia,
salieron de sus distintas guarniciones todas las tropas britdnicas. A la
mayor brevedad, serian embarcadas en buques previstos y abastecidos
por S. M. Catdlica. Lldmese hado o como se quiera: dias después, el de-
rrotado general Campbell, camino de Nueva York, hace una corta escala
en La Habana. Cagigal, por deferencia a un adversario en desgracia, lo
invita a desembarcar, lo sienta a su mesa. ;Se tomarfa un buen gin con
agua quina el general? ;Un mojito? ;Brioches y café au lait, mejor? Y le
presta su coche para que recorra la ciudad. Al efecto, destdcale como
acompanante al suboficial Montesinos. Rodando y rodando, llegan has-
ta las cercanias del Fuerte Principe, todavia en construccién. Campbell
insiste en bajarse para conocerlo. Montesinos, sin malicia, accede. Tus
enemigos se aprovechan del incidente y te imputan la liberalidad. A ti,
precisamente, que para ese momento ni siquiera te encontrabas en la
plaza. Libre de apremios, por esos dias vacabas en la hacienda “Ojo de
Agua’ del conde Casa-Montalvo, como a tres leguas de la ciudad. Pese
a ello, una nueva marafia se cierne en tu contra. Anascos. Candinga.
Maremdgnum. Cierto es que el trampantojo se enredé en la pared y por

poco no alcanzé el techo.

Mision en Jamaica

Bueno, al diablo con los hijos de puta. No hay tiempo ni lugar para la-

mentaciones. Sucedi, pues, que otro dia, regresando de la hacienda de
Casa-Montalvo y sin reponerte atin del cansancio de la guerra, dispuso
el general Cagigal enviarte al puerto de Kingston en la Jamaica, para
pactar, establecer y concluir con su Gobernador y Capitidn General, un
Cartel de Canje de prisioneros, amén de otras delicadas encomiendas
reservadas que flo a tu penetracién y perspicacia. En un vasto desplie-
gue de celo, valor, actividad, tacto diplomadtico y argucia, primeramen-
te, concluyes el canje con evidente ventaja para la Corona espafola. A
consecuencia suya, se comenzé a contribuir a los prisioneros el diario
auxilio del que antes carecfan. Canjeados y habilitados, remitiste a la
Isla de Cuba veintidés oficiales y ochocientos cincuenta hombres de
tropa. Después, en cumplimiento de las 6rdenes secretas, elaboraste un
estado individual de las fuerzas terrestres de Jamaica. Tropas regladas.
Milicias. Negros. Caballerfa. Acémilas. Y de todos los habitantes de la
Isla. De igual modo, hiciste otro estado de las fuerzas mariti-
mas y de las que se esperaban por aquel entonces, con el ndmero
de sus tripulaciones y artillerfas: canones normales de carga por la

boca, morteros o cafiones cortos, mosquetes y las recién aparecidas ca-
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rrofiadas que, pese a su novedad, eran ya de frecuente uso para los in-
gleses. Cual avezado topdgrafo, levantas un plano amplio y detallado de
la isla, de sus costas, lugares, partidos, caminos, habitaciones, aguadas y
cuanto es digno de anotarse en un buen plano topogrifico. Otro plano
particular de las bahias de Puerto Real y Kingston. Sus cercanias, en-
tradas y fondos. Fortificaciones que las guardan, artillerfa, dotaciones,
situacion, objeto de defensa, alturas, caminos y playas de desembarco.
Otro del Puerto Antonio, en la Costa del Norte, segundo de la Isla por
la estimacién de sus habitantes. Valiéndote de arbitrios, logras com-
prar para el Real Servicio espafol, dos bergantines de 16 canones, una
goleta de 12, sumamente veleros, y dos flagatruses del tipo britdnico.
Dejas ajustado en secreto el rescate de los azogues espafoles que, con-
ducidos a Omoa, habian sido apresados por los ingleses con el consi-
guiente atraso de los trabajos en las minas del reino de Nueva Espana.
Compras, igualmente, grandes porciones de lona, jarcias y otros efectos
navales, apresados en una barca francesa, sobre la desembocadura del
Black. Dejas propuesta la adquisicién de cuatro fragatas corsarias de
20 a 30 cafones, para ser conducidas posteriormente a La Habana,
bajo pabellén dinamarqués. Convienes, por precios cémodos, la recu-
peracién de varios esclavos, espanoles y cristianos, que, aprisionados en
Omoa y costas de Nicaragua, clamaban por volver a su pais y religién.
Y, finalmente, conduces libros, cartas maritimas, portulanos y papeles
recientes con noticias de mucha importancia y las simientes de algunas
hierbas y granos de pasto de los que se sirven en Jamaica los ingleses con
mucho provecho, deseoso de proporcionar, por este medio, el fomento
en Cuba de la cria de ganado que para esa fecha se hallaba en grave
decadencia. Mas, de nada valieron ante la vista del Rey tan merito-
rios servicios. Dos oficios firmados por don José de Galvez, el flamante
ministro de Indias, llegaron a manos del general Cagigal. En uno se le

daba cuenta del desagrado real por el permiso dado a Campbell para
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visitar las fortificaciones de La Habana, por obra de tu influjo y en
supuesta compaiia tuya, imputdndosete de paso la acusacién de ser un
entusiasta apasionado de los ingleses. Cronistas y pendolarios britdnicos
se habian encargado de divulgar la noticia en las colonias y ello habia
molestado de tal manera a S. M. que, sin detenerse a sopesar la verdad
o mentira que pudiese haber en tales infundios, dispuso separarte de
toda funcién publica; ordenando, ademds, que se te enviara en el pri-
mer aviso o correo u otra embarcacién que saliera de La Habana para
cualquiera de los puertos de Espana, sin confidrsete pliegos ni encargo
alguno de su Real servicio. El otro, no era menos contundente. Aunque
el Rey se habia servido aprobar la resolucién del Canje de Prisioneros
espafoles detenidos en la Jamaica, no se conformaba con la comisién
que para ello se te habia dado, por lo que de acuerdo con su mandar de-
bia relevdrsete inmediatamente de la embajada. Ningun efecto tuvieron
las cartas explicatorias, los descargos y protestaciones de tu amantisimo
general Cagigal. Tus émulos y desafectos, cargados de odios, envidias y

enemistades, a brazo partido, impedirfan la vindicacién.
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Conspiracion y adivinaciones

Mientras tanto, tu estada en Kingston te depara la amistad de un miste-

rioso personaje que toca tu sensibilidad con la conseja de una poderosa,
inminente c irreversible conspiracién continental. Se hacia pasar por je-
suita y usaba el falso nombre de Francisco José Marcano y Arismendi;
pero, en realidad, era hermano del malogrado cuzquefio Lorenzo Farfin
de los Godos, quien por esos mismos dias comandaba febrilmente una
sangrienta rebelién en el Pert. Un ano atrds, habia estado en el Virreinato
del Rio de La Plata instando la revuelta de Buenos Aires contra los nuevos
impuestos. Solo, sin mayores recursos, inundé la ciudad de pasquines
subversivos en contra de los tales tributos. Y, en persona, armado de un
mosquete y de una cimitarra turca, comandd el asalto a la casa de don
Benito Gémez de la Fuente, recaudador de Alcabalas. Disimulaba, en-
tonces, su identidad haciéndose pasar por un canénigo llegado de Santa
Fe de Bogotd para interponer recursos al Rey en contra del Administrador
de aquella ciudad. Otras veces, decia que iba del Perd, de Quito o de la
Capitania de Venezuela. Sometido a examen teologal, resulté qué ni si-
quiera sabfa decir la misa y a duras penas conocia las excelencias del Ca-
tecismo. Con los dias, descubrieron que su verdadero oficio era el de

conspirador, rosa-cruz y alquimista. Por fullero, engafoso y conspirador,
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lo condenaron a presidio. Cuenta que, en esa oportunidad, le incauta-
ron més de media docena de homunculos fabricados por él en muchos
afios de afanosa concentracién; todos sus manuscritos masénicos, algu-
nos de muy antigua data, que se dedicaba a descifrar; una formidable
coleccién de amuletos, talismanes y pantdculos recibidos de la tradicién
gnostica, y, lo que mds lamentaba, los cuadros herculeanos y tablas de
referencias con los que ejercitaba las artes de su abacomancia. Durante
meses estuvo incomunicado en una cdrcel de Buenos Aires, avahada y
sucia, llena de chinches y alimanas, hasta que lo embarcaron en la fragata
“Colén” con destino a Espafia. Para su suerte, ese navio fue capturado por
los ingleses en alta mar. Liberado de sus grilletes, ahora se encontraba de
paso en Kingston desde donde serfa conducido a Londres para informar
a la Corte britdnica sobre lo que él llamaba “la inminente liberacién de las
colonias espafolas de América”. En el primer encuentro, te ganas su sim-
patia. Paseando por los jardines, pensiles y hebleos de la Casa del Rey
(pese a su desalino y malaseo: los encrespos de su pelo parecian la pelam-
bre afieltrada de un santén hindd, su barba un nido de excrecencias; era
huésped distinguido del gobernador John Dalling), te hablaba de las re-
vueltas y asonadas que, segun ¢él, se estaban produciendo o se producirfan
de inmediato por todo el continente. Sin empacho, te daba nombres de
personas comprometidas en las diferentes ciudades. Don Francisco Javier
de Vergara, en Santa Fe. Don Bernardo Sancho de Larrea, en Buenos
Aires. Y en el alto Perd, el doctor Juan Bautista de Ormaechea y el capitdn
don José de Merlos. Su hermano Lorenzo Farfén de los Godos, pronto se
alzarfa en El Cuzco. Quizds, por obra de sus dias de reclusién en la cdrcel
bonaerense o por esa extrana mania suya de trastocar el tiempo, no sabia
que, ya para ese momento, el motin de su hermano habia fracasado rui-
dosamente y éste estaba siendo juzgado sin piedad por las autoridades
coloniales. Pero también habia disturbios previstos en Quito y Cocha-

bamba, en Arequipa y La Paz, en Silos y El Cocuy, y en Moquegua, y en
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Huaraz, y en El Pasco. ;Acaso no ha oido hablar usted de la rebelién de
Tapac- Amaru? ;Y de la de Tupac-Katari? ;Y de la de los Comuneros de
Nueva Granada? ;Sabe algo acerca de un joven caudillo insurrecto llama-
do José Antonio Galdn? Tomds Katari se sublevé o se sublevard préxima-
mente con los indios de Chayanta para exigir la destitucién del corregidor
Alés y el nombramiento inmediato de Juan Bautista de Ormachea como
Justicia Mayor. Para el caso de que no accedan a sus peticiones, entrardn
a la ciudad para saquearla e incendiarla y destrozarla, sin dejar persona
viviente. Su grito de guerra serd “Morir matando”. Con incredulidad no
exenta de asombro, le vas oyendo al increible invencionero su reldfica de
oposiciones y resistencias, pugnas y desafios, vejdmenes y opresiones,
conjuras abortadas, fallidas contiendas, colusiones y motines. Sentado en
su sillén renacentista, absorto en apariencia, desenreddndose su barba
apelmazada, te habla de una Real Cédula reciente que advierte a los virre-
yes de Hispanoamérica el descubrimiento de un plan de invasién britdni-
ca. Si se diera ahora mismo la invasién inglesa, el poder de Carlos III
saltaria hecho afiicos, te asegura con fruicién, frotdindose las manos como
un nino. Dicese que los ingleses se preparan desde hace varios meses. Un
tal coronel Roberto Hodgson, agente secreto de S. M., anduvo por el lago
de Nicaragua y todos los territorios de Centroamérica, remitiendo a su
gobierno detallados mapas y planos junto a otros informes de gran valia.
¢Tampoco se ha informado usted del proyecto del coronel Fullarton? Pa-
rece que tiene alcances imponderables. Segtin datos de fuentes muy serias,
ya fue aprobado por el Gabinete. Se trata de irrumpir en Suramérica por
el Adantico, desde Europa, y por el Pacifico, desde la India. Diez mil
soldados y dos mil cipayos llegaran a Chile, desde Nueva Delhi. Y el grue-
so de las fuerzas invasoras, los temibles regimientos 98 y 100, partirdn de
Londres para ocupar la plaza de Buenos Aires. Pero, pst, mi querido ami-
go, no repita de esto ni media palabra. Pese a su condicién de oficial del

ejército espanol, confio en su integridad de caballero criollo. Y atn hay
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mds, dijo aclardndose la garganta. En el Pert, los enormes ejéreitos de
Tapac-Amaru no tardardn en presentar batalla. En Antofagasta, el Corre-
gidor tuvo que huir de la furia indigena. En la Nueva Granada, el Supre-
mo Consejo de Guerra de El Socorro organizard la marcha de veinte mil
hombres sobre la capital del virreinato. En Panamd, en México, en Vene-
zuela, también se conspira. Pronto recibird usted una carta de los mantua-
nos caraquenos proponiéndole la jefatura de sus propésitos. Mucho se
conffa en sus méritos e instruccién. Tampoco yo dudo de sus habilidades
y vocacién patriética. Joven y faculto, no tardard en abrazar nuestra causa.
Por momentos, la voz del hombre adquiere los timbres de una posesién
sobrenatural. Con sus manazas, hacia gestos indefinidos. De pronto, ce-
rraba los ojos y se concentraba como a la busqueda de inspiracién divina.
En Santiago de Chile, te sigue contando, el descubrimiento de la conspi-
racién de “Los tres Antonios” no habia sido obstdculo, sin embargo, para
que los notables criollos continuaran adelante, con una conjura de obje-
tivos precisos. Pretenden constituir un Estado soberano, con parlamento
elegido democriticamente y diputados indigenas por representacion pro-
porcional, un Ejecutivo colegiado y una situacién social de avanzada: re-
forma agraria y abolicién de la esclavitud. Un débil ronquido escapé de
sus labios y se quedé en silencio. A ciencia cierta, no alcanzabas a precisar
cudnto de verdad y cudnta invencién habia en las fecundas peroratas de
aquel monje visionario. Pero cierto era que el tal Francisco Marcano y
Arismendi o José Farfin de los Godos ejercia sobre ti una dominacién
fascinante. {Todo cuanto deciate te nutria y sustentaba! Y, si bien tenfas
que cumplir grandes esfuerzos para seguir el hilo elucubrante de sus confi-
dencias, invenciones y enredijos, mucho fue lo que aprendiste en esa bre-
ve e intensa amistad que terminé resultando una férrea comunidad de
ideales, complicidades y sentimientos. Puedes afirmar que le debes una
precisa orientacién en tu vida siguiente. Conviértete en lo que eres, solia

decirte con lapidea sentencia de acento presocrdtico y, por sus innegables
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dotes adivinatorias, llegd a predecirte casi todas las actuaciones futuras.
Igual que el anunciado recibo de la carza de los mantuanos, muchos fueron
los presagios y augurios que te pronosticé. Una tarde, paseando por Spa-
nish Town, te hablaba de tu ruptura préxima con el vasallaje espafiol. Te
seguirdn hostigando, cada vez con mds sana, asegurdbate mordiendo una
naranja. Tu integridad moral no podrd consentir semejantes afrentas.
Otra, jugueteando en la playa, con las pantorrillas sumergidas en el agua
reverdeciente, el sol ardiendo sobre las espaldas, describiate casi al calco
las andanzas de los viajes que cumplirias por el mundo. Evocaba ciudades
y personajes cuyas existencias apenas presentias. Fijando su mirada sobre
el cristal de una ventana, un dia cualquiera, vaticiné el suceso de la Revo-
lucién Francesa y tu participacién en ella, en lo que bien podria llamarse
un acto profético de auténtica cresmologia. Y, cierta vez, te mostré una
carta-contestacién que habfan escrito para un caballero jamaiquino inte-
resado en el futuro de las naciones americanas, en una noche de pervigi-
lia, por el movimiento de sus parpados a la bisqueda del suefio, decia. Se
trataba de una larga misiva, de prosa romdntica, abundante en citas y re-
ferencias, extranamente fechada el 6 de setiembre de 1815, en la que, con
ojo zahori, ominaba la divisién del continente, ya libre del oprobio espa-
fiol, en quince o més Estados independientes entre si. De México, des-
contaba que por la naturaleza de sus localidades, riquezas, poblaciones y
cardcter de los mexicanos, intentaria al principio establecer una reptblica
representativa, en la cual tenga grandes atribuciones el poder ejecutivo,
concentrado en un individuo que si desempena sus funciones con acierto
y justicia, casi normalmente vendrd a conservar una autoridad vitalicia.
Caso contrario, devendrd en una monarquia apoyada por un partido mi-
litar o aristocrdtico. Los estados del Istmo de Panam4 hasta Guatemala
formardn quizds una confederacién. Su magnifica posicién entre los dos
mares, podrd ser con el tiempo el emporio del universo. Sus canales acor-

tardn las distancias del mundo. jAcaso sélo alli podrd fijarse algtin dia la
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capital de la tierra como pretendié Constantino que fuese Bizancio la del
antiguo hemisferio! En Buenos Aires habrd un gobierno central, en el que
los militares se llevardn la primacia. El reino de Chile estd llamado por el
ejemplo de sus vecinos, los fieros republicanos del Arauco, a gozar de las
justas y dulces leyes de una republica. No asi el Perti que encierra dos
elementos enemigos de todo régimen justo y liberal: el oro que lo corrom-
pe todo y los esclavos que estdn corrompidos de por si. La Nueva Grana-
da, finalmente, se unird con Venezuela, si llegan a convenirse en formar
una republica central, cuya capital sea Maracaibo, o una nueva ciudad
que, con el nombre de Las Casas, en honor de este héroe de la filantropia,
se funde entre los confines de ambos paises, en el soberbio puerto de Ba-
hia-Honda. Esa nacién se llamard Colombia. Y es que la propension va-
tidica de José Farfan de los Godos no tenia limites. Nada escapaba a su
inquietud y afanes de prediccién. Todo podia convertirse para él en una
sefial o signo del devenir. Ningin procedimiento mdntico escapaba a su
destreza. Y se valia de cualquier cosa, por insignificante que fuera, como
instrumento de adivinacién. Combinaciones abstractas de palillos, pie-
dras y figuras, naipes, textos escritos, signaturas astrales, la disposiciéon de
manchas y granos, las lineas de la naturaleza o del cuerpo, entrafas de
animales, nubes, agujas y alfileres, el vuelo de las aves marinas, los somor-
gujos, alciones y gaviotas, la sangre brotante de una herida, los 64 hexa-
gramas del “I Ching”, restos de comida, las migajas de pan o la borra del
café, un simple espejo desvencijado o el refulgir excitante de una gema
extrafa, servianle de igual manera para el logro de su mediata o inmedia-
ta providencia. El tltimo dia de tu estada en Jamaica, unas horas antes de
tu regreso a La Habana, parecia estar en trance. Ora, préximo al furor.
Ora, abandonado a un estado de somnolencia. Uno furente, uno somnian-
te, habria dicho Marco Tulio Cicerén (siempre se piensa en él con sus tres
nombres completos). Habian pasado juntos todo el dia anterior, vagando

por la ciudad, haciendo compras, charlando. A modo de recuerdo, tad le
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habias regalado un tablero de damasy el completo de figuras para el juego
de ajedrez ademds del Diccionario espafiol e inglés de Pineda y el Viaje
sentimental de Sterne. Pero ahora, cuando venias por €l para despedirte,
parecia fuera de si, con el cuerpo agarrotado, en una actitud de tensién
esquizoide. El consumo de un poderoso alucinégeno suplidole de la piel
de un sapo por un mulato de la Isla, hizo que presintiera su fracaso en la
Corte britdnica. El infame Primer Ministro, infame y cabrén, cabrén e
infame una y mil veces, apenas si le habia atendido. Abandonada toda
esperanza de ayuda (los ingleses no ayudan ni a su madre, proferia con los
ojos cerrados dando golpes contra las paredes, como un demente), tuvo
que salir de Londres, como polizén en una fragata corsaria. Ahora se veia
arribando a Rio de Janeiro. Allf le tocarfa mantenerse a la espera de noti-
cias. Pero, jvoto a Japiter y a todos los dioses maricones del Olimpo!, las
noticias no podian ser peores. Tipac-Amaru serfa derrotado y descuarti-
zado en El Cuzco. Tupac-Katari, también derrotado, sucumbia en prisién
junto a sus familiares y adeptos mds cercanos. S6lo en la Nueva Granada
permanecia enhiesta la bandera de la rebelién. Los Comuneros habian
logrado sus exigencias. Debilitado y a punto de quedar inconsciente,
atribulado y ciego, laridando aullidos semejantes a los gritos de una par-
turienta, distorsionado el semblante en una mueca horrible, perlada la
frente, los ojos salidos de sus cuencas, de rodillas, tembloroso, terminé
confirmando que, pese a todos los fracasos, la libertad triunfaria en Amé-
rica. Entre gemidos guturales y dolorosas inspiraciones, articulaba pala-
bras inconexas. Boyacd. Gdmeza. Pantano de Vargas. Las Queseras. Mu-
curitas. Carabobo. Bombond. Junin. Pichincha. Y Ayacucho. Sobre todo
iAyacucho! Fueron nombres que repitié frenético antes de caer en la cata-
lepsia final. Era un recitado hermoso y siniestro al mismo tiempo. Canto
de cisne y monélogo de Hamlet, llanto del Cid y jolgorio de campanas.
Mucho te hubiese gustado ayudarlo a superar aquella pavorosa crisis, pero

el flagratus “Puercoespin” esperaba por ti en la rada. Pese a ello por un
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rato te mantuviste frente a su cuerpo rigido. El uno frente al otro. Te sen-
tias perplejo. Para no ver aquel cuadro lagubre, habias cerrado los ojos y
apretabas con fuerza los parpados. La brisa del puerto penetraba cdlida
por la ventana. Fuera del rugido histeroide de Farfén, reinaba un silencio
absoluto. Y habriase dicho que la rigidez era contagiosa, a juzgar por los
calambres de tus piernas. Un ebrio sentimiento de angustia desclavaba tu
entereza de adobe derruido. Fuiste al cuarto de bano y vomitaste con
violencia en la letrina. Regresaste. Alli segufa tirado el cuerpo exdnime de
José Farfin de los Godos. Sin aprensiones ni repugnancias, ya para irte (a
La Habana, al fin del mundo, al Reino de la Demencia, por tu madre,
icofio!, no sabfas a dénde), le diste un beso fraterno en la frente. Justo, al
borde del pringén de sus crenchas. Sabias que, a partir de ese momento,

todo habia cambiado sutilmente en tu vida.

La calumnia del contrabando

Y bien, regresas a La Habana. Pero ;por qué demonios lo haces? Desde

Kingston te habria resultado mucho mds fécil desertar. Habrias podido
irte a Londres, como Farfdn de los Godos. Todavia puedes dar la orden
de viraje. Hazlo. Juega a los dados. Tira tres reyes y un par de dieces.
Juega. Apuesta. Vira. Las noticias de la posible invasién inglesa a la
América Meridional no lucen tan descabelladas. Por mucho que los
infortunios de la guerra y los triunfos progresivos de Washington hubie-
sen mermado su poder, y cierto que se lo mermaron, Inglaterra sigue
siendo una potencia pujante. Cierto que, en la guerra de Norteamérica,
err6 su estrategia marinera. Cierto que estd decaida, venida a menos,
burlada. Pero, justo, de alli, puede salir su fuerza. Luce légico que a es-
tas horas quiera tomar su revancha contra Francia y Espana. Con la
mitad del oro que le quedaba, con la mitad de su poderio naval. Impo-
sible seguir pensando. Ya estd a tu lado, don Felipe Alwood. Vino a
hacerte compaiia en cubierta y a sacarte de tus obsesiones. Para cum-
plir tu delicada misién en Jamaica, canjear los prisioneros, procurar las
noticias nada fdciles sobre las escuadras enemigas, las tropas veteranas y
las milicias, levantar los planos topogréficos del pais y, sobre todo, ad-

quirir las embarcaciones ligeras y de superior vela que entonces llevabas
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contigo, amén de otras varias negociaciones ventajosas y favores ocultos
que nunca quisiste fiar a la pluma; para todo esto, y encubrir a la vigi-
lante perspicacia de los britanos los propésitos de tus andanzas, hizose
menester recurrir a un sujeto digno de tan grave confianza y de faculta-
des suficientes como para sostenerte en cualquier desembolso, precaver
cualquier riesgo o ayudarte a concluir con buen aire cualquier asunto.
Ese sujeto era don Felipe. A él debifas cuantos auxilios necesitaste. El te
suplié caudales suficientes, te franqued los accesos a las fuentes mds
abscénditas, te trajo, te llevd, te condujo; se hizo cabeza y amo de las
embarcaciones para poderlas sacar de la jurisdiccién, burlando las rigu-
rosas prohibiciones inglesas de vender navios a potencias enemigas y,
como si fuera poco, te hizo de procurer, o més llanamente de brothel
keeper, para llevar a tu cuarto de enjoyer los mejores culos de la Isla a los
efectos del bloow with a spoon de rigor. Alli estuvieron, por su persua-
sién y sus engafiflas, cuando no por sus suculentas recompensas dine-
rarias, las mocitas nubiles de los barrios pobres de Kingston, Spanish
Town y Montego Bay; las mulatas, pimienta y jengibre, de Savanna-
la-Mar y Port Maria; las puticas de los burdeles de Port Antonio, oloro-
sas a ron y café; la novia del comandante Parker, la querindanga del
contraalmirante Rowley, la cunada del auditor de guerra Brownrigg, la
dama de compania del Protomédico General e Inspector del Hospital
Militar Hunter, la hermanita menor del capitdn Polson, la hijastra del
edecdn Jones y hasta la mismisima esposa del gobernador Dalling. Ali-
ce, Mrs. Alice, jqué mujerona para un buen servidor! Tenfa cuarenta
afos, estaba sana y era de gallarda presencia. Llegd a Jamaica con su
marido un par de afos atrds, cuando la isla ademds de la importancia
estratégica que siempre habia tenido como centro neurdlgico del co-
mercio triangular entre América, Europa y Africa y del tréfico de escla-
vos, habiase convertido por afadidura en importante factoria para la

explotacién de alimina. John Dalling, amén de militar era un inteli-
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gente ingeniero de minas y un excelente administrador. Pues bien, des-
de su matrimonio, la inquieta Mrs. Alice habia vivido siempre en Lon-
dres, y nomis llegando, le tomé odio a la Isla. Tenfa miedo de los bos-
ques tropicales que se alzaban con sus lianas sobre los propios jardines
de la Casa de Gobierno y que amenazaban con invadirlo todo, hasta el
borde mismo de su lecho nupcial, sepultando toda vida. Aborrecia las
picadas de zancudo que dejaban en sus blanquisimas carnes aquellas
ronchas, costras y marcas, y el picor de la sangre bullendo constante-
mente. Execraba el sigilo de las culebras venenosas siguiéndola por do-
quier. Malmiraba aquellos lébregos e incandescentes atardeceres y el
viento el Oeste que atravesaba el poblado mugiendo como un rebano
de bufalos salvajes. No aceptaba los caminos gredalosos, intransitables,
de tierra rojiza que se apelmazaba en sus tacones de tafilete, y el misera-
ble sopor de aquellas aldeas en las que no habia ningtin tez room ni
dance hall ni auditorium ni amusement parlor alguno. Menospreciaba,
en fin, a la gente que vivia alli, negros sudorosos hediondos a sobaqui-
na, mujeres cantingudas, tan procaces y adulones, tan desconfiables y
taimados. Mucho habia insistido ante su marido para que regresasen a
la Ciity; pero éste, empenado en hacer carrera politica, por nada la com-
placia. Se quedarian en Jamaica hasta que él lograra explotar el dltimo
esquisto de alimina, hasta completar su servicio de Estado o, en el me-
jor de los casos, hasta que el Gobierno le relevara de sus funciones con
una jugosa pension de vejez y su bien ganada cornamenta de reno lapén
enganchado a un trineo sobre la frente. La mujer tomé venganza bur-
lindole con cuanto hombre blanco bien parecido parase en el lugar. Fue
una venganza vulvica la que se propuso. Aunque, a tu vista de hombre
suficiente en materia falderil, parecia lo suyo algo mds que venganza:
sus afanes uterinos, el vaporén que a toda hora le subfa por las entrafias,
la histeromania que se le manifestaba en cada entrega con sacudones de

munfeca de trapo y un castanetear de dientes furioso como toque de
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matracas y un espumarajo baboseante que dejdbala exhausta hasta el
desgonzamiento, pero con disposicién sin embargo, minutos después,
para seguir atarugidndose de excesos y caricias y ternuras. En aquellos
besos magnificos de ofrendas y holocausto, en aquellos temblores pa-
roxisticos de cuchillo de sacrificio, todo su fastidio existencial quedaba
expurgado. Dirfase que habia encontrado la manera de trascender la
isla: una singacién permanente y desaforada. También ella llegé a tus
manos por mediacién de don Felipe. Y ningun caballero bien nacido o
que se precie de tal se queda sin retribuir los favores recibidos. Por eso,
para compensar a don Felipe los suyos, le ofreciste en nombre de tu
general Cagigal su proteccién y dispensa para que llevara a La Habana
una negociacién secreta de seis a ocho mil pesos a fin de reponerle los
costos y atrasos que se le hubiesen ocasionado con el auxilio de tus
asuntos. La negociacién consistia en algunos lienzos de pintura antigua
y unas cuantas lozas; docena y media de jicaras de China, cafeteras, ja-
rritos, platos, teteras, macerinas, cuchilleras de madera, tenedores de
cabo de marfil, un rimero de pocillos de porcelana ordinaria, otras tan-
tas bandejas de hojalata acharolada, un piano-forte pequeno; diez bau-
litos, con otros cuatro dentro de cada uno, de mayor a menor, vacios,
forrados con piel de lobo; varios pares de guardabrisas, seis espejos de
media vara con perfil de madera liso; un hatajo de piezas de género de
zaraza, sactin, glasé, ormesi, seda fria, gorgordn y popelina; retazos de
percal; retazos de picote; retazos de holandilla; doce barriles de carne de
vaca, ocho cajitas de velas de sebo y cuatro barricas de cerveza. Llegando
a Bataband, con el mayor sigilo, agregarias a tu equipaje el de don Feli-
pe, y lo llevarias por tierra hasta La Habana junto con el tuyo, bajo la
proteccién de la escolta y del pasaporte diplomdtico que te correspon-
dian por obra de la embajada. En carta expresa, el general Cagigal habia
autorizado la condescendencia, recomenddndote no obstante que se

tomaran todas las previsiones necesarias para desvanecer cualquier sos-
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pecha de contrabando o defraudacién. El impartiria las disposiciones
finales para la entrada de los bultos a la ciudad. Pero donde hay campa-
nas, hay quien las tana. He aqui que, puestos los efectos en tierra y or-
denadas tres carretas para transportarlos bajo el cuidado de dos soldados
y los sirvientes, luego que se despidieron del surgidero, un Cuerpo del
Resguardo de Rentas sorprendié el pretendido alijo con tanto exceso
que menospreciada la salvaguardia y pasaporte, aprehendieron un sol-
dado y ataron a los sirvientes, sin que valieran para nada los requeri-
mientos de respeto a tu autoridad. De inmediato diste cuenta a Cagigal.
Pero, por mucho que éste diligencié ante el Intendente alegando el cor-
to interés que se conducia en los carros y el permiso que habia dispen-
sado sobre justas causas, el funcionario se mantuvo en sus cabales con el
consiguiente escdndalo publico y el publico minusvalidamiento de la
autoridad del Gobernador. Un nuevo descrédito agrégase, asi, a tu en-
tredicha hoja de servicios: la de contrabandista y defraudador del Real
Tesoro. El fracaso, generalisimo, parecia ser tu destino. Y el tiempo se
empefia en comprobdrtelo a través de los recuerdos intrincados. Escu-

cha, oye, escucha. La voz de la conciencia sobre la celda sola te sigue

hablando ahora.

>



Cuando una vez el mundo se estird

~ Yvuelve don Juan Manuel de Cagigal y Monserrat, Caballero de la Orden
de Santiago y Comendador de Ballesteros de la de Calatrava; Teniente
General de los Reales Ejércitos; Superintendente de la Renta de Tabacos;
Juez Protector de la de Correos Maritimos y Terrestres y de la Real Compa-
fifa; Gobernador y Capitdn General Interino y por via de Comisién de la
Isla de Cuba y Ciudad de San Cristébal de La Habana; Comandan-
te General de la Expedicién contra las Islas de Bahamas y Providen-
cia, etc., etc., a seguirte protegiendo. Pone en juego su carrera y su
prestigio. Le da su real gana. De buenas a buenas, se afana, se empe-
fia, ejerce su derecho, manda, negocia, arbitra. Contra las prohibicio-
nes privadas del propio Ministro de Indias, te usa como edecin en la
toma de la Providencia y en la conquista de todas las Bahamas. Y, en
Nassau, termina expidiendo una certificacién para acreditar tu conduc-
ta de teniente coronel, distinguido en varias importantes comisiones y
factor principal de toda la empresa. Mas, de nada vale, querido amigo.
De nada vale. Por doquier, siguen los desafectos. Pareciera que todo cons-
pirara para denigrar de tus acciones y del honor de tu integérrimo protec-
tor. S6lo quieren arruinarles. Hasta hay quienes afirman que la conquista

de Providencia se logré sobre la base de sobornos, traiciones y compra de
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voluntades. Ningtin esfuerzo hubo alli. Sélo el dispendio de 500 mil pesos
salidos de tu hacienda y de la del propio general Cagigal. ;Vaya calumnial,
si hasta el sueldo de oficial te tenfan suspendido por ese entonces. Pero
no se quedaba alli la maledicencia. Mucho mis alld iban los deslengua-
dos. También propalaban a la callando que ti y el general se entendian,
sexualmente claro estd. El, Cagigal, todo un hombre amable y recto en su
confiable virilidad puesta de manifiesto hasta en los més insignificantes
caracteres secundarios, una manzana de addn desmesurada, y el cuerpo
delgado y fibroso cubierto por la fragura de un brefal de pelos, acusado
sin son ni ton de amadamamiento y mariconerfa. Sobre tu hombria, nada
tenias que alegar. Vergiienza te darfa usar argumentos en su favor a estas
alturas. Pero, a decir verdad, fueron insoportables aquellos difas. Te ago-
biaba la sensacién de que el mundo se te venia encima, de que una llaga
no cicatrizada estaba abierta en el centro de tu pecho, de que empezabas
lentamente a sucumbir bajo el peso de la insidia y la tergiversacién de los
demads. Es inudil tratar de evocar todo aquello con la imprecisién de las
palabras. La impotencia amenazaba tu dnimo y el chichisbeo apenas te
dejaba dormir. Nada alcanzabas a decidir por ti. Todo cuanto hacias era,
s6lo, réplica a presiones y obstdculos acumulados fuera de tu voluntad.
Con todos esos antecedentes, y aguardando por instantes el que te metie-
ran en un calabozo, victima del poder y de la venganza, ya no podias con-
trolar tus nervios. Por semanas enteras tuviste que recurrir a los sedantes.
Las Reales Ordenes en tu contra volvieron a sucederse. Se repudiaba tu
cardcter levantisco y disponedor y el entusiasmo con que, supuestamente,
te apartidabas por los ingleses. Se censuraba, ahora, el que hubieses come-
tido excesos en la suscripcién del Canje de Prisioneros con la estipulacién
de esta o aquella cldusula contraria al espiritu de las Reales Cédulas. Otra
vez se repuso la acusacién de contrabando. Otra vez se hablé de la falacia
de tu autorizacién al general Campbell para visitar el Castillo del Princi-

pe. Tenias, a la sazén, mds enemigos que cabellos. Las habladurias en tu
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contra se multiplican. La Sumaria que, afos atrds, te habia instruido la
Inquisicién de Sevilla, “por delito de proposiciones, retencién de libros
prohibidos y pinturas indecentes” se pone al dia por gestién del obispejo
de La Habana, el pedantisimo y amariconado Santiago de Echeverria y
Elgueza, entalcado de cabeza a pies, con sus bucles de tirabuzén y su cara
tontiloca de gallineja clueca. Se ordena colocdrsete bajo la jurisdiccién del
Santo Tribunal de Cartagena de Indias. Que se te aprese con embargo de
bienes. Que se conduzca la causa inquisitorial hasta la definitiva. Que a
tiempo de tu prisidn, se te incautaran las pinturas, libros y papeles que
tuvieses, sin excluir la musica impresa para flauta (tus duos, trios y cuar-
tetos, solos y minuetos de Groneman y Lavaux, Bocherini y Stabingher).
Que se te pusiera a disposicién de S. M. en el Castillo de San Carlos de
la Cabana, privado de toda comunicacién y del uso de la escritura. La ge-
nerosa y eficaz proteccion del general Cagigal sigue ampardndote a pesar.
Desafiaba abiertamente la autoridad de la Corte, fiado de la justicia de tu
causa. Finalmente, te propone regresar a Espafia para conducir en perso-
na tu defensa a los mismos pies del trono. Corren rumores de que va a ser
sustituido como Gobernador y Capitdn General de La Habana por don
Luis de Unzaga y Amézaga, antiguo Capitin General de Venezuela. Jun-
tos se embarcan a fines de marzo o principios de abril. Van convencidos
de que todo se resolverd satisfactoriamente en Madrid, que tu inocencia
serd reconocida y que la desobediencia de Cagigal quedard justificada. La
fragata escala en Matanzas para la postura de lastre y el acondicionamien-
to de la travesia. Para evitar el fastidio de a bordo, decides bajar a tierra y
pasar esos dias en el pueblo costero de Regla. Casi en seguida te informan
que un ayudante del Gobernador habia ido a buscarte a la posada donde
parabas y al no encontrarte prometi6 volver mds tarde. Te enteraste que
te buscaba para prenderte y mantenerte incomunicado por obra de una
nueva orden de prisién llegada la noche anterior. Resuelves entonces re-

fugiarte en la casa de campo de tu amigo Ignacio Menocal para evitar el
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atropellamiento, indagar mds el asunto, reflexionarlo mejor y tomar el
partido mds conducente. Posteriormente, tomas la decisién de irte a Eu-
ropa por las provincias angloamericanas del Norte. Sabias que no era al
delincuente a quien buscaban, sino a tu propia persona, aun cuando fuera
mds inocente y pura que la de Sdcrates. Asi se lo participas a tu general
Cagigal. El viaje propuesto, ademds de sustraerte a la feroz persecucién
de tus enemigos y vilipendiadores, te permitirfa perfeccionar tu incom-
pleta educacidn, visitando y examinando personalmente, con inteligencia
prolija, el gran libro del universo; las sociedades mds sabias y virtuosas que
lo componen; sus leyes, gobierno, agricultura, comercio, arte militar, na-
vegacion, ciencias y bellas artes. Eso es lo que inicamente puede sazonar
el fruto y completar de algin modo la obra magna de formar un hombre
s6lido y de provecho. Tras miles de peripecias, desde la casa de Menocal
en las cercanias del puerto de Matanzas, pasas de nuevo a La Habana. El
lance es por demds dificil. El mismo Bernardo de Gélvez en persona se ha
trasladado a la ciudad para ejecutar tu prisién. Su empefo resulta vano.
Las hébiles gestiones de tus amigos y colaboradores te permiten burlar la
vigilancia policial. Cierta mafana de junio logras embarcarte en el cter
americano “Prudent” rumbo a la América del Norte. El mundo, jpor fin!,
habiase estirado para tus piernas largas; casi sobre la vispera presentida de

una muerte proxima.

Diario de Norteamérica

La Habana, en el mar

A las nueve de la manana, te haces a la vela. Tu buen amigo Igna-
cio Menocal sube a bordo para despedirte hasta el dltimo momento.
Podrias pasar horas hablando de él con penetracién y fervor. Era un
hombre cabal en el centro mismo de la corrupcién y del vicio. Muchas

veces, desdichado. En el fondo, no era mds que un poeta.

Vientos y corrientes

Los vientos y corrientes no podian ser mejores. Al amanecer del dia
siguiente avistaron el Pan de Matanzas y dirigiéronse para desembocar
en el canal de las Bahamas. Un dia después vieron el Cabo Canaveral.
Y al quinto, ya habian pasado la latitud de Charlestown donde era tu
designio desembarcar. Pero el bueno del capitin Wilson, enféticamente,
el catalejo a la altura de sus ojos, dijo que no le acomodaba el desvio
y prosiguié hasta Carolina del Norte, a pesar del ajuste y promesa que
dio a tu amigo James Seagrove de llevarte a Charlestown. No parecia

hombre delicado en este género de materia.
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La sonda de Occracoke

El capitdn Wilson te tocé en el hombro con el catalejo y te advirtié
que pasaban ahora por la barra de Occracoke. Después dieron fondo en
la sonda inmediata a un pequeno lugarejo sobre el Banco Core, donde
viven los pilotos de las embarcaciones que sirven la barra. La poblacién
nativa te impresiond. Todos, hombres, mujeres y ninos, te parecieron
sumamente robustos y corpulentos. Dijéronte que el efecto se debia
al alimento. Pescado, ostras y algunos vegetales cultivados en jardines
cercanos a sus casas. Toda la agricultura que les conociste. Y es que la
gente de mar repugna siempre cualquier idea de agricultura. El aire
marinero contribuia principalmente a la salubridad del paraje. Y no
dudas que el pescado, compuesto al modo que ellos siempre lo comen:
asado a las brasas, un poco de sal y un tantico de limén, contribuyera a
la procreacién extraordinaria, pues lo mismo habias observado entre la
gente pobre de Mdlaga y otros puertos de mar. El efecto afrodisiaco de
ese plato no se puede disputar. La noche que alli pasaste, después de una
tragantina pantagruélica, hiciste el amor diecisiete veces con la dnica
puta del sitio. Una mujerona pelirroja, con mejillas enrojecidas, caderas

y piernas de elefante. Como para no verte sobre aquel corpachén.

Newberne

Toca continuar el viaje. El miedo revienta después de cuarenta mi-
llas de navegacién por aquella sonda bastante peligrosa. Afos atrds se
perdieron en ella més de sesenta velas mercantes ancladas alli, sin que
pueda suponerse falta de buenos pilotos, pues los de esa zona son, a tu
juicio, los mejores del mundo. Al dia siguiente, entraron en el rio Neuse
y navegaron cincuenta millas mds sobre él, con viento fresco. A punto
de mediodia, llegaron a Newberne, capital de Carolina del Norte. Su

situacién es agradable justo en la confluencia de los rios Trent y Neuse.
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Este dltimo es particularmente ancho y de navegacién agradable; sus
orillas por una y otra parte estdn cubiertas de bosques espesos y algunas

casas con pequena agricultura en sus inmediaciones.

La taberna del seior Oliver

A las cinco de la tarde bajaste a tierra y tomaste alojamiento en la
taberna del sefior Oliver. Un peso diario por comida, techo y acom-
panante de cama. jQué baratura!, sobre todo si ponderamos la calidad
de las acompanantas. No quietud de desposada bisofa, ni sabiduria de
moza de fortuna: el placer de lo establecido; o, mds bien, la bondad
de una esposa marisabidilla sin los compromisos del casamiento. Los
habitantes principales que alli moraban: Mr. Ogden, Mr. Blount, el
marqués de Bretigny (oficial francés al servicio del Estado de Caroli-
na del Norte), Mr. Oram, Mr. Cooke, Mr. Sirgreaves, Mr. Ellis, Mr.
Schilbeack, Mr. Goff, Mr. Hero, el doctor Mc Clure, el doctor Halling,
Mr. Johnston y Mr. Mayoli, todos, por el mismo precio gozaban de los

mismos servicios.

Mr. Nash y el coronel Spaight

Pocos dias después de tu llegada a Newberne, conociste a Mr. Nash y
al coronel Spaight, que vivian en sus casas de campo, a dos y tres millas
de la ciudad remontando el rio Trent. El primero era un excelente ju-
risconsulto y ex gobernador del Estado en las pasadas emergencias. Su
trato y conversacién, como el de toda su familia, te produjeron ratos
de agradable sociedad e instruccién. Imposible no recordar a Withers-
poon, su hijo mayor. Bello muchacho. En su cabeza, envase cristalino,
reposaban todos los conocimientos; menos el de las mujeres. A mitad
de la noche, desnudo, en la soledad de su cuarto, te pedia que le ha-

blaras de las tuyas. Al tiempo, se masturbaba. Eléctrico y pueril, vertia
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sobre el edredén de la cama su esperma espesa. Después quieto, se ador-
mitaba estipido como una piedra preciosa. El otro senor, Spaight, era
hombre maduro de buenas ideas y excelente educacién. Seguramente,
se habria perdido de vista de haber continuado en su plan de estudios
y viajes. Ambos, Spaight y Nash, serfan electos delegados al Congreso

para el ano siguiente.

Descripcién del palacio del Gobernador

El mejor edificio de Newberne (para la época) y realmente merecedor
de la atencidn de un viajero ilustrado, era el que denominaban Palacio
del Gobernador. Habia sido construido dos décadas atrds por un hébil
arquitecto inglés, Mr. Hawks, que a ese efecto lleg6 de Inglaterra con
el gobernador Tyon y se quedé por siempre en la ciudad. Le trataste
muchas veces y terminé por hacerse tu amigo. Te regalé un plano y
una descripcion exacta del edificio, las habitaciones y los jardines. De
verdad, era una bella construccién convenida para aprovechar la vista
del rio abajo. Sus dimensiones, excluyendo los salientes de las fachadas,
eran colosales. La planta principal estaba dividida en siete habitacio-
nes y dos escaleras, ademds de un inmenso vestibulo de entrada en la
fachada norte, con las paredes terminadas en estuco, frontones encima
de las puertas, nichos adosados y una cornisa modillén. A la izquierda,
vefase una estupenda biblioteca. La chimenea de mdrmol de Filadelfia,
una estanteria de caoba empotrada, para libros, pedestales para sostener
los arquitrabes de las ventanas, capiteles de sobrepuerta y una cornisa
maciza en denticulo para toda la habitacién. Las paredes iban cubiertas
de revestimiento moderno con un tallado enriquecido en la basa y el
basamento; el arquitrabe de cada ventana formaba una voluta al pie y
quedaba sostenido por un pedestal. Los capiteles planos de las sobre-

puertas eran con frisos turgentes convenidos y el entablamento jénico
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completo moria en el techo; el capitel del estante o chimenea era de
mdrmol estatuario sostenido por dos columnas jénicas. Sobre la tabla,
en el centro, destacdbase una urna de follajes. En el friso, una greca de
Siena incrustada en estatuario y un busto del Rey sobre una columna
y de la Reina sobre la otra, a medio relieve, en cada extremidad. Los
adornos encima de la chimenea, cominmente llamados composicién
taberndculo, estaban formados por columnas corintias y pilastras estria-
das con el debido entablamento enriquecido y un frontén abierto. La
calidad del piso no era lo mds insignificante de esa pieza. En el centro de
la fachada sur estaba el Gran Salén. Su chimenea de mdrmol estatuario
sencillo tenfa un mural paisajistico encima. La basa y el basamento en-
riquecido con grecas, arquitrabes en codo para las ventanas, frontones y
capiteles para las puertas de techo abovedado. El comedor, en el dngulo
suroeste, estaba magnificamente revestido de molduras y empandado,
sin relieve, arquitrabes y capiteles para las puertas y ventanas, como las
salas anteriores, y una doble cornisa con corona en dentellén para el te-
cho; la chimenea de marmol avetado blanco y negro, encima de la cual
se vefa una composicién con un frontén cimacio en forma de voluta.
La habitacién central del ala oeste, para el ama de llaves y la habitacién
del noroeste, a la derecha del vestibulo a la entrada, para el mayordomo.
La barandilla, el balaustre y los listones tallados de la escalera principal
eran de caoba; los escalones y las contrahuellas, en pino natural de veta
fina. La luz entraba por una claraboya de 9 pies de didmetro, de plano
octdgono y arco cimborrio que acababa al pie de la escalera, en el centro
de la cual destacaba una cadena para candelabro. En el piso del sétano
estaban los departamentos de la servidumbre. En el centro de la fachada
norte se extendia un frontén en cuyo timpano resaltaba en altorrelieve
el escudo del Rey y demds atributos reales. Una gruesa cornisa remata-
ba ese frontén, continuada alrededor de toda la casa, sobre una sélida

pared ornada con hermosos jarrones. Un canal de plomo para recibir
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el agua interior y exterior del tejado, circundaba también el edificio. La
fachada norte, finalmente, presentaba un pértico jénico y una fila de
palizadas de hierro desde éste hasta cada una de las columnatas circula-
res. Las dependencias de la cocina y la caballeriza no desentonaban. En
la primera, habia una sala para los criados, la despensa de la cocinera, el
fregadero y una pieza para fermentar cerveza. Las escaleras de estas de-
pendencias daban acceso al lavadero y a tres buenos dormitorios. En la
otra, habfa dos establos grandes y una cochera, dormitorio para el pe6n
de los caballos y sitio para el heno o forraje. No sabes por qué te aficio-
nas tanto a las descripciones y adherencias. Esta que acabas de hacer,
con tanta fruicién, dirfase que nada agrega al interés de tu vida. Falso,
te respondes. Porque batallando contra el fin del recuerdo, sabemos que

terminamos por aplazar la muerte.

Y fue la conmemoracién del fin de armas

y de los tratados preliminares con Inglaterra

Un dia muy temprano, te recoge el coronel Spaight en la taberna de
Oliver. Queria conducirte a la parada militar que se celebraria para de-
clarar la suspensién de armas y los tratados preliminares con Inglaterra.
El aparato del acto ceremonioso, una compania de milicias sobre las
armas (cada soldado y oficial con su vestido y fusil de distinta especie),
a son de tambor, la descarga de cuatro pequenas piezas de campanay la
imprescindible actuacién de una banda de mdsica, dieron gran colorido
y lucimiento a la efeméride. Para remate de fiesta, como a la una del dia,
hubo un berbecue. Podria asegurarse que ningtn comedor de la tierra,
exquisito gourmet o bandido vulgar, habia rustido nunca cochino mejor
preparado. La asacién de las presas llevadas de antemano se hizo a la
vista de los comensales sobre barbacoas especialmente dispuestas. Casi

una centenada de lechones fueron sacrificados por orden y cuenta de
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las autoridades de la ciudad. Desprovistos de crenchas y pellejas negras,
rapado el tierno cuero entibiecido por los efectos del agua hirviente,
tendiéronse los cuerpos previamente adobados con jugo de limén, si-
rope de pifa, sal, pimienta, cebollas rebanadas, clavos de olor enteros,
orégano y laurel, sobre la armazén de palos de madera verde puesta a
modo de emparrado sobre un hueco repleto de brasas, de lomo al calor,
con las entrafas abiertas y tal despliegue de maravillas de las artes ciso-
rias que, aiin hoy, se te hace la boca agua recordando el estupendo sabor
de aquel manjar de dioses. Profusos toneles de ron antillano también se
repartieron. Y, hasta el anochecer, promiscuamente comieron y bebie-
ron los primeros magistrados y gentes del pais, con las mds desarrapadas
clases del pueblo, ddndose las manos, palmetedndose, danzando de aqui
para alld, bebiendo en un mismo vaso y engullendo en un mismo plato,
sin que pudiera concebirse —sin haberlo visto— una asamblea mds
puramente democrdtica y que abone cuanto los poetas e historiadores
griegos nos cuentan de otras semejantes ocurridas en sus ciudades-esta-
dos. Al término, hubo unos cuantos embriagados, sin faltar los que se
trompearan de buena gana, uno que otro herido y hasta la concertacién
de un duelo de caballeros que, por fortuna, pudo diferirse para otra
oportunidad. Casi a media noche, ahitos de ron y berbecue, los presen-
tes se retiraron sin dejar de quemar algunos barriles vacios, a modo de

feu de joie, para concluir la fiesta.

Chinches en una casa decente

Otro dia cualquiera, fuiste a ver a Mr. Green, uno de los principales
farmers del Estado. Su cardcter, edad y probidad eran notables. Excedia
de los 85 anos, sin que su salud, robustez y actividad sufrieran la menor
decadencia. Pretendias quedarte varios dias en la casa del venerable an-

ciano; mds que por gozar de su compania, para corresponder a su joven
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nieta Grace Margaret que —prendada de ti— te habia invitado. Pero la
casualidad de haberte querido recostar un poco después del almuerzo,
hizote cambiar de pareceres, cuando un tropel de chinches asesinas,
retacas, vampirescas, salieron a recibirte en la cama. Eran chupadores
de un tamano tan exagerado que abultaban por tres o cuatro de las que
padecieron en tu casa caraquefa cuando el desastre de San Nicolds de
Tolentino y la Guerra de la Capa. Todo ello, sin contar el efecto trasno-
chante del croa croar de los sapos que abundaban en los rios, ciénagas
y pantanos de los alrededores de la propiedad y que, aun a pleno me-
diodia, formaban su cantaleta con la agudeza de un diapasén. Unos ha-
bia particularmente a los que llaman bu//-frog, cuyo canto horrisonante
se asimila al bramido del toro y el cual preferirias no tener que oir nunca

mds ni tan siquiera por las bondades encantatorias de Grace Margaret.

A pesar de las tercianas, algunas damas conservan sus colores

Ahora estés en la plantacién de Mr. Ogden. Fuiste de excursién en com-
paiia del coronel Blount, el sefior Sitgreaves y el joven Pat Ogden, sobrino
del plantador. Viste sus sembrados de maiz, cebada, trigo y batatas. Los 4r-
boles frutales tenfan tal cargazén, principalmente los manzanos, los perales
y los duraznos, que el que no estaba apuntalado, tenia la horqueta partida
y las ramas desgajadas por el peso. Los habitantes del lugar observan este
espectdculo con menos agrado que el pasajero, pues saben por experiencia
larga que el ano de mucha fruta abundan por todas partes las tercianas,
peste abominable muy dominante en el pais y que arruina, insensible, la
constitucién y complexién de los residentes, tornando pdlidas y debilu-
chas las mds rozagantes teces europeas. Pese a ello, algunas damas conservan
sus colores bellos y su salud en el mejor estado. Saboreante, como quien
mordisquea la manzana mds atrayente de aquella sabrosa huerta, recuer-

das algunas de tus preferidas, damas y damiselas de alcurnia e instruccién;
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muy conocidas, ellas, en el lugar: la juncal Mrs. Willowy, la vivisima Mrs.
Sealskin, la pinturera Mrs. Painting, plena de arreboles; la muy rubicunda
sefiora Redheat, rubia, rubidcea, rubilla, con el pelo encendido como tierra
de rubial y el cutis en permanente erubescencia, armonizando con el rubi-
dio tenue de su mirada acenizada y el rubin aluminico y magnésico de su
formidable carnacién; la nada putrida senorita Rotten que, para afirmar la
incongruencia de su apellido, mostribase cada vez mds conservada, salu-
dable, salubre o salubérrima, digna de ser guardada con uno, por los siglos
de los siglos, cual moneda portadora de la salutacién angélica; la sefiora
Standardgold, rosdcea, una rosaleda ella misma, pese a su cognomento que
harfala presumir amarillenta, no paltdica, por el fulgor que dimanaba y su
rentable matrimonio con el mds rico usurero de la regién. Miss Maredam,
su hermana, era una de las mds bien parecidas y floridas constituciones que
viste a lo largo de América, incluida la de la histérica ciudad del amor frater-
nal. Todas, sin excepcién, gozaban de tu amistad intima, copiosa, pan-erd-
tica y pan-erudita; no obstante, la reclusion mondstica a la que estaban
sometidas, la tutela perpetua que sobre ellas ejercian maridos y padres, y el
peso de la moral protestante capaz de castigar, por ley expresa, con treinta
y nueve latigazos en el cuerpo desnudo, los delitos de adulterio, poligamia

y fornicacién.

Lo que dijo el pastor luterano

Y son las preparaciones para la partida. Varios dias invertiste en las
obligadas visitas de despedida a las amistades. La noche anterior todo
el pueblo desfilé por la taberna de Oliver para presentarte sus cortesias.
Las mozas amigas, las senoras, los altivos paterfamilias, el alcalde y el
pastor de la iglesia luterana. Sonriente (se trataba de tu despedimiento),
guifié un ojo cuando te vio salir del cuarto, apurado, con la fortachona

Miss Maredam, alisando adn los pliegues de su falda y componiéndose
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sus bucles de tirabuzén. Comprensivo, el que zodolopodia se puso un
dedo en los labios. La yegua-madre y td contarfan con su perdén y se
salvarfan, por ende, de los treinta y nueve azotazos. Al final, te rega-
16 una Biblia. Léala, te dijo, y procure encontrar a Cristo. Ella no es
palabra de Dios mds que en la medida en que es portadora de Cristo.
Lutero solia compararla con el cesto de mimbre dentro del cual habia
sido abandonado Moisés; lo que importa —decia— es Moisés y no el
cesto. A través de la Biblia, bien leida y mejor interpretada, explicada,
aprehendida y dada a conocer, puede darse un contacto personal y di-
recto entre cada creyente y el Cristo vivo. El diluvio de brindis y buenos
augurios se prolongé durante toda la noche; los discursos de Despidame
de vos e bésovos la mano todavia recumban en tus oidos. La senorita
Rotten lloré sobre tu pecho. Y la siempre rubicunda sefiora Redheat te
obsequié un guardarrizo de standard-gold con rubies incrustados para

que guardaras los suyos de ella, bermellos, ruborosos, rubricados.

Camino de Beaufort

A la mafana siguiente, dejaste no sin dolor a tus amigos de Newberne
y pasando el rio Trent por el ferry o barca de la ciudad, tomaste el cami-
no de Beaufort. A media tarde, ya habias llegado a la posada de Allways,
distante unas veintitrés millas. El camino era bueno, como todos los del
pais; gracias al terreno duro, semiarenoso y plano; pero la casualidad de
haber llovido mucho en los dias anteriores hizo que todos los puentes
de madera que hay sobre ¢l se cayeran. No con pocos trabajos, pasaste
los desvios y atoramientos para continuar tu jornada. Fue un tanto fa-
tigosa, quién lo duda. Pero la llegada a la pensién, una comida regular
y aseada y la lectura de la Biblia del pastor de Newberne, te ayudaron
a sentirte mejor. Lefas unos versiculos del Levitico sobre los sacrificios

del leproso que no puede procurarse todas las cosas ordenadas para su
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purificacién. Y justo en el momento en el cual pensabas que para des-
cansar del todo —vale decir, purificarte— necesitabas la ayuda de una
mujer, a riesgo de no quedarte como un leproso; se te aparecieron dos.
Dos. Dos, por razén de una. Dos tértolas, dos pichones. De 15 a 18
afos y muy bien parecidas, Confort y Constance, las hijas del posadero.
Pronto pusieron en olvido la caminata. Mientras conversaban y lefan

un poco mds —las Disputas de Job con sus tres amigos, algo de los Salmos,

un pasaje de la Preparacion del Reino Mesidnico—, llegé la noche. Pero,

atin después de la cena, las muchachas se empefiaron en seguir leyendo.

Cristo vivo

Y fue asi como, pasada la medianoche, no tuvieron empacho en venir
a tu pieza para continuar la lectura. Mientras Constance, con voz dra-
mdtica, meldaba el Castigo que Dios le dio a Antioco, td, semidormido,
oyendo el recitado apenas como un murmullo, te dejabas lamer el cuer-
po, de pies a cabeza, por la lengua ministra de Confort. Mientras Con-
fort, muy puesta en su papel, articulaba gravemente las peripecias del
Nacimiento y vida oculta de Jesiis, ti conocias a Constance. jLa conocid!,
dice la Biblia cuando quiere significar que un hombre penetré a una
mujer. A la alborada, supiste que habfas encontrado el Cristo vivo del
pastor. Eras t mismo. Agénico, casi muerto, despertaste. Crucificado,

entre dos ladronas.

En ese lamentable estado de deterioro fisico, pero con el 4nimo
exultado por el misticismo carnal de las dos hermanas,

al saltar de la cama, sigues camino

Anduviste veintiuna millas por parajes semejantes a los del dia an-
terior hasta encontrar un pantano que tendria unos diez estadios de

ancho y una fauna pululante de mosquitos cubriéndolo de confin a
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confin. La fetidez de la marisma te sigue hasta llegar a Beaufort. Tomas
alojamiento en casa de Mrs. Cheney, una dama cincuentona de bezos y
pechos ampulosos que te traté y cuidé con bienfechoras exquisiteces. Si
hasta accedi6 a enjabonarte ella misma, con sales odorantes, dentro de
la tina, para aventar la catinga y el polvo de tu cuerpo. Por momentos,
crefas que habias vuelto a la infancia y que te acunabas, pldcido, en el
regazo de tu madre. S6lo su compania amable pudo en algiin tanto mi-

tigar la aridez e insociabilidad del lugar.

Pues, arido era y mucho

Allf todo parecia arecer. El césped reseco. Las matas de espina. Los
drboles tullidos, redoblando sus troncos afiejos y sus sombras adelga-
zadas sobre la movilizacién de las dunas. La gente arisca. Y unas pla-
yas bastante desabrigadas, apenas protegidas por bancos arenosos que
hacen como barrera a la mar y forman la Sonda. La poblacién, para la
fecha, no pasaba de ochenta vecinos y las casas eran bastante miserables
y chinchosas. Hechas de madera y con techos laminados; la laminacién
crujia bajo el sol inclemente, corrompida por la espesa salinidad. Una
atmdsfera de sentina completaba la antolégica aspereza. Se comprende-
r, entonces, el papel vivificante de la lardosa matrona. Para ayudarte a
sobrellevar las incomodidades del clima, particularmente los mosquitos
y el calor tan excesivo que jamds te acuerdas haberlo sufrido semejante
aun en las costas de Africa y en la provincia de Extremadura de Espa-
fia, te abanicaba por las noches con un inmenso parantén de palma de
coco. Para disipar la hediondez de los paulares, emprendia sahumerios
de podaduras de naranjo. Para evitarte las molestanzas de las chinches,
te uncia el cuerpo con aguardiente de cafia y polvos de alcanfor. Y amén
de todas esas mercedes, el altruismo estupendo de sus bezos y sus pe-

chos y su claustro materno.
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Agrimensura y disticos griegos

Quizd deba agregar, sin embargo, una fortuna mds a los terribles dias
de Beaufort. Mr. Parrat y Mr. Dennis, las tinicas personas instruidas del
lugar, te favorecieron con su compaiia todo el tiempo que alli pasaste
aguardando la embarcacién que habria de trasladarte a Charlestown.
Todo el tiempo que Mrs. Cheney te dejaba libre con sus solicitudes,
quisiste decir. Parrat era agrimensor y te regalé un buen plano del Esta-
do, por lo que mira a sus costas e inmediaciones de mar. Con vocacién
de maestro-primario, te adentré en los secretos de su arte. Por las ma-
flanas solian encontrarse para salir al campo a practicar levantamientos,
mediciones y evaluaciones de terrenos, sin el requerimiento de aplica-
ciones inmediatas. Por puro gusto, proponianse una y otra vez la parce-
lacién de aquellas arideces. Diestro terminaste, por su obra, en el ma-
nejo del teodolito. A menudo —tercos, concentrados, competitivos—,
se dedicaban durante horas a la resolucién de teéricos problemas de
trigonometria y logaritmos. Por las tardes, se les reunia Dennis e iban a
la pequena terraza de madera pintada de la “Cantina de Ikene”, tnica
existente en el poblado. Dennis habia sido marino y por afios capita-
ned un barco pescador de esponjas entre las islas Cicladas. De Andros
a Miconos, y de Miconos a Naxos, por Paros, por los, por Tinos, por
Zea, hasta las antiguas costas griegas del Asia Menor, fue atesorando de
boca de los viejos naucheros y pescadores, de las vendedoras de pinchos
y las griciles pastoras, descendientes todos de los dioses y semidioses
de la Epoca Heroica, las tradiciones helénicas que mucho te admira-
ron siempre, aun cuando no compartieses la extravagancia de todas sus
fantasias; las fébulas mitoldgicas con su carga de crimenes, estupros,
raptos, incestos, violaciones y ayuntamientos bestialistas; los cantos pri-
migenios de Orfeo, Museo o Lino; los Versos Dorados de Pitdgoras; las
ensefianzas de los fisicos jénicos y las farfollas de los fildsofos sofistas;

las rapsodias y recitaciones de los bardos prehoméricos y las grandes

261



262

DenziL Romero

epopeyas del asedio de Troya, en el ritmo del hexdmetro dactilico casi
imposible de verter en lenguas modernas como el inglés y que Dennis
les recitaba, entonces, en el propio griego de los héroes troyanos. Senta-
dos una vez mds entre los pilotos de barcazas, o whale boats como se les
llama en la zona, y los ocasionales ndufragos arrojados sobre los bancos
de Cape Lookout, bajo el efecto exultante de unos cuantos whiskys y
un bullicio desquiciado de fiesta dominical, cual si tratdrase de un festin
de la vieja haca o la Beocia eélica, memorioso, invencionero, Dennis
va desgranando para entusiasmo de sus oyentes: la célera de Aquiles
y la tragedia que vivi6 a despecho de sus dones divinoides, sus rifias
con Agamenén, su negativa a seguir peleando y el descalabro que con
ello causa a sus amigos, la derrota de los aqueos, la muerte de Patroclo
a manos de Héctor y la de Héctor a manos de Aquiles con el ruego
del anciano Priamo para evitar, finalmente, que el caddver de su hijo
fuese mutilado. Ahora, la voz de Dennis suena diddctica, prudente y
apacible, sin el tono épico de enantes. Recita Los trabajos y los dias de
Hesiodo. El pulso de la entonacién se vuelve mucho mds lento, aunque
con sonoridades y un decoro propios. La mirada del labrador-poeta nos
va metiendo en los murmullos del bosque y en el soplo de los vientos
de la Tracia, en el estridular de las chicharras de los dias estivales y en
el trato de la Tierra-Madre y sus afanes. El cdntaro de Pandora y las
Siete Edades del Hombre, la muerte ‘como un sobrevenir del suesio”y los
héroes que habitan “las Islas Afortunadas, entre los profundos vértices del
Océano’, estimulan la atencién de los presentes que ya no lanzan al aire
la torva desesperacién de sus placeres sino que, por el contrario, oyen,
silentes, como en misa. Dennis cobra calor. Bebe con sed un nuevo
trago de whisky y, sin solucién de continuidad, comienza a contar La
Teogonia. Es obra de un anénimo que llama a Hesiodo su maestro, les
advierte. En un solemne exordio, comienza diciendo que las Musas se le

han aparecido, y le han ordenado que declare la verdad, comunicdndole
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el don de expresar las cosas que ya fueron y las que serdn y las que toda-
via no han sido pero llegardn a ser. Al poco, presenta ante vuestros ojos
deslumbrados: los dioses olimpicos y sus precursores, el Caos, la Tierra
y el Cielo, los Titanes y los Gigantes. En el desenvolvimiento de la com-
plicada historia divina, Dennis o el anénimo discipulo de Hesiodo, se
nos enreda a veces. El ansia de exponer con claridad lo lleva a desplazar
la poesia. Pero, a pesar, no faltaban pasajes sublimes, comparables con
las mejores obras maestras de la narracién césmica, como cuando —re-
citas en voz alta y te paras del camastro con gestos tremebundos— Zeus
venci6 a los Titanes. A zancadas, llegas hasta el ventanuco. Otra vez te
aferras a los toscos balaustres. Ves, a la distancia, un cielo titilante sin
una sola nube y con voz impostada, declamas: “Zeus ya no contuvo mds
sus impetus; antes, henchida su alma de furor, dio salida a todas sus fuerzas.
Bajando a la vez del cielo y del Olimpo, lanzaba reldmpagos a su paso. De
sus manos vigorosas volaban los rayos entre truenos y lumbres y, en precipi-
tado tumulto, a los giros de la llama divina. En tomo a él, la tierra, nutriz
de vida, crepitaba incendiada, y los inmensos bosques, pasto de incendio,
lanzaban alaridos. Todo el suelo hervia, y las ondas del Océano y el estéril
mar”. Regresas al camén y sigues recordando. Dennis declama ahora el
Himno a Deméter, un distico elegiaco acaso bizantino, unas bien me-
didas estrofas de Safo, un fragmento de Anacreonte o una oda coral de
Estesicoro de Himera. Duefio de la escena, inveterado, en el impetu
creciente de la medianoche, Dennis te pide que le acompanes con la
flauta. A un poema de Calino de Efeso, le pones como fondo un solo de
Miller. A otro de Tirteo de Atenas, un airecillo del caballero I. R., socio
del templo de Apolo. Al hedénico Florilegio de Mimnermo de Colofén,
un minueto ligerisimo de Cario Pozzi. Y a los metros ydmbicos y tro-
caicos, coloquiales y audaces, de E/ escorpion Arquiloco de Paros, una
obertura de Groneman, o una sonatina de Filtz, o unas variaciones de

don Josef Herrando. Piensas que bien valia la pena continuar en Beau-
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fort, con las chinches y el solazo inclemente, el calor de hipocausto y los
mosquitos feroces, las atenciones atortujantes de Mrs. Cheney y el he-
dor de los pantanos, con tal de completar aquel doctorado en Literatura

Helenistica que, cada noche, dictaba Dennis en la “Cantina de Ikene”.

Y fue el conocimiento de los cudqueros

En el medio tiempo de Beaufort, haces una excursién a distancia de
doce millas, subiendo al pequefo rio Newport, para conocer a dos her-
manos cudqueros. El uno, rico e ignorante, Mr. Manning, sin mayores
atractivos. El otro, Robert Williams, pobre, instruido y generoso, te
regala un ejemplar en espanol de la Apologia de la Verdadera Divini-
dad Cristiana profesada por los Cudqueros del escocés Robert Barclay,
publicada en 1678. Un libro fundamental, te advierte. Imprescindi-
ble para quien quiera penetrar en el espiritu de nuestra Comunidad.
Comunidad, no Iglesia. La Comunidad es una pequena asamblea de
cristianos, reunidos en cualquier sitio, en un hogar familiar, valga el
caso, inspirados por el deseo de cumplir la mayoria de los actos religio-
sos al margen de las estructuras oficiales de la Iglesia: oracién, eucaris-
tia, estudios biblicos, sobre todo los estudios biblicos, revisién de vida
y confesién de fe. Alli, en la fibrica o en el cuartel, en la academia o
en la casa de familia, normalmente se recupera el clima de fraternidad
cristiana perdido en el anonimato de las masas parroquiales, contintia
sentencioso pinchando el aire con sus manazas velludas. Me considero
muy dichoso, agrega, estimado Miranda, dentro del corto tiempo que
llevamos conociéndonos, de tener una gran opinién de su inteligencia,
buena disposicién y candor, sus cualidades y su conducta que le mues-
tran como honorable y decente entre los hombres. Quiero que estudie
la Apologia. Apoye con entusiasmo lo que encuentre en ella que sea

evidentemente cierto, y si alguna parte juzgara de modo distinto, es-
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pere sin prejuicio nueva inspiracién. Barclay era un hombre iluminado
por la verdadera fe y la ensefianza del Evangelio. Supo separar el movi-
miento cudquero del catolicismo romano y también del protestantismo
cldsico, incluyendo el anglicanismo, y lo definié como una religién de
la “Luz interior”. Remontando, a pie, las riberas del mar, entre molinos
de viento de muy buena construccién, unos para aserrar madera y otros
para moler granos, con su lenta voz rumiante, Williams te cuenta ahora
la historia de Georges Fox, el joven pastor y zapatero inglés que, a raiz
de una visién celestial, fundé la Comunidad. Llevado a prisién, dijo
a uno de sus jueces que temblara (20 gquake) en nombre del Sefior. El
mismo se ganaria asi por burla el nombre de ‘the Quaker”, “El Tembla-
dor”. Es el mismo “Quaker” de la avena, te advirti6, nuestro alimento
comidn. Un mudo bostezo de hambre interrumpié su discurso. Dicen
que fue €l el que inventd el avenate. Un producto que, al final, terminé

conquistando el mundo.

Notable General calavera consumado

Finalmente, sales de Beaufort. Embarcado en una pequefa goleta al
mando del capitdn Adison, por el rio Cape Fear, te diriges a Charles-
town. Entrando al rio por la boca que llaman Newinlet, a mano izquier-
da, enfrente de esta misma entrada, se deja el fuerte Johnston. Diez
millas mds arriba, estd el lugar de Brunswick; éptimo para el comercio
y el goce de la vida, pero desolado por la guerra. Inmediato a éste, la
residencia y tierras del famoso general inglés William Howe, Quinto
Vizconde de Howe, hermano del no menos famoso almirante Richard
y llegado a Boston durante la guerra, desde la metrépoli, para ayudar a
Gage, conquistador él mismo de Breed’s Hill, con autoridad discrecio-
nal para suprimir la rebelidn, responsable de la invasién de Pensilvania y

héroe de la toma de Filadelfia. Alli vive su desgraciada familia (interin él
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se divierte en disipaciones por otra parte), te coment6 tundente el capi-
tan Adison, quizd por darle gusto a la lengua como cualquier zarrapas-
troso. Coge unas borracheras alborotapueblos de nunca acabar. Luego
sus escandalos frecuentes con rameras de muy baja calana. Y luego los
atentados contra el pudor y los juegos de envite y azar y las entradas a la
policia por sus faltas y delitos contra la moral y las buenas costumbres,
al modo de un simple burrero, y las deudas con el cantinero, y las deu-
das con las querindangas, y las deudas con la servidumbre. La mujer,
medio golfa ella también, por lo pronto estd en tono de divorciada y
todo hace presumir que terminard convirtiéndose en dama de burdel,
agregé a modo de escurribanda. Y como si fuera poco, su hija, la belli-
sima vizcondesita de Howe, una preciosura de apenas 18 afos, acaba
de tener dos hijos con un negro-semental esclavo suyo. Asombrado por
estas noticias, preguntaste, dubitativo, si se trataba de simples cuentos
o habladurias de pueblo. Palabra que no, garantizé enfético James (ése
era el nombre del capitdn). Palabra que no, ratificé insistente; se trata
del descalabro de los nobles zories desmoralizados por la pérdida de la
guerra. Por mi, agregd ¢él, con un dejo de indiferencia, ya los pueden
enterrar a todos en un estercolero con sus taras y sus gonococos y sus
sifilis y sus chancros venéreos y sus blasones y sus charreteras y sus ple-
beyeces. ;Vélgate Dios por la naturaleza humana y las leyes injustas que
la afligen!, escribiste después con una media sonrisa en tu voluminoso

Cuaderno de Viaje.

Mania billaristica

Y, llegando a Wilmington, la manfa del billar; un juego muy de moda
entre los griegos del s. IV a.C., que cobré gran esplendor en la corte
barroca de Luis XIV donde teniase como excelente ejercicio higiénico,

bueno para la digestién y para precaver la obesidad y que, finalmente,
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trasladaron los soldados franceses a América. En Wilmington, parecia
haberse arraigado con mds furia que en cualquier otra parte. Pesqueros,
palafreneros, cabestreros, redobloneros, quinieleros, descuidistas, rate-
ros, contrabandistas, caleteros y estibadores, se pasaban los dias y buena
parte de las noches —casi hasta el amanecer— en las salas y los clubes
de billar, compartiendo su camaraderfa con sefiorones burgueses, terra-
tenientes, banqueros, caseros, importadores, exportadores, generales re-
tirados, pastores reverendos, profesionales liberales de la alta clase media
e intelectuales de valia, tirando, entre copa y copa, o entre bola y bola,
carambolas simples, carambolas consecutivas, carambolas por las ban-
das, carambolas del platillo, carambolas de banda a banda, carambolas
de bola a bola, carambolas de tres bandas, carambolas de tres bolas,
carambolas de bola a banda, carambolas de banda a bola, carambolas de
fantasia clasica, carambolas de fantasia romdantica, carambolas a la libre,
carambolas en retroceso o carambolas de reculada, carambolas al revés,
carambolas al derecho, carambolas-sigueme pues, carambolas no me in-
teresa, carambolas por detrds, carambolas adelante, carambolas al 7assé,
carambolas al efecto y la serie de la cuna con su ndmero ilimitado de
carambolas y la partida al cuadro y la partida al cuadro 71 y la partida al
cuadro 69 y la partida al cuadro 45 y la partida al cuadro 47 y el billar
ala chapd, con su rey y sus alfiles, y el snooker o billar americano, con su
mesa de tronera y su complicadisimo reglamento, y el billar de la pina, y
el billar de la pirdmide, y el billar de la veleta; siendo tal la iracundia de
las mujeres del lugar por ese desafuero billaristico de sus hombres que
un buen dia decidieron tomar sus represalias y, al efecto, hicieron una
huelga de piernas cerradas, se ajustaron —moztu proprio— los oxidados
cinturones de castidad que sus viejos tataradeudos del “Mayflower” de-
jaron con la Biblia y otros utensilios de la cultura puritana en lo alto de
la Roca Plymouth, iniciaron la prictica (después muy extendida por el

resto de la Unién) de dormir en camas y cuartos separados, fundaron
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lo que pudiera llamarse la Primera Asociacién Feminista del Mundo, se
pusieron duras, voltearon los ojos en un gesto de desprecio, remilgaron
la nariz y los labios en un puchero de repugnancia, soltaron el desdén,
afinaron la indiferencia, apagaron el fogén, saliéronse de la cocina, en
posicién de firmes un paso al frente, nunca més cocieron un guisote ni
fregaron un plato, negdronse en adelante a mojarse las manos, dijeron

ibasta! tres veces y se arrellanaron, cémodamente, a jugar Scrabble.

También el scrabble es un juego

Nada complicado, dijo Mrs. Steuben, profesoral, cuando accedié a en-
sendrtelo, después que sus congéneres decidieron, por unanimidad, acep-
tarte en el Club de Scrabblistas, inico varén entre todas las mujeres,
por tu “simpatia y don de gente” y tu condicién de “caballero-foras-
tero-no-aficionado-al-billar”, como se cuid6 de enfatizar muy bien la
farfullante sefiorita Crawford. No podrias gozar en el futuro de las com-
panias del mayor Walker y el sefior Blount, para quienes trajiste canas de
recomendacién desde Newbeme y que, después de acompanarte a visitar
la ciudad, no querfan sino mantenerte pegado, como ellos, a un taco y a
unas bolas. Se trata de que el jugador, continué explicativa la magistral
Mrs. Steuben, componga, con un nimero dado de fichas (en forma de
cuadraditos con letras), palabras horizontales o verticales sobre un tablero
de 225 casillas, 24 de las cuales son de color marrén, 12 negras, 16 na-
ranjas, 8 rojas y el resto de un azul pélido, casi blanquecino, las cuales
Gltimas lldmanse scrabble para justificar el nombre del juego. A cada letra
del alfabeto inglés (no se permiten palabras de otros idiomas; tampoco,
los nombres propios), corresponde un valor determinado conforme a la
frecuencia de uso. La X, de uso excepcional, vale diez puntos; la A, de las
mds comunes, sélo uno. En las casillas marrones, el valor numérico de

una letra se duplica, y en una casilla negra vale por tres. El naranja dobla
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la suma de puntos correspondientes por la palabra, y el rojo la triplica. En
cada ronda, los jugadores deben servirse, a ciegas, siete fichas y colocarlas
en un pequefo atril o estantillo. El iniciador del juego formard una pri-
mera palabra con la totalidad o parte de las letras que le correspondieron
en suerte, utilizando la casilla central marcada con una estrella luminosa.
De seguidas, cada uno va colocando su palabra (de izquierda a derecha
o de arriba abajo) usando el punto coincidente de una cualquiera de las
letras ya puestas en el tablero. El nimero de letras usadas se reponen en
cada vuelta hasta no quedar ninguna libre. El juego termina con la finali-
zacién de todas sus letras por un jugador. Gana la partida aquel que haya
alcanzado reunir mayor niimero de puntos. La controversia que surja por
la validez de una palabra (su ortografia, su existencia o su sentidez), pue-
de resolverse con la ayuda del diccionario. Y no pierda de vista las dos
fichas-comodines. Ellas sirven para reemplazar cualquier letra; te advirti6,
finalmente, la sefiora Steuben. Partiendo de alli, pronto te convertiste
en todo un campedn por obra de tu propia destreza, resultdndote de lo
mis divertido trocar aquel revoltijo incomprensible que te habia tocado
en principio, TTSELER que nada decfa, pongamos por caso, en un
STEELY, acerado, fuerte, inflexible, con la ayuda de aquella Y puesta
en casilla roja con triple tanto de palabra, o en un SETTED, bien co-
locado, fijo, arraigado, si te valias de esta D que estaba libre en la casilla
negra. Mucho pudiste enriquecer tu vocabulario inglés, gracias a tan

instructivo pasatiempo.

Nulla dies sine linea

Pero no sélo ganancias semdnticas derivaste del entretenido juego.
Ningtn dia scrabblistico, para variar el tradicional adagio atribuido al
viejo Plinio, te quedaste sin sexo, el mds importante y apetitoso de los
articulos de primera necesidad. Sexo Madre. Sexo Padre. Sexo nuestro

de cada dia. Aguijén y placer edulcorado. Musica y silencio. Silencio
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y vida. Nirvana. Cristo predicante. Entre el desconcierto de las letras
dispersas, una N, una W, una J, no existe la N en inglés, tampoco la RR
castellana, los poodle-doodles incontrolables, las payasadas verbalistas,
no se puede hacer nada con cinco consonantes seguidas, jvaya suerte!,
ahora todo va mejor, TIP es algo, TIP es punta, extremidad, agujeta,
propina, palmadita, puntera, ladear, inclinar, dar propina a, guarnecer,
y partiendo de él se puede hacer TIPPET, y se puede hacer TIPPLE, y se
puede hacer TIPTOE, y se puede hacer TIPTOP, el estado de angustia
y, sobre todo, de aturdimiento, la tensién resultante de aquella sopa de
letras, de aquellos signos incoherentes, de la condensacién de pequenas
silabas errantes, del surgimiento imaginario de nuevas y nuevas pala-
bras inusuales, fortificaciones moscovitas, cisternas drabes, terminachos
médicos o botdnicos, nombres de animales prehistéricos, fenémenos
atmosféricos, danzas antiguas, hasta que darte loco y divagante, como
con un torbellino, la cabeza repleta de fonemas turbios, secos y dsperos,
borrosos y desvanecidos, tecnicismos, arcaismos, homénimos u homé-
grafos u homoéfonos, monosilabos triliteros, tetragrimatones, vocablos
a medio terminar, voquibles muy completos, locuciones extranjeras no
permitidas por las reglas del juego, y la convulsién deformadora del
sano juicio, los verbos y los sustantivos y los adverbios sonando con-
tra el vacio, rebotando aqui y alld entre sinonimias y polisemias, entre
homofonias y onomatopeyas y el enredado hilo de la frase de ensayo
demostrativa y las evocaciones dificilmente concretadas y de grafiza-
cién mis dificil atin, alli, entre todo ese maremdgnum, selva intrincada,
lluvia de tambores, medusea cabeza de serpientes, rios desmadrados,
pueblos y sembradios enteros sumidos en una confusién de lodazales,
desbandadas de pdjaros y animales ferinos e insectos luminosos; alli, en
ese fluye-fluir de batallas campales, también hubo lugar para el amor y

los excesos de la carne.
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Y fuiste td, entonces

Una sonrisa cémplice se te dibuja en el rostro cuando percibes por
encima del calzén de Nankin el abultamiento de tu virilidad con pe-
quenos y tristes sobresaltos de vida, bien que no con el furor de aque-
llos dias cuando eras td: comienzo y centro del delirio orgidstico: luz y
sentido y objeto unico de las alegrias sensuales y las ideas lascivas y el
desbordamiento febril de aquellas mujeres solas, preteridas, desdenadas,
venidas a menos, dejadas de lado por sus maridos, repudiadas por sus
novios, olvidadas de sus amantes; cansadas de repeler el erotismo cere-
bral con las anestesiantes partidas de scrabble y las acuciosas busquedas
de terminotes en los diccionarios; hartas de los emolientes, el lupulino,
el alcanfor, el bromuro de potasio y las duchas; a punto de padecer, o
padeciendo ya, terribles enfermedades de los nervios, desérdenes y cri-
sis, delectaciones taciturnas y posesiones diabodlicas; convertidas ahora,
por obra y gracia de tu presencia, en cerdas salvajes, cabras montaraces,
onagras rebuznantes, comadrejas fecundadas, gatas en celo, salamandras
incombustibles, viboras aureoladas de piedras preciosas, gigantescas
tortugas de inmensas caparazones, santicoras, centicoras y manticoras,
anfinemas y bestias anfibias escapadas de E/ Fisidlogo, la Saga de Konung,
la Enciclopedia de Guido u otro Bestiario medioeval ain mds tenebro-
so; mujeres todas animal, sin complicaciones de sentido que interesen,
asidas en un circulo externo de goces y llantos, torturas adamiticas y
holgazanerias incansables; mientras td, héroe de aquel inmoralismo
ventrudo y provocador, al modo de un 7érmino Addnico, vilgasenos
el hibrido, recién plasmado por el soplo divino, libre de pecado origi-
nal aunque coronado de pdmpanos y vides y con sobresalientes orejas
puntiagudas de sdtiro griego o mulo Adramelec, te mantenias imper-
turbable, sobre tu pedestal de pérfido jaspeado, a la espera del ritual
que pronto desplegarian las sacerdotisas adorantes. Y con tu miembro

erizado, extendido casi hasta romperse. Seguro estds: fue esa mezcla de
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pureza y demonismo, de albura celestial y paganismo empurpurecido,

lo que enloquecié a las mujeres scrabblistas de Wilmington.

Todas con nombres propios, como en un poema
de Victor Valera Mora, y con epitetos al modo de Leén de Greiff

La Historia no lo dice. La Fibula lo sabe: jy no eran pocas cényuges! La
didascdlica Mrs. Steuben, va una; la farfullante sefiorita Crawford, y van
dos; Mrs. Elliot, la tercera, nada tenfa que ver con el poeta, cuasi albina,
de nacencia hiperbérea; Mrs. Pinckney, selvatica, hurafa, hispida, rispi-
da, ruda; Mrs. Purcell, morenaza de 6rdago, sinuosa, ondulante, felina,
con mucha trastienda en la tienda y muy bien provista; Mrs. Counor, de
sérvula ardorosa y madorosa gruta; Miss Grizell, doncella adolescente casi
que apenas nubil; Miss Fearow, furtiva como una ldgrima, casi aérea fic-
cién imaginaria; Miss Firlayson, sefiera, esquiva y dspera, dorada golosi-
na; Mrs. Clarke, sagitula traviesa; Mrs. Baillie, alcaldesa libérrima, nunca
coaccionante; Mrs. Cathecart, la del regazo tibio y el corazén torrente;
Mrs. Reid, figulina de torso enardecido; Mrs. Moultrie, una corderilla de
égloga, timida, cdndida, ingenua, mansa, mejillas aduraznadas sombrea-
das levemente con pelusilla sutilisima; Mrs. Turnbull, criatura aparente-
mente ofelial, aunque poco hamletiana, més hecha para el ddo que para el
soliloquio; Mrs. Bee (llamada por antonomasia la Queen Bee), entelequia,
ente de sin razén, la Poesia de los interludios; Mrs. Colleton, encollarada
como un perro pastor, cantaba muy bonitamente para el gusto inglés;
Mrs. Ward, defensiva y guardiana ella, pero al final siempre divertidisima;
Mrs. Sawyer, ltbrica en frio, loba del Océano, pirdtica banderola, grim-
pola en negro y sinople; Mrs. Dubose, bdrbara aunque de suaves modos,
distinguiase por la finura de sus expresiones, hasta en el instante cumbre
del éxtasis sexual; Mrs. Jones, manzanita de mesa, un Babitt con faldas,

muy representativa del tipo yankee; Mrs. Hall, tan ampulosa como una
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sala de sesiones, rubensiana, muy metida en carnes y de estatura précer;
Mrs. Townsend, tu gran amiga, por anos se siguieron carteando; Miss
Turnbuckle, enroscada como un torniquete, emérita danzarina al son de
los crétalos, jah! su danza del vientre, sin ninguno de los siete velos; Miss
Marshall no andaba mal de encantos fisicos, pero su madre le robaba el
show; Miss Glower, valquiria de gldteos opulentos y agresivo proel; Mrs.
Bay, bahia, ensenada, rada, saliente de ventana, premio, lauro, ladrido,
aullido, laurel, caballo bayo, bayo caballo; Mrs. Marshall, bastante mejor
que su hija; Miss Thibault, vetusta, lo que bien podria llamarse una his-
térica ruina, aunque pasada de madura, capaz de buscarse un centurién;
Miss Simpson, romdntica y melodramadtica, capaz de entregar su amor
por un reino; Mrs. Butier, esperpéntica, mds adornada que una corista de
circo; Mrs. Facey, solemne, mayestatica y pedagdgica, catedrdtica experti-
sima como la sefora Steuben, siempre terminaba ganando las partidas de
scrabble; Mrs. Ramsay, hermosota, un poco vasta y basta, pero sabrosona;
Miss Magot, una de las tres famosas viajeras que sin compafia de hombre
alguno anduvieron por Francia, Italia, los Pirineos, etc., y con manifiestas
inclinaciones lesbianas, por supuesto; Mrs. Haleston, garbosa en su oto-
fial lozania; Mrs. Mathews y su belicosidad, muy denodada a la hora de
la escaramuza, pero mucho mds temible en el combate cuerpo a cuerpo;
Mrs. White, morenuzca, con agresivos y erectos pectorales; y Mrs. Fa-
neque, la tontuela Mrs. Faneque, muy sentimental ella, sensiblera, pre-
romdntica, llorona y un tanto cursi, pero invariablemente rijosa en la hora

decisiva; todas, al unisono, como palomas zurearon currucuucuuucu.

Y ejecutaron contigo, o sobre ti, las acciones de todos

(o casi todos) los verbos transitivos de la lengua castellana

Te abalaron de un lado a otro; abaldonaron tus carnes con menstruo,
flujos, flatos, salivazos y todo tipo de ofensas; aballaron tu vigor una

y otra vez por el puro gusto de aballestarlo de nuevo; te abanicaron
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con flabelos, ventalles y perantones, para cortar tu sudoracién frecuente;
abarcuzaron, con sus naturalezas, todas tus extensiones posibles: igual tu
falo que tus manos, tu lengua que los dedos de tus pies o tu antebrazo en
toda su longura; te abarquillaron el cuerpo casi hasta volvértelo un rollo; se
abarraganaron contigo por noches y semanas enteras; te abarraron; te aba-
rrajaron; te atropellaron; te abarrieron hasta las tltimas fuerzas; te abarrila-
ron a soplidos y trompetillas; te abarrotaron; te abastaron; te abastardaron;
abatieron tu miembro casi a un tris del desmembramiento; abdicaron sobre
tus verijas sus honras y dignidades; abejorrearon a tu derredor para impe-
dirte el descanso y contrarrestarte el sueno; abellacaron tu verglienza mds
alld de toda tolerancia; te aberraron la propia sexualidad; te abigarraron la
piel a magullones, rasgunos, mordiscos y manotazos; te abismaron el espiri-
tu con extravagancias y situaciones monstruosas que ni Sade ni Masoch se
atreverfan a contar; te habitaron como a una ancla fondeada y, como a una
casa vacia, te habitaron; te abizcocharon; abjuraron, por t, de sus rabias y
manias antimachistas; te ablandaron; te ablandieron; te ablentaron; abne-
garon por tu gracia cualquiera otra pasién que afectarles pudiera; por ratos,
abobaron tus sentidos; abocaron tus genitales; después, los abocadearon a
pedazos; con titilaciones digitas, te abocardaron todos los orificios; minutos
mds tarde, abolieron tu resistencia que, medrosa, volvié a encogerse en su
capullo; pero, de nuevo, te ahondaron; te abordaron; te abollaron el cuerpo
a golpes y, con bollos, el mosquete; por doquier, abonaron tus méritos viri-
les y civiles como los mejores que jamds se vieron en Wilmington; algunas,
por instantes y obedeciendo a sus propios temperamentos, llegaron a abo-
rrecerte pero, a renglén seguido, abonaron sus aborrencias, arrebujindose
décilmente a tu lado, para —de a tres y cuatro por vez— abozalarte de
nuevo; y te abrasaron con sus lengiieteos y sus ardentias, sus dentelladas y
sus entrepernamientos; y te abrazaron como plantas trepadoras, cinéndote,
sujetdndote, prendiéndote, sin dejarte respirar; te abrevaron mds luego el

picor de sus alientos; te abreviaron las posibilidades de vida, en ese momen-

LA TRAGEDIA DEL GENERALiSIMO

to cuando ya te vefas morir; te abrazaron; te abrigaron; abrillantdronte la
pistola para sacarle el maximo de lustre; te abrieron y cerraron la bragueta,
una y otra vez, en un abreicerrar de abrochamientos como para abroncar
al mds paciente; obligdndote en el colmo del desespero a abroquelarte en
el rincén mds oculto de la casa, en lo alto de la buhardilla, en el escondrijo
mds siniestro; pero hasta alli llegaron, persistentes, las muy golosas para
seguirte abrumando y te abrutaron y abruzdronse, sobre ti, con renovados
furores; absolviendo hasta el final su intento; absorbiendo hasta la dltima
gota de tu licor seminal; absortando tu dnimo al borde mismo de lo paradi-
sfaco; abstergiendo tus vias urinarias con la mayor virtud y absteniendo sus
afanes por ese dia, a la espera del siguiente, cuando después de la acaldada
y consabida partida de scrabble; pronto se abstraerian del juego para aparti-
darse en tu contra y, a fuerza de mano, abultarte el canuto; otra vez abun-
dan, reincidentes, en zalemas y cachondeos; aburan tus entranas; aburran
tu deseo; abusan de tu debilidad y propension natural; se abuzan frenéticas
sobre ti; acabalan tu birriondez; te acaballan en tropel; te acinturan a poco
menos de la asfixia y, finalmente, acaban por acibararte el brio; lo que no
obsta, sin embargo, para que, un dia cualquiera, acalambrado atn, sin re-
ponerte del acabose, tenso por la descarga acaecida, te acauteles del riesgo
que corres en medio de aquel hatajo de capripedas furiosas y, temiendo
accidentar tu vida si te acepabas por més tiempo en aquel torvo lugar de
lascivia, a dicha logres activar tu pensamiento, acerar tu voluntad y accionar
lo atinente para acorrer camino de resguardo; acotindote, al cabo de cuatro
dias de navegacidn, en el muy seguro puerto de Charlestown, sobre la bahia

del mismo nombre.

Donde se cuenta la veridica historia del Quijote Mr. Brailsford
y su escudero Mr. Rutledge
Ferido no; pero molido y quebrantado, no hay duda en ello; quiso la

suerte que cuando apeaste en Charlestown, encontraras por fortuna a Mr.
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Bourdeaux, comerciante vecino de la ciudad al cual habias conocido en
Newberne, tan atento que inmediatamente te acompafi6 a buscar buena
posada. Por su recomendacién tomaste alojamiento en la de Mrs. Stone
en Trade Street n.° 13, pagando poco mds de un peso diario por comida
y aposento. Y esa primera noche y los dias que siguieron no hiciste otra
cosa que dormir a la sazén para reponerte del molimiento que habiante
propinado las principales sefioras y damas de Wilmington, cuyas fazafas
fechas en vuestro servicio y contra, aunque fuesen puritanas y descen-
dientes de colonos viejos, hacianles parecer no menos putas que la Culi-
rroto o la Salcedona, ni menos pervertidas y caprichudas que empera-me-
retriz romana o Princesa de Ferrara. Al despenar el tercer dia de entre los
muertos, la senora Stone, con mucha diligencia, trdjote bien de comer:
sopa de lentejas, espinacas al horno y un filete de halibut a la sartén, sin
faltar el lisonjero postre de frutas y nueces, viandas todas éstas que con el
sueno (al decir de Chaucer, la mejor de todas las comidas), devolviéronle
a tu cuerpo el vigor y lozania que la canalla gentil y las menguas del viaje
de huida, habianle arrebatado. Satisfecho, pues, tu estémago; puesto el
cuerpo en descanso, y recuperado el dnimo, te diste a visitar las personas
honorables para quienes portabas recomendaciones. Primero, fuiste don-
de Thomas Bee, Esq. (por cierto cunado de la célebre Queen), a quien
entregaste carta de introduccién del senor Seagrove de La Habana. Te
recibié con suma deferencia y te acompané a visitar igualmente a Su
Excelencia el gobernador de entonces, Benjamin Guerard Esq., a quien
entregaste muchas y muy grandes salutaciones del general Cagigal, a cu-
yas consecuencias te colmé de honras y agasajos durante todo el tiempo
de tu permanencia en esa capital. Al siguiente dia por la mafnana, estando
en esto y recibiendo ademds varias personas de importancia que fueron a
presentarte sus bienvenidas, llega el famoso abogado, consejero y mayor
Edward Rutledge Esq., quien armado de espada en tono militar y llamédn-

dote aparte, te entrega bajo un preludio politico y estudiado, una carta
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sellada de parte de William Brailsford. La abriste en breve y hallaste en
ella un completo desafio concebido sin embargo en términos bastante
ambiguos, nombrando por segundo y ajustador de los preliminares al ci-
tado Mr. Rutledge. Estas circunstancias obligdronte a trabar conversacién
y arreglar el asunto con dicho emisario; arreglo éste que quedé suspenso
mientras el emisario hablaba en el intermedio a Mr. Brailsford, que sin
dudas procedia equivocado sobre el particular, pues td ni tan siquiera le
conocias. No tuviste inconveniente en esperar las resultas de tal gestién
con el bien entendido de que supiese Mr. Brailsford antes que nunca le
faltarfa por tu parte (en caso de no estar satisfecho) cualquiera otra satis-
faccién que un caballero andante debiera dar a otro en caso parecido. De
aqui provino que cuando aguardabas a tu adversario armado de todas sus
armas, montado sobre su rocin flaco, puesta su mal compuesta celada,
embrazada su adarga, tomada su lanza, para recibir la satisfaccién que
exigfa en su carta, te avisa con el propio Mr. Rutledge, en recado por es-
crito, de que habia procedido equivocado y quedaria enteramente satisfe-
cho si por carta tuya le asegurabas, no obstante, que su reputacién no
desmerecia en tu concepto; lo que no tuviste empacho en hacer para
aquietar su desazén. Ello parece surtié efecto, pues no volvi6 a repetir
instancia, antes bien, unas cuantas veces mds lo encontraste por calles y
sitios publicos y saluddndote, cordial, ofreciate siempre exageradas mues-
tras de amistad. En lo sucesivo, conociste todo lo cierto del enredijo. Pa-
saba que el sobredicho Brailsford perdié la cabeza en los ratos que estaba
ocioso (que eran los mds del afo) con la lectura y relectura del desvarian-
te libro cervantino y, descocado de un todo, llevado del extrafio gusto que
en ello sentia, se dio priesa en poner en efecto las aventuras del imaginario
caballero héroe de aquellos desvarios. Famosas volviéronse a todo lo largo
de las dos Carolinas y algunos de los estados limitrofes los atrevimientos,
jactancias y chifladuras de nuestro tontiloco hombre de lunas. Charles-

town, Columbia, el puerto de Long Bay, Anderson, Sumter, Florence,
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Marton, Lancaster, Rock, Spartanburg, Greenville, Clinton, Chester, Au-
gusta, Georgetown, los montes Apalaches, toda la llanura Atldntica y aun
ciudades y pueblos situados mds alld de la ribera oeste del rio Mississippi
fueron escenarios asombrados de sus rebatos y portentos. Cada dia, al
modo de todos los Amadises, Reinaldos y Esplandianes, Felixmartes y
Cirongilios que en el mundo han sido, seguido de cerca por Mr. Rutledge
que serviale de guardaespalda no se sabe si por chercha o por estar él tam-
bién mal de la cabeza, protagonizaba una historia diferente. La manera de
armarse caballero con su velacién de armas a patio abierto y el lapidario
percance de los arrieros. El encuentro con los mercaderes toledanos. La
espantable y jamds imaginada desventura con los molinos de viento. La
batalla con el mozo vizcaino. Lo que le sucedié con unos cabreros. El to-
pamiento con los desalmados yagiienses. La llegada a una venta que to-
maron por castillo. La golpiza que hubo de darle el marido de Maritor-
nes. La aventura que le sucedié con un cuerpo muerto. La rica ganancia
del yelmo de Mambrino. La liberacién de los galeotes que iban a galeras.
Lo acontecido en Sierra Morena. La imitacién que hizo a la penitencia de
Beltenebros. La historia de la hermosa Dorotea. La novela del curioso
impertinente. La brava y descomunal batalla con unos cueros de vino
tinto. La aparicién de la princesa Micomicona. El curioso discurso de las
armas y las letras. La historia del cautivo. El suceso del mozo de las muias.
La aventura de los cuadrilleros. Las peripecias del encantamiento. La pen-
dencia con el cabrero y la rara aventura de los disciplinantes. La pldtica en
el camino del Toboso. El encantamiento de Dulcinea. La aventura con la
carreta de las Cortes de la Muerte. La aventura con el bravo Caballero de
los Espejos. El encuentro con el discreto hidalgo de la Mancha. La aven-
tura de los leones. Lo sucedido en la casa del Caballero del Verde Gabdn.
La aventura del pastor enamorado. Las bodas de Camacho el rico con el
suceso de Basilio el pobre. La grande aventura de la cueva de Montesinos.

Mil zarandajas impertinentes. La aventura del rebuzno y la graciosa del
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titiritero con las memorables adivinanzas del mono adivino o el retablo
de Maese Pedro. Y la del barco encantado. Y lo que le avino con una bella
cazadora. Y la del desencantamiento de Dulcinea. Y la llegada al Castillo
de los Duques. Y la aventura de la Duefia Dolorida. La venida de Clavi-
lefio. Los sucesos de la insula Barataria. El discurso de los amores de la
enamorada Altisidora. El suceso con dofia Rodriguez. La aventura de la
segunda Duefia Dolorida. La batalla con el lacayo Tosillos. El encuentro
con el bandido Roque Guinart. El viaje a Barcelona. La aventura de la
cabeza cortada y otras nifierfas. La nueva aventura de la hermosa morisca.
El encuentro con el Caballero de la Blanca Luna. La resolucién de hacer-
se pastor. Y la aventura de los cerdos. Y la resurreccién de Altisidora. Y el
regreso final a la aldea, vale decir a la propia ciudad de Charlestown,
donde Mr. Brailsford hubo de dedicarse por afios a criar ovejas y Mr.
Rutledge retomé su profesién de abogado y militar. Mas, en cada cambio
de luna, a nuestro amigo ddbale por retomar sus andanzas. El mismo te
contd después que viéndote por primera vez en la ciudad, entrando a la
posada de Mrs. Stone, justo un primer dia de cuarto menguante, te con-
fundi6 con un jaydn. Fierastén de Chipre. Nabén el Negro. Mordacho de
las desemejadas orejas. Mondragén el Feo. Lucifemo de la Roca Negra.
Gilobarco de la Gran Fuerza. Galpatrafo. O Daligén de la Cueva Oscura.
O Astrobando de Tartaria. O Bustillén. O Famongomadén del Lago Fer-
viente. O Buzaratangedro. O uno cualquiera de esos gigantes pérfidos
que en las noches de insomnio entraban a su cuarto a hostigarle para no
dejarle dormir. Mucha pena le dio después enterarse, por su escudero
Rutledge, que estaba equivocado y que tu gracia era Miranda, caballero
espanol. Sélo con los dias advirtié que podias ser pariente cercano, su
propio hijo-estudiante-poeta quizds, de aquel don Diego de Miranda, el
Caballero del Verde Gabdn, que tan bien habiale atendido en su casa de
la Mancha, ddndole de comer sabroso y en abundancia. Por eso, habia ido

a visitarte aquella tarde en la posada de Miss Melar, King Street n.° 80,
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donde vivias para el entonces. Queria ratificarte la amistad que tanto te
habia propuesto en ocasiones anteriores. Podias contar con él hasta el fi-
nal de tus dias. Dicho lo cual, se monté en su caballo de madera y fuese

volando por los aires, bajo la lumbrarada de un plenilunio incipiente.

Juegos lésbicos

Y toca seguir camino. En tus badles llevas unas cuantas tarjetas de
presentacién y billetes de saludo de lo més granado de la ciudad: el ge-
neral Greene, el general Moultrie, Thomas Bee, el intendente Hutson,
el juez Burke, el coronel Morris, los sefiores Penman, el mayor Butler,
el Dr. de la Howe; y los vellos pubicos de las principales damas que tu-
viste el honor de frecuentar. Junto a las bien guardadas pestanas de
porcipelo, un costal de pestanas, y el hatajo de tarjetas de visita, un
montén de tarjetas, van los granos de arroz que el azar de los tiempos
hizo que dejara, afios atrds, un bergantin procedente de Madagascar en
la isla de Sullivan para regar con su simiente todo el pais de Norteamé-
rica, algunas semillas del pino que llaman /ightwood y otras tantas fruti-
llas de bay-berry que, hechas hervir en agua, producen suficiente canti-
dad de cera, verde y fragante, para hacer velones de excelente calidad.
Son especies que querias sembrar en Colombeia, librada que fuera la
independencia. Con Venus, te embarcas una manana de otofio, en la
goleta “James”, al mando del capitin Darrell, a la busca de Filadelfia.
Valiéndote de tus prismdticos de almirante, desde la proa, te entretienes
en detallar el pasaje: Mr. Marcorell, negociante de Port-au-Prince en
Santo Domingo, Mr. Focke, prusiano de nacimiento y cénsul que fue
de Holanda en Carolina del Sur, Mr. Nealson, hacendado de Jersey, su
hija Miss Jane, de 17 afos de edad, muy bien parecida, y su sobrina
Miss Sally Singletery, de 20, ambas muy alegres al estilo americano y

cuya carnalidad obsequiosa bien merece un renglén aparte. Los pri-
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meros dias de navegacion transcurrieron en medio de un anhelo fisgo-
neante y esperanzado. Pese al avance de la estacidn, el clima se habia
mostrado generoso, con dias de cielo intensamente azul, sin ninguna
neblina, y olas musicadas de distante frecuencia. Las dos jovencitas fluc-
tuaban frente a tu vista, confluyentes en sus mimos y escudrifes, cual
ninfulas de églogas. Con amenazadora persistencia, por doquier, las
persigues. Recorres toda la celda y la mirada parece no detenerse en
ningtn lugar preciso. Ahora, como entonces, tus ojos son puro furor.
La obligada cerrazén te acrecienta el deseo. Participe en la ausencia, otra
vez te solazas con el recuerdo pormenorizado de sus juegos y en el do-
mefo dé sus caricias, tan bien administradas. Dormijosas, a la hora de
la siesta, recostdbanse en la baranda de la amura con las empinadas de-
formaciones de sus senos brotdndose, desfallecientes, por encima de los
escotes encohetados. Como tortugas marmdreas, aovando en una playa
desierta, queddbanse alli horas y horas; mientras t, a prudente distan-
cia, saboreabas el refinamiento de un sueno félico en dvida confusién de
imdgenes apenas entrevistas por el ojo de una cerradura. Ellas, las dos,
en el sopor del mediodia, desenrollando ceremoniosamente la levedad
de un ritual sicaliptico; dispensindose, con sedosas intermitencias,
ebrios tocamientos por debajo del peso falderil; cizafiando sus vientres
con las profanaciones de Lesbos; apandndose, frenetizadas, en el palpo
de unas manos casi maternales que eran sus propias manos, en la copu-
lativa trabazén de una médula que era una sola médula, o en el clamo-
reo de una cisura de doncella que era una y la misma cisura. Dirfase que
nada hubieses podido esperar de aquellos interludios voyeuristas; nada,
salvo los pensamientos masturbatorios que cruzaban tu mente en la
duermevela nocturna, tirado en la litera o caminando solo en la media-
noche, a través de la cubierta. Pero ocurrié que, llegando a Cape
Lookout, por poco la goleta no encall6 en los arrecifes cercanos. Nave-

garon como diez millas sobre tres y menos brazas de agua (por fortuna,

281



282

DenziL Romero

el viento soplaba de la costa). El pdnico cundié por doquier vy, bajo el
claro de luna tal como si aquélla fuese una noche de verano, la pobla-
cién masculina mantdvose alerta, aupando los desesperados esfuerzos
del capitdn y la tripulacién en sus maniobras de salvamento. Sélo las
muchachas mantenfanse ajenas al desastre, recluidas en su camarote, sin
percatarse, quizds, del peligro acechante. Hacia frio para estar asi, al
desabrigo, y te excusaste en busca de resguardo. Al menos, te procura-
rias un albornoz. Apenas unos dias antes de embarcarte habias sufrido
calenturas y vefas con horror la posibilidad de una recidiva. Y entonces,
camino de tu cuarto, hubiste de pasar por el de las muchachas. A decir
verdad, el paso no era obligado; pero, no menos expectante tu cuerpo
que tu mente, volviste sobre ti en la semipenumbra y lo buscaste. No
tomarifan a mal tu impertinencia. La excusa estaba dada. Debias adver-
tirles el peligro. Al primer toquido, resuelto aunque casi imperceptible
conforme a la furtividad aconsejable del momento, el rostro dorado e
inquiriente de Miss Jane, silueteado a distancia por la flama de una
ldmpara de alcohol, atisbo escurridizo por la entreabertura de la puerta.
iAh!, ses usted?, pregunté displicente, como si en tu lugar hubiese espe-
rado a otra persona. Tu livido rostro no supo que responder, y el curio-
so efecto parece haber empujado la decisién de la muchacha. Con un
mohin de maravillosa prodigalidad, te mandé6 que pasaras adelante. Tus
nervios se estremecieron como las alas de un zancudo domefiado; ape-
nas sabias de qué lado mirar; casi con d4nimo de volverte al instante,
confundido pero exteriormente calmo, parado, alli, entre las umbras.
Pase, pase usted, insistié con voz mds alegre la muchacha, al tiempo que
abria la puerta de par en par, para mostrarse histriénica, excitante, deli-
beradamente voluptuosa, desnuda en toda su esbeltez sobre el plantaje
de su horcajadura echada hacia adelante; con mimesis, ademanes y re-
sabios de una improvisada artista de vodevil; los cuales, en aquellas cir-

cunstancias, hasta el mds simple de los papanatas habria entendido
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como una inequivoca, clarisima, invitacién a folgar. Crees, sin embar-
go, que alin ensayaste un comentario explicativo: tratédbase de un error,
si, si, de un malentendido, la oscuridad que habriate hecho confundir
el camarote, un inadvertido cambio de direccidn, quizds, cualquier otro
pretexto similar, un descuido, una equivocacién. O, mejor, simplemen-
te, pretendias apercibirlas de un peligro. La barca estaba a punto de
encallarse sobre los arrecifes del Lookout. Debian mantenerse preveni-
das, por si acaso una emergencia. Preferible que subieran a cubierta.
Alli, todos esperaban un desenlace. No sabes si, en verdad, alcanzaste a
balbucir palabras. O, si balbucidas, fueron escuchadas por Miss Jane
que, a esa hora, te halaba, imperiosa, hacia el interior del cuartucho, en
cuyo centro, sobre un camén desarreglado, esperaba por ella, Miss Sally,
para seguir haciéndose querer, embelesada. Parecia la figura dominante
de un shunga japonés, parcialmente recubierta por la riqueza iridiscen-
te, plata, oro y rojo carmesi de un quimono sibaritico, el cabello en
desorden, bizcorneados los ojos, jadeante el pecho donde parecia crecer
una llama de vapores, y con las piernas al aire, plenas de alegria, remar-
cadas por el firme predominio de la linea en los dibujos orientales de las
escuelas pretéritas, cual la grupa viripotente de una yegua mongola,
para dejar al descubierto la apariencia solemne de un mandara y la veri-
dica, esplendorosa, realidad de un cono, titilante ain por la convulsién
genitoria de los orgasmos recientes. Estds tentado a cambiar de pensa-
miento. Lo que queda por describir es de franca obscenidad. Crees ha-
ber oido en boca de un poeta que la pornografia es el espacio que media
entre la puerta que se cierra y la sébana que se descorre. Otro, la definié
como la risa del genio. No, no puedes cambiar. No puedes ceder a la
presién de los conceptos morales ni convertirte en censor de tus propios
recuerdos. Sabes que este soliloquio es un juego contra la muerte. Un
juego contra tu propia muerte. Cualquier salto en el vacio puede con-

vertirse en un salto definitivo, el salto fatal del mejor de los trapecistas.
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Tienes que volcar en palabras todo lo que viviste, todo lo que hiciste, lo
que pudiste hacer y atin no has hecho, tus sensaciones, tus emociones,
tus frustraciones, tus arrebatos, tus esperanzas, todo, todo tienes que
contarlo, todo tienes que decirlo: igual el amor tormentoso de la Gran
Catalina que el grosor de sus varices que la furia de tu porra ante la
chucha de cualquier zurrada, tu campana de Bélgica que tus expedicio-
nes fallidas o la pérdida de la Republica, los sinsabores de la capa de tu
padre que la descripcién minuciosa de un palacete semiderruido en
Brunswick o la Casa del Gobernador en Newberne o lz locanda del sig-
nor Moricone en Nipoles. Todo, todo puedes decirlo. Lo que no puedes
es abstenerte. Abstenerse es morir. Ademds, en aquel camarote, bor-
deando los peligros del Lookout y otra vez el temor de la muerte, estaba
la vida: la desnudez pulimentada de Miss Jane, el cono inconmensura-
ble de Miss Sally, cual un inmenso molusco lamelibranquio abriendo y
cerrando sus valvas, y, sobre todo, tu miembro, tu miembro anguilifor-
me, en el colmo de la verticidad, vivo, alli y entonces, buscando una
participacién. Conforme a este orden de ideas, es peccata minuta hablar
de pornografia. Conforme a este orden de ideas, puedes retomar el hilo
de tu peroracién cuando quieras, sin pudibundeces. Hablabas de tu
llegada al camarote. Hablabas de la espera de Miss Sally con sus piernas
levantadas y su crica al descubierto. ;Qué pasaba, entretanto, con Miss
Jane? Desaforada, con un desafuero hiperbélico, linzase de nuevo al
altar de Volupia, en el templo situado al lado de la puerta Romdnula. Su
ondulante extension de cerasta repta meliflua por todo el murice ampu-
loso de la otra. Valsea sobre el remate de su tubo digestivo. Repasa sus
pliegues, igual los lisos que los estriados. Arremete de nuevo contra la
vulva. Con énfasis especial se expande, calma, por los pequenos labios.
Afectuosa en extremo, con la pedanteria insufrible de una muchachita
de 17 afos, se desprende por los muslos deslizante, roza apenas las ro-

dillas, rueda ilusa por las piernas y se detiene, finalmente, en las plantas
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de los pies. ;Quién se atreveria a negar el poder fetichizante del pie
humano? Dejaron de escucharse las voces de peligro en la cubierta. Ce-
saron las 6rdenes y contradrdenes del atribulado capitdn Darrell. La
ecudrea tranquilidad se impone y ti pones fin a tu perplejo. No eres ya
el observante congelado entre el estupor y el desenfado séfico. Eres, ahora,
un elemento més de la cipula gimndstica, el entrededux pascaliano de un
sabroso bocadillo: centro y dmbito del mayor de los tribadismos carpo-
cracianos; un tribadismo que se confunde e involucra, se enreda y se
desenreda y se vuelve a enredar, en el laberintico marasmo de un sinfin
de rostros invisibles, piernas entrelazadas chorreantes de sudores y flu-
jos, crinajes de caballos en estampida; dedos que horadan, pellizcan,
sodomizan; brazos descuartizados por la violencia de la lucha y que no
se corresponden a tronco alguno; cartinculas himeneales, voces, coces,
pelos, cerneduras, vaivenes y expandimientos nalgatorios. Tu verga titd-
nica parecia que no habria de sucumbir jamds ante aquella concupis-
cencia inacabable. Era una columna pidnica que receptaba sola todo el
peso de la béveda celeste. Tenia algo de solitario asceta en trance de
substanciacién divina. Pero, pese a su secularidad punzante, pese a su
incisiva corpulencia, en extremo viril y placentera, nada, nada pudo
hacer para vulnerar los vedados conductos de las intransigentes vestales,
reacias a cualquier idea de concepcién y heterosexualismo, por lo que tu
serpentin hubo de conformarse, transfuga de una causa ya perdida, con
chapotear aqui y mds alld, como quien da palos de ciego, resbalando
sobre las lubricas pieles, al borde mismo del despilfarro espermdtico, de
una boca a otra boca, de uno a otro canal intermamario, por espaldas y
axilas, por corvas y muslos y gluteos separados, aplicando cariciosas ma-
gulladuras y soportando leves sobresaltos, fuera de contorno, hasta el
amanecer ralo que se colaba por la claraboya, cuando te tocé salir del
camarote con un sabor frigido en la boca y, en el semblante trasnocha-

do, la ironfa desdefiosa de una vieja tortillera.
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Para llegar a Filadelfia

Un temporal azota la nave, obligada a capear casi todo el tiempo, con
el bajel a punto de ya no soportar la vela. Siete dias con sus noches duré
la tormenta. Los marineros aseguraban que jamds habian visto otra se-
mejante. Con todo, la embarcacién resiste. No hace agua ni rinde palo
alguno en el balance. Por fin, un dfa cualquiera, el viento salta al norte
y el mar recobra una calma chicha de piscina. El velero tuerce entonces
hacia el Delaware y, dos dias después, puede verse claramente “la casa
de la linterna” sobre el cabo Henlopen que, con el May, forma la embo-
cadura del rio. Con viento fresco del nordeste, remontan su raudal. Las
riberas de entrambos costados estin pobladas de chozas y casas campes-
tres. Hay bosques de pinos, odorantes y enhiestos, que sirven de colaire
a la ventisca. A las cinco en punto de la tarde, anclan en Reedy Island.
Los vendedores de baratijas toman el barco por asalto. A voz en cuello
ofrecen sus articulos de contrabando, objetos de regalo, gollerias, cestas
de mimbre para sefioras, telas bordadas, guirlandas, broches, collares de
conchas y pdjaros de mar disecados. En el muelle, ves embarcaciones
que aguardan tiempo favorable para hacerse a la mar; mds tarde, a la
caida del sol, paseas por el barrio de los pescadores, una Norteamérica
palpada en la miseria, con sus ancianos famélicos y sus muchachitos
mendigos como los de cualquier pais tercermundista; y por la noche,
entras con la marineria a la cantina de Colbert, para chapear, beber y
charlar hasta el borde de la madrugada. A la mafana siguiente, siguen
viaje y dan fondo (por falta de viento) en el lugar de New Castle, quince
millas rio arriba. Todos los pasajeros, excepto las mujeres que a no dudar
prefirieron quedarse a bordo dedicadas a sus faenas consolatorias, bajan
a tierra y toman un suculento almuerzo en la posada de Israel-Israel. La
casa de la posada fue construida por un holandés en fecha anterior a la
fundacién de Filadelfia y el posadero era un viejo sefardita, un marrano

espafol, que hablaba el castellano de Cervantes. Recitando el Shema:
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“0id, oh Israel, el Senor nuestro Dios, el Sefior es Uno!”, les recibe con
grandes muestras de alegria. Era uno de esos judios spielleute, o alegres
trovadores, que cantaban, bailaban y tocaban instrumentos musicales.
A la hora de los postres, unas sabrosas masas triangulares de harina
rellenas con semillas de amapola y pasas de ciruela, declamé y canté
epopeyas de caballerfas y paréfrasis biblicas en verso métrico idish; im-
provisé en rima una mezcla de cancién y discurso recitado en honor de
los presentes; tocé el violin, la viola, el cornetin; bailé con su esposa re-
gordeta el tradicional machitonim tanz (danza de boda de los parientes);
y con sus hijos menores y la servidumbre (judia también), impregnados
todos de un alegre espiritu carnavalesco, tal como si se tratara del dia
del Purim o de la Festividad de las Suertes, realizd toda clase de burlas
y pantomimas, escenas cémicas y de disfraces, al tiempo que, de vez
en cuando, interrumpia la representacién para dar lectura a pasajes de
la Megillah o “Rollo” del Libro de Esther. Cuando retornaron al barco
ya era media tarde. ;Cémo se llama el puerto industrioso por donde
pasaron después, seis millas mds arriba, situado en una hermosa colina,
sobre la ribera izquierda? Sélo reencuentras el recuerdo de los algonqui-
nos y los iroqueses, con sus cabezas rapadas y sus rostros pintarrajeados
de almagra y ceniza blanca, blandiendo sus antorchas encendidas, y
el ruido mezclado de la caballeria y los gritos de guerra, cayendo a los
tumbos desde las montanas sobre las lagunas y marismas de la zona
costanera, cien afos atrds, cuando William Penn logra concertar con
ellos el tratado que dio origen al Estado de Pensilvania. Marcus Hook,
Chester, Penss Grove, Clarmont, Paulsboro, son nombres de lugares
que se te vuelven a arremolinar en la mente. A la hora vesperal, dan
con los primeros “Caballos de Frisia”, inmensas mdquinas-obsticulos
ideadas por el viejo Franklin, o mejor, trasladadas por él desde la guerra
de caballeria a la guerra naval. Al modo como los antiguos cerraban

la gola de las fortificaciones o los pasos importantes, de igual manera
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como los frisios salvaron a Groninga de las embestidas de Mauricio de
Nassau, al bueno de Benjamin se le ocurrié que podia obstruirse la na-
vegacién del rio en tiempo de guerra, haciendo instalar aquellos apara-
tos, maderos de regular escuadria, cilindricos u ochavados, atravesados
por largas ptas de hierro o estacas puntiagudas y alambres espinosos,
con la apariencia global de un enorme paralelepipedo en rectingulo. La
ruta del Delaware se te antoja, quizds, la mejor muestra de la voluntad
de los colonos norteamericanos. Cuando los britdnicos se apoderaron
de Filadelfia, esos caballos, protegidos a su vez por un fuerte situado en
la ribera de Jersey sobre el lugar que llaman Billing’s Point, facilitaron
en mucho la reconquista de la ciudad. A las ocho de la manana con
la marea en favor, hicense al agua de nuevo y, con el mayor cuidado,
pasan los segundos “Caballos de Frisia”. Apenas habia una abertura en
el medio del rio para que pudiese pasar una nave. Era el lugar de los
combates mayores entre la escuadra britdnica que intentaba pasar para
reforzar la resistencia de los ocupantes y el denuedo de los locales que
con el auxilio de estos parapetos y la resistencia de la fortificacién de
Mud Island, lograron detener todo avance. Tal vez no lo hubieran con-
seguido si algunas embarcaciones patriotas que se colocaron por el pe-
queno canal del oeste (que se suponia de poquisima agua) no hubiesen
enfilado la escuadra por la espalda. Una bateria sobre la costa de Jersey,
en el paraje que llaman Red Bank, protegia igualmente la defensa. Lar-
go rato te detienes a pensar en los inventos y aportes de Franklin a la
sociedad norteamericana, y a la humana en general. El nuevo sistema
de chimeneas, en que con una tercera parte de lefia o carbén de la que
comunmente se gasta, se consigue dar mds calor al cuarto que se intenta
calentar; los lentes bifocales; el famoso jabén de afeitar que se vende
en Boston con su nombre; el sistema de conduccién para preservacién
de los rayos; la primera bateria eléctrica; la primera compania de se-

guros contra incendios; la formulacién de la famosa teoria de las fron-
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teras, con muchos afos de anticipacién a Malthus; un relojito curioso,
econdémico, pero no muy préctico; algunos experimentos importantes
sobre el frio por evaporacién; otros sobre el efecto del sol en los colores
de la ropa; el perfeccionamiento de la armoénica, ese instrumento de
tan gratas percusiones; el perchero de cien brazos; sus estudios sobre
la Corriente del Golfo; las pipas de cristal adecuadas para que el fuma-
dor aprecie cémo consume su tabaco; una pistola estroboscépica con
cuentavueltas dptico incorporado; la vela que absorbe los malos olores;
sus contribuciones a la teorfa musical; sus innovaciones tipograficas; la
organizacién del correo; los periédicos y revistas que fundd, con otro
sinnimero de descubrimientos e invenciones menores, si no tan bri-
llantes como los de las leyes de la electricidad y otros del mismo estilo,
si muy utiles y plausibles para el progreso de la humanidad. En medio
de una noche cerrada, casi llegando a Gloucester, poco antes de voltear
hacia Filadelfia, te holgaste por dltima vez con la Miss Sally y la Miss
Jane, sin que tampoco entonces lograras penetrarlas, pero mordiéndoles
los pechos con ferocidad no exenta de rencor, amontdndoles las nalgas a
fuerza de palmetazos, ddndoles un torniscén aqui, una zarpada mds allg,
puntillones, zurridas, topetazos, hasta dejarlas gimoteantes, hechas fin-
gas, arrasadas en ldgrimas, teniendo cerca por primera vez a un hombre

de verdad y, acaso por primera vez, de verdad enamoradas.

Ciudad libre, hermosa y comerciante

A eso de las ocho o las nueve de una manana dominical llegaron al
muelle de la calle del Mercado de Filadelfia. Inmediatamente, desem-
barcaron sin ceremonia alguna ni registro. Las mujeres con Mr. Nealson
se fueron por su lado y Mr. Mar corell, Mr. Focke y tti se encaminaron a
la posada llamada 7he Indian Queen, en la calle Cuatro, donde tomaron

alojamiento a razén de un peso fuerte por comida y habitacién (excepto
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licores). Debes confesar que en ninguna parte has visto més aseo, abun-
dancia, regularidad y decencia como en esta posada del Santo Nifio de
Praga Mr. Thompson, la mejor de cuantas conociste en tu larga vida de
trotacaminos. Adn sin quitarte los atavios de viaje, apenas dejando tus
bartulos en la pieza, te diste a recorrer la ciudad, sin lugar a dudas, la
mayor y mds hermosa de toda Norteamérica. Situada en la confluencia
de los rios Delaware y Schuyilkill, en sitio seco y elevado, tiene nueve
calles que van de rio a rio, cortadas perpendicularmente por otras die-
cinueve, que forman el centro. Todas con una anchura aproximada de
cincuenta pies, salvo Market Street, la principal, que tiene el doble, y
provistas de aceras pavimentadas de ladrillos, por un lado y otro, para
el paseo de los peatones, por cuya razén se hace poco uso de coches y
carruajes. Las casas son cémodas, aseadas y de buen gusto, aunque mds
bien pequenas. Por lo general tienen jardines y su arquitectura es lisa y
llana, como el traje pulcro y las costumbres austeras de sus habitantes.
Tiene muchos y muy buenos muelles de madera para la facilidad del
comercio; el principal alcanza a 200 pies de ancho. El mercado, la Casa
de la Asamblea (donde se reunié casi siempre el Congreso para la obra
de la Independencia), el hospital, la cdrcel y los cuarteles para la tropa,
son los edificios principales, construidos con inteligencia y donosura,
aunque sin adornos ni decoracién alguna. El beef-market (mercado de
carnes) es el mejor, mds surtido y bien dispuesto de cuantos pueden
existir en el mundo. Alli estaban, precisamente organizados, limpios y
a la vista del publico comprante: bueyes enteros, toros, vacas y terne-
ras, caballos, lechones, cameros y bufalos, los solomillos de fino corte
y los lomos, altos y bajos, las caderas y las babillas, las tapas y las con-
tratapas, y los filetes, perfectamente rebanados, las piernas completas,
colgadas de sus garfios, las agujas y los costillares; las carnes de tercera,
con precios mds médicos, el cuello, el pecho, la falda, las espadillas, los

morcillos, las cabezas y los rabos; los mazos de rinones y las grasientas
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bolas de toro, reblanquecidas con permanganato; las lenguas estofadas,
lampreadas o a la escarlata; el higado de ternera lechal; el corazén, no
por ordinario menos solicitado; las criadillas; los sesos, especialmente
recomendados para personas convalecientes siempre que no sufran tras-
tornos hepdticos o de la vesicula; las tripas y callos de vaca, asi como los
morros y manos de ternera; los huesos de rodilla; el jamoncillo de cerdo
y el cuello y las chuletas; y los jamones, frescos o magros; y el tocino; y
los pollos, enteros o por partes; gallinas y pavos; pavipollos, pichones
de paloma; gansos asados y el famosisimo foie-gras; faisanes exéticos
de allende los mares y las muy sofisticadas lenguas de ruisefior al lado
de las no menos exquisitas ancas de rana; patos domésticos y salva-
jes; becadas y perdices; palomas torcaces, tértolas, tordos y codornices;
grullas, avefrias y avutardas; liebres y conejos, montaraces o de corral;
cabras; gamos y gacelas; jabatos y jabalies; embutidos, crudos, escalda-
dos y cocidos; salchichas y salchichones, chorizos, morcillas, longanizas,
butifarras y mortadelas y, en general, todos los productos cdrnicos de
la volateria y de la caza que, de sélo recordarlos, te vuelve la boca agua;
a ti, tan carnivoro siempre... Y, siendo como era dia domingo, algo te
dio por visitar iglesias. {Nunca habias visto tantas reunidas! La doctrina
cudquera es la dominante en el pais pero, pese a ello, todas las sectas
y creencias tienen alli cabida. Al lado de los cudqueros estdn los ana-
baptistas y, mds alld, la church of England con los presbiterianos, los
moravos y los catdlicos de Roma. Los metodistas (cuyo modo de cantar
los salmos es sumamente agradable) parten un confite con los luteranos.
Y los reformistas (aquellos cudqueros que tomaron armas en la guerra
y fueron por consecuencia expulsados de su antigua iglesia) corren de
la mano con los winchesteristas (seguidores de Parson Winchester que,
por esos dias, andaba predicando el benignisimo y racional dogma de la
salvacién universal). Apdstatas y mahometistas, maladies y renegados,

apostélicos, tedsofos y animistas, mazdeianos y discipulos de Zoroastro,
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védicos y confucionistas, todos alaban o maldicen a Dios en el lenguaje
y modo que les viene en ganas. La iglesia principal de los cudqueros (hay
cinco o seis en la ciudad), o Quaker-meeting que llaman, estd en Market
Street, cerca de la Casa de la Ciudad. Su arquitectura carece de mayores
encantos; tiene muchos bancos colocados por todas partes para como-
didad de la congregacién; una pequena tribuna o pulpito donde se aco-
modan los predicadores patentados (los que conocidos como hombres
piadosos e instruidos tienen patente para explicar la doctrina y gozan de
preeminencia dentro de la asociacién) y un aparte para las mujeres que
a la hora de la ceremonia deben permanecer separadas de los hombres.
A esto se anade algunas palmatorias de hojalata, arrimadas a las paredes
y pilares, con sus velas de sebo, que dan una oscura iluminacién cuando
se celebran servicios por las noches. En ninguna parte se ve la magnifi-
cencia y esplendor de las grandes catedrales catdlicas: Sigiienza, Burgos,
Compostela, Santa Maria la Mayor. Como Juan por su casa, entras al
templo para presenciar los oficios. Toda la grey estaba sentada en los
bancos, sumida en una calma metafisica, con los sombreros puestos y
las cabezas inclinadas en extdtica meditacién. Stbitamente, a tu lado,
un mozo de aspecto timido y a la vez profundo, con voz dramdtica que
parecia salir del fondo de su garganta, dijo a los demds: “Mi espiritu
dice que Dios no se muestra siempre sobre la tierra porque estd en el
cielo”. De seguidas, otro de los predicadores principales (tu vecino se
supone que era un principiante apenas), tomando por texto un prover-
bio que dice “Piensa dos veces y guia solamente una’, les endilga un
sermé6n de mds de tres horas al estilo del mejor fray Gerundio espafol.
Otra voz lugubre, al parecer de mujer, recité 7he common prayer, una
especie de padrenuestro, y luego todos, sin que mediara acuerdo previo,
se pusieron de pie y comenzaron a darse abrazos y estrechones de ma-
nos, ahora si promiscuamente y con grandes expresiones de gozo entre

ellos, llamdndose unos a los otros “my friend”, “my friend”, “my friend”,
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para salir luego a la calle, con gritos y susurros y expresiones de loas al
Sefior, brazos y piernas sacudidos por frenéticos merequetenes, como si
por contagio todos hubiesen empezado a padecer el extrafio mal de san
Vito, trémolos, estremecidos y haciendo la tiritona, al borde mismo de
la desmembracién. A punto estabas ya de soltar la risa ante las ridiculas
expresiones corporales de aquellos dementes a su decir posesos del es-
piritu divino (espasmos epileptoides, chirriachirriar de dientes y huesos
y articulaciones, pelos puestos de punta, ojos desorbitados, desgonza-
mientos de caderas) cuando, de subito, una sacudida violenta contrajo
los musculos de tus miembros y te azoraste, victima del bailoteo, con
la misma temblequeadera de un resorte desvencijado que padecian los
otros circunstantes. A no dudarlo, la chocachocante ventolera del Su-

premo deshacedor también se habia apoderado de ti.

Los bailes del ministro de Francia

Poco después de tu llegada, estuviste visitando al embajador agente de
Espana, don Francisco Rendén, para quien llevaste carta del general
Cagigal. Te recibié con sumo agrado y hospitalidad, brinddndote su
casa, mesa y facultades en términos tan insistentes que no pudiste re-
chazar la invitacién. Por su intermedio, conoces a todas las personas
importantes de la ciudad y, muy especialmente, al Chevalier Cesar
Anne de la Luzerne, ministro de la Corte de Francia, y al consul general
de ese pais, M. Francois de Barbé-Marbois, quien mds tarde fuera Pre-
sidente del Consejo de Ancianos en el gobierno del Directorio, después
de la revolucién. El Chevalier de la Luzerne era hombre de lucimientos,
trato generoso y rebuscados modales, pero débil y sin habilidad para su
empleo. Vivia, a toda hora, dentro del boato cortesano y la teatralidad
barroca. Por nada prescindia de la formalidad. Sus excesos y suntuosi-

dades contrastaban abiertamente con las costumbres magras de republi-
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ca incipiente y el puritanismo moral propios de la ciudad. Recuerdas la
profusién de lacayos que tenfa a su disposicién, vestidos a la usanza de
los tiempos del Rey-Sol, uno para abrir y cerrar cada puerta de la casa.
Todo lo que hacia estaba enfatizado por la exuberancia y el desborda-
miento. Cuéntase de él que al incendiarse el palacete que afos atrds
ocupaba la embajada, en la calle Chestnut, en medio de la horrible ca-
tastrofe en que se vefa segura la muerte, ptisose a mudar de traje y orde-
né que lo mismo hicieran los funcionarios adldteres y la servidumbre de
la misién, orndndose cada uno con lo mejor que entonces tuviesen,
para que muriendo como esperaban, fuese la vistosa mortaja recomen-
dacién tenida en cuenta para una honrada sepultura. No alcanzaba a
pensar el infeliz que semejantes galas también se habrian achicharrado.
Pero lo que mds llamaba la atencién en nuestro amigo de la Luzeme era
su aficién por las grandes fiestas. Cualquier motivo era pretexto para
ofrecer una, cual de todas mds ostentosa y resplandeciente, igual una
boda real en las lejanas cortes de Europa que el nacimiento de un prin-
cipe, qué el onomistico del monarca de un pais amigo, que la llegada de
un personaje importante. Comedias y tragedias, tragicomedias, éperas
y ballets, mascaradas y mojigangas, ocasiones propicias para el mds ple-
no actuar de su personalidad histriénica y su gusto desbordado por la
escena, se sucedian semana tras semana en el descomunal teatro que al
efecto habiase hecho construir en los jardines de la embajada. Como era
de suponer, también a ti, caballero y coronel espafiol gozante de acredi-
tada fama como el extranjero mds agradable que por esas tierras habia
pasado, no sélo por tus modales distinguidos, sino también por tu
apostura apolinea y tu acrisolada cultura, te ofrecié un baile. El mds
rumboso, ostensible y fulgurante de cuantos hasta entonces habia dado,
seguin la confiable opinién del cronista social de La Gacera. El brillo y la
diversidad del espectdculo fue el comentario obligado de seis meses mds

en toda Pensilvania. En medio de un aparato de trajes, decorados y tra-
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moyas de corte versallesca, estaba ahi el uno por uno de toda la nobleza
y la burguesia citadinas: el general Thomas Mifflin, presidente del Con-
greso; Robert Morris Esq., superintendente de finanzas y del Departa-
mento de la Marina; John Dickinson Esq., presidente del estado; J. P. Van
Breckel, ministro de Holanda; nuestro don Francisco Rendén; William
Moore Esq., antiguo presidente del estado; John Penn, descendiente di-
recto del fundador de la ciudad; el general Saint Clair; el general Rush;
el general John Wayne; el general Robert Mitchum; el general Marién
Brando; el general Gary Cooper; el general Clark Gable; el general Al
Jolson; David Rittenhouse, secretario de estado y genio de la astrono-
mia; Charles Petit, rico hacendado; Truman Capote, escritor; Jacob
Read y J. Beresford, miembros del Congreso por Charleston; Thomas
Hutchins Esq., gedgrafo general de los Estados Unidos y hombre de
gran capacidad en estos asuntos; el banquero Mr. Ross; el impresor Mr.
Shippen; el director de correos, Mr. Holker; James Benezet, autor de un
tratado sobre la doctrina cudquera; el Dr. Chovet, célebre anatomista;
P. S. Duponceau Esq., intérprete del estado en lenguas extranjeras; el
presidente de la Corte de Justicia, Thomas Me Kean; Frederick A.
Muhlenberg, miembro del Consejo de Censores; el barén Von Steu-
ben, ex inspector general del ejército americano; Edward Oglethorpe,
biznieto del fundador de Georgia; el Dr. Gouverneur, profesor de fisica,
reputadisimo como discipulo que fue del viejo Benjamin y de Isaac New-
ton; el Dr. Dickinson, hermano del presidente de estado e importante ¢l
mismo por autor del papel de periédico intitulado 7he Philadelphia Far-
mer; el Reverendo Dr. Smith, director del Colegio de Princeton en Jersey;
W. Disney, dibujante y empresario; L. Armstrong, mdsico trompetista;
John Armstrong Jr., autor de dos papeles dirigidos al ejército americano
sobre media paga y conmutacién; El gran Gatsby, misafilintropo y
millonario; Robert Redford, actor; Scott Carpenter, astronauta, y John-

ny Weissmuller, El hijo de Tarzdn; todos, con ropajes grandiosos, ricos
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uniformes de gala, cuajados de oro y alamares, casacas abrocadadas, el
Justaucorps o sortuot tan del gusto de esos dias, entolados calzones de
raso, pelucas espolvoreadas, capas, mantos de armifo y de marmota,
sobretodos de antilope, corbatas y pufos de encajes; bandas y fajines de
satin y tafetdn moaré, largas medias de seda, joyas y condecoraciones,
ademanes altivos y posturas arregladas, como si posasen para un retrato
colectivo del afamado pintor Francisco Hals de Amberes; y las damas,
exquisitamente encantadoras, las Coxe, las Shoulton, las Rubinstein, las
Mennen, las Yardley, las Aughty, Mrs. Greer Garson, Mrs. Rita Haywor-
th, Mrs. Olivia de Havilland, Mrs. Lana Turner, Mrs. Mia Farrow, Mrs.
Joan Fontaine; Jane y Margaret Marshall; Susan y Rebeca Phillips-Mo-
rris, cufadas del general Mifflin; Cissy Caffrey y Edy Boadman; las
Shippen; las Anderson; las Brunswick; Gertrude Stern y Miss Alice B.
Toklas, ambas muy feas pero de notorias inteligencias; la Mae West, un
tanto pasada de afos, algo pasada de kilos; Jane Russell; Merle Oberon;
Zsa Zsa Gabor; Norma Shearer; Maureen O’Hara; Maureen O’Sulli-
van; Shirley Temple; Dorothy Lamour; Claudette Colbert; Rodocesta,
Biblis, Blancaflor, Semiramis, Tisbe, Leda, Helena, Antigona, Ismena,
la hermosa Cleopatra y todas las bellas que en la historia han sido; con-
centradas en tu honor, por ti y para ti, en aquella sala de fiesta; dispues-
tas, ellas, a quebrar mil escudos y a falsear y a romper los yelmos, lori-
gas, cotas y pespuntes de cuanto caballero osara atravesarse; engalanadas
con sus mejores atavios: pesadas crinolinas enceradas para las matronas
y sefioras, y los sugestivos cul de Paris para las solteras, rumorosos vesti-
dos de pubilla, otomanes labrados, segries y damascos, teletones y ter-
ciopelos, ornados con ramajes policromos de plumas a punta de alfiler
y sobrepuestos motivos de entredés, lentejuelas, canutillos, lacerfas y
grandes brocamantones enjoyelados; td, postrado ante todas ellas; ofre-
ciéndoles tus galanterias como un trovador de la Provenza gentil, apues-

to, de joven y flexible cuerpo, franco, verdadero y leal, de alta e indiscu-
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tible nobleza, emparentado con el propio Don Pelayo, grande entre los
Grandes de Espana, y con el mismisimo santo Tomds de Aquino, a
quien la posteridad ha llamado con justicia el doctor angelicus y el doctor
communis; diciéndole a cada una: un requiebro, un cumplido, un came-
lo, su merecido, su lisonja, un piropo, un coqueteo; por vos, sefiora, me
harfa extranjero de mi tierra y me quedaria por siempre en Filadelfia; en
verdad el corazén me duele, sefiora, cuando mis ojos no os pueden ver;
es usted, sefiora, la soberana de cuanto encierran el mar y la tierra; por
vos, por vos, por vos; por vuestro gentil cuerpo, gracioso y alegre; por
vuestra hermosa cabellera rubia; por vuestra frente mds blanca que el
lirio; por vuestros 0jos brillantes; por vuestros ojos risuefos; por vuestra
nariz recta y bien colocada; por vuestro cutis de fresco color; por vuestro
cutis blanco y mds sonrosado que las flores; por el blanquizal de vues-
tros dientes; por vuestros dientes mds blancos que la plata acendrada; por
vuestros dientes mds blancos que las perlas y los aljéfares; por vuestro
mentdn; por vuestro mentén de semilla partida; por vuestra garganta de
plumén de cisne; por vuestro pecho como la nieve y el blancoespino;
por vuestras hermosas manos; por vuestros dedos delicados y tersos; por
vuestra figura en la que no hay nada menospreciable; por vuestras agu-
dezas de pensamiento, agradables y finas; por vuestro trato gentil; por
vuestras respuestas francas; por vos, sol de marzo; por vos, sombra de
estio; rosa de mayo; lluvia de abril; por vos, mansién de liberalidad;
espejo de juventud; cdmara de gozo; morada de donaire; con las manos
juntas os suplico que me aceptéis como servidor vuestro; que me pro-
metdis vuestro amor; que me reservéis vuestras mieles; deseo con vehe-
mencia conocerla mejor; jaceptarfa cenar conmigo en la intimidad?; no
sé si se halla usted en disposicién de compartir la verdadera pasién que
me ha inspirado; para agradecer la buena primicia de amor, que me
tiene bajo su dominio, y para aliviar mi pena, quiero danzar con usted

la préxima forlana; al tiempo que el Chevalier de la Luzerne, dueno ¢l
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de su theatrum mundi, gozando una pelota, pintiparado y refulgente en
su coraza de mallas de oro y guirnaldas de diamantes y tocado con un
casco del que como rayos brotaban plumas color de fuego, ante cada
una de ellas te iba presentando, con el beneplicito y la aprobacién o el
disimulo expectante de los magnificos sefiores presentes que sin dejar de
ser demdcratas convencidos, devotos cultores de las virtudes populares,
escépticos de las pretensiones aristocrdticas y, por asi decirlo, enemigos
aparentes de cualquier forma de superioridad individual, no vacilaban,
sin embargo, en prestarse para la bambolla, los excesos coreograficos y

los afanes festejantes del manirroto ministro francés.

Entrevistas con Washington

Antes de partir de Filadelfia, quieres conocer a Washington y estre-
char su mano de Libertador. Para el momento de tu llegada no estaba
en la ciudad y te toca esperar por él varias semanas. Le llevabas una carta
de presentacién del general Cagigal. Una carta encomidstica, llena de
elogios exacerbados, donde lo comparaba con Fabio, “el Fabio de estos
tiempos”, a su decir. No el llamado Alobrégico que conquisté para Roma
el territorio de los arvenios. No el Mdximo Ruliano Quinto, famoso
por la victoria de Sentinum en contra de los samnitas. No el histo-
riador que escribié los Annales. No uno cualquiera de los sacerdotes
que, en tiempos de Rémulo, formaban el colegio de los lupercos. Sino
el mds grande de todos los Fabios posibles: el Verrugoso, también co-
nocido como el Cuntactor, el cuntactor verrugoso, cinco veces cénsul,
censor, dictador, jefe del ejército y triunfador indiscutible de la Segunda
Guerra Punica, y cuyo nombre viene significando desde entonces, en
el alegorismo militar, la defensa prudente, astuta y sistemdtica; el hom-
bre, en fin, que pudo vencer al Anibal invencible de Tessino y Trevia, de

Trasimeno y Cannas, con su tictica embotada, evasiva y modorrosa de
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esquivar batallas, tomar posiciones, aburrir con marchas y estratagemas
y ganar tiempo, en dos palabras, mientras las delicias de Capua termina-
ban de minar el desespero y las virtudes castrenses de los cartagineses.
Decepcién mayor, a decir verdad, no pudiste experimentar. No era la
presencia del senor Washington para evocar las grandes imdgenes de la
historia. Y hasta dirfase que la frialdad de su temperamento era como
un apagafuego para contrarrestar el calor y la fantasia de esas imdgenes.
Nada de lo suyo se acercaba a las proporciones heroicas. De trato cir-
cunspecto, taciturno y poco expresivo, bien que un modo suave y una
gran moderacién lo hacfan soportable, parecia la réplica escudlida de
un ministro presbiteriano o la de un pequefo granjero independiente,
sin infulas ni pretensiones. A su vista, no entiendes cémo habiendo
tantos personajes ilustres en América que por sus virtudes y talentos
han formado la grande y complicada obra de la independencia, fuese él,
precisamente, con su mediania y ninguna relevancia, el que alcanzase
el aplauso y el reconocimiento puablico como Libertador. Después de
visitarle, comer en su compafiia dos o tres veces y escucharle algunos
topicos intrascendentes y trivialidades sin sentido, piensas que no valia

tanto empeno el conocerle.

Las inquinas de M. Barbe-Marbois

Pero no todo fue amistad y bienestar en la ciudad del amor frater-
no. El cénsul francés, M. de Marbois, sinistre individu, un merdophage,
lo que se dirfa un auténtico mangeur dexcréments, siempre en abierta
competencia con su embajador, sin talento ni probidad, y con gran
capacidad de ensafamiento, se antoj6 de ti para hacerte objeto de sus
inquinas. No se sabe por cudles medios, averigué todo lo relativo al lio
del contrabando en Jamaica y tu desercién del ejército espanol y lo eché

a volar por toda la ciudad, sin consideraciones ni miramientos. Pasqui-
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nes, cuchufletas, puyas, pintadas de paredes y sueltos de prensa apana-
dos por el anonimato, alborotaron la curiosa avidez de los pensilvanos.
“Miranda, desertor”; “Miranda, contrabandista”; “Miranda, traficante”;
fueron algunas de las injurias mds gruesas que, por doquier, te endilg,
armando mil chismes y tramas secretas para exponerte al desprecio pu-
blico y sin que pudieras vindicarte por la palabra empefiada a Cagigal de
no ventilar el problema fuera de los estrados espanoles; conformdndote
por ende con presentar al agente Rendén las explicaciones necesarias
para tu indemnizacién con él. Aturdido el pobre, no sabia qué hacer en
circunstancias semejantes. En su calidad de representante del gobierno
de Madrid, no era cémodo ni elegante para su misién dar alojamiento
y amistad a un presunto desertor de sus armas y defraudador de su Real
Tesoro. Para salvar su responsabilidad, propusistele el medio de que te
escribiera una cana en respuesta a otra que le dirigieras explicando el
asunto extensamente desde tu punto de vista, a fin de que se pusiese al
cubierto frente a su Cancillerfa. Lo enojoso del caso hizote adelantar la
partida de Filadelfia, abandonando al desprecio las malas acciones del
felén galo, sin tomarte la satisfaccién de combatirlo ni apretujarle por
las solapas de su levita y escupirle a la cara y hacerle tragar sus impreca-

ciones, sin ambages, como hubiese sido menester.

Por un frégil camino de nieves

Ahora marchas en diligencia, camino de Nueva York. Toda la ruta
estd recubierta de nieve con un grosor de mds de dos pies. La diligencia
marcha plantada sobre patines en lugar de ruedas, formando un gran
trineo arropado con lona pintada para el abrigo. Tiritas de frio a pesar
de ir enfoscado en un pesado yelmo de pieles y con las manos metidas
en el carmuff. Dos pares de guantes y escarpines de bayeta sobre las

botas y medias completan tu atuendo invernal. Cada cierto tiempo se
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detienen en las casas publicas que a cada paso se encuentran, con el fin
de calentarse los pies y manos entumecidos. A las siete de la manana
llegan muertos de frio al lugar de Bristol, muy bien situado sobre el rio
Delaware, en la ribera opuesta, o por mejor decir, enfrente de Burling-
ton, capital del Estado de Jersey. En una muy buena posada, desayunan
y se calientan al fuego por mds de una hora. A las diez, pasaron el rio
enteramente helado, frente a Trenton, por el mismo lugar, segiin se les
informd, por donde pasé el general Washington cuando en la vispera
de la Navidad de 1776, sorprendié e hizo prisionera la brigada de Hesse
que, a las érdenes del alemdn Rail, estaba acantonada en el lugar, guar-
neciendo uno de los mds importantes puestos del ejército britdnico. A
las doce, llegaron a Princeton, donde almorzaron profusamente. Con
el Dr. Craiggie, uno de los pasajeros con quien hiciste amistad —hom-
bre de forma, modo e instruccién—, das un paseo por el lugar. Luego,
continuaron la jornada, pasando por Brunswick (situado sobre el rio
Raritan), Woodbridge y Elizabeth-Town, a través de caminos de tierra
y calzadas desiertas, azotados por las avalanchas y la nevisca. Mucho te
alegré haber llegado a ese tltimo lugar donde habian de pasar la noche,
pues ademds del frio crudo, algunos de los pasajeros que mds gustaron
la botella al tiempo de comer se pusieron de tal humor que ya no se les
podia aguantar y hubo abuso de palabras hasta no poder mds, temién-
dose por instantes que se fueran a las manos. Una buena cena, cémodo
alojamiento y la compania de una sirvienta descalzacalzones, ampulosa
ellay de ojos iluminados, reparan el cansancio y el disgusto que llevabas.
Al siguiente dia, muy temprano, siguieron la ruta en trineo por encima
de los heleros y aludes de moscas blancas, corriendo riesgos indecibles,
pues si por casualidad llegara a romperse el hielo —como muchas veces
sucede por aquellos parajes a consecuencia del viento que se cuela— es
indefectible que se ahoguen los caballos y cuanta gente vaya en el ca-

rruaje, por lo cual todos los pasajeros se bajan en semejantes ocasiones
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y marchan a pie detrds del trineo, seguros de que si el peso mayor no
rompe el hielo, tampoco habrd de hacerlo por consecuencia el menor.
A media mafana llegaron al ferry o barca que llaman Paulus-Hook so-
bre el North River, en la ribera de Jersey, justo frente a Nueva York a
distancia de una milla que serd la anchura del rio en el lugar. Existe alli
un puesto de fortificaciones construido por los britdnicos y que segura-
mente merece particular atencién en su especie, tanto por la situacién
ventajosa en la que estd ubicado como por el buen juicio, inteligencia
y sabio modo con que el arte dispuso sus defensas... Fue, sin embargo,
sorprendido y tomado por el famoso coronel Lee. No sin dificultades,
una hora mds tarde, cuando el hielo flotante del rio permitié el paso de
la barca, alcanzaron la orilla opuesta. jEstabas en Nueva York! El tiempo
se hacia cada vez més inquietante. Una nevada inminente no tardaria en
caer sobre la ciudad. Algido, casi esmorecido, por indicacién del doctor
Craiggie, tomaste alojamiento en la posada secreta de Mrs. Mary Tur-
ner, a la orilla del puerto. Por esa noche, arrebujado bajo una montana

de mantas escocesas, prefieres descansar.

A Helluva Town

Nevé. Seguramente, nevé toda la noche. Mil noches semejantes o
doscientos afos seguidos habrd nevado sobre la ciudad. El rio Hudson
crecié. También crecié el Mohawk y el San Lorenzo. East River yace
cuajado bajo la fragilidad de un rosario de carlancas. Y si nos fuera dado
observar la isla de Manhattan desde el aire, luciria a no dudar como un
inmenso témpano desprendido de los glaciares de la Antdrtida. El agua-
nieve se arremolina turbia frente a la mole gigante del edificio de la
ONU y a las torres elevadas del World Trade Center. La aguja del Em-
pire State y las azoteas y terrazas de los rascacielos circundantes son cual

grandes ventisqueros superpuestos donde se acumula la conchesta. El
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Parque Central no se reconoce en su nivoso blancor. Escarchado estd el
grupo escultérico de “Alicia en el pais de las maravillas”. Hans Christian
Andersen, sentado sobre un banco de nieve, hojea un libro de ampos y
“El Patito Feo” apenas se distingue sumido en el albor. La ballena de
fiberglass que emblematiza el zooldgico anexo podria confundirse con
una Moby Dick auténtica, blanca de cabeza a cola y con cardmbanos
por dientes, afilados como punzones. En el modesto aposento de la
posada de Mrs. Turner, por el contrario, el tiempo parece haberse dete-
nido. El lecho tibio. La chimenea encendida. Crepitar de maderos. Una
buena lectura. Todo se atina en un inmovilismo inespacial e intemporal,
en lo no formado atn o en lo formado hace apenas unos instantes para
desformarse inmediatamente y cobrar forma de nuevo. El movimiento
eterno. El rio heracliteano. O, quizds, el ser parmenidico. El reposo in-
mutable. Es lo mismo el ser que el pensar, decia el sabio de Elea. Es lo
mismo el pensar que el ser, te repites ahora. O, quizd mejor ain, la nada
mistica. El agujero del simbolo del cielo chino. El Pi de jade. El tiempo
ddndose, no ddndose, ddndose otra vez. El sol, ese sol que apenas se
aureola —tornadizo en la brumazén— por encima de la colgante es-
tructura metdlica del Verrazano, alumbrando de dia para irse a viajar de
noche por el fondo de los mares, conducido por Poseidén, Poseidén ¢l
mismo, més alld del Atldntico, mds alld del Mare Nostrum, hasta las
aguas calmas del Ponto Euxino o las gélidas del Bdltico; conducido por
Océano y Tetis, titdnica también; conducido por Nereo y por los trito-
nes y por las ndyades, arrebatados, natatorios, volanderos. Especies y
formas en constante fluir. El tiempo y el espacio inexistentes. La Nada.
El Todo. Y afuera, la Gran Manzana, The Big Apple, a hell of a town, a
helluva town, el omphalds, corazén del universo y anus mundi, oxigeno
y excremento, Thulé, la primera y la tltima ciudad, la isla y la montana
blancas, Albania, Albién, Alba Longa, Sodoma y Gomorra castigadas

por la nieve que no por las llamas, Carthago Nova, Nueva Babilonia,
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Nueva Alejandria, Roma de Augusto, Roma de Nerén, Nueva Neder-
land, Nueva Orange, Nueva York, creciendo, bullendo, rebullendo,
desparramdndose, hiperbérea, como un hervidero microbiano, como
una olla humana, como un grutesco elemental, sobre los sky-scrapers
colosales y en los sétanos irredentos, en los tugurios de Harlem y en las
aristocrdticas mansiones de State Island, por las calles de Manhattan y
los suburbios de Brooklyn, por el antiguo camino de los indios, por los
antiguos cotos de caza, por Broadway, por la 42, por la 48, por la 57,
por los muelles del puerto, por el excéntrico Chinatown y la bohemia
Greenwich Village, por el Lower East Side y por Jersey City, por el Was-
hington Square y por el barrio de los puertorriquenos, promiscuo, mar-
ginal, empobrecido, a través de carreteras laberinticas y ferrocarriles
ultrasénicos, puentes aéreos y tuneles sub-acudticos, en un ir y venir
desaforado de leones rampantes y timidas sabandijas escurridizas, mas-
todontes prediluvianos y voraces insectos carniceros. Enfundado en tu
yelmo de pieles, sales a recorrer la ciudad. Te mezclas con la fauna cir-
cundante, como un mastodonte mds, como cualquier sabandija. Cami-
nas despacio. Todo lo miras con recelo. No sabes si has trasmontado el
tiempo o si otro tiempo ha invadido el tuyo. Tu cuerpo estd fatigado,
como entumecido. En el fondo de una vitrina de exhibicién hay un
espejo. Si pudieras mirarte en él. El vaho de la nieve no lo permite. Sélo
alcanzas a percibir una leve sombra. Tu sombra y la de otros transetn-
tes. No precisas cudl de todas las sombras posibles es la tuya. No te
identificas. Has perdido la nocién de tu ser. Desconoces tu figura. No
sabes cudl es tu edad. Te sientes muy viejo. Pero al sacar tus manos del
carmuff protector, las ves jévenes ain. No tienen las venas brotadas, ni
la piel cascarosa, ni las unas ganchudas de las manos de los viejos. Palpas
tu pecho, tu vientre, tu sexo, tus piernas, tu pelo. Siguen siendo jovenes.
El pecho, el sexo y el pelo de un hombre de treinta y cuatro anos. Rei-

nicias el recorrido, Todo te asombra. La luz de nedn que sustituyé al
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fanal de aceite. Los vehiculos motorizados. Los clixones. La indu-
mentaria de la gente. Los altos edificios de ciento y mds pisos con ven-
tanales de cristal y formidables armazones de hierro. El arte “pop”. Los
graffittis. El “Prometeo” dureo que levita inclinado frente al edificio de
la RCA. El “Atlas” de la International Building. La Estatua de la Liber-
tad. La “Unisphere” de la Feria Mundial. El “Globo” de Fritz Koening.
La “Sylvette” de Picasso. Un dia, recuerdas oscuramente, llegaste al lu-
gar cuando era apenas un pueblo incipiente: una poblacién de escasos
30.000 habitantes. Desembarcaste del Paulus-Hook en el tinico muelle
que existia entonces. El que habia hecho construir Peter Stuyvesant,
doscientos afios atrds, siendo director de la Compania Holandesa de las
Indias Occidentales. Después nevéd. Nevé casi dos siglos en una sola
noche. Y dos mil muelles o mds, todos cubiertos por la nevisca, apare-
cieron como por arte de encantamiento al lado del construido por el
holandés. Otro dia, transitas por el puerto mds grande del mundo. Todo
empieza a sucederse de un modo distinto. No siempre la cronologia
sujetando al hombre a través de las manecillas del reloj. Otra dimensién
te arropa. Donde quiera que dirijas tus pasos. Por las abigarradas calles
de un tiempo difuso e incontrolable. Por la mitad del camino de la vida.
Una vida detenida en el mezzo del cammin. Tres fieras interceptando tus
primeros pasos. Una pantera. Un lobo. Un ledn. El dia que se apaga. El
aire oscuro. Y largas sombras desprendiéndose de los muelles del puer-
to donde estabas. Desplomdndose sobre las moles de los edificios. Y el
pisapisar de los pasantes. La gente saliendo de las fébricas y de las ofici-
nas y de los almacenes. Son los neutrales. La infeliz raza de Addn, los
desterrados hijos de Eva, huyendo de las llamadas del barquero Carén
para pasarles a la otra orilla. “;Ay de vosotras, almas perversas!” El empe-
l16n de las mediastintas. Nadie parece conocer a nadie. Nadie quiere
conocer a nadie. Nadie se conoce a si mismo. Pasan, se tropiezan, se

atropellan, se amontonan y se dan codazos para subirse en el bus o para
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bajarse del metro. Pero ni siquiera se miran. No quieren conocerse. El
miedo al vapuleo y a la defraudacion los aisla. Prefieren ignorarse. Se
ven como si no se han visto. Prefieren hundirse en su nada abisal. Nin-
gtn saludo. Ninguna voz amable. Ningtn intercambio trigico, o tan
siquiera dramdtico. Ningln enmaravillamiento. Ninguna complicidad.
Sélo, el chaschds de las pisadas sobre la nieve resbalante. Y uno que otro
respirar profundo. Y uno que otro latir de corazén. Atdnito, te refugias
debajo de un portal. Prefieres detener el frio y quedarte, simplemente,
viendo pasar a los andantes. Los neutrales andantes. Los neutrandantes
de ayer y de hoy. Incoloros, inodoros e insipidos como el agua, nada
parecieran querer. Son mentes en blanco, tanto para el bien como para
el mal. Dan vueltas y vueltas y bajan en picado, como una hojita que no
cay6 en su otofio. La fetidez dcida de una montana de verduras que se
pudren cerca del lugar, te hace cambiar de sitio. Alli, donde estds ahora,
también arrecian los malos olores. Mugre. Basura. Vapores que brotan
de los albanales y alcantarillados. Orines de perro. Excrecencias. Sopor-
tas, sin embargo, la hedentina. Mds alld, artistas desharrapados confec-
cionan joyas endebles con alambres de cobre en los pasillos de un Cen-
tro Comercial. Después salen a venderlas por medio dollar o dollar y
medio a los trasnochadores de los bares. Arboles deshojados, apenas
recubiertos por las ramazones de escarcha. Fluir de agua derretida por
las alfagras y los canalones. ;Quédense, tierras arcaicas, con su pompa
historical... Denme sus gentes cansadas, sus pobres, aquellos desventurados
que rechazan las playas desbordadas. Envien a mi, tempestuosamente, a los
que no tengan hogar, que yo levantaré mi antorcha junto al portal dorado”,
dice, socarrona, La Estatua con su antorcha, ciertamente, levantada.
Los neutrales cobran salario semanal o trabajan a destajo y comen pi-
tanzas desabridas en bandejas de peltre, o preszels y frankfurters a la
vuelta de cualquier esquina. Hacen el amor sin aspavientos, puro y sim-

ple como un hecho natural. Eructan en forma escandalosa. Consumen
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y detienen vidas interminables. No usan desodorantes ni lociones. Tam-
poco pagan impuestos ni se movilizan en autos particulares ni mandan
sus hijos a colegios pagos ni se aplican anticonceptivos entre ellos. Pres-
ta atencién porque, sin la ayuda de maestro alguno, llegaste al primer
circulo del embudo invertido. Alli, pululan los que viven el deseo sin
esperanza. Sentado con un vaso de cerveza tibia a medio vaciar, esperas
en un barcito de media muerte. Ni siquiera sabes a quién esperas. Las
meseras y los clientes fijos se confunden en un parlaparlar de periquera.
Un cigarrillo quemado hasta la mitad alimenta el cdncer pulmonar que
irremisiblemente vendrd. Amigos que no estdn ahora contigo. Mujeres
que, estando contigo, nunca te quisieron. Vendedoras de baratijas. Em-
pleados de bancos. Petardistas y pedidores de favores. Promotores de
rifas. Maestricos de escuela. Selladores de quinielas. Extras de television.
Escribientes y alguaciles de tribunales. Chéferes de taxis. Fotégrafos
ambulantes. Buscadores de empleo. Guias turisticos. Gestores de nego-
cios. Dependientes de tiendas. Poneros de teatros y oficinas publicas.
Fiscales de trdnsito y policias de punto fuera de servicio. Boxeadores
retirados. Una descolorida cortina y ratones y cucarachas amedrentados
que pasan de una armadura a otra, por encima de las botellas de licor y
de la propia caja-registradora. ;Qué haces alli? No sabrias contestarte.
Un tubo de nedn parpadeante te alumbra. Es el tiempo del ocio y el
divertimiento de la baja clase media citadina. Llena de deudas y deses-
peranzas, mafiana no tendrd con qué pagar el recibo de la electricidad y
se quedard sin calefaccién. Esta noche toma cerveza caliente. Un meso-
nero de Taiwan sirve alubias y carnes agridulces por encima de las cabe-
zas arremolinadas de una mesa de latinos. Tienen nombres espafioles y
se comunican en chicano. Quieres irte, aunque todavia te sientes frio-
lento y afuera comienza a caer la nieve de nuevo. La rockola estridula
musica funky y echa a volar sus juegos de colores. Los latinos llevan el

compds tamborileando sobre la mesa. La intermitencia de la luz te em-
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baraza, egoista, y empiezas a vivir fantasias que nada tienen que ver, en
definitiva, con aquel mundo cochambriento e insulso. Nada te interesa
fuera de ti mismo. Pese a ello, tu vista sigue vagando a través de la esce-
na. Como sombras chinescas, guerreros, poetas y sabios, algunos de
edad provecta, permanecen recalcados en torno a una mesa verde he-
rrumbrosa. Edgar Allan Poe recita sus poemas con desgano. No logras
precisar si se trata de un trozo de El Cuervo. Tiene pergenio de hombre
sucio y descuidado. Su voz aguardentosa parece mds aullidos. Final-
mente, se adormece grunendo. Walt Whitman toma la palabra enton-
ces y de una sola vez vomita todo su acopio de materiales modernos, la
ciudad enorme y cosmopolita, el super-marker de las novedades técni-
cas. El viejo Hemingway retine frente a si todos los cdcteles que en el
lugar pueden conseguirse. Para él, cualquier lugarejo es una fiesta. Scott
y Zelma Fitzgerald se secretean recuerdos del noviazgo o algiin chisme
picante de sociedad. Benjamin Franklin se entretiene armando cajas de
plomo con palillos de dientes. Crees reconocer al general Washington,
tan pedestre como cuando le viste por primera vez en Filadelfia. Y mds
alld, a Samuel Adams, jefe de los radicales de Massachusetts, opositor a
las leyes fiscales propuestas por Inglaterra, participante de los motines
de Boston en contra de la Ley del Timbre y signatario principalisimo de
la Declaracién de Independencia. Se enorgullece con el cognomento de
Padre de la Revolucién Americana. Por encima del chupadedos de Was-
hington, quizds. Y mds alld atin, el general Knox. Capta tu atencién. Te
acercas a saludarle. Desde tu propia llegada a Norteamérica habias veni-
do oyendo de sus hazanas. Gentil, te recibe ahora. Se abrazan como si
se hubiesen conocido desde siempre. Se retiran a conversar en un rin-
c6n. Fl te habla, en pasado, de la guerra en contra de Inglaterra, de su
antiguo oficio de librero, de sus campanas militares. T le hablas, en
futuro, de tu proyecto independentista para la América Espanola. Y

como, finalmente, no quisiste integrarte al séquito de guerreros y poetas
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semiborrachos o borrachos del todo, de nuevo sales a la calle. Todo lo
que quieres es moverte. Poner a andar tus musculos entumecidos. Fluir
tus tendones hielificados. Calentar la friura de tus huesos. Es una de las
tantas calles que convergen en Broadway, el antiguo camino de guerra
de los indios. Una hilera de agencias matrimoniales. Vistosos anuncios
parpadean a tu vista. La cinarra gotea sobre las letras. Ofrecen por médi-
cos precios y técnicas modernas —la grafologfa, si se quiere considerar
entre ellas, los estudios caracteroldgicos y aun las maquinas computado-
ras— relacionar a los posibles cényuges, facilitindoles el primer en-
cuentro. El sistema no deja de lucirte ingenuo. Pero parece adecuarse a
la prisa, al juego de la oferta y la demanda, a la timidez comunicacional
y a la incapacidad de entrega propios del tiempo por el que transitas. La
que luce més importante de todas, lleva el nombre de “Amiel” y un
slogan de lo mds sugestivo: “No se deje supliciar por la timidez y el mie-
do, recurra a nosotros y cdsese a gusto”. Un poco mds all4, una academia
de baile. Siete u ocho parejas de jovenes se congelan, apretujados contra
el muro, en la cola de espera. Un cartel al neén prende y apaga la figura
de un muchacho hermoso aunque diabluno —cuernos y pezufas de
cabra, alas de murciélago y cola de pantera enfurecida— travolteando
con una nina angelical. Sonries con ironfa. No todos los chicos que es-
peran en la cola son demoniacos. Ni todas las ninas, angelicales. Las hay
con cara de bruja macilenta. La segunda de la derecha, por ejemplo.
Otra con orejas puntiagudas y colmillos salidos. Y la penultima de la
izquierda, una gordita que destila lascivia por todos los poros con sus
pantalones de hule entelados y su sweter a rayas sofocante. El joven que
la acompana, por el contrario, dirfase que es el prototipo del Buen Mu-
chacho, un hijo de papd libre de malas intenciones. Nadie duda que a
la primera leccidén, fuese él el que cayese come corpo morto cade. Mds
lejos, hacia el este: los banos turcos y las clinicas de masajes: meros an-

tros de prostitucién disfrazados con fines higiénicos y terapéuticos, si-
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bariticos o relajantes. 7he boltrope tie, “La Palomadura”, llamédbase el
situado por la 47 que solias frecuentar a lo largo de tu estada en la ciu-
dad, cada lunes, por la manana temprano, para pasar del cuarto de
sauna a la sala de vapor seco, y de la de vapor seco a la de vapor htimedo
o a la de los ochenta grados, detenerte en el estar sélo por breves mo-
mentos para beber un refrigerio y saludar a los conocidos habituales,
tomar una ducha fria o darte una zambullida en la piscina de agua tem-
plada, afeitarte parsimonioso en el sitio de los vestuarios y alcanzar, por
fin, el salén Quai d’Orsay muy art nouveau, con sus espejos biselados y
sus grandes fotografias tamafno natural de Theda Bara, la mujer mds
perversa del mundo, sus cortinas de cuentas, sus sdbanas blancas oloro-
sas a Dans la nuit y los deliciosos masajes masturbatorios de Mme. Ag-
nes Bernauer, tan experta como su homénima de Baviera que pudo
enamorar al duque Alberto III y terminar, por ende, ahogada en el
Danubio. Para ti, la histérica mamajista (no es una errata) oficiaba en
persona, porque eras cliente de categoria (un dignatario espanol en el
exilio o un rico propietario suramericano con muchos pozos de petréleo
en su heredad, desnudo en pelota, puesto para flexibilizarle los muscu-
los y el monedero, frotarlo, amasarlo, reducirle las tumefacciones, va-
ciarlo y mandarle de vuelta a casa hasta la semana siguiente). Recuerdas
sus manos azuladas de princesa mistica, sus dorsos casi marmoreos, sus
palmas de piel de melocotén, fuentes de la dulcedumbre. El tacto per-
cuciente, dspero a ratos, casi doloroso si se quiere. La fricacion ritmica.
La induccién del sueno. Ese como letargo que entonces sobrevenia. El
flujo de la sangre y de la linfa revolviéndose en el centro del cuerpo. El
martilleo de sus yemas y nudillos sobre tus muslos, en el costillar, por el
bajo vientre, y sobre todo: sus artes felatorias. Pero no terminaba en las
paredes especularias del Quai d’Orsay la incontinencia de la calle 47 o la
de las otras que, con igual lujuria, la circuncidaban. Mds all4 de las cor-

tinas de cuentas y de las fotos gigantes de la mds perversa del mundo,
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comenzaba el sector de los sex-shops. Un rey Minos musculoso, de
miembro estrafalario visiblemente detectable por encima del ajuste de las
delanteras (y - tan - largo - como - para - en - estado - de - semi - ereccién -
darle - varias - vueltas - a - su - cuerpo - de - jaydn - espartano - alemdn - nazi
- negro - surefio - 0 - como - quiera - que - fuese - igualmente - personudo),
cuidaba la entrada de cada uno de los locales. Pantalones de cuero ne-
gro. Chaquetilla abierta sin mangas para exhibir los pectorales y las in-
cisiones de tatuajes en los biceps. Anteojos oscuros de drogémano
noctdmbulo o motociclista diurno. Una gorra de medio lado, negra
también, como puesta al desgaire. Siempre mordian cigarrillos con fil-
tro y echaban volutas de humo en direccién inclinada a sus cabezas.
Quemando el aire hasta consumirlo. Munequeras ribeteadas con puntas
de clavo. En los dedos llevaban manoplas de hierro y anillos de metal
con la calavera de El Fantasma incrustada. Los mds ostentosos porta-
ban: varas de espino, ldtigos y mandadores, sofisticados bastones con
pinchos afilados, vergas de nervios de buey, el zimpanum de los griegos,
bloques de madera con puntas cortantes, cadenetas de motos, gatos de
nueve colas, el cepo de los dedos, la médscara del hambre (para bloquear
las mandibulas de las victimas impidiéndoles comer), alambres calien-
tes, al rojo vivo, descargadores eléctricos, pértigas azuzantes, ganchos
punzadores para lacerar la carne y eventualmente desollarla, unas espe-
cies de tenazas para extraer y cortar la lengua, rolos de policias, fusiles
de repeticidn y simples cabillas forradas con teipe. Pura bulla. Pavadas.
Vulgares artificios para completar la caracterizacién sado-masoquista.
Tan pronto uno acercdbase a las vitrinas y queddbase observando con
detenimiento algo que le interesara —un anillo de Nuch bueno para
evitar las erecciones involuntarias y las poluciones nocturnas, aquellos
preservativos linguales de infimo tamafo, este rarisimo ejemplar del
Anis el Ushsahk o Tratado sobre la descripcion literaria del cuerpo de la

mugjer, con citas sacadas de los mejores poetas persas, por Hasan ibn Mo-
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hammed, apodado Sharaf ed-Din y conocido por el mds recordable
nombre de Rami— en seguida te abordaban, melifluos y bien com-
puestos: ;Le interesa algo, sefior?; ;en qué podemos servitle, senor?; pase
usted, sefor; pase adelante; pase, pase, pase, usted, sin ningtin compromi-
so de su parte. Cortina de satin roja. Musica bebop al fondo. Y el cajero,
invariablemente marico. Una mufieca Plastisex, inflada ya, te deslumbra a
la entrada. Es sumamente recomendable, te apunta el mexicanito depen-
diente. José Juan o Juan José Arreola, dijo llamarse. El ejército y la marina,
asi como algunos directores de establecimientos penales y docentes,
proporcionan a sus reclutas y pupilos el servicio de estas higiénicas y
atractivas criaturas. Se maneja por medio de controles automdticos y
estd hecha de materiales sintéticos, prosigue. Podemos servirle su tipo
de belleza ideal al instante. Cleopatra o Marilyn Monroe. Jackeline Ken-
nedy Onassis o Ddnae recibiendo la lluvia de oro. Madame Recamier o
Marlene Dietrich en El Angel Azul. Quienquiera. Como la quiera. Todas
son indeformables e inarrugables. Por mds que las usen, conservan la
suavidad de su tez y la turgencia de sus lineas. No protestan. No chillan.
No contrarfan ni hacen exigencia alguna. Nuestras venus —abunda el
explicante con un pulido expresionismo miniaturista— estdn garantiza-
das para un servicio perfecto de diez anos —duracién promedio de
cualquier esposa de carne y hueso—, salvo los casos en que sean some-
tidas a prdcticas anormales de sadismo. Su peso es rigurosamente espe-
cifico y el noventa por ciento corresponde al agua que circula por las
finisimas burbujas de su cuerpo esponjado, caldeada por un sistema
venoso de calefaccién eléctrica. Asi se obtiene la ilusién perfecta del
desplazamiento de los musculos bajo la piel, y el equilibrio hidrostatico
de las masas carnosas durante el movimiento. Cuando el termostato se
lleva a un grado de temperatura febril, una tenue exudacién salina aflo-
ra a la superficie cutdnea. El agua no sélo cumple funciones fisicas de

plasticidad variable, sino también claramente fisiolégicas e higiénicas:
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haciéndola fluir intensamente de dentro hacia afuera, asegura la limpie-
za rdpida y completa de nuestra Plastisex. Un armazén de magnesio,
irrompible hasta en los mds apasionados abrazos y finamente disefiado
a partir del esqueleto humano, asegura con propiedad todos sus movi-
mientos y posiciones. Con un poco de prictica, se puede bailar, luchar,
hacer ejercicios gimndsticos o acrobdticos y producir en su cuerpo reac-
ciones de acogida o rechazo mds o menos enérgicas. (Aunque sumisas,
las Plastisex son sumamente vigorosas, ya que estdn equipadas con un
motor eléctrico de medio caballo de fuerza.) La boca, las fosas nasales, la
cara interna de los pdrpados y las demds regiones mucosas, estin hechas
con suavisima esponja, saturadas con sustancias nutritivas y estuosas, de
viscosidad variable y con diferentes indices afrodisiacos y vitaminicos,
extraidos de algas marinas y plantas medicinales. “Hay leche y miel bajo
tu lengua...”, dice el Cantar de los cantares, rememora cultista el joven
Arreola. Usted puede emular los placeres de Salomén, te insta al instan-
te; haga una mixtura con leche de cabra y miel de avispas; llene con ella
el depésito craneano de su Plastisex, sazénela al oporto o al benedictine:
sentird que los rios del paraiso fluyen a su boca en el largo beso alimen-
ticio. Te explica luego que, hasta ahora, se han reservado bajo patente el
derecho de adaptar las glindulas mamarias como redomas de licor. Por
lo que se refiere a la cabellera y demds vegetaciones pilosas, llevan una
fibra de acetato que tiene en todo las caracteristicas del pelaje femenino,
y lo que supera en belleza, textura y elasticidad. ;Es usted aficionado a
los placeres del olfato? Sintonice entonces la escala de los olores. Desde
el tenue aroma axilar hecho a base de sdndalo y almizcle, hasta las mds
recias emanaciones de la mujer asoleada y deportiva: dcido butirico
puro, o los mds quintaesenciados productos de la perfumeria moderna.
Embridguese a su gusto. La gama olfativa y gustativa se extiende natu-
ralmente hasta el aliento. Respiran acompasada o agitadamente, con-

forme a las circunstancias. Un regulador asegura la curva creciente de
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sus anhelos, desde el suspiro al gemido, mediante el ritmo controlable
de sus canjes respiratorios. Automdticamente el corazén acompasa la
fuerza y la velocidad de sus latidos. En la rama de accesorios, nuestro
producto rivaliza en vestuario y ornato con el atuendo de las sefioras mds
distinguidas, asegura Arreola. Desnuda es sencillamente insuperable; pu-
ber o impuber, en la flor de la juventud o con todas las opulencias madu-
ras del otofio, segin el matiz peculiar de cada raza o mestizaje. Para los
amantes celosos, contintia pormenorizante, hemos superado el antiguo
ideal del cinturén de castidad: un estuche de cuerpo entero que con-
vierte a cada mujer en una fortaleza de acero inexpugnable. Y por lo que
toca a la virginidad, cada Plastisex va provista de un dispositivo que no
puede violar mds que usted mismo, el himen pldstico que es un verda-
dero sello de garantia. Tan fiel al original, que al ser destruido se contrae
sobre si mismo y reproduce las excrecencias coralinas llamadas cartincu-
las mirtiformes. Todo parecia tenerlo previsto el inquieto vendedor. Si-
guiendo la inflexible linea de ética comercial que nos hemos trazado,
dice en tono de magister, nos interesa denunciar los rumores, més o
menos encubiertos, que algunos clientes neurdticos han hecho circular
a proposito de nuestra venus. Se dice que hemos creado una mujer tan
perfecta, que varios modelos, ardientemente amados por hombres soli-
tarios, han quedado encinta y que otros sufren ciertos trastornos peri6-
dicos. Nada mis falso. Aunque nuestro departamento de investigacién
trabaja a toda capacidad y con un presupuesto triplicado, no podemos
todavia jactarnos de haber librado a la mujer de tan graves servidum-
bres. Desgraciadamente, no es ficil desmentir con la misma energfa la
noticia publicada por un periédico irresponsable, acerca de que un jo-
ven inexperto murié asfixiado en brazos de una mujer de plistico. Sin
negar la posibilidad de semejante accidente, afirmamos que sélo puede
ocurrir en virtud de un imperdonable descuido, corta tajante el promo-

tor. Pero no concluyd alli su perorata. El aspecto moral de nuestra in-
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dustria, siguié sentencioso, ha sido hasta ahora insuficientemente inter-
pretado. Junto a los socidlogos que nos alaban por haber asestado un
duro golpe a la prostitucién (en Marsella hay una casa a la que ya no
podemos llamar de mala nota porque funciona exclusivamente a base
de Plastisex), hay otros que nos acusan de fomentar manidticos afecta-
dos al infantilismo. Semejantes timoratos olvidan adrede las cualidades
de nuestro invento, que lejos de limitarse al goce fisico, asegura dilectos
placeres intelectuales y estéticos a cada uno de los afortunados usuarios.
Como objeto de goce, la Plastisex debe ser empleada de modo mesurado
y prudente, tal como la sabiduria popular aconseja respecto a nuestra
companera tradicional, agrega Arreola cauteloso. Normalmente utiliza-
do, su débito asegura la salud y el bienestar del hombre, cualquiera que
sea su edad y complexién. Y por lo que se refiere a los gastos de inver-
sién y mantenimiento, la Plastisex se paga ella sola. Consume tanta
electricidad como un refrigerador, se puede enchufar en cualquier con-
tacto doméstico, y equipada con sus mds valiosos aditamentos, pronto
resulta mds econémica que una esposa comun y corriente. Es inerte o
activa, locuaz o silenciosa a voluntad, y se puede guardar en el closet.
Lejos de representar una amenaza para la sociedad, la venus Plastisex
resulta una aliada poderosa en la lucha pro-restauracién de los valores
humanos. En vez de disminuirla, engrandece y dignifica a la mujer,
arrebatdndole su papel de instrumento placentero, de sexéfora, para
emplear un término cldsico —advirti6 Arreola con regodeo—. En lugar
de mercancia deprimente, costosa o insalubre, nuestras préjimas se con-
vertirdn en seres capaces de desarrollar sus posibilidades creadoras hasta
un alto grado de perfeccién. Al popularizarse el uso de las Plastisex,
asistiremos a la eclosién del genio femenino, tan largamente esperada.
Y las mujeres, libres ya de sus obligaciones tradicionalmente erdticas,
instalardn para siempre en su belleza transitoria el puro reino del espiri-

tu, concluyé tu informador con cabal optimismo. Pero no sélo las mu-
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fiecas Plastisex pululaban en aquellos cuchitriles de la lascivia. La pared
de la derecha, recubierta hasta el techo de anaqueles, mostraba, mil ve-
ces repetidos, lo que podriamos llamar la contrapartida del producto
anterior: los olisbos o consoladores de viuda en forma de falo para suplir
las penas y carencias de quien haya menester. Uno al lado del otro, erec-
tos o en trance de ereccidn, levantibanse desafiantes como la selva de
lanzas en La rendicion de Breda. Rosados biliosos. Bermejos. Enrojeci-
dos casi hasta el estallido de la sangre. Negros e inmensos. Mestizos.
Con ese color aceitunado terroso de los indigenas tropicales. Provistos
de todas las rugosidades, protuberancias, lisuras y venas brotadas que
pudiese tener uno, bien dotado, al natural. Alimentados con pilas Ray-
O-Vac, las que no se apagan nunca, funcionan como vibradores eléctri-
cos, capaces de repetir las constricciones, dilataciones y frotaduras de
cualquier miembro normal. Puede llevarse el que prefiera, te invita per-
suasivo Arreola. Inyectados con leche condensada, calentada al bafio de
mana, basta el pase de un switch para que reproduzcan el mismo efecto
de la descarga seminal. Sirven de igual manera para la autosatisfaccién
que para el complacimiento homosexual que para, calzados con el cin-
turén anexo, sustituir el desvalido miembro propio en el acto hetero, te
garantiza conocedor. Y por la justificacién de su tenencia, no se preocu-
pe, agregd en plan cémplice. Siempre la tendrd al alcance de la boca. Lo
compré para una tia solterona, podrd decirle al inspector de aduana,
quien, seguramente, le guinard un ojo a modo de aprobacién. Mis alld
estd la vitrina de los polvos, cremas, perfumes y otros afeites sexuales. Y,
al lado, el estante de los pomos de farmacia contentivos de los mds in-
creibles afrodisfacos (o afroditarios, como prefiere decir el culterano
vendedor). El ginseng oriental tan reputado. El polvo de cuerno de érix
y el cuerno de rinoceronte. El unto de palodearco y el mentol chino. El
afroselenium egipcio, usado en los ritos esotéricos de Tebas, y el beleno

negro. La baba de sapo y el licor vaginal de asna prefada. La belladona.
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Las drogas diversas de libre venta e incontrolado uso. El almizcle. Las
especias comunes y las menos conocidas. El jengibre. La mandrdgora.
La menta. La nuez moscada. La vomica. La salvia. El fésforo y el sulfu-
ro de carbono. La vainilla. El yagé o ayahuasca. Las cantdridas y la yo-
himbina. Y el agnoscato. ;Conoce usted el agnocasto o vitex agnus cas-
tus, vulgo sauzgatillo?, inquiere Arreola. Es un anafrodisiaco buenisimo,
por el contrario, para guardar la castidad. Lo requieren mucho los
amantes ardorosos y los esposos adulteros. En el mostrador de las esta-
tuas, las afroditas de alabastro y yeso barnizado. La diosa griega del
amor. La venus romana. Simbolo de la belleza y la fecundidad femeni-
na. Del cielo. Y del mar. Y de la tierra. La Astarté de los fenicios. La
Atargates de los sirios. La Istasar de los asirios. La Mylitta babilénica.
Juno y Liberia entre los italiotas. Urania o la celeste. Pasifae o la que
brilla para todos. Pandemos. Hetera y Ninfia, patrona de las cortesanas.
Calipige la de las nalgas hermosas. Pelagia y Pontia, protectora de los
navegantes. Necéforos, la que propicia la victoria y el descanso del gue-
rrero. Naciendo de las olas bajo la proteccién de los vientos. Idealizada
por Botticelli sobre una concha marina. Cantada por Safo y por Dios-
cérides. Por Aclepsiades. Por Paolo Silenziario. Por Meleagro de Lavir-
nio. La Capitolina de Praxisteles. La de Canova y la que se mira en el
espejo de Veldzquez. La de Correggio y la de Tintoretto. La de Lucas
Cranach, con sus tetas menudas de perrita y su alén sombrero de bello-
tas. Las Tres Gracias celuliticas de Rubens. La Olympia de Manet. La
que consuela a Amor de Boucher y la de Urbino de Tiziano. La Citerea.
La de Milo y la de Tacarigua, venezolanita, enana, contrahecha como si
fuera sélo vulva. La de Albani en su tocador y la dormida de Giorgione.
La Anadiodema de Ingres y la Hermafrodita anénima del Louvre. La
Paulina Bonaparte, princesa de Borghese, y la miss O’Murphy del cana-
pé. La Alegoria de la Primavera con toda su cohorte endomingada de

ninfas florecidas y Eva después de la caida de Carpeaux. Un mundo de
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estatuillas apiladas, depiladas y al descubierto. Es la sexién més visitada
del almacén, te dice Arreola de lo mds ufano. Aqui se detienen los ona-
nistas que no se atreven a masturbarse en las salas de los grandes museos
del mundo. Otras estatuas y objetos de arte. Bronces itilfilicos. Cerdmi-
cas precolombinas. Miniaturas hinddes. La réplica de una copa griega
del siglo IV a.C. Copias fieles de sicalipticas estelas pompeyanas. Ahora
Arreola sefiala un inmenso envase de cristal, el envase de los preservati-
vos. Flotan en cardimenes, iluminados por una luz de acuario, los dia-
fragmas de caucho con marco metilico y los pesarios de goma inglesa
pura; las esponjas de seda, flexibles y de gran poder absorbente, con los
capuchones cervicales; el de Foote, caido en desuso y convertido en un
fésil de la preevolucién, exhibido sélo —tal vez— por su rareza histéri-
ca; el de Kafka, mds moderno, si se quiere matamorfésico; los tipo Pro-
race y los tipo Dumas, hechos de lucita: un pldstico transparente de
gran resistencia; pueden dejarse iz situ varios dias e incluso durante el
tiempo que media entre una menstruacién y otra; los anillos de Grifen-
berg y los de Hall y Stone; la espiral de polietileno y el asa de Lippes; la
lazada de Birnberg; la “T” de cobre, la “T” de bronce, la “T” de plata y
todos los otros sofisticados dispositivos intrauterinos que, a no dudar,
tienen su antecedente mds remoto —explica Arreola con su sabihondez
caracteristica— en la prdctica de los camelleros que, para impedir que
las camellas fuesen fecundadas durante la travesia del desierto, les intro-
ducian muy profundamente en la vagina trocitos y clavos de cobre a
modo de antinidatorios logrando asi que el huevo o zigoto no se im-
plantara en la pared uterina. En la pecera de cristal destdcanse también,
junto a la variedad de espumas, cremas, tabletas, jaleas y otros esperma-
ticidas quimicos de aplicacién local, los siempre conocidos y nunca
bien ponderados condones. Allf estdn, el Prictico, como un peje-sapo,
de caucho dilatado, con sélo 5 a 8 centimetros de largo, por lo que no

recubre mds que el extremo del 6rgano, aguantador como el que mds y
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absolutamente irrompible; el Caimdn, con su textura de piel de cocodri-
lo, fabricado con caucho y seda sin soldaduras ni costuras de ninguna
clase, afelpado después por un nuevo procedimiento, provoca graciosi-
simos efectos y es de una fineza extremada; se despacha en tres tallas,
pequenitos, normales y gigantes; el Anélido, con fotéforos luminosos a
lo largo de su superficie, para ser distinguido en la mds absoluta oscuri-
dad y conducido hasta su destino sin interferencias aun bajo las mayo-
res exacerbaciones; el Argyropelecus, con ojos dispuestos en su terminal
para guiarse o ser guiado, quizds, en las profundidades mds abisales. Y el
Corroncho. Y el Lanudo. Y el Adaptable. Y el Adhesivo. Y el Hijo de la
Flor, especial para hippies, happeners o beatniks como también se les
llama comtnmente, decorado en toda su extensién con flores y motivos
psicodélicos y enriquecido en su fortaleza con delgadisimas y casi imper-
ceptibles fibras de nylon para mejor aguantar los empujes de la cada vez
mids generalizada “Sacudida Juvenil”. ;Le interesaria a usted, quizds, sa-
ber un poco sobre el nombre condén?, te pregunta el mexicanito de
Zapotldn con sus aires de novicio docto, al tiempo que comenzaban a
acercarse en su torno algunos de los otros clientes presentes en el alma-
cén. Un gigolo cazador de mujeres viejas. Un maricén obeso con aspecto
de Orson Welles mds joven, oliente a transpiracién y una flor amarilla
detrds de su oreja. Una chica negra, naranja y rojo. Un par de parejas
raras, con todo el aspecto de los swinger’s party. Y un misionero presbi-
teriano, bajito, con el pelo color gris acero y corto, la cara de piedra y el
cefo muy arrugado, cual la versién condensaba de Spencer Tracy. Bue-
no, amigos, veamos de qué se trata, dijo el senor Arreola tomando en su
mano un hatajo de condones de diferentes marcas, tamanos y modelos.
Por un puro interés lingiiistico, él habia aplicado muchas horas de vigi-
lia al estudio de la palabra condén, segiin dijo. Le angustiaba molesto-
samente la falta de unidad de criterio sobre el origen de la misma. Algu-

nos autores la hacen venir del latin condus, recepticulo. Mientras que
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otros prefieren hacerla derivar del apellido Condom, dicho a veces Con-
ton y también Cundum, del supuesto inventor cuya identidad tampoco
estd definida en forma contundente. No pocos dicen que se trata de un
médico francés. Otros hablan de uno inglés. Hay quienes le senalan
como un simple higienista de nacionalidad indeterminada. Y no faltan
aquellos que reddcenle a un oscuro tripero del pueblo Condom (en el
Armagnac, departamento de Gers, Francia), quien, accidentalmente
parece, lo fabricé por primera vez. Tal imprecision, aseguraba, le causé
un gran escozor intelectual. Para poner fin a este inconveniente que por
noches enteras impidiéle conciliar el suefio, consulté cientos de especia-
listas en lenguas indoeuropeas, examiné un cartapacio de monografias
y articulos de diccionarios (sin excluir la Espasa-Calpe, la Encyclopaedia
Britannica y el Handbuch des Haut-und Geschlenchtskrankbeiten, una
especie de Biblia de la dermatovenereologia alemana) y se dio a viajar,
cual un investigador de campo, por toda la Aquitania y demds lugares
donde tentativamente se centraba el origen del inventor. Fue asi como,
viajando por las costas de Ndpoles, casi sin proponérselo, se enterdé que
allf la palabreja era de uso corriente y valia tanto como bolsa. Consiste
en una membrana muy sutil que forma el buche preservativo de ciertos
peces abundantes en la fauna litoral del Adridtico. A diario, los lugarefios
prepdranla a la manera de las vitelas para diferentes usos; por ejemplo,
para vélvulas de mdquinas neumdticas, para forro de frascos donde se
conservan gases, para obliterar vasijas destinadas a preservar sustancias
espirituosas del contacto con el aire, y aun para aplicaciones medici-
nales, como sangrias, cataplasmas y proteccién de tumuraciones en la
epidermis. Segin pudo enterarse en ese mismo viaje, fueron los prag-
mdticos ingleses, fecundos en hallazgos y fraguamientos de todas clases,
al observar los estragos que el mal venéreo provocaba en las tripulacio-
nes de sus buques y tropas destinadas a las posesiones y expediciones de

ultramar, quienes optaron por usar tales buches de peces como preser-
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vativos o protectores del miembro viril a los accesos a ataques del virus,
garantizindose de paso el desahogo de la lubricidad sin riesgos de gene-
raciones y percances posteriores. Soy categérico cuando digo que si ne-
cesario fuera yo podria promover una nube de testigos, ingleses y napo-
litanos, sobre la veracidad de mi descubrimiento, agregé con vehemen-
cia. Ese y no otro es el verdadero origen del término condén. No en
balde, con tal frecuencia, se traslada a la marineria. Existe el condin de
cura. Existe el condon de obispo. Existe el condin de papa. Todos, artefac-
tos marinenles con fines preservativos, arguyé enfdtico, con la voz casi
en el cuello. Un undnime murmullo de aprobacién se levanté entre los
presentes y algunos terminaron por aplaudir. Para premiar al charlista
sus exitosas investigaciones, la concurrencia embebida (la negra de na-
ranja y rojo, los swinger’s party, el maricon obeso y hasta el Spencer
Tracy presbiteriano) terminan comprdndole toda la existencia de pre-
servativos. Los llevaban por gruesas. Ni td mismo pudiste retraerte a la
demanda colectiva y también llevaste los tuyos. Media docena de cai-
manes nimero 3, sin recipiente, uno por el precio de 45 centavos. Des-
pués te detuviste, un rato mds, frente al estante de los libros. Alli esta-
ban, incitantes y terribles, las obras mds altas de la literatura galante
junto a otras que podrian tildarse de francamente obscenas; los dlbumes
de Priapo, plenos de pastiches, aforismos, chascarrillos, cuentos, leyen-
das y epigramas; las cartas de Alcifrén, el epistoldégrafo amoroso mds
grande entre los griegos; los almanaques erdticos, con las listas de pros-
titutas y homosexuales anexas, sus direcciones y tarifas, consejos para
sus tratos, sefias particulares, apodos, aberraciones y devaneos; el Arze de
las putas de Nicolds Ferndndez de Moratin y la Coleccion Afrodita de la
Biblioteca Hispania de Madrid, en impecable traduccién inglesa; una
edicién facsimilar del Ananga Ranga y otra del Kama Sutra; El asno de
oro de Apuleyo y El arte de amar de Ovidio; la Lisistrata de Arist6fanes
ilustrada por Dali y las Memorias de Fanny Hill de John Cleland; E/
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amante de Lady Chatterley de D. H. Lawrence y Las historias que me
contd Toto, del inglés Frederick Rolfe. Tras mucho revisar ejemplares y
autores, trashojar pdginas e ilustraciones, repasar indices y pies de im-
prenta, leer y releer principios, fragmentos y pasajes completos, termi-
naste por escoger una decena o decena y media de titulos. Siempre el
deleite mdximo te lo aseguraron los libros. La lujuria era entonces la
lectura incesante, sin solucién de continuidad, de una pdgina impresa. Le-
tras, simples caracteres tipograficos, palabras, frases, renglones, pdrrafos,
sogas que enlazan la libido, tironeando el cuerpo todo hasta el absorto
de una aparicién en el poder enunciativo de cada sintagma y cada para-
digma penetrados por la mirada y la fuerza indagatoria del entendi-
miento como en un juego de delectacién espejeante. Aprehender al otro
ya no en su cuerpo determinado sino mds bien en la indeterminable
potencia de su creacién y sus creencias, en la fortaleza o la liviandad de
sus recuerdos, en la precisién de sus suefos, en la corporizacién de sus
imdgenes, vale decir, en la total lectura de su transparencia, de lo senso-
rial a lo invisible, de lo palpable a la gravitacién final de las primeras
causas y las dltimas consecuencias; he alli la verdadera lujuria, Mefist6-
feles. Por algo, el propio Dante tuvo que valerse de la eficiencia casua-
listica de la lectura para mejor acusar a la lujuria en su segundo circulo
tartdreo. Paolo Malatesta y Francesca da Rimini, los no menos célebres
amantes de Ravena, dos en uno, arquetipicos ellos, simbiotizados mds
alld de los lazos de una pura pasién unitiva, son agitados por el torbelli-
no infernal sin esperanza de reposo, después que el burlado marido
Gianciotto, energuménico, deforme y burdo, les sorprende leyendo el
romance caballeresco de los amores de Lancelot con la reina Ginebra.
Quiz4 pensabas en ello el rato largo que todavia anduviste, por los veri-
cuetos del almacén, trasteando aqui y alld el surtido de objetos sexuales
apilados, en aparente desorden, sobre armarios y repisas. Las prendas

intimas femeninas, en copiosa variedad de modelos, tamanos y colores.
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Las fotos gays siempre tomadas por detrds (hasta hace muy poco estuvo
vigente en Estados Unidos una jurisprudencia de la Corte Federal segun
la cual: la obscenidad estaba sélo por delante). El cinturén de castidad
armado de puas y doble cuchilla cortante, con las armas sehoriles del
marido inscritas en hierro y una leyenda, Ambulat cum dominio: (las
servidumbres) acompanan la propiedad. Y los fetiches, amuletos, talisma-
nes y panticulos del engendramiento y la fecundidad. Con curiosidad
no exenta de fervor casi religioso, echas la vista encima del exhibidor de
cristal donde reposan en lecho de fieltro rojo las minusculas venusillas
prehistdricas, trasuntos de la de Lespuge y de la de Willeudorf. Con tus
manos palpas los zerafim que los viejos patriarcas de Israel o de Asur
colgaban de las pieles de sus tiendas para asegurarse sanas y prolificas
descendencias, infimos objetos, palabras sagradas en pergaminos des-
vaidos, férmulas de esoteria, supuestas piedras santas del Sinai, las for-
mas humanas de plomo atadas para ritos de hechiceria, las filacterias
hebreas en sus cajitas de badana para ser colocadas sobre las panes pu-
dendas de los rogadores, anos de hiena disecados (tan eficaces, segiin
Plinio, que bastaria que quien los porte mire a una mujer para que ésta
le siga derretida). Mds que respeto, temor, sientes frente a las estatuillas
andréginas de Bafomet. Y una cierta sonrisa se te escapa ante los miem-
bros viriles erectos o ldnguidos, en estado de reposo. Trinquetes labra-
dos en oro, plata, bronce, pérfido, quelonita, coral, engarzados con vi-
drios de colores y concreciones perliferas; dinguilindones como badajos
de campanas; groseras representaciones en madera, barro o metal. Falo
juju, falo monda, falo gris-gris, falo mkissi, falo biang. Unos pasos mds
alla, levantaste una cortina negra y pasaste a la trastienda. En un pasillo
que parecia converger hacia ninguna parte, las paredes estaban recubier-
tas por compartimientos de cartén piedra, especie de caseticas de playa,
donde por el pago de unas monedas podian verse peliculas pornogréfi-

cas, sin argumentos ni actuaciones que valieran registrarse, sirnple inci-

323



324

DenziL Romero

tacién carnal podria decirse. La proyeccién dura sélo 3 minutos, al cabo
de los cuales usted, distinguido espectador, debe introducir otra mone-
da si su voy enramo pedestre ain no ha sido satisfecho. Sentiste pena por
los aficionados consuetudinarios que, escurridizos, parecian espiarse
entre ellos. Viejos verdes. Jubilados ociosos. Mujeres malentretenidas,
premenopdusicas. Adolescentes espinilludos que andaban descubriendo
el pandeménium del sexo. Con todo, la sordidez del ambiente y la se-
mipenumbra reinante causdronte un escozor manifiesto. Imdgenes de un
terror metafisico comenzaron a agolparse en tus pupilas. Parejas fornican-
tes, en las mds inverosimiles posturas, como moscas, desprendianse del
techo, infinitamente, hacia todos los puntos del vacio, suspendidas, vibra-
tiles, intermitentes, ora luminosas, ora apagadas, en un prendeiapaga qui-
ta sentido que, por momentos, provocaba la mds frenética exaltacién y
a ratos, una sensacién de inexistencia. Creyendo haber perdido el juicio,
temeroso ante la perversién de tus percepciones, presintiéndote victima
de una feroz insania, tratas de huir, avanzar, correr, retroceder, buscar,
ien fin!, una salida, pero tus pasos rebotan acolchonados, una y otra vez
y mil veces mds quizds, sobre el haz de cuerpos caidos. Desfallecientes,
reptan como escorpiones. Balan. Chillan. Jadean. Recupéranse apenas
para continuar la fornicacién eterna que se reproduce y crece ante tu
vista, apabullante, sucesiva, caricatural, aqui y ahora en las paredes de tu
celda, como el sinfin de las sombras chinescas o las proyecciones de una
linterna mdgica, como las estampas de Epinal o un mundo de titeres
que badulequean en tu presencia. Dieciséis o veinticuatro imdgenes por
segundo van superponiéndose en tu persistencia retiniana. Un tizén
que se agita se transforma, de pronto, en una linea de fuego ascendente.
Una rueda de Faraday sigue girando incansable frente a mil espejos o a
un solo espejo que se multiplica. Los dibujos del taumdtropo resbalanse
ante tus ojos desconcertados. El fenaquistiscopio avanza y hace retroce-

der, para ti, el movimiento. Tan pronto ves o crees ver una larga serie de
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daguerrotipos fornicatorios, uno al lado del otro, como una sucesién de
dibujos animados lanzados por el zo6tropo de Horner sobre una pantalla
de tinieblas, como una pelicula super-rdpida de 35 mm. Es una vulva
abierta y el falo gigante que trata de alcanzarla. Es un miembro decapi-
tado desangrdndose y la cabeza que se le superpone. Son las dos mitades
de una mujer desnuda. Es una pareja yacente, tratando de acercarse uno
al otro. Es todo, al instante, unido en una sola imagen que gira como
un torbellino. Rosetones. Engranajes. S6lidos en revolucién. Se alejan y
se acercan, a voluntad, en una especie de pantomima luminica. Escenas.
Cuadros. Verdaderas secuencias o sucesiones de planos. Y los flashbacks.
Ya las parejas no fornican incesantes, sino que, stibitamente, se conejan
en un parque estival, bailan un danzén o comparten un loaf-sugar en
una cafeterfa. Siluetas blancas se agitan sobre un fondo negro, tan inhu-
manas como peleles, cuando finalmente, de regreso, traspasas otra vez la
cortina y alcanzas la luz. Es la hora de cerrar, dice Arreola con voz can-
sada. Te despides de él, ceremonioso, y le das las gracias. Fatigado por la
intensidad de aquel primer dia en Nueva York y la dureza del invierno,
buscas camino hacia la posada de Mrs. Turnen Atrds queda el sex-shop
(o sexeria, como prefieren decir en espafiol Camilo José Cela y otros
académicos del cachondeo). Era ya medio amanecer. A pesar de lo avan-
zado de la hora y el helamiento del clima, ain reinaba gran estrépito en
los bares y cafés circundantes y habia profusién de gentes medrando en
derredor. Ves las putas negras, bronceadas, blancas rubicundas de mele-
nas lacias y ojos azulencos. He aqui la poesia esta manana y para la
prosa estdn los diarios, dijo Guillaume Apollinaire. Ves los lava copas
nocturnos que terminan sus jornadas en los restaurantes y en los peque-
fios garitos. Ves los maricones deambulantes y los que sin gestos femi-
noides ni voz melifera también ofrecen lo suyo a la almoneda. Son los
“frutos pasados” o las “tortas de buey” en el argot neoyorkino. A vuelo

rasante merodean los cuervos, los halcones, los bihos. Bujarrones ele-
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gantes esperan pacientes en sus automéviles de lujo. Chulos jaquetones
cuidan sus intereses, atentos, a distancia. Infantes de marina se chan-
cean bullangueros entre ellos. A uno, por mal nombre, le dicen “El
Corto”. Otro le susurra, casi al oido, a una puta vieja: el amor del que
sufro es una enfermedad vergonzosa. Te lo pegaria el cono de tu madre,
contesta la mujer. Piensas, al paso, que el amor esta vez es una sifilis o
una blenorragia. Mis alld, salen las damiselas de un burdel de postin. Se
creen vedettes de Hollywood. Tienen fe en su estrella como los reyes
magos. Esperan ganar mucho dinero para retirarse algiin dia. Pronto
saldrdn también los travestis y los gogo-boys de las salas de fiesta homo-
sexuales. Los lecheros hacen tintinear sus bidones en las esquinas. Lle-
gas a la pension. Adids. Adids Sol cuello cortado, dices apenas cuando

cruzas el umbral.

Uno de los dos se llamaba Ciacco

Las calles siguen cubiertas de nieve. Por el frio, tienes varios dias sin
asomar la nariz a la puerta. Casi al pie de tu ventana oyes murmullos.
Era ese el lugar convenido. Esta calle no, la siguiente, primera cuadra a
la izquierda y luego a la derecha, veinte pasos mds alld. Justo, debajo de
tu ventana. Tiempo, como intimo. Atardecer, parece. Voces apenas per-
ceptibles. Dos hombres discuten una transaccién mercantil. Se trata de
un yonqui y su proveedor. De un proveedor y su yonqui. Arguyen, ma-
nipulan, forcejean. Uno, desastrado, con aspecto Aippy, casi desnudo.
En estado de tercer dia de carencia, podria pensarse. No sabias cémo
pudo resistir el frio de la droga y el de la desnudez. Pero vivo estaba alli,
cual un lobo aullante. ;Tienes algo para la abuela?, ;tienes algo para la
abuela?, preguntaba con voz ronca, casi apagada. Unos colmillos afila-
dos y grandototes para devorarla, parecia contestar el otro, impertérrito,

con su cara de guapo latino, italiano del sur, su bigotico recortado, su
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piel morena lavada, un jersey cuello de tortuga azul petunia, su chaqueta
de cuero negro afelpada, de gdngster de ballet, y un flamante maletin de
ejecutivo donde, seguramente, portaba la mercancia. Al yonqui, la sali-
va se le sale por la boca y se le escurre por la barbilla en largos colgajos.
Su estémago hace ruidos. Sus carnes desgrasadas, casi fibrosas, laten
como las presas de una tortuga sacrificada y exudan una baba verde,
gelatinosa. Todo su cuerpo se retuerce con movimientos peristélticos.
Déjame algo, déjame algo por favor, tengo dinero suficiente para re-
compensarte, le dice con inquietud agobiante. Pero al mozo de la porta-
da de Play Girl no se le mueve un solo musculo de la cara. Le mira con
acritud. Del bolsillo de su chaqueta saca un frasquito de pastillas y se
echa un par de ellas al gaznate. Después eructa con aspaviento. Hace un
par de meses no aguanto la dispepsia, dice. El yonqui, desahuciado, se
sienta a llorar en la orilla de la acera. Serfa capaz de cualquier exabrupto,
manifiesta. El dlgebra de la necesidad me consume. Podria igual lamer-
te el culo que chuparte la picha o lustrarte con mis orejas tus zapatos;
pero, por favor, déjame algo. El proveedor parece reflexionar, ahora. De
pronto, asume una actitud de Magister dixit, meditabundo, ensimisma-
do, director de orquesta y musico mayor. Saca del maletin un paquete
y se lo extiende al pedigiieno. ;Hachis? ;Mescalina? ;Bannisteria Caapi?
Son quince doélares, precisa. Para el yonqui volvié a brillar el sol. Las
ldgrimas se volvieron gotas de rocio sobre su cara enjuta. Tembleque, de
sus harapos saca unos billetes y unas cuantas monedas. Gime, solloza,
de verdad no sabe cémo agradecerlo. El proveedor, en plan de perdona-
vidas, cuenta el dinero y gira sobre sus pasos. ;Qué le dej6 en cambio?,
te preguntas. ;LSDG6?, ;hongos sagrados?, ;dos cajas de Eucodal?, ;un
litro de paregérico?, sorégano molido, quizds? El yonqui se aleja feliz en
busca de un portal para picarse. Por minutos, volverd a ser persona. Tan
persona como el proveedor que se fue eructando sus heces. No sabes

cudl de los dos es mds glotén, si el infeliz adicto o el otro que consume
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carne humana. Creiste oir que uno de los dos se llamaba Ciacco. Segu-

ramente, era el italiano.

Los barones del petréleo

Si mal no recuerdas fue el Dr. Craiggie quien te presenté al primero
del clan. Un tal Ben Hogan, hombrén cuadrado que vestia siempre de
fino pano negro como un didcono, y que se presentaba a si mismo
como “el hombre mds pervertido del mundo”. Digno de cogérsele cria
con la Theda Bara, quizds. Habia comenzado su carrera como un pobre
muchacho huérfano del norte del estado de Nueva York y luego se diri-
gi6 a Nueva Orledns, donde se alisté en el ejército confederado un buen
dia, para desertar al siguiente. Maté a dos jugadores en un garito de
Mobile durante una partida de péker, y a fines de la guerra, se marché
a Pittsburgh para participar en el boom petrolero de Pennsylvania. En
Pichéle, tuvo un ascenso espectacular como manager de negocios en el
burdel de French Kate y pudo abrir mds tarde su propio local: el Hogan’s
Lager Beer Parlor, con doscientas chicas americanas seleccionadas entre
las mds hermosas de la regién. Cualquiera de ellas: una “Miss América’,
al decir del propio Hogan. Asociado con su antiguo patrono, comprd
un barco fluvial, el Floating Palace, lo acondiciond con mesas de juego
y profusos bares, proveyéndolo ademds con un harén internacional in-
tegrado por muchachas ndbiles del mundo entero. Parisinas de Mont-
martre. Sudanesas de encias violdceas. Egipcias cerosas. Circasianas de
pelo dorado y ojos azules. Mulatas de La Habana. Bilgaras de la Tracia
y la Macedonia. Brasileiras de Ipanema. Japonesitas de Tokio. Chinitas
de Hong-Kong. Explotando los pozos petroliferos de esas mozas, en
menos de cinco anos, amasé la bicoca de cinco billones de délares. En-
tonces, se habia radicado en Nueva York y vivia en una casa toda chapa-

da en oro, desde los cimientos hasta la techumbre. Si alguien vivié algu-
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na vez en un excusado, ése fui yo; decia para justificarse y justificar la
tenencia de aquella mansién durica cuya fachada era de lingotes arqui-
trabados, sin contar la profusion de capulas, almenas, campaniles, mina-
retes, cornisas, ménsulas y consolas, balcones retranqueados, columnas
elefantinas, barandillas perimetrales, entradas decorativas y propileos
gigantescos también labrados en el precioso metal. Fue él, a su vez,
quien te presentd a otro huérfano famoso. John Washington Steele,
mejor conocido por el flamante apodo de Johnny Coal-Oil. Si aquél
llamébase “el mds pervertido del mundo”, éste podia endilgarse a per-
feccion el titulo del “mds loco”. Cuando sus padres murieron de difte-
ria, Steele fue adoptado por una viuda, Mrs. Sarah McClintock, que
posefa una granja de nosecudntos acres, pértigas y varas, estratégica-
mente situada en Oil Creek. Muerta su adoptante, Johnny entré en
posesién de una cuantiosa fortuna: 200.000 délares en oro y dinero
metdlico depositados en la caja fuerte familiar; mas de un millén inver-
tido en cédulas hipotecarias, y la granja en la que para la fecha se habian
encontrado pozos de petrdleo y que producia mds de 2.000 ddlares
diarios por concepto de royalties. Todo ese dineral, Juancito Petréleo lo
despilfarré en un abrir y cerrar de ojos. Como Pennsylvania no era am-
biente propicio para su dolce vita de francachelas y dispersiones, se tras-
lad6 a Nueva York e instal6se en dos de los pisos del Continental Hotel,
para él y su servidumbre de mds de cien personas, donde diose a cele-
brar juergas monumentales, dia por dia, con las puertas abiertas de par
en par para todos los que quisieran sumarse. Una noche te haces presen-
te en compania de Hogan. Letreros luminosos os dan la bienvenida.
Todo gratis. Como de costumbre, la casa estd abierta para los amigos, y
a punto de ser tirada por la ventana. Inmensa, la suite presidencial pare-
ce estremecerse y vibrar de movimiento. Una orquesta de jazz estridula
un ritmo de la Costa Oeste. Mujeres desnudas y hombres a medio vestir

repantigados sobre cojines y almodraques. Negros venidos de los slums
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de Newark, indios sénecas, polinesios amarillos, mesoneros antillanos
de los bares préximos que han comenzado a regarse la voz entre ellos,
los doolebug oledores de petréleo, zahones y caporales adn con sus ropas
aceitadas, comparten en franca camaraderia, increible pero cierta, con
los zares de Wall Street, con los todopoderosos productores de Titusvi-
lle, con los magnates de la Millonaires Row, con los accionistas de la
Standard Oil de Ohio, gracias al dispendio oilgofrénico de John Steele.
Aqui estd el “top”y el “bottom” de Nueva York, te dice Hogan no sin
cierta petulancia, la ctspide y lo infimo, todo el “Social-Register” y el
mundo de los bajos fondos. Johnny ha logrado el milagro, por la via de
la dddivay la cuelga, de hacer resurgir entre nosotros el mito del igualita-
rismo. Nada hay que iguale tanto al norteamericano como la idea de
poder vivirse al otro, concluye con aires de sociélogo de Harvard. Sur-
tidores de champafia, especialmente dispuestos, vierten sus chorros es-
pumantes en desagiie circunfuso. Los presentes se arremolinan. Toman
buches. Espumajean. Se atragantan. Detrds de ellos, por pasillos y cuar-
tos, y cocinas y bafos, largas hileras de parejas copulando. Yonquis po-
niéndose el torniquete para un chute. Epulones atracindose de caviar
beluga y lenguas de ruisefiores, sorbos de ostras y huevitos de codorni-
ces, ancas de rana y exéticos hongos rellenos. Mendigos que gallofean
un mendrugo. Gente comiendo parloteando bailando amapuchdndose
sobre las alfombras pegostosas en medio de una nube de humo y de
vapor. En las mesas de juego se hacen apuestas por arrobas. John D.
Archbold de la Petroleum Producers Union vs. Jay P. Gould de la South
Improvement Ltd. Gym Jorddn Guffey de la Guffey & Galey de Pittsbur-
gh vs. Brent Keller d’Arcy de la d’Arcy Exploration Company. Gilbert
Groscopps de Zexaco vs. Kent S. Bradford de la Sinclair. Va mi Lago de
Maracaibo contra tu Golfo de Campeche. Vale. La faja bituminosa del
Orinoco contra tu Zona del Canal. Esta pago. Mis concesiones del Sul-

tanato de Persia contra todo el mercado querosénico de la China. La
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Corporacién de Desarrollo turco-americana contra los derechos mine-
ros del ferrocarril de Anatolia. Cuatro super-tanqueros contra tres oleo-
ductos. Esta cadena de estaciones de servicio contra aquella refinerfa.
Vale. Vale. Vale. Todo se gana. Todo se pierde. Todo se apuesta. Pero,
machos, no se queden ahi paralizados, grita Johnny a un grupo de mi-
rones que se han agolpado en torno a los jugadores para observar el
desarrollo de las partidas. Circulen, participen, inmisctyanse. ;Este es el
Palacio de la Libertad, amigos!, agrega con estridulaciones de Gershwin.
Las grandes orquestas se suceden unas a las otras. La musica de big-band
resuena por doquier. Crooners de antafio, aquellos de la musica con swing,
alternan con los mds nuevos del rock-and-roll y con los novisimos de la
disco-music, sobre una improvisada tarima de mdrmol del Pentélico que
funge de escenario. Frank Sinatra, Ella Fitzgerald y Duke Ellington, Ben-
ny Goodman y Tony Bennett, interpretan sus melodias plenas de en-
canto evocador. Todo parece obra de un espejismo suntuoso. Johnny,
convertido en chiflado maestro de ceremonias, de riguroso smoking,
pechera y corbata blancas, pero sin pantalones, al aire su gilipollas y la
esplendidez de su pelamen, va anunciando entre chistes gruesos, estri-
dencias y gorgoritos de borracho, las siguientes atracciones de la espec-
tacular revista musical que se ha empenado en ofrecer a sus invitados.
Irving Berlin, Colé Poner, Rodgers y Hart, Johnny Mercer, cada uno en
su turno, arrancan aplausos frenéticos a la concurrencia. Euférico,
Wendell Phillips ofrece cinco mil délares por una nueva cancién de su
favorito Mel Torme. Siempre competitivo, para no quedarse atrds, J.
Paul Getty, el hombre mds rico del mundo al decir de la prensa londi-
nense, puja diez mil por otra del suyo: Woody Hermdn. Ben Hogan,
emocionado casi hasta las ligrimas, te susurra al oido: este show habrd
de costarle un ojo de la cara al pobre de Steele. Mahana andard tuerto
por la calle. En un breve intermedio, cunde la invasién ritmica. Todo el

mundo baila. Bailan Charleston. Bailan black-botrom, Bailan one-step. El
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shimmy se superpone al fox-trot y éste es desplazado, de sdbito, por el
cake- walk, justo cuando préndense los reflectores sobre el escenario y
Juancito Petréleo, vestido esta vez de hippy harapos y mugre, blue-jean
desflecado y muchos collares, anuncia a gritos con ayuda de un megdfo-
no, ladies and gentlemen, a Elvis Presley, el tinico, el increible, el sensacio-
nal, guapo, guapisimo e indecentemente provocativo, descoyuntante,
él, con sus descoyuntados tongoneos de cadera, “Elvis the pelvis”, de la
cintura hacia arriba, estupendo, de la cintura hacia abajo, incomparable,
lascivo, descomunal. Y a Little Richard. Y a Chuck Berry, el del paso del
pato, blandiendo su guitarra como un inconmensurable instrumento
félico. Y mads tarde, a los Beatles, a los Bee Gees, a los Rolling Stone. Ya
nadie parece ponerle cuidado al espectdculo. Irrespirable se vuelve la
bruma de opio y las ofuscaciones de la animalidad, el humo resinoso de
la ayahuasca, y el olor a jungla putrefacta, a paular de agua marina, y a
sudor rancio de muchos dias acumulado. Inaudibles son los aplausos y
rechiflas de los desbabados espectadores celebrantes que se rastrean por
el suelo, boqueando, agonizando, presas de espasmos y retortijones,
tendidos debajo de las mesas, por rincones y escaleras. Pese al frio de la
madrugada, decides regresar a la pensién. Unas horas después, image-
nes difusas, bostezos y frotamiento de ojos adormilados, vas contdndole
al Dr. Craiggie lo visto donde el tunante de Steele. No todos los duefios
de las finanzas petroleras estdn cortados por la misma medida, te advier-
te. Algunos hay que no orinan para que la tierra no chupe. Otros que
no usan papel higiénico para limpiar sus miseros traseros, sino las tusas
de maiz desgranado de sus fincas de Texas. Y es fama que John D. Roc-
kefeller, en rigor de verdad quizds el mds poderoso de todos ellos, toma
cada dia por tnica comida: un emparedado de carne, una pizquita de
ensalada, medio trocito de queso descremado, diez o doce uvas pasas y,
a veces, una banana de la United Fruit o de la Standard Fruit and

Steamship Corporation. Avaros o dilapidadores, cierto es que todos ter-
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minardn empujando pefascones a las érdenes de Plutén, conjeturas

concluyentes al final.

Los reyes de Harlem

Acabas de bajar del subway que te ha traido a Harlem y ves el odio de
los negros asolapado en sus caras de mansedumbre. Nifios negros escru-
fulosos patean con rabia blancos mufiecos de nieve en un solar vacio y un
estremecimiento de miedo te sacude los hombros cuando, stibitamente,
detienen la competencia y se te quedan mirando fijos con sus ojos de
pedernal apenas chocados por el eslabon. (Hombre blanco a la vista!, pa-
recen susurrarse a modo de contrasena cuando te ven pasar y el mds osado
de todos, un golfillo botafuego, larguirucho, te lanza el primer bolazo,
iplaff!, que se estrella vidrioso, méxima punterfa, contra tu cara blanca
certlea, amarillenta tal vez, ahora rubicunda. ;Hombre blanco!, vocifera
otro cual un grito de guerra. ;Hombre blanco!, repiten al unisono los
demds, y nuevos bolazos de nieve, jpliquiti!, jplaquiti!, ;ploff!, jpléquiti!,
iploquiti!, jplaff!, lapidan tu caro y espeso abrigo de pieles Woolworth, mil
cien délares de precio, confeccién a la medida garantizada, tus botas de
piel de Rusia, tu gorra de castor con orejeras. O bien el mismo cuerpo
entumecido, cerca de una semana después doliéntote todavia. Las bolas,
como tiros, no cesan. Rasantes, pasan sobre tu cabeza. Hacen blanco en
tu pecho, en tus muslos, en tu vientre bajo. Salen de todas partes, se em-
pinan como cohetes en el azul frio que te separa de la horda criminosa,
para desmenuzarse como lluvia de granizo en el blanco estelar de tu de-
rredor. No sabes qué hacer. Te agachas, retrocedes, tiemblas, te empinasy
corres hasta convertirte en un punto mindsculo dentro de la niebla. Lejos,
aun se oyen las risas y burlas rabiosas de los malandrines. Te detienes, a
coger aire, en una calle lateral donde levdntase un viejo edificio de aparta-

mentos al frente de una playa de automéviles aparqueados. De atrds de
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uno cualquiera de los carros, sale hacia ti una mujer negra y extrana;
acelera el paso para alcanzarte, y ahora camina a tu lado; te roza de vez en
vez con los pliegues de su abrigo de pantera concupiscente tachonado de
ojos, con su voz clamante de gemidos, con las puntas de su pelo negro,
duro y alisado. Si ti quisieras, parece decirte. Si td quisieras, te repite
ahora con el susurro de un vagido. Voto a brios, te percatas, si es una rei-
na. Una reina de Kenia o de Tanzania. Una reina de Ruanda o de Burun-
di. Imaginas las carnosidades rojas de su vulva, su aliento de sangre furio-
sa por debajo de la piel, el picor de sus mordiscos frenéticos, sus arafazos
de bejuco urticante y la danza de su vientre de tatuajes como culebras
erizado, pero un miedo sapientisimo se te impone por encima del varonil
deseo y recuerdas que estds en Harlem, un barrio exclusivo de negros
donde no hay piedad para los blancos, y finges una apatia total ante su
presencia provocante, impudica y salvaje, y tratas de desaparecer, de darte
a la fuga, de esconderte ahi en la frontera de la nieve, ocultando tu cardc-
ter de forastero invasor, de blanco intruso que nada tienes que buscar en
aquel lugar de negros, al tiempo que la mujer alcanza a tomar conciencia
de tu rechazo y profiere contra ti una mar de improperios, gritos amena-
zantes, onomatopeyas, eructos y zumbidos guturales. Como ante el eco
estridente de un antiguo rito sacrifical, diez negros corpudos se hacen
presentes a la distancia. Por momentos, parecen cocodrilos en acecho o
una manada de lobos cervales. Sabes que vienen por ti. Quizés, a cobrar-
te el oprobio inferidole a su Reina; quizds, a vindicar el baldén de tu re-
chazo. No alcanzas a salir del estupor. Una conjura de feroces signos se ha
desatado en tu contra. Tendrds que enfrentarte al desafio. No queda duda
de que una divinidad intransigente (la Minepa de los negros de Mozam-
bique o el Angatch de los de Madagascar, ;un sacerdote-brujo de los ho-
tentotes, tal vez?, ;0 la Coz/ de los bosquimanos con sus innumerables
maldiciones?) reclama tu vida para sofocar su célera barbdrica. Una pun-

zada de pénico te horada los huesos. Como dardo venenoso, te hinca el
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costillar. Aleve, se te clava en el estémago. Los negros se aproximan, con
los pufios afincados en la cintura como revelando oscuramente la inten-
cién de la amenaza, sincronizados para el acometimiento, dispuestos a la
embestida. Por debajo de sus pasamontafias de pana afelpados o sus cha-
quetones de cuero abrochados hasta el mentén, crees adivinar los punales
mortiferos, el chuzo agresivo, la cuchilla de buen filo para trocear la carne,
el garrote vil, la saeta o el punzén enherbolados. Presientes que vas a mo-
rir. Demasiado tarde para evitarlo. Demasiado tarde para echarte a correr
y alcanzar los limites de la ciudad blanca. De uno a otro extremo del
Parque Central. O a pocas manzanas de distancia, por un lado u otro, por
el oeste o por el sur, la calle 155, la 96, la 110, la avenida Morningside o
la St. Nicholas. Pero nada, nada puedes hacer a estas alturas. Ya estdn
bastante cerca como para oir la mierda que conversan entre ellos. Hablan
de ti. Uno, el mds corpudo de todos, con un chaleco imitacién taztersall y
su franela acrilica cuello de tortuga, le dice a otro que td has estado pavo-
nedndote con una chica negra en sus propias narices y que tienen que
castigarte para escarmiento tuyo y de todos los blancos abusadores de la
ciudad. ;Cémo evitarlo? La mujer, a todas estas, ha desaparecido. Maldi-
cién!, de haberse quedado podria desmentir lo del pavoneo. No, sefiores,
no ha habido tal pavoneo. Se trata de un malentendido. Ella, ella, cierta-
mente, me procurd. Se me insinué, valdria mejor. Pruebas usar las pala-
bras precisas para no proferir nuevas ofensas. Pero yo, yo por respeto a las
normas, cémo decirlo, por respeto a la prohibicién de los matrimonios
mixtos, la rechacé, juro que nada quise con ella, y la chica se ofendid, ve
usted, y comenzd a chillar, marica, marica, puto de mierda, y yo sin poder
hacer nada, sin contestarle esta boca es mia, envarado en el medio de la
acera y sin tan siquiera mirarla. Ahora, lo comprendias todo: igual seria el
haberte gozado a la negra que no haber volteado a mirarla. Los feroces
nubas del Suddn te habrian jodido de la misma manera. Cada vez se acer-

can mas. Te rodearan, cuatro, cinco, diez, en un muro monolitico, sin
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escapatoria, silenciardn tu grito antes de asestar el primer golpe, te arras-
trardn por las charcas de aguanieve, destrozardn tu costoso abrigo
Woolworth y tus restantes vestimentas, blandirdn contra ti sus estacas y sus
chuzos, te rajardn la cabeza y la cara, te saltardn los ojos, beberdn tu sangre
a borbotones y desgarrardn tus carnes, a pedazos, con los dientes. Ahora
van pasando justo a tu lado, cuando el tipo del chaleco te apechuga por el
abrigo y te pregunta qué haces en el Barrio. Otro, con un levitén tupido
y una gorra de media, inquiere algo sobre la muchacha. No sabes qué le
contestaste. ;Cudl muchacha?, se fue, o algo asi. Un tercero, escupié tu
cara. Viste estrellas de furia. Trataste de girar en torno de ellos y el del
chaleco te sostuvo. Quieto, palomo, para andar por aqui tienes que pagar
peaje. Te toca darnos cien ddlares. Cargabas contigo sélo sesenta y se los
diste. No tenfas mds. Dijo que debian ser cien. ;De dénde sacarlos?, pre-
guntas timido, y tratas de seguir. Pero uno, con impermeable de caucho y
rasgos lombrosianos, te dio un empujén y resbalaste sobre la nieve. A
duras penas, intentas ponerte de pie, jadeante y dispuesto a dejarles hasta
los calzones con tal de que te dejaran ir; pero otro (abrigado con zamarra
mexicana y boina vasca) te mete una zancadilla para que cayeras de nuevo
cuan largo eres. Trompadas, mojicones, puntapiés y manoplazos llueven
sobre ti con ciega obstinacién. “Hijos de puta, estiipidos inmundos hijos
de puta, por qué lo hacen, déjenme ir, déjenme ir por favor”, clamabas
enfurecido a ratos; a ratos, lloroso; limosneante, otras veces. Pero ninguna
compasién tenfan. El tipo del levitdn tupido, con las puntas de sus botas
tejanas, te daba patadas en la cara, por el estémago, en la ingle, casi enlo-
quecido. Y el del chaleco, la tltima vez que lo viste, te levant6 por los
brazos y, a medio ganchete, te sostuvo para que los demds te siguieran
trompeando. No eran pufietazos sino toques de tambores, selvdticos y
profundos como salidos de una jungla remota, los que reventaban tus
oidos y te hacfan revolver la cabeza en un torbellino laberintico, a punto

de perder el conocimiento. La caida dltima se produjo en un bar con
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paredes de moqueta roja y estucos dorados y un perfume maléfico y dul-
z6n, como miel rancia, en el aire. La puta del abrigo de pantera, desnuda,
aceitado el cuerpo todo para que refulgiera mejor a la luz de los reflecto-
res, bailaba, en un escenario fondo de colores cambiantes, una danza ri-
tual. Tu la acompanabas con tu flauta travesera. Los negros de la camorra
hacian coro a vuestro derredor, con sus voces bajas, su batir de palmas, sus
chasquidos de dientes, cantando, silbando, tarareando, cimbreados y on-
dulantes, dando vueltas sin cesar. Del fondo sale el ruido desarticulado de
un piano, la estridencia de un saxo, la percusién de unos tambores. Notas
exuberantes que se armonizan en una amplia curva melédica. Frases que
parecen desprenderse de un himnario antiguo. Improvisacién libre. Acen-
tos desplazados y un contrapunto polirritmico en permanente ascenso.
Voces de ninos que deben de jugar en un solar vacio. Patean un muneco
de nieve. Un mufeco que se deshace bajo el impetu demoledor de los
zapatazos. Bolas blancas salen volando hacia tu cuerpo. Hacia tu cuerpo,
jcofio! La musica cesa abruptamente. Sin saber cémo ni por qué caes de
bruces en el escenario. Los reflectores se apagan. Una oleada de sangre
caliente te hincha la garganta y los labios. Sientes que los negros siguen
girando en torno a tu cuerpo y echan cocido de harina y bebidas fermenta-
das sobre tus ropas. Te despiertas dos dias después, en un hospital, rodea-
do de enfermeras blancas, con la sensacién desesperada de haber cruzado
a nado las fétidas aguas de la Estigia, rogando a gritos al rey de los lapitas

que te montase en su barca.

Ave Lucifer

Nunca habias prestado mayor atencién a Oxoniam, el amante prefe-
rido de Mrs. Turner, hasta el dia cuando te invitd para que le acompa-
fiaras al Templo Satdnico de la Séptima Avenida. Inicidbase esa noche el

Milenio del Placer sin Culpa 'y a él, como viejo adepto, le estaba dado
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hacerse acompafar por un invitado de su escogencia a quien quisiese
favorecer con el beneficio de la iniciacién. Llegaron al templo como a
las diez de la noche y ya el ritual de la misa habia comenzado. En el
centro de un galpén inmenso estaba el altar mayor sobre un doble fon-
do de cortinas negras. Arriba, en diez circulos concéntricos que giraban
en torno al abismo, todos los demonios conocidos: el dragén de las
antiguas teogonias, el Arimdn de los persas, el Tifén de los egipcios, el
Pitén de los griegos, la ancestral serpiente de los hebreos, la tarasca, la
gdrgola, la gran bestia de la Edad Media y, peor adn, el Bafomet de los
templarios, el idolo barbudo de los alquimistas, el obsceno dios de
Mendes y el macho cabrio del Sabat. Una gigantesca rebanada de pan
negro amasado con bosta de vaca ruin y orines de perros rabiosos hace
de hostia. Es el momento de la elevacién, el momento de la profanacién
suprema. El sacerdote oficiante agita el sagrado simbolo sobre el cuerpo
desnudo de una joven virgen acostada en el altar. Blasfemias. Injurias
murmuradas en un latin goliardesco. Tiemblan y cantan a coro los otros
satanistas. El amasijo excrementicio, rociado ahora con el flujo catame-
nial de la muchacha, se alza insolente frente a los demoniales circulos
concéntricos. Estruendos, maldiciones. La hostia es lanzada a la muche-
dumbre para que la pisoteen. Todos se abalanzan. Boronas, granulos,
minucias polvorientas que vuelan por los aires. Cristo se ha desintegra-
do. Cristo ha muerto. Sélo vive el Diablo encarnado en la persona
triunfante del Gran Sacerdote de la Iglesia Satdnica. La muchacha del
altar abraza entonces los atributos viriles del Nuevo y Unico Principe
del Mundo, mientras los adeptos desfilan y hacen otro tanto con su
trasero impudico que expele fétidas ventosidades sulfuradas. Alrededor
del sacerdote se va formando una cadena de adorantes que toman for-
mas monstruosas: cabeza de 4spid con cuerpo de oso y patas de alcatraz,
basilisco con ledn, olim con ibis, ibis con erizo, erizo con cuervo, cuer-

vo con comadreja, sdtiro con onocentauro, lechuza con serpiente, ser-
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piente con abadud. La cabeza arremangada de un reptil hibrido parece
encolarse al rabo pegajoso del monstruo que lo precede, el cual por su
parte regurgita el extremo posterior de un dragén que serpentea impa-
vido y termina mordiendo un mochuelo a punto de desplumarse inte-
gramente en el torbellino del giragirar. Unos tras otros, unos tras otros,
se arrollan, reptan como escorpiones, ladran, corcovean, graznan como
cuervos, balan como cabras, grunen como verracos, con rebuznos y re-
linchos, con garritos y zumbidos, vacilantes las cabezas deformes sobre
los cuerpos aplastados y éstos, a su vez, con las extremidades desprendi-
das. Los ojos lanzando chisporretazos de candela y la espuma desbaba-
da, turbia, salpicante, desparramdndose como rios de las fauces feroces.
Pasé mds de una hora antes de que el Sacerdote diera por terminada
aquella danza atroz, especie de marea ondulante, y otorgara la libertad
a los monstruos sometidos en su torno, dispersindolos con unas sim-
ples palmadas como si se tratase de una bandada de gallinas domésticas.
Por momentos, permaneci6 imperturbable. Luego, comenzé a proferir
imprecaciones apenas perceptibles. Poco a poco, fue levantando la voz.
Se le oy6 decir entonces que aquélla era una ceremonia singular. Que
todos los profetas sospechosos, las sectas de ayer y de hoy, los heréticos
y los cismdticos, los infieles heterodoxos, los dogmatizantes y los dog-
matizados, todos, los iconoclastas y los iconémacos, los conversos y los
relapsos, todos, volverian esa noche al seno de la tinica y verdadera hie-
rofanfa césmica, lo que propende a la glorificacién del insondable poder
satdnico, para inaugurar el Milenio del Placer sin Culpa. Que, a partir de
ese momento, el alma de los presentes quedaria liberada por siempre del
maleficio de los grandes sistemas teoldgicos, totalitarios e invariable-
mente lastrados por los factores del poder material a los que sirven de
funcién catértica, para entregarse al pleno disfrute de la individualidad
y del goce colectivo. Que por obra de esa insurgencia definitiva de todas

las sectas histdricas, unificadas bajo la égida de la Iglesia Satdnica, desa-
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parecerian finalmente las instituciones portadoras de los valores secula-
res del monotefsmo: Familia, Religién dominante, Elites de poder, So-
ciedad dividida en clases. Para ello, construiremos un mundo nuevo. Lo
dijo acompafando la frase con el latinajo [ nomine Dei nostri Satanae
Luciferi Excelsi, Amén. Un mundo de sexo y cataclismos, continué. De
pasiones y excesos. A los demds dejémoslos languidecer en sus domin-
gos de misas cantadas y eucologios, con sus contriciones y arrobamien-
tos, sus viacrucis y sus fervorines. Dejemos que para dormir convoquen
sombras y se valgan de recomendaciones de alma. Prescindamos del
hombre mediocre y obeso, consumido en amasar su presente, siempre
pendiente de su futuro incierto, cémplice de su pasado, consolidando su
despreciable personalidad sobre el cojin de la miseria universal y dedicado
a rezar, comer, eructar, defecar, escupir, explotar al otro, expoliar, intentar
demandas y reconvenciones, oponer y contestar excepciones, convenir,
desistir, transigir, comprometer en drbitros arbitradores o de derecho,
hacer posturas en remates, dar y recibir cantidades de dinero, otorgar
recibos y finiquitos, aceptar protestar y cobrar letras de cambio, cheques
u otros efectos de comercio, beber el whisky consabido en el bar acos-
tumbrado, orinar, fornicar siempre con la misma mujer o con mujer
diferente pero de idéntica manera, encomendarse a Dios de nuevo antes
de dormir, y estallar, por dltimo, en su carnosidad aceitosa de mierda y
de mugre y de humores. Todo eso dijo el Supremo Sacerdote, arrancan-
do aplausos de aprobacién a la concurrencia, y luego, visti6 su desnudez
con una sotana negra que tenfa como tnico adorno una careta simulan-
te del rostro de Lucifer: morada obispo, la nariz ganchuda y un par de
ojos saltones, dos cuernitos de becerro neonato, pintados de verde, la
caja de dientes al aire y una desosada en son de burla, roja, sarrosa y
sacada hasta la epiglotis. Después, se sentd en su podio de piedra a la
diestra de los diez circulos concéntricos. Hasta él llegaron, entonces, los

representantes de las diferentes sectas convocadas para la iniciacién del
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nuevo verdadero Milenio. Salian en perfecto orden, de atrds del doble
fondo de cortinas negras. Oxonian, a modo de heraldo, va anuncidndo-
los. Primero aparecieron los gndsticos: Simén el Mago, Menandro, Do-
siteo, Basilides, muy combatido por los Padres de la Iglesia, Carpdcrates
y su discipula Marcelina que, al decir de Irineo en su refutacién Contra
los Herejes, fue a Roma en tiempos de Aniceto y “provocé la ruina de
muchos”, Valentin y Balersiano, Tatiano, Saturnino de Antioquia y
Mani el Persa, autor del Maniqueismo, seguido por una episcopisa con
casulla amarilla y blanco velo, vestida con tinica transparente, muy
bella ella. El publico la aplaudié hasta el enrojecimiento de las palmas.
Oxonian la presenté como Marfa Magdalena, la primera entre todos los
ap6stoles y discipulos que vio a Jesus resucitado. La mujer que conocié
el Todo de quien deciase el Mesias. Amante y madre. Prostituta. Hem-
bra divinisima. Con voz en cuello prorrumpieron que la salvacién vie-
ne, no de la fe, sino del conocimiento de los misterios ocultos. Que lo
absoluto se esparce en emanaciones, los eones, por parejas de macho y
hembra. Hembras y machos, gozosos, a su decir, integran el pléroma
divino o la plenitud de la divinidad. Fue Basilides el que invit6 a los
presentes a encabalgarse en el potro de la experiencia. Hembras y ma-
chos emprenderian, alli mismo, a la vista de todos, todos con todos, la
gran singacion universal, la singacién de la pléroma divina, para simbo-
lizar la fuerza creatriz de la Naturaleza, vale decir del propio Diablo, sin
intencién obscena alguna. Los presentes se aparejan, persiguense unos a
los otros, se encuentran, se palpan, se olisquean como perros puestos en
celo. La muchacha que estd a tu lado es la Soffa, uno de los eones, a no
dudar el edn femenino mds importante. Huele a pdgina de salterio.
Huele a humedad de convictorio y a tinta de imprenta. Basilides, ince-
sante y circular, moviéndose de aqui para alld, conviértese sin tregua en
administrador del gran burdel. Este con aquella, ordena. Tt con la otra.

El de mis all4 con Achamoth. El Animus con el Anima. El Alma con la
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Materia. El Demiurgo con el Universo. La Mente con la Verdad. La
Razén con la Vida. El hombre con la Comunidad. Neumdticos. Psiqui-
cos. Hélicos. Todos con todos. Lo repite hasta la exacerbacién. Los po-
dios (dispuestos en varias filas de gradas cilindricas) que servian de
asientos ahora son camas, los eones vulvas jugosas o falos conspicuos, el
templo todo, un tiradero; el tan mentado pléroma divino funciona
como fébrica de hombres, coyunda animal, derroche de holganza vené-
rea. Pero ya Oxonian, desde el altar mayor que le sirve como tribuna,
anuncia la entrada de nuevos heréticos. Son los cdzaros. Salidos del fondo
del medioevo, explica, se hacen presentes para manifestar su adhesién a la
Iglesia Satdnica Universal. Al frente del grupo viene un miquito médico
que Craiggie te habia sefialado antes como practicador de abortos clan-
destinos en los urinarios del Metro. Con la ayuda de un altoparlante,
Oxonian lee las consignas que los recién llegados exhiben en sus pancar-
tas: “Muera el matrimonio”; “Muera la procreacién”; “El mandato del
Génesis: Creced y multiplicaos es una exhortacién criminal”; “La fecun-
didad es nociva, el matrimonio abominable”; “El instinto maternal
debe ser proscrito”; “Procrear es amar la plaga, cultivarla y aumentarla”.
El miquito del Metro, pasando de las palabras a los hechos, arrastra por
los cabellos a una mujer encinta. Cunde el pdnico. Con la ayuda de al-
gunos de sus cofrades la cuelga, desnuda, de una garrucha; subiéndola
y bajindola bruscamente para hacerle desprender, amén del feto, las
vértebras propias. Un stibito recogimiento anonada al puiblico. Ya nadie
se mueve de su puesto. La euforia sexual de hace unos momentos ha
desaparecido de un todo. Riégase la voz, dirfase mds bien el murmullo,
de que la victima es una estrella de Hollywood, esposa a su vez de un
famoso director de cine. Desde su tribuna de maestro de ceremonias,
Oxonian recuerda a gritos que los cdtaros (multiplicando sus nombres:
patarines, albigenses, bogomilos, berengarios, ebionistas) no aceptan el

placer ni el deseo. Tampoco, la maternidad. Como el fuego, el placer

LA TRAGEDIA DEL GENERALiSIMO

arde, devora, aniquila. El sufrimiento de la bella rubia grdvida cada vez
se hace mds patético. “La maternidad hay que supliciarla”, grita el mi-
quito desaforado. Ahora aplicanle a la Mater dolorosa, pobre chiva ex-
piatoria, la tortura del cabrito de la Inquisicion. Una tortura made in
Spain. La colocan sobre un bloque de madera a modo de silla de mon-
tar, con un grueso cono terminado en punta y suspendido (todo el
aparato) por cadenas que penden del techo. El miquito cuida, celoso,
que el cono se introduzca en la vulva de la infortunda mujer que no
puede apoyarse en ningun sitio. Todo su peso cae sobre el cono que
entra, de tanto en tanto, mds y mds profundo. Gritos horrisonantes la-
ceran los oidos de los presentes. La mujer resiste estremeciéndose, pata-
leando, a horcajadas sobre el potro sanguinoso que sube y baja a alturas
diferentes, a veces muy cerca del techo y otras a pocos centimetros del
suelo. Un reflector de colores ilumina la siniestra escena. Por momen-
tos, el miquito y sus adldteres ponen llamas bajo los pies de la infeliz,
bajo las axilas, por los senos o junto al cuello para que, con las contor-
siones del dolor, el cono pueda cumplir mejor su cometido. Al final,
producese el resultado esperado: un feto sanguinolento vuela despeda-
zado por encima de vuestras cabezas. En el suelo se acumula la sangraza
con restos de placenta y excrecencias. Desfallecida, casi muerta o muer-
ta del todo, la mujer es desprendida de la mdquina por un par de cami-
lleros que la sacan en parihuela. El espectdculo continda, sin embargo,
en su parte coreografica. En medio de un decorado alucinante, verdade-
ro paisaje lunar de rocas calcinadas y tierras secas, el miquito del Metro
baila una danza macabra en compafia de dieciocho sacerdotisas hippies
al coro de las conocidas canciones “La muerte no existe”y “Hay que vivir
constantemente en el miedo”. La senal del fin fue dada al punto por el
megdfono de Oxonian y al instante hace su entrada una nueva tanda de
heresiarcas. Es el turno de los flagelantes, la fatidica corte del monje

Rainier. Chicotes, tralletas, rebenques, nervios de buey y anguilas de

343



344 Denzit Romero

cabo latiguean las espaldas de los penitentes fanatizados que desfilan
ante vuestras vistas como fantasmas borrosos. Jévenes despeinados, su-
cios y piojosos, se arrojan violentamente contra la trama de las paredes
y los podios de piedra, chocando sus cabezas. Otros se hacen tirar de sus
miembros por verdugos dispuestos al efecto, llegando hasta el desco-
yuntamiento. Otros mds, ain, cortan y punzan sus sangraduras con
hojillas y alfileres, abrelatas y cuchillos, aguijones emponzofiados y esti-
letes; se quitan las sotanas rotas, los pantalones deshilachados, los sayos
y camisolas y, una vez desnudos, extienden los suplicios a otras partes
blandas de sus cuerpos. No parecen seres de carne y hueso sino de pesa-
dillas y cuentos de camino. Una chica casi impuber, joder, no me lo
recuerdes, hunde clavos encendidos en sus pezones ain nacientes sin
demostrar dolor alguno. Dos mozos, barbilimpios y atléticos, pelean
entre ellos. Son fieras anudadas. Se muerden. Se aranan. Se tiran de los
pelos. Se trompean. Se alargan y se prensan los genitales. Pero no dan
muestras de afliccién’ sino de extremo beneplicito. ;Qué pasion inefa-
ble! Tironean, aporréanse, grufien, se arrastran y siguen tan campantes.
iCudnto bien me hacen estos golpes!, parecen decirse, jcontinuad, her-
mano, dadme con mds fuerza si podéis! Oxonian chilla en el colmo del
entusiasmo: Y pensar que otrora estos mismos amigos anduvieron por
los caminos de Europa y Asia, por el Nordeste brasilefio y por los Llanos
venezolanos, anunciando el Anticristo, el Juicio de los justos y La guerra
del fin del mundo. Y pensar que se crefan escogidos de Dios, que podian
alcanzar el éxtasis mediante el sufrimiento y la sublimacién mediante el
sacrificio, que podian identificarse con Cristo. No, nononond, mil ve-
ces no... { [anto masoquismo, amados hermanos, no puede ser obra del
Creador sino de nuestro Padre Satdn!... Tanta maldad no puede caber
sino en nuestra Iglesia... Jojojé, amadisimos flagelantes, jbienvenidos,
también ustedes, al Nuevo Milenio del Placer sin Culpa! Muchas horas

mds pasé tu amigo Oxonian anunciando nuevos y nuevos herejes; los
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husitas y los anabaptistas, los picardos negadores de la realidad del cielo,
Martin Lutero apostrofando el espectro del cardenal Cayetano, Enrique
VIII de Inglaterra y sus seis esposas, el Papa Honorio y su Grimorio,
Silvestre II, Benito IX, Juan XX, Juan XXI; el cardenal Benno y sus
auxiliares brujos, los cardenales Laurent, Jean, Gratien y Heldebrand;
los obispos Alberto de Bremen, Guillermo de Roschild y Vestav de Vi-
gome; Georges Ivanovitch Gurdjieff'y sus fildsofos de los bosques; Alian
Kardec y su doctrina espiritista; Mme. Blavatsky y el coronel Olcott,
Jacques de Molay y su Orden del Temple; los Rosacruces Amorc; los
Grandes Alquimistas de la Historia, Roger Bacon y Cornelio Agrippa,
Nicolds Flamel y Miguel Escoto, Arnaldo de Villanova y Raimundo
Lulio, Alberto el Grande y Cagliostro, el famoso Paracelso y Jean Bap-
tiste van Helmont; la Compania de Jests; el Movimiento Sindrquico
del Imperio, la Trilateral, los Protocolos de los Sabios de Sién, el Opus
Dei, Paolo Sarpi y Juan Bautista Della Porta, sir Kenelm Digby y sus pol-
vos de simpatia; el sabio grupo de Aix-en-Provence, el extrano conde de
Saint-Germain, Eliphas Levi, Estanislao de Guaita, Peladdn, Papus, los
mormones, los Moon, los Nifios de Dios, la Iglesia Adventista del Séptimo
Dia, los Testigos de Jehov4, los Amish, los cudqueros, Rasputin, el Templo
del Pueblo y los dos mil muertos resurrectos de Guyana, el Ku-klux-klan,
el Vudd haitiano y la Macumba brasilena, los Rastafaris, Silo el profeta de
los Andes, Khalil Gibran, la Iglesia de la Cientologfa, Carlos Castafieda y
su indio yaqui de Sonora, Antonio El Conselbeiro y sus seguidores cabuclos
de Canudos, Joao Maria de Agostinho y su movimiento del Contestado,
las Catecimenas del Espiritu Libre, el Hermano Divino de Sayville Long
Island y t mismo, generalisimo, que presentado por tu amigo Oxonian
como tal herético, te pusiste a vociferar desde la credencia, luciendo tu
tinica argolla de antiguo girondino colgada de la oreja a modo de sigillum
diabolicum, tocaste tu vieja flauta de Flauro con la mayor maestria y aca-

baste despotricando en contra del Imperio espanol sin percatarte, tal vez,
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de que su liquidacién definitiva se habia cumplido muchos anos atris. La
celebracién terminé en un festin orgidstico de muchas danzas, bacanales y
grandes comilonas, aunque algunos hubo que por sus particulares creen-
cias se contuvieron. Con el canto del gallo, el Gran Sacerdote declaré ter-
minada la sesion. El Milenio del Placer sin Culpa se habia implantado en
un concilidbulo nocturno contra el Dios de Roma y de Wall Street. La

ciudad de Dite, con Oxonian sirviéndote de dngel, habia sido franqueada.

Visita a West Point

Aprovechando el amainamiento del invierno que por esos dias habia
sido bastante menos crudo, te dispusiste a visitar la Academia Militar de
West Point con sus célebres posiciones durante la guerra de la indepen-
dencia. Provisto de cartas de recomendacién del gobernador del estado,
George Clinton, de tu amigo el coronel Hamilton, del general Mc
Dougall y del amable Mr. Parker, personas todas intimamente vincula-
das al Pentdgono o Gran Cuartel General estratégico norteamericano de
la Guerra Fria, con sede en Nueva York, como a las dos de la tarde, to-
mas tu trineo en compania del coronel Taylor y emprendes la marcha.
Una hora después llegaron a la casa de campo del coronel R. Morris,
distante unas diez millas de la ciudad, hermosa y bien construida en el
mejor estilo palladiano inglés, con crujias salientes contentivas de habi-
taciones de formas diversas y una gran cantidad de detalles ingeniosos
en la disposicién interior, tal por ejemplo: una cama situada en el muro
divisorio del dormitorio y la sala de estar, para que su ocupante pudiera
acceder desde ella a una u otra habitacién. Milla y media mds adelante,
toparon con las dos pequenas Land Hill y Lauren Hill, donde pararon,
y subieron a pie al fuerte Washington, situado encima de la primera.
Tres millas después, pasaron Kingsbridge, sobre el arroyo Harlem Creek

que forma la isla de Nueva York y la separa del continente por esa parte.
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Al cabo de una hora mds de camino alcanzaron la casa de Courtland
donde hicieron noche y fueron muy bien recibidos por la esposa del
general Morris y sus dos hijos mds jévenes. Con dejadez o sueno, te
descubres divagando entre bostezos. ;Por qué recuerdas tantas nimieda-
des? Bebes sin pausa un whisky de la segunda botella que Mrs. Morris
ha destapado para ustedes. Estdn en una salita intima, la senora de la
casa, sus dos hijos mds jévenes, Taylor, td y media docena de vecinos
invitados vestidos de punta en blanco. Entre ellos se distingue uno,
circunspecto y orondo, que porta una capa de etiqueta espafola. No se
despojé de ella ni siquiera en el momento de la cena. Inopinadamente,
comienzas a llorar en presencia de todos. El alcohol ingerido, ;quizds?
La tozudez del hombre de la capa recorddndote a tu padre. La fiesta, sin
embargo, continta. Mrs. Morris, Taylor y una de las damas invitadas,
cada uno en su turno, se acercan a consolarte. Pero ta sigues llorando
sin aliviamiento. Como un loco, dices palabras y frases ininteligibles
con retintin, en medio de los gimoteos. Poco a poco, te adormitas. An-
tes de abrazar el sueno por completo, oyes que uno de los jévenes de la
casa canta una romanza melancélica. El mismo se acompana al piano.
Por la manana temprano, abotagado atin por la borrachera de la noche
anterior, presentdndole toda clase de excusas a la sefiora Morris y a sus dos
jovenes hijos, contintian camino por un terreno quebrado y montuoso.
En White Plains, pararon en una pequefa posada para desayunar. Des-
pués, visitaron los puestos y situaciones de los ejércitos americano y
britdnico que operaron sobre dicho terreno por septiembre de 1776.
Alli permanecen atn los restos de las baterias con sus francas salidas
para los movimientos ofensivos y sus lineas de retirada, bien apoyados
los flancos por accidentes naturales, despejado el espacio interior, sélido
el terreno y con pequenas ondulaciones cubrientes delante de cada pie-
za, y mds a vanguardia, una explanada como para ser barrida en toda su

extension. Se ve, igualmente, sobre la derecha, el puesto llamado Chat-
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terton Hill, donde el general americano Mc Dougall, uno de tus presen-
tantes a las autoridades de West Point, fue atacado y batido por fuerza
britdnica superior. Milla y media o dos millas mds alld, hacia el interior,
estdn las montanas de North Castle donde tomé su segunda posicién el
ejército americano y aun se ven restos de las lineas que lo cubrian. El
pequeno rio Bronx corre por sus faldas y quebradas, como por un pai-
saje de tapiz antiguo. Y avanzando un tanto, el Sawmill, con sus cami-
nos de sirga y las viejas embarcaciones de cuerda, abandonadas en la
orilla desde los tiempos de la guerra. Vestigios de hazafas incontables,
el drbol sobre el camino real bajo cuya sombra arrestaron al sargento
André tres jévenes labradores milicianos, canones abandonados, obu-
ses, bombardas, restos de fortificaciones, puentes de madera atin resis-
tentes, Tarry Town, New Bridge, el rio Crotén, éste si muy caudaloso,
un albergue rural donde almorzaron truchas recién pescadas en el pro-
pio rio, el terreno siempre resquebrajado, serrano y cubierto de rocas y,
poniéndose el sol, un sol esterado por la niebla, Peekshill, pequena aldea
de veinte o treinta casas solariegas sobre la ribera del North River, una
posada regular para medio dormir con unas mantas ralas por todo abri-
gamiento y una escena de lo mds cémica entre un esquire del lugar, el
juez de paz de la poblacién y un borrachin impertinente que se meti6
en la posada. Sombrerito hongo, bigote a lo Fiihrer, zapatos demasiado
grandes, andar desgalichado, pequeno bastén de cafa flexible, pantalén
bolsudo, levita encogida y un chaleco de fantasia andrajoso. De buenas
a primeras y sin que mediara discusién alguna, didle por asestar punta-
piés en los traseros a sus rivales de altisima dignidad, antes de que se
iniciara la batalla de tartas de crema como en los mejores films de Keys-
tone. Al final, pudieron reducirlo y, con sus avios de bandolero, fue a
parar a la comisaria, cabriolando entre grandes protestaciones. Al si-
guiente dia, prosiguieron camino sobre el hielo del North River, cuya

superficie parecia una ldmina especular, pulida y reflectante. El hielo
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tendria dos pies de espesor y la nieve que habia encima de éste, uno y
medio, por lo que no tuvieron el menor recelo de riesgo, pues a pesar,
de que muchas veces se rompe el hielo por los parajes en los que el vien-
to se introduce entre la superficie de las aguas y los congelados tablones,
el camino estaba ya tan trillado con la multitud de trineos que iban y
venian rio arriba, que no habia fundamento alguno para miedos mayo-
res. Ningtin paisaje natural habfate impresionado tanto, antes de enton-
ces. Las escarpaduras del rio, por ambos parajes, son altisimas, de modo
que mirarlas cuando se va por medio del agua, o por el contrario, obser-
var desde la altura los carruajes, factones y trineos que por ella se despla-
zan, es una vision de encantamiento. Los objetos parecen tan diminutos
en medio de rasgos tan majestuosos que antojibansete juguetes de ni-
fios tirados por perrillos falderos. A las diez de la manana llegaron, por
fin, a West Point y, a las once, después de tomar un segundo desayuno,
Taylor era un tragén capaz de devorar sus propias entrafas, fueron a
visitar al Comandante del Puesto y la Academia, a quien entregaron
vuestras credenciales y que les recibié con tal hospitalidad y atencién que
no hubo manera de rehusarle el alojamiento en su casa. El dia estaba se-
reno y algo atemperado el frio, por cuya circunstancia, aprovechando la
ocasién, emprendieron inmediatamente la visita militar comenzado por
los almacenes de armas, armamentarium increible, millaradas de miles
de fusiles de infanteria, los que se usaron en la guerra, de fabricacién
francesa, con bayoneta y correaje, los célebres “bucaneros”, modelos de
ametralladoras pesadas, lanzacohetes y morteros de trinchera, cafones,
obuses, piezas de gran calibre y potencia de fuego, mdquinas y municio-
nes diversas, balistas, cuadriellos, arcos, flechas, saetas y dardos, ruedas
farineras, halcones, sacres, esmeriles, cisternas de nafta, barriles de pdl-
vora, reliquias de la antigua tormentaria, el almojaneque y el fundibalo
cuya fuerza motriz s6lo podia ser el brazo del hombre, pelotas de hierro

con fuego, lanzadas tan lejos de la ciudad que podian pasar allende las
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huestes algunas de ellas. Un muestrario asombroso expuesto en los in-
mensos aposentos del fuerte Clinton, en sus patios y entresuelos, en la
progresién de sétanos y espacios subterrdneos, en los grandes pabello-
nes centrales y en las plantas superiores, por los fortines y torres adya-
centes, en las casamatas y en los reparos, bajo el macizo de los parapetos
o al aire libre, por los callejones de salida y en los patios interiores. La
artilleria antitanque, especialmente disenada para lograr la gran rasancia
exigida por su tiro corto y la enorme penetracién impuesta por blinda-
jes cada vez mds reforzados o resistentes. Y la artillerfa antiaérea. Y la
artilleria naval, la de los magnos desembarcos estadounidenses, consa-
grada ya Norteamérica como potencia imperial y guerrerista, en los ar-
chipiélagos de Asia y Oceania. Armas acorazadas y armas arrojadizas,
armas blancas y armas automaticas, buidas, cargadas, catabalisticas, cor-
tas, cortantes, contundentes, armas de avancarga y armas de bloque,
armas de cuerda y armas de chispa, de dos cafones, de dos filos, armas
de fierro, armas de fuste, armas de mecha, de pedernal, de pistén, de
percusién, armas de punta y armas de pufo, neumdticas, mohosas o
pavonadas, pesadas o portdtiles, petrarias o piréfaras. Y las bombas. To-
das las bombas imaginables. Las fulminantes bombas voladoras que
lanzaron los alemanes sobre el Canal de la Mancha para destruir Lon-
dres y las poblaciones inmediatas. La terrorifica V-1, con sus alas rectan-
gulares o trapezoidales, avién pequefo sin hélice, avién robot como
también se le ha llamado, dotado de un cohete, colocado en la parte
superior y posterior, al que sigue la tobera de escape, un fuselaje de cin-
co metros y medio, un didmetro méximo de 85 centimetros, dos metros
y medio en la tobera y casi cuatro en el tubo propulsor, un motor pul-
sorreactor provisto de vdlvulas de admisién de aire, alimentado por pe-
tréleo a través de dos deslizadores y una bujia eléctrica de rubo venturi,
similar a la de los automéviles, que prende la mezcla y causa la explo-

sién motriz, exhibida a la entrada de la sala, un interior sobrecargado de
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muerte, terror aureolado por las nieblas matutinas, en primer término,
casi en el umbral de la puerta de acceso y al lado de la no menos com-
pleja e ingeniosa V-2, también de invencién alemana, proyectil telediri-
gido de los del tipo cohete, precedente inmediato de los satélites artifi-
ciales, con apariencia de cigarro extremadamente puntiagudo, para me-
jorar sus condiciones aerodindmicas a elevadas velocidades, provista de
percutor y carga explosiva, colocada en la extremidad mds aguda del
aparato y consistente en un amatol con 60 % de trilita y cuyo estallido
se produce por percusion, debido al circuito eléctrico que se cierra en el
momento de chocar el proyectil con el objetivo, y un tanto mds allg,
almacenadas, circunvaladas, envitrinadas, sumidas dentro de pesadas
envolturas, cdpsulas metdlicas, cascos reducidos, simples recipientes,
compuestas sobre anaqueles y plataformas, encajadas en depdsitos espe-
ciales, enganchadas en barretines de hierro, estibadas horizontalmente
con las ojivas hacia adelante, las bombas de tiempo, prestas a estallar en
el momento preciso gracias a sus decisivos mecanismos de relojeria, en-
lazadas al modo de los antiguos proyectiles de desarbolar, las téxicas, las
fumigenas, las incendiarias y las explosivas, las asfixiantes, las bacterio-
légicas, las “bakas” japonesas manejables s6lo por pilotos suicidas, tra-
bucaires espartanos o nipones dispuestos a estrellarse contra el objetivo
aciago, como ofrendas sacrificales ante la vordgine sanguinaria de un Ares
voraz, el Marte romano o el Kami sintoista de las grandes hecatombes, un
chihaya-buru que impuso el programa estratégico del Kamikase o Plan
Divino, encerrados sin posibilidades de salvacién en la cabina del avion-
cillo monoplaza, de reducidisimas dimensiones, capaz de trasladar hasta
una tonelada de explosivos, ya desprendido del avién madre transpor-
tante, bombas quimicas para atacar la vida o el organismo humano por
medios distintos a la percusién, bombas meteoroldgicas para provocar
la lluvia o las nevadas, para calcinar la tierra, para agotar los mares y los

rios, bombas de carga especial y bombas de demolicidn, las de espoleta
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instantdnea y las de espoleta retardada, las de fuego liquido y las sélo
mata-gentes, las de mano y las de pontén, la torpedo y la terremoto, la
mariposa y la martin, la schort y la submarina, la veneno y la volante,
puestas ahi como benignos objetos de exhibicidn, inocentes recursos
didicticos, etiquetadas, piezas de museo, bocadillos sin hueso, pedaci-
tos de pan, indulgencias plenas, bendiciones de madre, y fuera de la
vista del publico, apenas presentidas pero latentes, préximas, amena-
zantes con su destruccién omnimoda, las bombas nucleares, aquellas
cuyas cargas se liberan al desintegrarse los dtomos, los neutrones y los
protones, por percusion del proyectil u otro procedimiento determinante
de la explosién, la llamada bomba A, la infantil Litzle boy, probada en
Hiroshima, reprobada en Nagasaki, la de uranio 237, la de hidrégeno,
la de cobalto, la de torio, la de plutonio, la de neptunio, sin contar las
ultramodernas naves y aeronaves de guerra, los aviones atémicos, trans-
pones y lanzadores de armas nucleares, los superbombarderos, los B-58,
capaces de vuelos de 20.000 kilémetros sin escalas, si bien con reabas-
tecimiento en vuelo algo antes o poco después de la mitad del trayecto,
y los B-70, bien llamados “la superacién de la superacién” en el bom-
bardeo aéreo tripulado, los cazas especiales, los proyectiles teledirigidos,
los exploradores celestes y los satélites artificiales de observacién estraté-
gica: armas letales, mortales, fatales, finales, armas cataclismo, armas
exterminio, armas fin de mundo, almacenadas por los Estados Unidos
para incursionar aqui y mds alld, expoliar, asediar, arrollar, derrocar,
corroer, devorar, descomponer, aniquilar, masacrar, intervenir, decidir,
arrasar, pillar, tropeliar, derrotar, extinguir, rapifar, hambrear, hacer ce-
nizas, matar y vencer, sobre las armas, con las armas, por las armas, los
territorios que ellos consideran sus naturales dreas de influencia y domi-
nio, en razén de un “Destino Manifiesto”, el ansia de expansién territo-
rial y la creencia de un derecho inherente a ella, contentivo a su vez de

varios presupuestos, a saber, la pretendida superioridad del hombre
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blanco (“civilizado”) sobre los indigenas (“salvajes”) a quienes desposeyé
y a menudo liquidé, el mejor aprovechamiento de las tierras obtenidas
(lo que Weimberg describié como “el uso destinado del suelo”), y la
superioridad de sus instituciones (“la propagacién de la libertad” y la
lucha contra “el comunismo internacional”), misién civilizadora que
los Estados Unidos nunca han dejado de cumplir con fervor altruista,
altruisticamente convencidos de que son ellos, pueblo mesidnico, po-
tentes y grandes, duefos de las estrellas, cultores de Hércules, cultores
de Mammén, “los mejores”, los mds valientes, los mds capaces, dispues-
tos siempre a sacrificarse por la defensa de la democracia y la “Idea del
Hemisferio Occidental”, en crénica jalonada de negros sucesos y fechas
sangrientas, el mito de la doctrina Monroe y su corolario Roosevelt, el
sombrio big stick, con la secuela de falsos panamericanismos y equivo-
cos sistemas interamericanos, oeas instrumentales, turbias politicas del
Buen Vecino e ilusivas Alianzas para el Progreso destinados a vulnerar la
América Latina, esa América ingenua que tiene sangre z'ndz:genﬂ, que aun
reza a Jesucristo y atin habla en espaniol, “Nuestra América” (como la lla-
maron José Marti y el Ché Guevara), la mitolégica América de Ariel”
popularizada por José Enrique Rodé, esa América nuestra, que tenia
poetas desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl, que ha guardado las
huellas de los pies del gran Baco, que el alfabeto pdnico en un tiempo apren-
did, que consultd los astros, que conocid la Atlantida cuyo nombre nos llega
resonando en Platén, que desde los remotos momentos de su vida vive de
luz, de fuego, de perfume, de amor, la América del grande Moctezuma, del
Inca, la América fragante de Cristébal Colon, la América catdlica, la Amé-
rica espanola, la América en que dijo el noble Guatemoc: “Yo no estoy en un
lecho de rosas”, esa América que tiembla de huracanes, esa América cuya
columna son las vértebras enormes de los Andes, convirtiéndola en un
hatajo de patrias oprobiadas, perdidas, mutiladas, mil veces asaltadas

por mar y tierra, enmudecidas, apenas escuchadas, violadas, preteridas
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y puestas a valer nada, reducidas a una ‘masa informe atada a la cauda
de unos Estados Unidos”, para decirlo con la frase del mexicano Cosio
Villegas y no recurrir a la manida Fibula del tiburén y las sardinas del
guatemalteco Arévalo; sucesién vesicante de aletazos y sangrias, de-
gradaciones y tragaderas, vivezas y despojos, transacciones y contuber-
nios, ya no sélo en contra de nuestra América, sino también en contra
de todos los pueblos débiles del mundo; el Tratado Pinckney que obligd
a una Espana decadente al reconocimiento de los limites de Estados
Unidos tal como los habia aceptado Inglaterra y a aceptar el derecho de
los estadounidenses a navegar por el Mississippi desde su fuente hasta el
mar; la adquisiciéon de la Luisiana de manos de la Francia napolednica,
cedida previamente a ésta por Espana; la invasién de la Florida Oriental
por el general Andrew Jackson, més tarde Presidente de la Unién; la
obligada aceptacién por Espafia del Tratado Adams-Onis, segin cuyos
términos los Estados Unidos recibian la totalidad de las Floridas, pero
no Texas, y una nueva frontera en el oeste, que le daba validez cartogra-
fica al territorio adquirido por la compra de Luisiana; tratado éste que
se impuso sobre presiones tenuemente veladas, amenazas de apoderarse
de la Florida Oriental (ocupada ya en parte por las fuerzas invasoras del
general Jackson) y del territorio de Texas con apoyo en un difuso razona-
miento estadounidense, asi como la de reconocer a las convulsas colonias
de Espafia en América, o bien amenazando con un enfrentamiento res-
pecto a presuntas reclamaciones por dafios sufridos por ciudadanos de
la Unién a manos de Espana; el progresivo avance del comercio con las
colonias hispanoamericanas insurrectas, licencias parciales, contraban-
do creciente, tarifas y regulaciones portuarias diversas, subrepticias ayu-
das de armas en compensacién, tenues expresiones de simpatia a los
rebeldes y leves pasadas de manos, caricatural apariencia de imparciali-
dad: la mantencién del republicanismo contra ciertas tendencias de los

paises latinoamericanos, ya independizados, a la monarquia y el apoyo
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a un “sistema americano” distinto del europeo, mondarquico y tirdnico;
las sucesivas penetraciones en territorio mexicano (Texas, California,
Nuevo México); el alzamiento de los téjanos, mayormente integrados
por viejos invasores estadounidenses a la busqueda de tierras baratas y
nuevas posesiones esclavistas, en contra del gobierno mexicano; el reco-
nocimiento de la independencia de Texas, aunque al margen de una
franca anexién por el temor estadounidense a incorporarse nuevas fuen-
tes de esclavismo; la final anexién de ésta, ocho afios después de su
desincorporacién de México; fallidos intentos de compra de California
y Nuevo México; la declaracién de la guerra mexicana; la victoria final;
el Tratado de Guadalupe Hidalgo, la confirmacién de la propiedad so-
bre Texas, la cesién de Nuevo México y la Alta California; el Destino
Manifiesto campliéndose parcialmente mediante la conquista, una con-
quista —segun ellos— “resultante de una guerra justa’ en la que Méxi-
co, penetrado, minado, desgalichado, hostigado, competido, habia sido
el agresor; nuevas incursiones en el territorio mexicano, controversias
de limites, intentos de compra de la Baja California y la parte septen-
trional de los estados de Coahuila, Chihuahua y Sonora, aunque sélo
lograran adquirir mediante la compra Gadsden, la parte sur de Nuevo
México y Arizona, territorio este tltimo que querfan para un proyecta-
do ferrocarril transcontinental; las actividades filibusteras de William
Walker en la América Central, un primer desembarco de marines en las
desoladas costas de Panamd; nuevos amagos expansionistas de los go-
biernos demdécratas sobre el mutilado territorio mexicano; el Tratado
Mc Lane-Ocampo, por el cual los Estados Unidos habrian adquirido, a
cambio de un préstamo de cuatro millones de délares, el perpetuo de-
recho de cruce a través del istmo de Tehuantepec, dos vias férreas a
través del norte de México hasta el golfo de California, el derecho de
defender militarmente estas vias de trdnsito y el derecho de interven-

cién, sin consulta previa, cada vez que las circunstancias lo ameritaran,
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y el cual tratado fue —sin embargo— rechazado por el Senado, 27 vo-
tos contra 18; el estallido de la guerra de Secesién y lo que podria lla-
marse fin de la primera parte del Destino Manifiesto, novela de suspense
por entregas, sin que la situacién interna impidiera nuevas tropelias en
contra de México por la pretendida indemnizacién de dafios que de-
bianse a ciudadanos norteamericanos a causa de las guerras y revueltas
de ese pais; el desembarco de tropas en el puerto de Veracruz; el fin de
la guerra interior; iniciales expansiones hacia el Pacifico; el enlazamien-
to del Este con el Oeste para convertirse, ellos, los estadounidenses, por
su privilegiada ubicacién geogrifica, en centro, corazén y ombligo, del
comercio de los dos hemisferios; el reparto de Samoa con Alemania e
Inglaterra; la compra de Alaska como quien no quiere la cosa por un
precio irrisorio, tanto como el que en su época pagaron los antiguos
colonos por la isla de Manhattan; el dominio y la anexién final de
Hawdi; la franca adopcién de la Machtpolitik europea afianzada enton-
ces en la obra de los sociélogos darvinistas, que argiifan que las naciones
y las razas, como las especies naturales, luchaban por sobrevivir, y que la
supervivencia del mds apto constitufa un proceso moral, y el estableci-
miento —por ende— de la fuerza no como un simple factor de seguri-
dad, sino también, lo mds importante, como una prueba indubitable
del derecho a seguir viviendo; la guerra hispanonorteamericana, resuel-
ta en s6lo cuatro meses, y su menguado efecto de la “independencia” de
Cuba, Gltimo baluarte del fenecido imperio espanol en América, pero
cuidando muy bien de arrogarse la supervisién de la recién provocada
libertad, pensando que los cubanos, mulatos y mambises, por su sangre
y por su historia carecfan de aptitud para la autonomia; la infame en-
mienda Plan, segin la cual Cuba debia vender o alquilar, a perpetuidad,
para bases militares y carboneras, franjas de su territorio, sin que pudie-
ra contraer deudas ni suscribir tratados por cuenta propia y otorgando,

ademds, a sus magndnimos protectores el derecho inalienable e impres-
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criptible de intervenir cada vez que fuese necesario para conservar la
independencia del pais y mantener la ley y el orden; la base naval de
Guantdnamo, el arsenal militar, el puerto y los canales de acceso, talle-
res, ddrsenas, muelles y elementos de transporte y trabajo para la cons-
truccién y reparacién de los buques, parques, polvorines, almacenes y
depésitos de material para su armamento y aprovisionamiento, casas,
cuarteles, campos de entrenamiento, hospitales, clubes y otros sitios de
diversién para el alojamiento y atencién del personal de la Armada,
minas y torpedos, y en general todos los elementos de las fuerzas mari-
timas mdviles o fijos afectos a su servicio y defensa, y, por supuesto,
iguales instalaciones y equipos para la aviacién naval, alli, en el extremo
sudoriental de la propia isla fernandina, la mayor y mds importante de
todas las Antillas, en la boca misma del caiman barbudo, a la diestra de
la virgen de El Cobre, en las narices del apédstol Santiago, como
materializacién patente de la enmienda y del oprobio; las hazanas del
comodoro Dewey en Manila y la percepcién de Puerto Rico, el Estado
Libre Asociado, Guam vy las Filipinas, por obra del Tratado de Paz de
Paris, como botin de guerra, aunque no sin el desembolso previo de
unos cuantos milloncejos; el surgimiento y la influencia mundial pro-
gresiva de los grandes #rust estadounidenses, ley del embudo, ley de la
trampa, forma también de hacer la guerra, a través de la penetracién
directa y el estrangulamiento econémico, la fijacién de precios y el ex-
terminio de la competencia, el monopolio del mercado y la obtencién
de ganancias y dividendos inusitados, a base de petréleo, de toneladas
de acero, de computadoras y mdquinas modernas, de activos fijos des-
mesurados y fabulosos capitales circulantes; la Standard Oil, la Steel
Corporation, la Northern Securities Company, la United Fruit, la Ge-
neral Motors, la IBM, la Union Carbide, la Corn Products Company;
la intervencién en Colombia para dar lugar a la creacién de la Republi-

ca de Panamd, instigando, financiando y dirigiendo por mampuesto
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una revuelta de los panamenos e impidiéndole a “las liebres de Bogota”

(asi llamé a los cachacos el propio Theodor Roosevelt), la movilizacién
y el desembarco de tropas en el istmo a fines de evitar la sedicién; la
negociacién de un tratado, por demds ventajoso, laesio enormis, con la
sedicente Republica, cuyo reconocimiento se apresuraron a suscribir el
tercer dia de rebelién, el Tratado Hay-Banau-Varilla, una verdadera va-
rilla para la dignidad y soberania del continente, segtn el cual, ellos,
recibian per sécula seculorum una franja del territorio panamefo de diez
millas de ancho, a través de la que terminaria trazdndose el canal: la
zona del Canal de Panamd, con el afiadido del uso y el aprovechamien-
to de otras tierras y aguas fuera de la zona predeterminada que pudieran
llegar a necesitarse “para la construccién, conservacién, operacién, sa-
neamiento y proteccién de dicha empresa”, con todos los derechos, fa-
cultades y autoridad dentro de la zona y dentro de los limites de todas
las tierras y aguas auxiliares, a propia voluntad y con absoluta exclusién
del ejercicio de los mismos por parte de Panamad; algunas incursiones
breves en el México revolucionario, la ocupacién de Tampoco como
desagravio a la bandera norteamericana que habia sido quemada en la
plaza principal de ese puerto, una expedicién de castigo a Pancho Villa
que habia osado entrar al territorio de la Unién y el linchamiento de
varios de sus hombres: bajo una sombra de drbol, a caballo, de espaldas,
y terciados de nudos por los cuatro costados, bien sujetos a los ijares de
la bestia para que no miraran el lazo de la ahorcadura pendiente de la
rama mis alta ni los zopilotes dando vueltas por detrds de los tepemez-
quites: Macario, uno de esos loquitos que siempre hay en los pueblos y
que se la pasaba matando ranas, Melitén el de Llano Grande, Odilén y
Remigio Torrico, José Alcancia, los Urquidi, Justo Brambila, Tanilo
Santos, Petronilo Flores, el Chihuila, Pedro Zamora, Armancio Alcala,
los Zanates, un tal Olachea, el Chino Arias, Pitasio, Reséndiz, don Lupe

Terreros, Juvencio Nava, varias mujeres enlutadas de Luvina, otras tan-
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tas viejas de la congregacién de Amula, sudando como muias bajo el
mero rayo de sol, las hijas de Ponciano, de Emiliano, de Crescenciano,
de Toribio el de la taberna y de Anastasio el peluquero, Feliciano Rue-
las, Urbano Gémez y su padre don Urbano y su abuelo Dimas, Lucio
Chico, Nachito Rivero, Anacleto Morrones (el Nifio Anacleto), Homo-
bono Ramos, Lucas Lucatero, Nieves Garcia, Lirio Lopez, Melitén el de
Tuxcacuexco, Matilde Arcdngel, los dos Eurimio Cedillo, vale decir:
todo El llano en llamas y Juan Rulfo y Pedro Pdramo y Susana San Juan
y todos los memoriosos soliloqueadores de Comala; la decisién de in-
tervenir las aduanas de la Republica Dominicana como tope de una
participacién creciente en la economia de ese pequeno pais caribefio a
través de la San Domingo Improvement Company; la diplomacia del d6-
lar de Taft; la diplomacia misionera de Wilson; la primacia de la Unired
Fruit Company de Boston en Centroamérica, donde se apropié de miles
de hectdreas de tierra, ferrocarriles, instalaciones portuarias, barcos, ca-
rreteras, vidas humanas y decisiones politicas de los gobiernos peleles; el
dominio de Nicaragua; el dominio de Haiti; la entrada a la Primera
Guerra Mundial, en plan de potencia asociada y no de potencia aliada,
presentando la intromisién como “una cruzada en favor de la paz per-
petua’; la suscripcién de una paz separada con Alemania; la compra, a
precio de gallina flaca, de las Indias Occidentales Dinamarquesas, las
llamadas Islas Virgenes, valiéndose de la amenaza de apoderarse de ellas
por la fuerza; el surgimiento del Ku-Klux-Klan, integramente integrado
por “blancos, nativos y protestantes” para imponer la Biblia y los pre-
ceptos fundamentales de la ética propia mediante la flagelacién y todo
tipo de torturas, la marca de los impios con hierros candentes, la castra-
cién y la muerte, entre otras; la enorme produccién de la industria au-
tomovilistica (personificada en Henry Ford); la usurera manipulacién
de las indemnizaciones de guerra que Alemania debi6 pagar a las poten-

cias aliadas (Gran Bretafa, Francia e Italia) acordadas bajo los auspicios
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norteamericanos; la insurgencia definitiva de los representantes del
mundo de los negocios como lideres naturales del pais y la conviccién
de que “los negocios de los Estados Unidos son los negocios”, al decir
del presidente Coolidge; la gran depresién mundial provocada por sus
finanzas; la participacién plena, audaz y decidida, en la Segunda Guerra
Mundial; todo el poderio naval y militar norteamericano estrechdndose
cada vez mds en torno al Japdn; el lanzamiento de la bomba atémica en
Hiroshima y Nagasaki; mds de cien mil muertos, otros tantos heridos,
catorce kilémetros de edificaciones destruidas, incendio implacable de
mil quinientos metros a la redonda en uno y otro caso, pavorosos efec-
tos radiactivos y estragos superiores a los que hubiesen provocado 2.000
bombas ordinarias de 10 toneladas de trinitrotolueno; el aseguramiento
de un creciente abastecimiento de materias primas estratégicas y pro-
ductos agricolas bdsicos por parte de América Latina, el petréleo de
Venezuela, el salitre de Chile, el estafio de Bolivia, cobre, plomo, car-
bén, cinc, bauxita, y los programas de ayuda econémica a dichos paises
como forma de manipulacién a los gobiernos recipendiarios, conforme
a la “buena” o “mala” conducta de los mismos; férmula de premios y
castigos, palmeta y Cuadro de Honor, que tiene su mds cabal expresién
en la llamada enmienda Hickenlooper suspensiva de la ayuda a todo
pais que nacionalice, expropie o se apodere de bienes propiedad de los
Estados Unidos y que no dé pronta y equitativa compensacién; la im-
posicién de gobiernos titeres, dictaduras, gorilatos, democracias blan-
dengues, en los diferentes paises de la regién, para mejor garantizar la
prevalencia de sus intereses y abusos de poder, los Estrada, los Zelaya,
los Machado, los Porfiriodiaz y los Gémez, los Trujillo, los Ubico, los
Somoza, los Pérezjiménez, los Castilloarmas, los Odria; el fosterdullismo,
recia conjuncién de penetracién econémica y oposicion fandtica a cual-
quier influencia soviética en la zona; la invasién de Guatemala; la guerra

de Corea; el desembarco de Bahia de Cochinos en contra de la Revolu-
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cién Cubana; otro desembarco de marines en la Republica Dominica-
na; la guerra de Vietnam; enumeracién ésta, generalisimo, que no sabes
si hiciste o dejaste de hacer al tiempo que continuaban visitando las
fortificaciones contiguas al fuerte Clinton, los fuertes Wyllis y Webb, la
Block-house, el alojamiento del sargento mayor de artilleria Doughty, las
fortificaciones de Constitution Island, los puestos que llaman South y
North Forts y las propias instalaciones de West Point, a lo largo de tres
dias de ajetreo constante, pasados los cuales emprendieron el regreso
por el lapdénico camino de Jersey. No fue el minotauro, “oprobio de
Creta”, con su figura de monstruo y el deseo de violencia que se adivina
bajo su piel tensa y los ojos iracundos, sino un 4guila imperial, armada
de oro, un ramo de olivo y trece flechas de plata con puntas doradas,
bajo sus garras implacables, quien sali6 a despedirles, cuando pusieron

fin a la visita.

Dama solitaria

Fria la luz en la recimara. Transparencia del color, digamos. Sonidos
aislados, eliminacién de todo lo superfluo, digamos. Después la noche y
luego ella, su encanto voluble de marquesina y fosforescencia. Romance
universal. Asepsia incélume, digamos. No pudo precisarse la hora de su
muerte. Tampoco, la causa exacta. Podria pensarse que la autopsia no fue
suficientemente cuidadosa. Con todo, se evidencia el suicidio. El gusto
amargo del hidrato de doral vuelve a tu boca y un espeso silbido alrededor
de cada ondulacién de voz espacia, moroso, los fonemas cuando pronun-
cias su nombre, Marilyn o Norma Jean, y lees, en voz alta, los detalles
escuetos del suceso en la primera plana de los periédicos. La oscuridad y
el sueno y la sobredosis de barbitdricos dieron cuenta de ella. Desnuda,
como en la célebre fotografia del almanaque, no ya sobre una roja manta

de terciopelo, sino en la cama de su dormitorio de ladrillos, en una apar-
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tada haciendita de Brentwood. El teléfono se habia quedado descolgado
en su mano. El teléfono habia marcado la desesperacién de su fin. No
sabes si procuré llamarte. Perdona, Frank, me quedé rendida. Marilyn,

amor, aun dormida habrias podido pensar en mi.

En aquel largo invierno neoyorquino, cudntas noches hubo de acom-
panarte. Llegaba, tenue, modosa, sin maquillaje ni prendas interiores,
como un dngel del sexo. Se acurrucaba en el hueco de tu cama para
que ta le hicieses carino, a salvo en medio del calor familiar. La noche
es larga, la lluvia es larga, Frank, tengo miedo, mucho miedo. Divisaba
el fuego de la chimenea y, entre susurros, un gemido, un lamento um-
brio, comenzaba a contar de Gladys, la madre loca, cortadora de nega-
tivos de peliculas en un estudio cinematografico, muerta finalmente en
un manicomio. De los maridos de la infortunada mujer, aquellos que
pudieron ser su padre. Un tal Baker. Un tal Moterson. Un tal Stanley
Gifford. Y de un tio, hermano de la madre, que se suicidé. Y de los
abuelos Monroe, también locos. Sobre todo de la abuela Della Monroe,
una mujer muy bella, muy bella Frank, aunque algo entrada en afos.
Con cabellos rojizos y unos grandes ojos verdiazules, vestida de hara-
pos, insomne, en las altas madrugadas, paseaba sus chifladuras por los

barrios bajos de Los Angeles.

A ratos, se adormitaba sobre tu hombro. Entonces, el sueno silenciaba
las letanias de su afligimiento. Frank, acariciame. Dormida, sigueme
acariciando. Pon tus dedos aqui, sobre mi vientre. Frétame levemente
los pérpados. Pero, en seguida, retomaba su cantaleta de agravios. Y
continuaba hablando sin parar de los horrores de su infancia. De sus
familias adoptivas. Del orfelinato. Qué terrible, Frank. Vdyanse y no
traten de volver, gritaba. Salgan, salgan todos de aqui. Vdyanse, vdyanse
por favor. Al tiempo que daba golpes contra el aire. Llorando, frenéti-

ca, entre gimoteos y sopapos. Qué horrible el orfelinato. Aquellas altas
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alambradas de pua. Los nifios tristes, trabajando a toda hora. Los rime-
ros de platos por lavar. Las celadoras siempre supervisando y reganando.
Y la dddiva misericordiosa: cinco centavos de délar por semana y la visi-
ta a una casa de familia amiga, una vez por mes. Se volvia, entonces, un
tanto apaciguada y con voz adn llorosa te preguntaba: ;Verdad, Frank,

verdad que yo no soy huérfana?

Mds, a decir verdad, no es asi como quieres recordarla ahora. Prefieres
verla, aquellas raras noches de tranquilidad y buen humor, viviendo
dichosamente a tu arrimo, los senos libres, feliz el rostro aunque no sin
cierta languidez en la mirada, bien marcado el lunar de la mejilla, en-
treabiertos y himedos los labios, y la naricita respingona, olisqueando
los olores de tu cuerpo. Al final de cada acto amoroso, ddbale por hacer
piruetas, someramente vestida o desnuda por entero, como si estuviese
en el ser de filmacién. Batia su acomodado pelo de tormenta nivea y,
frente a una multitud de fotdgrafos invisibles, comenzaba a posar. Tem-
blorosa de frio, apenas arropada por una toalla verde-oliva, ddndote a
probar de su copa, con zalemas y arrumacos, un tantico de jerez. Con
la misma toalla, sirviéndole ahora de capa a la torera, tirindote desde
lejos besos al aire y guinos de ojo. Agitanada, con veraniega falda de
retales, panuelos y abalorios, diciéndote la buena ventura en la palma
de la mano. Haciendo de putica estipida en una esquina cualquiera,
tongoneante y pdlida de trasnochos, tragos baratos y despechos. Su-
jetandose la plisada falda blanca, levantada casi hasta el borde de las
bragas, y los flamigeros muslos entreabiertos, sobre una toma de aire del
metro, como en La tentacion vive arriba. Vestida de corista, como en
Los caballeros las prefieren rubias. Nadando en una piscina de mentira,
juguetona, évica, infantil. Cantando el “Happy Birthday’, el dia de tu
cumpleanos, glaseada de merengue, destellos, velas, aplausos, champa-
fia, fotos con flash, magnetos y terciopelos. Sobreactuando, con unifor-

me militar, para los soldados de Corea. Probindose un nuevo traje de
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bano de dos piezas. O aguijonedndote el apetito, manos a la obra otra
vez, enteramente desnuda detrds de un pafuelo transparente o un pa-
raguas chino o la cortinita del bafo. Entonces, la disfrutabas mds de lo
que pudieron disfrutarla cualquiera de sus esposos legitimos, fuese po-
licia, o pelotero, o dramaturgo, sin descontar a los amantes inntimeros

que los maledicentes de Hollywood atribuianle siempre.

Sin embargo, era la imagen de la mujer frustrada la que predominaba
en ella. Recuerdas la dltima vez que la viste con vida, poco antes de que
ocurriese su muerte. Llegd a media noche, con un abrigo de visén sobre
su ropa de dormir. Casi se tira en el umbral. Me siento terriblemente,
Frank, prorrumpié en sollozos. Estoy a punto de quebrarme. No resisto
el insomnio. Las pildoras no me sirven de nada. Tampoco las consultas
del psiquiatra. Al diablo el doctor Greenson y todos los psicoanalistas
del mundo. Por nada quisiera regresar a los estudios de la Twentieth.
Mis finanzas no andan bien, pero no quiero seguir siendo una actriz
simplemente taquillera. Habia envejecido en cuestién de dias. Ojerosa
y marchita, arrugas divergentes surcaban los dngulos de sus ojos. De al-
gin modo, todos los grandes proyectos se le habian venido abajo. Nadie
me toma suficientemente en serio. Si no tuviesen miedo. De mi. De lo
que hice o han hecho de mi. Sélo alcanzan a verme como un inmenso

pastel de carne.

Para calmarla, le ofreciste un masaje. En ocasiones anteriores, el ma-
saje le habia hecho mucho bien. Buscate el linimento, te dijo. Era un
linimento a base de cloroformo, anodino y estimulante de la circula-
cién. Tendida sobre la cama, boca abajo, a medida que le mullias la piel
para inducirle el sueno, seguia conversando. Te contaba una pesadilla
que habia padecido sélo un par de horas atrds. Sumida en la oscuridad
de su cuarto, con las cortinas siempre corridas e incluso aseguradas al

marco de la ventana para que no entrase ni un rastro de luz, inesperada-
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mente, en uno de esos adormitamientos que de cuando en vez lograba
pellizcar, como en los fotogramas de un fz/m, surgié frente a su vista en
un bosque dspero y espinoso. Una selva liigubre, sin hojas ni flores. Un
marasmo de drboles deshechos. Cardos y ortigas. Maleza enmaranada
y monstruos fabulosos que volaban en su tomo. Picoteaban los men-
guados follajes. Arafiaban las cortezas. Graznaban como cuervos. Y por
todas partes ofanse gemidos sin que nadie los exhalara. Por momentos,
los drboles tenian caras humanas o aprisionaban con sus ramas tortuo-
sas a hombres y mujeres. Pero, algo mds horrible atn, Frank. Una de
esas caras era la mfa. La vi clara e inconfundible, tal como si estuviese

frente a un espejo.

Poco a poco la técnica masajistica, el rozamiento leve, la presién bien
aplicada, el batimiento y la friccién, terminaron por surtir sus efectos.
Marilyn comenzé a sedarse hasta que darse enteramente dormida. Ta
te acostaste a su lado y también caiste en un profundo suefio. Cuando
despertaste, ya se habia marchado. No volviste a saber de ella hasta la
noticia de su muerte. La premonicién de su tltima pesadilla se te encaja
hora en el cerebro. Como en los fotogramas de un film, se te van repro-
duciendo las escenas de aquella noche siniestra. Oscuridad. Sombras. Se
levantan los drboles resecos. De nuevo, vuelan las arpias. Otras arpias
y otros drboles. Son los magnates del cine, los grandes empresarios,
directores, actores y actrices, sabios en todo lo que respecta a la actua-
cidn, el teatro, la cultura o la técnica. Son los reporteros y fotégrafos de
las grandes revistas. Son atildados abogados de Boston con funciones
de gobierno que, en los dltimos dias, cortejibanla a escondidas. Son
los voraces agentes de publicidad y todos los sabuesos comecarnes de
Hollywood. Marilyn no estd con ellos. Marilyn no puede estar en el
infierno puesto que ella ya vivié el suyo casi por una eternidad. Mari-
lyn sigue contigo, tenue, modosa, sin maquillaje ni prendas interiores,

como un 4ngel del sexo. Te brinda jerez y te lee la buena ventura. A
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ratos, llora enternecida. Habla de la madre loca y de la abuela Monroe
con sus cabellos rojizos y sus ojos verdiazules. Habla del orfelinato y de
las celadoras reganonas. Si tuvieras linimento a la mano, hasta podrias
aplicarle un nuevo masaje. Le mullirfas la piel y le inducirfas el suefio

y, después de dormida, la seguirias acariciando leve, muy levemente...

Sobre el lomo de Gerién

Y asi se va pasando aquel invierno. Los espectros, las sombras y las
estantiguas de un tiempo que no es el tuyo te siguen arrastrando, sin
sentido, de uno a otro limite de la ciudad. Deambulas penosamente por
entre la nevisca. La caminata se inicia en las mananas foscas, al apenas
medio levantar el sol, y termina al cabo de la media noche, con el vien-
to recio casi hielificdindose sobre tus hombros. Como mar que jala hacia
el fondo, sientes que la ciudad te empuja cada vez a profundidades mds
recénditas. Fieras de aguzadas colas traspasan las moles inmensas de los
edificios y rompen los muros, los ventanales y las armazones. Sobre el
lomo lagartijoso del monstruo Geridn, vuelas por encima de los rasca-
cielos. Febricente, avanzas vertiginoso por los estrechos corredores de
aire. Giras. Desciendes hasta los s/ums, a los miserables sétanos. El co-
lapso de tu sensibilidad. Alcahuetes, seductores y rufianes, aduladores,
simoniacos, adivinos, prevaricadores, hipdcritas, ladrones, estafadores,
matones a sueldo, consejeros fraudulentos, sembradores de escdndalos,
falsarios, quedan desnudos ante tu vista a través de los vidrios. Geme-
bundos, se abalanzan sobre ti. A la contralla, se buscan entre ellos y se
repelen. Tiemblan de pronto ante el rebenque de los diablos. Pero, de
nuevo, ominosos, vuelven a la proveza de sus viejas fechorias. T, con-
templando. T4, viendo las figuras que se mueven en el fondo abisal.
Vaga tu cara en la ventana, por sobre los techos, entre agujeros y resqui-

cios. Crees que, sin proponértelo, has sobrevivido al mds aciago de los

LA TRAGEDIA DEL GENERALiSIMO

tiempos. La banda de Arizona Barker, alias Ma Barker, alias Bloody
Mama, cumple fructiferos secuestros a las puertas de los bancos y en las
oficinas de los grandes magnates. Los administradores desfilan con ma-
letas y cestas de dinero para pagar los rescates. Si alguno de los miem-
bros de la banda cae, Bloody Mama se mueve solicita cerca de la Comi-
sién de Indultos. ;Somos los hermanos Harpe!, vociferan mds alld los
temibles Micajak y Wiley en medio de las risotadas que hieren como
muerte. Han matado al hilo a diez transetintes a punta de cuchilladas y
con golpes de tomahawk. Después de quitarles todas sus pertenencias,
despanzurrindolos, llenan los vientres de las victimas con piedras para
darles mayor peso y echarlas al rio a merced de los lucios y las tortugas
de agua. Mds adelante, el atroz redentor Lazarus Morell hard suyo y
perfeccionard ese método, segiin cuenta Borges en su Historia Universal
de la Infamia. Solo, con toda la fealdad instaurada frente a tus ojos, el
aire frio horaddndote el cerebro, sigues contemplando el desfile de tra-
gicas marionetas. George Metralleta Kelly persigue sin tregua, armado
hasta los dientes, al petrolero Urschelle. Una caterva de trithanes de baja
estofa merodean un poco mids lejos. Son los Plug Uglies, temibles pen-
dencieros de pinta extravagante y disimulados pistolones. Son los Dead
Rabbizs y la ensefa de su conejo descabezado en la punta de una vara.
Son los Dayberak boys, parvulos, apenas adolescentes, parodistas de ase-
sinos mayores. Son los Swamp Angels, los dngeles del pantano, nifos de
frentes enruladas y blandas manecitas desprendidas del corro y las ter-
nezas para manejar como juguetes un 38 Lightning, la Beretta italiana
de retroaccién no bloqueada calibre 9 mm, una Bayard, una Parabe-
llum, el Smith & Wesson de cilindro oscilante, una pistola checa de
ordenanza, los cascotes de botella, la hoja herrumbrosa de una navaja o
el fino aparatito de cobre que suelen calzarse en el pulgar para vaciar los
ojos del adversario. Entre todos esos asesinos infantes destdcase Billy el

Nifo. Ha envejecido. Ya cuenta veintidés afios. Su amigo Pat Garret,
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antiguo compinche de farras y francachelas, ahora fungiendo de sheriff’
lo tiene condenado a muerte. Agazapado a la sombra de una veranda, le
hace caceria y le descarga su 44. El caddver queda tirado en mitad de la
calle. Codgulos de sangre espesa mancillan el lecho niveo. Admiradores
de uno y otro sexo lo recogen. Lo afeitan, lo bujelan, lo visten con ropa
nueva, bufalina, de cowboy, y lo colocan en un escaparate alumbrado
con luces de neén y decorado con paisajes desérticos de Arizona y Nue-
vo México, entre bucrdneos y costillares reblanquecidos, tunales hirsu-
tos y crepusculos tefiidos de acuarela. Frente a esa obscena exhibicién
funebre, se concentra una muchedumbre endechosa. Cantan aires po-
pulares que retumban con los ecos de las rinas y fechorias brutales, su
paso depredador por los saloons de Lincoln, sus matanzas mercenarias
como precoz aprendiz de punk en Colorado, su ascenso como hoodlum
a las érdenes de poderosos senores feudales, sus espectaculares fugas de
la cércel de Santa Fe, sus aventuras mujeriles y la presteza de su gatillo
vindicante. Se consolida asi el mito del bandido-nifio, un mito que
Norteamérica se encargard de exportar con la fascinacién de sus estrellas
de Hollywood, el confort de sus artefactos eléctricos, sus automoviles,
sus chatarras, sus enlatados y la enrevesada madeja de penetracién con-
tundente. Pero no termina alli, generalisimo, tu periplo por el dédalo
infernal. Mucho te queda atin por ver. Alld abajo, entre el barro y la
marisma de cloacas rotas, asiéndose a los filos y salientes de las rocas
carcomidas por el moho de las emanaciones fétidas, crees identificar e
identificas de hecho a nuevos personajes conocidos. Alli estd John
Brown, obcecado por la idea de la libertad de los negros, matando amos
esclavistas, asaltando ciudades del sur, imponiendo los valores de su
justicia torva. Louis Armstrong toca a la trompeta su epopeya. Alli estd
Monk Eastman voceando su tarifa de perpetraciones: una oreja arran-
cada, 15 délares; una pierna rota, 19 y no 20; un balazo en el muslo, 25;

una pufalada, igual cantidad; un tratamiento completo (sic), apenas
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100 y pagaderos en coémodas cuotas. Alli estd El carnicero de Cleveland.
Allf estan Alberto De Salvo (a) El estrangulador de Boston y Robert
Robles, El destripador de Manhattan. Mas, no alcanzas a comprender-
lo: mientras algunos se mueven como auténticas formas espectrales, su-
midos en la carrona de su indignidad, difusos, apenas perceptibles, con
la piel escariosa del color de hojas secas, delgadas y semitransparentes, a
escarramanchones, ellos, sobre el potro de sus escarmientos; otros, no
precisamente los menos, parecen estar vivos, en pleno disfrute de sus
facultades, ofendientes, rozagantes y activos, ofuscando tu vista, trastor-
nando tu entendimiento, desquiciando tus sentidos. Mira, alld pasa Al
Capone, enfatuado en los signos exteriores de su riqueza, raudo dentro
de su Cadillac expresamente construido para él: tres toneladas y media
de peso, carroceria blindada, parabrisas y cristales a prueba de balas,
llantas irrompibles y un cristal trasero de quitaipén para uso exclusivo
del guardaespaldas de turno. Con seguridad, lleva su Hi Standard Dou-
ble mine, calibre 22, 9 cartuchos en el cilindro, bien dispuesto en su
funda especial, bajo la axila izquierda. Va a darle su merecido al gdngster
Joe Howard por haberle birlado un cargamento de alcohol. Va a elimi-
nar a Walter O’Donnell, del gang O’Donnell de South Side. Va a orga-
nizar las elecciones municipales de Cicero. Va a acribillar a su rival
O’Bannion en su propia tienda de flores. Va a imponer la candidatura
de Lombardo para dirigir la Unidn Siciliana. Va a firmar la paz con Bug
Moran en el “Hotel Sherman”. Va a ordenar la ejecucién de Frank Yale,
su antiguo amigo y colaborador. Va a efectuar uno cualquiera de sus
consabidos arreglos de cuentas. Va a percibir los dividendos de sus mal-
tiples salas de juego y sus no menos multiples boites de jazz. Va a cum-
plir una condena por evasién de impuestos en Atlanta, en Alcatraz, en
San Pedro. Va a cerrar un negocio de exportacién de armas con destino
a Suramérica. Va a morir, simplemente, en su cama napolitana, conforta-

do con los tltimos sacramentos. Mira, alli van Clyde Barrow y Bonnie
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Parker, Bonnie & Clyde. Entran en una sala de cine para amapucharse,
tranquilos, en la Gltima fila de la graderia. Descansan de sus agresiones,
sus hold-up y sus enfrentamientos diarios con la policia. En el momento
menos pensado, caerdn codo a codo. Juntos serdn sepultados, seguro que

algunos les llorardn, dice la tonada sobre fondo de cimbalos.

Watergate

Sigue viendo, no desmayes. No te estd dado tan siquiera despabi-
lar. Por doquier surgen llamas de azufre. Pasan rodando nubes densas.
Truenan su repiqueteo ametralladoras estruendosas. En los ventanales
resquebrajados se pliegan oscuras banderas. Plantadas como estacas,
con los cuerpos enterrados cabeza abajo, en la nieve, nuevas victimas
expurgan sus culpas. Dirfase que toda la ciudad es, ahora, un mar de
crateres volcdnicos con piernas de humanos que salen fuera, agitdndose
devoradas por las llamas. Tanen campanas de dolor en San Patricio y
en todas las otras iglesias. Los supliciados gritan. Chillan. Se lamentan
con trenos y ayes desesperados. Ululan las sirenas. Una gran oscuridad
se cierne. La tierra tiembla. Pronto, sobreviene la luz de nuevo, pero el
paisaje ha cambiado. Ya no se divisan créteres volcdnicos ni piernas esta-
cadas. Un lago de pez hirviente recubre toda la extensién citadina. En él
se ahogan los prevaricadores, los autores de dolo, concusién y cohecho,
el Presidente Nixon y sus colaboradores de Watergate entre otros. Una
orquesta completa parece desplegar de pronto un coralcoral majestuo-
so. Son acordes estridentemente disonantes. La sonoridad masiva del
6rgano termina imponiéndose. Después, entra en juego una idea lirica
presentada por el clarinete bajo, y luego por el corno inglés contra deli-
cados disefios de la orquesta. Un crescendo va construyéndose de segui-
das sobre el paso regular de los violoncellos y contrabajos y las llamadas

clamorosas de la trompeta hasta culminar en forma desgarradora, como
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un grito angustiado que permanece en suspenso, justo cuando aparece
en escena una multitud de diablos saltarines que con tridentes punzosos
y grandes tenedores se entretienen, en adelante, levantando y sumer-
giendo a las almas despavoridas dentro del mar de pez hirviente. En
salvajes actitudes saltan sobre las rocas y pequefos parajes que rodean la
ciénaga. Hincan a sus perseguidos. Les hostigan desde lejos, valiéndose
de gruas, arpones y garfios. Incisivamente, profieren amenazas e impro-
perios. Se desganitan con gritos soeces de coraje o de burla. Para huir de
tales ataques, los desalmados se sumergen cada vez mds en el quemante
lagunar. ;Pobres idiotas!, han caido en la trampa. Desde la eminencia
donde te colocd Geridn para que te sirviera de mirador, como en la
platea de un teatro, por momentos crees presenciar cuadros de alta co-
media, una 6pera bufa o un ballet pantomima. No por casualidad, los
diablos saltarines se llaman entre ellos con nombres de personajes que
parecen sacados de la commedia dell'arte: Malacoda, Cagnazzo, Barba-
riccia, Draghinazzo, Calcabrina, Ciriatto Sannuro, Grafficane, Achilino.
Largo rato mds te divierte la especie de aparatosa danza que se despliega
a tu vista con aquella particular castigacién, las fugas desesperadas, es-
pasmos, contracciones, ansias de vuelo, chapoteos, encogimientos, aga-
chaduras y panqueadas de ahogado de los infelices penitentes y los no
menos vistosos port de bras, relevé 'y plié de los torturadores, consuma-
dos bailarines de deshechas y zambapalos, gallardas y caponas. Cuando
piensas que ya no habria de pasar mds nada en aquel sacaimete por ser
presumible la derrota inminente y el ahogamiento seguido de todos
los condenados, he aqui que el narigudo de Nixon, capaz por lo visto
de sobornar a los propios demonios, con la confabulacién de Achilino,
“el que hace torcer las alas de los otros”, logra salirse de la marisma en
fusién y, a saltos de piedras, intenta fugarse por la ribera. Los diablos
restantes le persiguen entonces. Van a su alcance, le pisan los talones,

le pican las espaldas, le buscan el bulto, le baten la brecha, casi le dan
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caza, por poco le pescan, apremian sus pasos, encalcan sus huellas. Es-
perad, deteneos, graznan como cuervos. Penas, palos, pullas, topetazos,
lanzan por doquier. Con un pedrején le dan por la testa y con la espiga
de una vara le hincan el cuero. Nixon no resiste. A punto de desfallecer,
muestra su cara de ganso cansado. A distancia, pidiendo clemencia, se
oye aullar su voz apagada. Los diablos siguen acosindole, le embisten,
le estrechan, porfian, le sofocan y por fin le prenden en una sampablera
de gritos y golpes. Seguro que nunca mds se le ocurriria desobedecerles.
Amarrado con esparsinas, dentro de un saco de yute, le echan de nuevo
a la pez hirviente. También Achilino recibié lo suyo y con su cuerpo, si
bien infunsible, dio en el hervidero. Gradualmente, de a poquito, como
si se descorriese el telén de boca de un inmenso proscenio, la pez el4sti-
ca se fue recogiendo, al tiempo que un empireuma acre y nauseabundo
cubre la atmésfera. Todo se esfuma. Descubierta queda la ciudad otra
vez. Desde tu altura inconmensurable, ves el tope de los altos edificios,
los ventanales oscuros, un débil sol cenital apenas reflejindose, los des-
foliados drboles puntisecos pespunteados de escarcha, y la gente, como

hormigas, moviéndose sobre la nieve.

De los politicos

Y entonces, es entonces cuando te percatas que la eminencia en la que
el monstruo Gerién te habia colocado rato atrds era nada menos que
la Gltima terraza del Empire State Building, al pie casi de la poderosa
antena de televisién que alli se encuentra. Tratas de alcanzar la calle y
bajas por uno de los sesenta y siete ascensores que proveen el edificio.
Pronto estds a ras de la Quinta Avenida. Algunos minutos te quedas
observando las iluminadas vitrinas de los almacenes elegantes; los bra-
zaletes, collares y sortijas que refulgen sobre cojines de terciopelo en el

escaparate de una joyeria; el restaurante chino unos pasos mis alld y
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los viejos maricas con sombreritos de fieltro, bufanda plegada y sobre
todo a la Gltima moda, mariposeando en el frio. Tu desazén por charlar,
maravillado por los prodigios que habias observado a lo largo del dia,
te lleva a entablar conversacién con uno de ellos. Erika, dijo llamarse.
No era neoyorkino. Venia de San Francisco de California, donde ejercia
la profesién de médico pediatra. ;No has caido en cuenta que todos los
maricas- médicos somos pediatras?, te pregunta con voz acontraltada.
Lo que no quiere decir que todos los médicos-pediatras sean maricas,
ripostas tu por decir algo. El didlogo se interrumpe. Una penosa pro-
cesién desemboca por la calle 36. Una hilera de almas en pena, podria
pensarse. A tu mente vuelve el recuerdo de la giestia o Santa Compana
de la que hablaba el entenado don Francisco de Inda, recordando los
mitos y supersticiones de la Asturias de sus antepasados, en las noches
de tu infancia caraquefia. Otra vez, oyes la terrorifica letrilla que don

Francisco entonaba:

—Cuando estdbamos vivos
comiamos estos figos.
Y ahora que estamos muertos,

ﬂndamospor estos huertos.

A diferencia de los penitentes de la griestia, vestidos con modestas sayas
albas, armados de cirios y guadafias, los de ahora caminan bajo el peso de
gruesas capas de plomo, exteriormente doradas. Se hacen palpables, a
distancia, los agobiados rostros. Parecen antiguos retratos funerarios pin-
tados con en cdustica. Son los politicos que alguna vez rigieron o aspira-
ron regir los asuntos publicos y que asi pagan la condena de sus mentiras,
hipocresias ¢ inutilidades, te advierte Erika displicente, sin mostrar ma-
yor sorpresa por la pavorosa peregrinacion en constante avance. All{ van

todos, rie vaciamente. Les conozco y no me inmutan. Jamas he creido
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una sola de sus promesas vacuas ni me he dejado marear por el vaho de
sus palabrerfas. Sentémonos en alguna parte y discutamos. Nada es tan
verdad como que los politicos son los seres més farsantes y guatimafio-
sos de la Tierra. Por eso atraen los oprobios, las injurias y las maldicio-
nes de todo el mundo. Por eso estdn condenados de por muerte a llevar
sobre sus dnimas el peso de esas capas plumbeas. Con un movimiento
de gacela briosa, Erika se pone de pie y te invita a seguir camino. Mar-
chando paralelamente a la siniestra procesién, levanta la voz y continta
su discurso, una perorata de tipica inspiracién rabelaisiana. Son como
monos, te dice. Igualitos que monos. El mono no guarda la casa como
hace el perro, ni tira del arado como hace el buey, no produce leche ni
lana como las ovejas; no transporta la carga como el asno. Lo tinico que
hace es ensuciarlo y destrozarlo todo. Del mismo modo, un politico no
labra la tierra como un labriego, ni guarda el pais como un soldado, no
cura los enfermos como el médico, no predica ni adoctrina como el
buen doctor evangélico y pedagogo, ni aporta las comodidades y cosas
necesarias a la repiblica, como el comerciante. Ellos sélo hablan,
madlan, ladran, declaman, recitan, salmodian, discurren, peroran, cha-
mullan, hacen que razonan, claman a voz en cuello, se desgarran las
vestiduras, fablistanean, profieren ofensas contra sus opositores, enjare-
tan, boquean, ensartan juramentos y testimonios falaces, meten por los
ojos como un prendero, apuntan y no dan, cacarean y no ponen, dan la
entretenida, toman la palabra, levantan la mano, duermen la siesta en
las sesiones del Congreso, opinan sobre lo habido y lo por haber, traen
a cuento historias y mentiras, juran el santo nombre de Dios en vano,
el santoral completo y hasta la vulva de sus madres sin tan siquiera in-
mutarse; sacan a colacién componendas y escapularios, siempre traen en
la boca una oferta, respiran engano, resuellan embuste, falsean, disimu-
lan, tergiversan, embudan, mixtifican, lian, envuelven, calvan, chasquean,

encalamocan, venden gato por liebre, empriman, seducen, enlabian,
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embaucan, doran la pildora, dan una tostada, pegan la ventosa, meten
la viruta, echan dado falso, baraja cambiada; como Pilatos, se lavan las
manos; tiran al codillo, cogen la loseta, nos tienden el lazo, nos cierran
la puerta, juegan la mamola, inventan, chismean, exageran, arguyen,
calumnian, adulteran, interpolan, vician, pervierten, corrompen, su-
plantan, hacen las dos caras, juegan a dos hitos, cargan a dos manos,
traicionan a Cristo, se creen memorables, lloran con un ojo, con el otro
hacen guinos, se chupan los dedos, se mascan las dulces y burlan al
pueblo. Esas son las causas por las cuales se les evita y se les aborrece. De
todos modos, te atreves a argumentar (salvaguardando tu parte de poli-
tico), ellos propician el bien comun y la felicidad colectiva, propugnan
las leyes mds adecuadas al pais, las elaboran, las imponen y velan por su
cumplimiento. Nada de esto, dice Erika con risa de perdonavidas. La
verdad es que trafican con la fe publica y se enriquecen a su expensa.
Mascullan gran cantidad de teorias y principios de derecho que ni ellos
mismos entienden y en los cuales no creen, hacen prometimientos que
nunca cumplen y se quedan campantes en el poder con sus caras de yo-
no-fui, echdndose fresco en sus partes, rascindose donde no les escuece,
resopldndose los mocos y haciéndose cosquillas para reir a sus anchas,
bien guarecidos en sus fortificaciones partidarias, acompafados por sus
clientes mds allegados y su cohorte de secretarias, barraganas y ama-
nuenses, pero que Dios les perdone si se preocupan por nosotros y no
por sus prebendas y caldos gordos, sus comisiones y sus privilegios, sus
influencias y sus buenas vidas. Erika te invita a cruzar la calle. Cautelo-
sos se acercan a la procesién interminable que, como balsa de aceite,
sigue imperturbable por la acera de enfrente. Psit! Ven aqui te digo. Si
quieres te los puedo identificar uno por uno, susurra sordamente. A
todos los conozco. Son los candidatos a presidentes de la Unién, los
presidentes electos y los ex presidentes. Los que mandan a matar prime-

ro y a averiguar después. Los que prometen construir cien mil casas por
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afio. Los que aseguran que tu problema es mi problema. Los que anun-
cian que van a sembrar el petréleo. Los que aseguran que son como noso-
tros. Los que se creen que son mds hombres que los demds o se presentan
como El Hombre por antonomasia. Son los senadores del Congreso Fede-
ral, los diputados distritales, los miembros de la Alta Corte y del Consejo
de la Judicatura, los candidatos a gobernadores y a secretarios de estado,
los politicos de barrio y los de campanario, los de cerco y los de palo alto,
los que se proclaman correctos y los que se preguntan dénde estdn los
reales, los que se ponen en venta por un saco de tripas y los que usan su
diputacién o su prefectura de policia para comerciar con la carne de los
leprocomios y el vaso de leche de la cantina escolar. Al término de sus
carreras son propietarios de una fundicién de acero e inmensos centros
comerciales, un astillero, un szud de purasangres, una escuderia, el Tem-
plo de Salomén, las islas Cicladas, la tiara del Papa y un sinfin de cuen-
tas cifradas en los bancos de Suiza. A estas alturas pareciera que Erika ha
perdido la razén. Ya no camina, salta. Y a gritos, prorrumpe: son polidr-
quicos, aunque en funcién de sus intereses pueden devenir en dictato-
rialistas o en aristdcratas. Son policias. Son policitantes. Como los cama-
leones, son policromos. Y como Polichinela, son burlescos. Son polidores,
en el sentido de la germania. Son polifagos, nada escapa a sus hambres
caninas, nada les parece ni demasiado caliente ni demasiado frio. Son
polifisicos y polifacéticos. Como buenas paridas, tienen poligalia. Y to-
dos propenden a la poligamia. Algunos son poliglotos o se hacen pasar
por tales. Otros son poligrafos por aquello de escribir sin que nadie les
entienda y sobre materias de las mds variadas aun cuando no sean de sus
competencias. Son polillas, comeborras, menoscabadoras y destructivas.
Son duchos en la polimatia y en el polimento. Para estar bien con Dios y
con el Diablo, se visten con ropas polimitas. Y por el polimorfismo que
conllevan, pueden cambiar de forma sin variar sus naturalezas. Entre

ellos, se sirven de polinche: se encubren sus robos, se abonan, se fian.
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Son pélipos de multiples tentdculos. Y, normalmente, se expresan con
palabras y gestos polisémicos. Se amontonan como poliperos calcdreos en
partidos y cofradias, sectas, clubes y bandas armadas. Son politécnicos y
polifacultos. Son polivalentes. Son polizones. Son polizontes. Son los po-
liticos y los politicastros y los politiqueros. Son y son y son... Aplausos
prolongados. Bambalinas, arcos de triunfo, pancartas y pintadas de pa-
redes, surgen por doquier. Muchachas bellas se aparecen llevando frane-
las con las leyendas: Vota por Erika, Erika es como ti, Erika es la inica.
No hay otro (u otra) como Erika, Erika es mejor. Tome Erika, Fume Erika,
Coma Erika, ;Qué pasaria en el pais si no existiera Erika?, Erika no falla.
Todas las ventanas estdn atestadas de espectadores. Electores de Har-
lem, de Nueva Jersey, de Brooklyn, de Long Island. A lo largo del cami-
no procesional, regimientos del FBI, los Infantes de Marina, la PTJ, el
SIFA, el DIM, la DISIP y la Metropolitana, en perfecta formacion, ar-
mados de escudos de frberglass y rolos eléctricos, bombas lacrimégenas
y fusiles de repeticién, reponen el orden y cuidan la integridad de los
procesionantes. Hordas de motociclistas restallan los escapes libres de
sus mdquinas. Los muchachos de los liceos y los obreros de las fibricas,
las empleaditas de tiendas y los simples transetintes se encaraman sobre
los postes de alumbrado, las cornisas de los edificios, los tubos de las
chimeneas, los marcos de las ventanas, los anuncios luminosos y las
puertas de estacién del Metro. Todos silban, aplauden y vitorean a Eri-
ka. La procesion de politicos en pena, finalmente, ha desaparecido. Pero
Erika, nuevo lider de las masas citadinas y las desposeidas clases labora-
les, sigue vociferando, frenético, en contra de sus congéneres. Politico él
mismo, sin proponérselo, ha triunfado en unos comicios libérrimos por
absoluta unanimidad. Los electores, en multitud, le proclaman nuevo
Presidente. Con la cabeza descubierta y la diestra levantada frente a la
Biblia anglicana y el Escudo del dguila y las flechas, un Juez del Distrito

de Manhattan le toma el juramento a la Constitucién.
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Ophidia

Mientras tanto, prefieres deshacerte de la muchedumbre celebrante.
Dejas de lado al punetero marico Presidente y a sus huestes aclama-
cionistas. Avanzas unas cuadras por entre la multitud y llegas a la
plazoleta del Lincoln Center. Alli corren y se retuercen, sin esperanzas
de encontrar refugio ni aplacamiento, los ladrones asediados por una
masa de serpientes. Buscas lugar entre los curiosos. Todas las espe-
cies de ofidios y aun aquellas creadas por los mitos se anudan a los
cuerpos. Con su piel distensible se desprenden desde los ventanales
mids altos, levdntanse de los pantanos y el enrejado de los respira-
deros, precipitanse desde sus nidos, ondulatorias, curvilineas, zigza-
gueantes, concertinas, rectilineales, captando las distancias con sus
lenguas méviles, bifurcadas, protrictiles y retrctiles: inmensas pitones
afro-asidticas, boas y anacondas suramericanas, la culebra de agua ori-
noquense, la petaca del Magdalena, la sucuri amazénica, la matatoro
de los rios selvéticos del Ecuador, la yacumama de los canos del Rio
Negro, la ahorna de la Guayana Francesa, la camudi del Esequibo; ar-
madas cascabeles con sus maracas belisonas en la levantada cola y sus
colmillos extendidos y sus colmillos de reserva; macaureles, guayacanes,
cuatronarices, terciopelos, macaguas, tigras cazadoras, tigras mariposas;
mapanares cejudas, mapanares dormilonas, medusas, liquenosas, raya-
das, comunes; sapas y sapamanares; cuaimas conchas de pina; anfisbe-
nas de dos cabezas; bejucas y bejuquillas; loras y machetes; ratoneras
tuquies; caracoleras; raboamarillos, raboecandelas y rabonegros; corales
diminutas; tragavenados gigantescos de bellas coloraciones; verdegallos,
corredoras, cieguitas lumbricoides; cobras reales, gammas hinddes, ser-
pientes marinas de las Filipinas o la Isla Salomén; reptiles indefinibles,
con trompas, con patas, con alas; cornudos, emplumados, con cabeza
de carnero; la nérdica serpiente Mitgard; Lilith, enemiga y tentadora de

Eva; la que lleva la arcadla Artemisa en una mano y la que lleva Hécate
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y la que lleva Perséfone; la del diluvio de Véluspa y la que circundé
siete veces a Buda sin vencerle; la Koundalini de los yogas y el Ouro-
boros que muerde su propia cola; los cabellos silbantes de las gorgonas
y las erinias; los genios maléficos de Tuat; serpientes y mds serpien-
tes, apretando, constrifiendo, estrangulando, osifragas, constrictoras,
engullientes, a pobres rapazuelos, ermitanos de camino, capeadores,
ganzuas, archiganzuas, efractores, timadores, paqueteros, arrastrabol-
sas, carteristas, gatos, ratones, murciélagos, comadrejas, lagartos, lo-
bos, lechuzas, aguiluchos, avispones, zorros camacitas, robagallinas,
bajamaneros, aguantadores, chirlerines, asaltabancos, cacos y canga-
lleros, tropeleros, cachucheros, comendadores de bolas, pillos, macu-
tenos, cicarazates, desvalijadores de automéviles, abasteros, quinteros,
apartamenteros, casaviejeros, rancheros, linternas sordas, cofrades de
palas, listos de manos, largos de unas, juntados en su agonia: Lalo el
que estuvo aqui, aunando lo que encontraba a su paso, un borinquefio
pequefio y delgadito, parecido a un firi-firi, que se metia por cualquier
boquete y era capaz de mudarle la casa sin que usted se diera cuenta,
y las subsiguientes pintadas de paredes, antecedentes remotos de la ac-
tual propaganda electoral: “Por aqui pasé Lalo”, “Lalo estuvo aqui”,
“Cuando regrese Lalo”, “Ya Lalo regresé”; la familia Younger, cuatro
hermanos, Robert, Jim, John y Thomas, llamado Colé, el primogénito,
un mil trescientos treinta y dos bancos en menos de cinco anos, cuaren-
ta docenas de trenes, cuanta diligencia les pasara cerca; Jack Studervant,
el temible Bloody Jack, regentando garitos (ciento quince sélo en los al-
rededores del puente de Brooklyn) y engatusando a los clientes en par-
tidas de cartas trucadas, dados con plomo, ruletas cojas y traganiqueles
desacompasados; Petrdleocrudo, quince veces evadido de la Isla del Bu-
rro; Pianoalrevés, especializado en el robo de automercados y gasoline-
ras; Sam Bass, el viejo Bill, Butch Cassidy, Kid Curry, Nate Champion,
Black Jack Ketchum y Harry Long-baugh, alias Sudance Kid, salteador
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de trenes desde que era un muchachito de escuela, casi en el vientre de
la madre, acompanado por su amante Etta Place, su maestra de pri-
meras letras que terminé abandonando la docencia parvularia por el
bandolerismo; todos los expertos del bootlegging, todos los cultores del
racket, los especializados en arrebatones, los maestros del hold-up, los
diestros del burglary, los duchos del unexpected attack; expiando sus
rapifas, haciendo de azazeles, lastricos, pagantes, aserpenteados como
el Laocoonte vaticanicio. Las metamorfosis de Lucano y de Ovidio
nunca antes de entonces habian alcanzado realizaciones tan dramai-
ticas. Casi a tu lado, rozdandote con sus contorsiones, un malandrin
impuber, lo que se dice un nifio, con el calostro todavia en los labios,
es mordido en el ombligo por una Ninia atrata (no venenosa) y se
deshace en cenizas, para luego renacer. Otras almas mordidas se con-
vierten en serpientes, para volver a ser hombre, serpiente ser hombre,
ser hombre serpiente, sin que el cambia cambiar furibundo alcanza-
ra a detenerse un solo instante. La escena comienza a atemorizarte.
Por momentos, sientes que los efluvios serpentarios van a alcanzarte.
En més de una ocasién, ves la lengua bifida calculando tu distancia.
Crees que la babosidad estrangulante te aprisiona, que quebranta tus
huesos. Oyes el jadeo de tu respiracidn, a punto de asfixia. La cianosis
comienza a azularte las carnes. No llega aire a tus pulmones ni a nin-
guna de las ramas de tu drbol respiratorio. Las pupilas se te dilatan.
Los latidos de tu corazén se debilitan. Oyes el crotolear de las casca-
beles encima de tu piel puesta de gallina, primero; tensa, electrizada,
después; fria, como de caddver, ahora. Un impulso sordo te insta a
huir. Silenciosamente, procuras abandonar tu puesto de observante. Y
buscando un lugar seguro para protegerte, tan inminente te parecia la
sobrevenida del ataque ofidico, bajas las escalerillas hacia la estacién

del Metro y, creyéndote a salvo, das gracias a Dios.
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Con aires de comedia musical

Pero, como si no fuese suficiente todo lo visto hasta aqui con la prisa de
una bien montada comedia musical americana en la que no es posible
distinguir las costuras entre un didlogo y una actuacién bailable o canta-
ble, por ejemplo, ni el entronque entre los diferentes elementos: bailad
opera, burlesque, extravaganza, parlamentos, efectos audiovisuales, la uni-
dad y la variedad, fluir constante e interrupcién; un sinfin de situaciones
nuevas comienzan a sucederse desaforadas. Los pasillos se repletan de gen-
tes. Van. Vienen. Avanzan como sapos levantando ventosas en el suelo de
cochambre. Vuelan por el aire enrarecido, como si fueran pdjaros. Un bu-
lulti de ritmos cinéticos y musica maquinal, sincopas y polirritmias que ya
hubiesen deseado Schomberg y Stockausen en sus momentos de mayor
inspiracién, aturden de pronto tus sentidos. Al final del corredor, un algua-
cil afantasmado, entre latinajos y frases curialescas de inequivoco sentido
sacramental, anuncia la apertura de un juicio publico y sumarisimo a los
grandes consejeros fraudulentos de la historia. Un juez decimonénico, toga,
birrete y peluca entalcada, se apoltrona en la parte mds alta del estrado y
suena una campanilla; una puerta se abre al fondo y entra el primer proce-
sado. Se trata de Ulises, el astuto viajero de la Odlisea, inventor del caballo
de Troya y de mil otros ardides. Hay repiquetees de madquinas de escribir y
un coro acusatorio recita el escrito de agravios: su fingida locura, las falsas
imputaciones que hizo a Palamedes, la colusoria sucesién de Aquiles y el
ventajismo con que desplazé a Ayax, la urdimbre que puso en juego para
conquistarse las flechas de Heracles, la consecuente muerte de Paris, el
robo del Paladio, la construccién del famoso Caballo, sus truculentas
aventuras en las costas de Tracia y en las tierras de los Lotofagios y en la
de los Ciclopes, la borrachera que prodigé a Polifemo y el enceguecimien-
to que le propiné después, su proverbial huida bajo el vientre de los corde-
ros agarrindose de las lanas, sus desventuras en Eolia y la fuga de los vientos,

su escapada del pais de los Lestrigones y su arribo a la isla de Eea, los artifi-
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cios que despleg frente a Circe para que ésta devolviera la forma humana
a sus companeros convertidos antes en cochinos, el enredamiento amoroso
con la bellisima maga y su abandono a las fiestas y libaciones mientras Pe-
nélope, la fidelisima Penélope, con su bolso de piel marrén y sus zapaticos
de tacén, moviendo el abanico, seguia, paciente, inconmovible, impavida,
en la estacion de tren de haca, tejiendo y destejiendo un velo de nunca aca-
bar; su posterior bajada al Hades para interrogar a Tiresias, su milagroso
salvamento y posterior arribo a Ogigia, su amancebamiento con la ninfa
Calipso por siete largos afios, otro naufragio en Esqueira, su estada entre los
Feacios y la vuelta final a Iraca, después de veinte afios de su marcha a la
guerra de Troya, el trampantojo del disfraz de mendigo, la tendida de lazo
que hécele a Penélope para comprobar su tan cacareada fidelidad, la inti-
midacién a su vieja nodriza Euriclea para que no revelara su verdadera
identidad y la hecatombe final que propinale a los Procios, pretendientes de
Penélope, y a todos los sirvientes desleales, con excepcién de Femio, el adi-
vino sagrado de los dioses, y de Medeonte, el heraldo. Condenatorio, el juez
determina la quema de Ulises y de su cémplice Diomedes en una misma
llama. Un olor a carne chamuscada y a cabello recién quemado y a humo
humano envolvente y a alquitrdn y a burrajo se expande y reconcentra a lo
largo de todo el sétano. El coro griego es sustituido ahora por un cuadro de
guapas chicas platinadas de minifaldas repolludas, ajustados puléveres y
senos desbordantes que, con el fondo de una orquesta de jazz, canas, sax6-
fonos, clarinetes, metales, trompetas, cornetas, trombones y ritmo, piano,
contrabajo, banjo o guitarra, baterfa y una variedad increible de instrumen-
tos de percusion, entonan la melodia 7he american justice is the best in the
world. Fred Astaire y Ginger Rogers bailan la musica con pasos de fox-trot,
haciendo gala de un profesionalismo consagrado que igual tiende a la lenti-
tud, al abandono, a la pereza que podriamos llamar clasica del blues, lingui-
do e indolente, que al matiz casi imperceptible del slow, que a la velocidad

trepidante del shimmy; sin dejar de lado la vehemencia desenfrenada, el
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expansivo dinamismo, la exultante movilidad, la desenfrenada alegria del
black-bottom, del charleston, del swing, del boogie-boogie, del jitterburg.
Enloquecido por el ritmo contagiante y el despliegue de evoluciones, figu-
ras y saltos de la pareja, a través de escaleras monumentales, enormes cubos
de cartén piedra, rascacielos en maquetas, pasarelas levadizas y toda una
escenografia a lo Fritz Lang de pomposa ordenacién decorativa, el publico
baila también. Crece la muchedumbre celebrante. El sudor se pega como
nata en las ropas y las paredes. Se apoza en el piso. Un hedor hiimedo a
chaquetas de cuero y a aliento transpirado, como de establo, se cuela entre
la gente. El juez cambia de aspecto. Ya no es el mismo juez decimondnico
que juzgd a Ulises. Se trata, ahora, de uno de esos enrulados hijos de las
flores, histérico y neurdtico, con mds aspecto de musico pop rompedor de
guitarras que de magistrado judicial. Sin embargo, parece tomar en serio su
papel. Ritual y estdtico, toca la campanilla y la musica, en el acto, se detiene.
Un segundo procesado entra en escena. Aunque parezca contradictorio,
contradictorio e inverosimil, es el mismisimo San Pablo, el apéstol cristia-
no, el Apéstol de los Gentiles, el vidente del camino de Damasco, Pablo de
Tarso, Pablo de Cilicia; Shaul, en hebreo; en griego, Paulo; el carismatico,
el tedlogo insigne; Pablo el que escribié las Epistolas a los Romanos, y a los
Filipenses, y a los Corintios, y a los Hebreos, y a los Gdlatas, y a los Colo-
senses, y a los Tesalonicenses, y a los Efesios, y a Filemén, y a Tito, y a Ti-
moteo; Pablo el que anduvo por la costa de Asia Menor, por Arabia y por
Grecia, predicando la fe catdlica; Pablo que concibié la doctrina de la deifi-
cacién de todos los hombres por la fe en Jesucristo, que fue perseguido por
los judios y compareci6 ante el Sanedrin de los fariseos y que con Pedro, el
primero de los apédstoles, padecié martirio bajo el poder de Roma; Pablo,
en fin, el mismo que ensefié la unidad de la persona en las dos naturalezas
de Ciristo, la llamada unién hipostdtica, y que describié la accién litdrgica
del sacrificio de la misa como anamnesis y que destacé el aspecto ganancial

de la muerte, la apertura del Paraiso a los elegidos, y que proscribi6 en el
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Concilio de Jerusalén, el primer concilio que registra la historia de la Iglesia
Catolica, las pricticas judias como la de la circuncisién y su posible obliga-
toriedad para las jévenes comunidades cristianas; ese Pablo, disfrazado en la
Comedia con la sotana y la careta del cardenal Spellman, también hubo de
sufrir los rigores de la justicia americana, al tiempo que comenz6 a oirse un
musical perfectamente atribuible a George Gershwin, con mucho de jazz,
mucho de ragtime, mucho de blues y el agregado de un poco de espiritual
negro como en LPorgy and Bess, que sirvié de marco a una especie de recita-
tivo operistico cantado por una soprano dramdtica de gran coloratura que
bien podia calificarse como émula digna de Rosa Raisa o de Marfa Callas,
de la Giuditta Pasta o de la Paulina Viardot, y que fue libelando las acusacio-
nes en contra del apdstol con voz de odio, agria a ratos, a ratos burlona,
medio oboe, medio clarinete, casi hablada por momentos, sombria, com-
parable al sabor de una naranja amarga, epsomitica, aunque capaz de ador-
narse a voluntad con trémolos y escalas y ligados de los mds diversos. Dijo
que Pablo habia desacreditado todo el Evangelio con su estipida moral se-
xual. Que fue un impotente, incapaz de sentir deseos venéreos, y como tal
trat$ de imponer a los demds hombres la penuria de su imperfeccién. Que
por ello terminé inventdndose la historieta del sexo como pecado capital.
Que degradé las més altas funciones humanas con inmundas palabrejas de
condena. Que ensucié el deseo. Que menosprecio a las mujeres. Que reba-
jo la procreacion y vulgarizé y difamé nuestro mejor instinto, contradiciendo
de paso las mds sabias ensenanzas de Jests. Y Pablo, Pablo que sustituy6 la
ley mosaica por la fe; Pablo que disolvié la ley judia y la sabiduria griega, el
misterio oriental y el poder romano en la superior unidad de una doctrina
de salvacién; Pablo que predicd, incorruptible, la vida eterna victoriosa so-
bre la muerte; Pablo, en fin, nequaquam dubiam est, tue condenado por el
juez beat a la pena crematoria; pero no, como Ulises, tirado de una vez al
candelorio, sino (a pedido de un publico delirante y vengativo, formado en

su mayoria por reenagers de ambos sexos alegres fornicantes, addlteros
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civilizados, banistas a plena piel, lectores de los libros de la Sherbourne y de
los periédicos underground, militantes de los grupos libertarios como la
Liga por la Libertad Sexual y la Sociedad René Guyon, discipulos y pacien-
tes del doctor Albert Ellis —psicoterapeuta y autor de por lo menos veinte
libros sobre métodos y costumbres sexuales—; freaks de todas las calanas,
marineros tatuados, putas de la 47; runaways llegados de Oregén, de In-
diana, de California, de todos los confines de la Unién; devotos de Leonore
Kandel y de Ravi Shankar, de Jack Kerouac y de los Jefferson, del rock 4cido
y de los festivales masivos de tres dias; gritando consignas como “El sexo es
humano”, “Viva la obscenidad”, “La censura es resultado de la cobardia”
—Ila misma cobardia que Nietzsche llamé “moralidad del rebafo’— y
“Quien no haga sexo, morird de infarto al miocardio” como ciertamente
preconiza el doctor Eugene Scheimann, de la Escuela de Chicago, demos-
trando de paso que el acto sexual activa la glindula tiroidea, quema coleste-
rol y calorias, ejercita cada uno de los musculos del cuerpo y refuerza pero
no sobrecarga el corazén al hacerlo bombear mds sangre por un corto perio-
do tras el cual, normalmente, sobreviene un descanso); sino, decfamos, in-
troducido él, Pablo, Pablo el Santo, Pablo el Apéstol, en el interior de una
especie de toro de bronce de Falaris, el mismo utilizado por el tirano de
Agrigento en contra de sus enemigos, un toro metdlico hueco, puesto al
10jo vivo, y, por si fuera poco, lleno de brasas, para que muriera alli aullando
y, con sus aullidos, divirtiera atn mds a los furibundos reclamadores de
justicia que (incitados por John Lennon, Paul McCartney, George Harri-
son y Ringo Starr, desconectadas las mentes, relajados y flotando corriente
abajo, o mejor atn, por los Rolling Stones, pasando la noche juntos, a
2.000 afios luz de casa y con simpatia por el diablo) imaginan el bravo ani-
mal mugiendo de satisfaccién no ya por haberse engullido las carnes de un
justo, sino, mds bien, jubiloso y altanero, por saberse en justicia: conjuncién
plena de una disyuntura: simbolo de la tierra, de la madre y del principio

himedo y simbolo, al mismo tiempo, del cielo y del padre: penetracion del
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principio femenino por el masculino y del himedo por el igneo de los rayos
solares: origen y causa de la fecundidad: hijo del sol entre los brahmanes y
los asirios: la luna, él mismo, entre los egipcios y los mesopotdmicos: zona
de comunicacién entre los elementos del agua y del fuego: zona de paso
entre el cielo y la tierra: emblema de las tumbas reales de Ur, con cabeza de
oro y barbas de lapisldzuli: fundamento del rito de Mitra: fuerza generatriz
de cuyo cuerpo nacen todas las hierbas y plantas que adornan la tierra con
su verdor, y de cuya simiente surgen todas las especies animales: reino de
Venus, desde el testuz hasta los cascos, dirfase que un falo tnico o una tni-
ca vulva, y Zeus, dios potentisimo, dios de los dioses, rey del mundo, orde-
nador de la naturaleza, sumo tutor de todas las relaciones civiles y politicas
y de todas las instituciones consagradas por la religién, por la ley y las cos-
tumbres, Elicius, Fagutalis, Pecunia'y Liber, Dapalis, Katachtonios, Terminus,
Fulgur, Lucentius, Pluvius, Tonans, Fulminaiur, Serenator, Penetralis, Herceus,
Victor, Stator, Lapis, Feretrius, Diespater, Optimus y Maximus, omnimodo,
omniscio, omnipotente, omnipresente, omnividente, omnipensante, om-
nicagante, omnisingante; cogiéndose a Hera, la esposa, de severa belleza
matronil, a quien no sabes por qué Homero se antojé de ponetle “ojos bo-
vinos”; a Deméter; a Maia; a Leto; a Sémele, quemada viva por el furor
amatorio del consorte; a Metis, lo que se dice un bocado de Dios y no
precisamente en sentido metafdrico, fagocitada por la hambruna seudopé-
dica de nuestro portentoso amigo, sobre el propio lecho nupcial, en el pre-
ciso instante del himeneo; a Temis, concebidora de las Horas y de las Esta-
ciones, de las Parcas encargadas de repartir bienes y males entre los hom-
bres, de Eunomia (el Orden personificado, las buenas leyes) y Diké (la jus-
ticia) y Eirené (la Paz); a Dione, con quien se uni6 para engendrar a Afro-
dita, la mujer por excelencia; a Mnemonesis (no podia el Dios supremo
dejar de singarse a la Memoria para ser él, por consiguiente, omnimemo-
rante o, mejor, Todomemorioso); a Perséfone, su hija tenida en Deméter

(todos los dioses, al parecer, tienen manias incestuosas); a Eurinome; a Elec-
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tra; a Aigina; a lo transformada en ternera, ;puede concebirse mejor pareja
para un toro?; a Laodameia, a Niobe, a Pluto, a Taigete; a Almecne, hacién-
dose pasar por su esposo Anfitrién que para el momento peleaba en contra
de los Teleboides, en un solo coito, un coito descomunal, que duré tres
noches con sus dias a través de los cuales no dio vislumbre el sol y del que
no podia nacer, por supuesto, nadie menos poderoso y mejor formado que
Hércules, capaz —siendo Herculito— de ahogar en su cuna una serpiente
¥, ya més grande —con cuatro codos y un pie de altura, es decir, la poco
ordinaria talla de dos metros cuarenta y cinco centimetros, antes de cumplir
los dieciocho anos, lo que se dice un adolescente— de irse a Nemea para
vencer al celebérrimo leén y prenar de paso en cincuenta noches seguidas,
una por cada noche, a las cincuenta hijas —princesas y virgenes— del rey
Tepios; a Antiope, ninfa segtin la genealogfa olimpica nieta suya, haciéndo-
se pasar por sdtiro; a Leda, haciéndose pasar por cisne; a Danae, tomando
la forma de una lluvia de monedas de oro; a Kallisto, la ninfa que habia
decidido no perder su virginidad jamds, bajo la figura engafiosa de Artemi-
sa, la diosa siempre virgen a quien la estuprada se confiaba en cuerpo y
alma; a Ganimedes, efebo tenido por el mds hermoso de los mortales, con
la apariencia de un dguila voraz y, sobre todo, a Europa, la esplendente hija
del rey Agenor, a quien rapté en la plaza de Tiro como simple toro aunque
—segun la leyenda— inmaculadamente blanco y con una cornamenta de
luna en cuarto creciente, llevindola sobre su lomo por encima de las ondas
marinas hasta Creta y violdndola en una gruta encantada a la sombra de un
pldtano (planta que desde entonces goza del privilegio de no perder sus
hojas). Pues bien, bajo ese lujurioso signo tdurico, todos los presentes, hom-
bres, mujeres y nifos, se lanzan al escenario. Bailan. Gritan. Se agitan. Apa-
rece el grupo Hot Tuna: Paul Kantner en unién de Jorge Kaukonen, Cas-
ady y Spencer Dryden, Nick Hopkins (piano), Steve Stills (6rgano Ham-
mond), Jerry Garcia (pedal steel guita), Joey Convigton (silla percusiva),
David Crosby (bote de musica) y The Ace of Cups voces, cantan y tocan
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hasta el descoyuntamiento, concentrados, avanzando velozmente, como
evocando la salvaje intensidad dramdtica de un relato biblico, con el acento
puesto sobre la multitud, prendidos de un punto de vista colectivo, estentd-
reos, alegres, exultados, todos al mismo tiempo, en tres o cuatro tarimas
distintas, pasdndose de un lado a otro los instrumentos, con un inmenso
montaje de luces y filmes por capa etérea. Un surrealismo cachondo se
apodera del ambiente. Sin saber cémo ni cudndo, te descubres en el jaleo,
de pronto, bailando confundido con la jippiada. Una chica llamada Nico,
desgrenada y con un indefinible olor a mono, a viruta de madera recién
cepillada, a sangre de regla, a aromos ebrios y espesas madreselvas, de bue-
nas tetas y mejores sentaderas, se ha hecho cargo de ti. De todas partes
surgen parejas disfrazadas como si se tratara de un baile de mdscaras. Ropas
victorianas, atuendos de cow-boy, plumajes de indios, el verbenero sombre-
ro del Tio Sam, kimonos chinos y japoneses, capas mexicanas de colorines
mezcladas con botas camperas y corbatas de pajarita y chalecos de sedazul.
Far out. Nadie quiere parecerse a si mismo. Da la impresién de que han
resucitado Sitting Bull, Buffalo Bill, Emiliano Zapata, el indio Gerénimo,
Napoleén Bonaparte, George Washington, el mago Houdini, Herndn
Cortés, Moctezuma y Cacamacin. American way, beibi, te dice Nico a modo
de explicacion, al tiempo que te impulsa para que, como los restantes baila-
rines, aceleres tus pasos, des saltos, te tires al suelo, vueles, corras, muevas las
manos de mil maneras, la cabeza, la cintura, los pies, a la vibracién del rock,
al meneo del jeré, al tropel del hully-gully a la verticidad del dog, todo eso
que la propia Nico llama, silabeante y pomposa, self expresion, free-form o
improvisacion - libre - espontdnea - y - autoexpresiva. Unos momentos des-
pués, aparece de nuevo el juez decimondnico sobre lo alto del entarimado.
Cesa la musica. Se apaga la luz estroboscépica y es sustituida por encandi-
lantes focos de luz blanca. El juicio sumario debe continuar. El propio juez
advierte que el préximo procesado serd Nicolds Maquiavelo. Otro consejero

cinico de la historia, aclara. Muy a su pesar, los bailarines desocupan el es-
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trado. Con Nico, bajas a saltos. Compran una cerveza y se acurrucan, amo-
rosos, en un rincén del vestibulo. Todas las hazanerias del pérfido florentino
y su influencia nefasta en la politica del mundo, la compendia Sammy
Davis jr. en un espléndido oratorio sinfénico. El hombre es malo por
naturaleza y siempre, por los siglos de los siglos, ha sido asi. La puesta en
musica del texto se amolda perfectamente a las inflexiones naturales del
idioma inglés. La orquestacién rivaliza con la voz del cantante en vividez y
sugestion dramdtica. El oratorio exige una orquesta completa, incrementa-
da por piano, érgano y dos bandas adicionales de instrumentos de metal,
cada una de las cuales consta de tres trompetas, tres trombones y tuba. Una
llamada de trompeta sobre una sola nota repetida desemboca en un pasaje
recitativo sin acompanamiento. Sammy Davis engola la voz. Por consi-
guiente, el que quiera ser principe debe tener en cuenta esta concepcién
negativa de la historia y del hombre. Una expresiva frase de violoncellos y
contrabajos lleva, por contraste, a la recomendacién més dspera del polité-
logo renacentista: Es la habilidad o impericia del Principe lo que decide la
cuestién publica. La musica adquiere impetu cuando el cantante se pregun-
ta: ;Quién dijo que la Providencia es duena de los destinos humanos? Lue-
go, en un pasaje de fluido recitativo, marcado robusto, Sammy refiere que la
honradez presupone la utilidad y que todos los medios son buenos para
alcanzar un fin politico. El coro continta la narracién. Dediquese, pues, el
Principe a superar siempre las dificultades y a conservar su Estado. Si sale
con acierto, se tendrdn por honrosos sus medios. El vulgo se deja coger a
menudo por las exterioridades, y seducir por el acierto... Ritmos angulo-
sos, un bullicioso color en la orquesta —especialmente el metdlico sonido
del xil6fono— y disonantes variaciones sugieren la barbara deshumaniza-
cién del mandato maquiavélico. Crece la tensién. Una enérgica marcha
plena de pompa y circunstancia, se sucede. El glockenspiel y el tridngulo
se suman en alabanzas al principe triunfante. El gong y el yunque, tam-

bién lo hacen. Y el woodblock y el platillo y el ldtigo. Y las dos bandas
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adicionales de bronce. El semicoro prosigue la letania de obstinadas reco-
mendaciones. El principe debe evitar ser despreciado y aborrecido. El
populacho es atrevido, pero en el fondo es debilisimo. Cualquiera que
llega de una condicién baja a una suma elevacién, lo consigue mucho mds
con el fraude que con la fuerza. Un gobierno debe guardarse bien de con-
fiar mandos y administraciones de importancia a los que él tiene ofendi-
dos. La musica se ensancha. Un sonido ominoso parece acercarse al gran
final. Acordes de flautas, fagotes y dos violoncellos solos contra un ostina-
to de fagotes, contrabajos y el registro mds grave del piano; un trémolo en
violoncellos divididos su/ ponticello (el espectral efecto que se obtiene fro-
tando con el arco junto al puente); timbales, castanuelas, gong, tam-

bor-tenor, platillos y arpa marcan, al unisono, el allegro giocoso:
El fin justifica los medios
El fin justifica los medios
El fin justifica los medios

La voz de Sammy Davis se magnifica por encima del coro, casi apa-
gado como un rumor. La exultacién se desborda y una stbita deten-
cién de la orquesta marca el apogeo del cantante, @ capella, reiterando

el estribillo triunfal:

El fin justifica los medios
El fin justifica los medios
El fin justifica los medios

Magquiavelo también es condenado a la pena capital. Técale morir,
o volver a morir mejor, ajusticiado en la silla eléctrica, el terrible in-
vento de Edison y Westinghouse. Dos verdugos lo conducen hasta el
galvdnico artefacto colocado sobre un tinglado especial. Impasibles
colécanle los electrodos: el dnodo en la cabeza, el citodo en la pan-
torrilla. Otro, tira de la palanca que dejard el paso libre a la descarga

mortal. Una fina columna de humo azulado sale del casco que con-
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tiene el electrodo de la cabeza y un débil olor a carne chamuscada
invade el recinto. A la vista de todos, se despliega un telén blanco con
la palabra: “Fin”. Nico te habla del Greenwich Village. Alli es factible
ver especticulos aun mejores. Alli el “rollo” si es de verdad legitimo,
sin la injerencia de organizaciones politicas ni las canalizaciones del
establishment y sin que los managers o los promotores tradicionales del
show-business y los squares (cenizos) de medio pelo tengan nada que
buscar. Vale decir, un “rollo” auténtico. Un “rollo” sin cortes comer-
ciales, chico. Y sin violencia, agrega. Sobre todo, sin violencia. Nico

te conduce suavemente y te acaricia la mano.

En el Village, la vida es mds sabrosa...
(i)

Alli, en el Greenwich Village, adonde Nico te condujo suavemente y
acariciandote la mano decfamos, se concentran de verdad los “rollos”
mids auténticos. Alli encontraron a Allen Ginsberg con sus famosos poe-
try readings, leyendo su no menos famoso Aullido en una sala atestada de
gentes. Al lado de su amigo-editor, también poeta, Lawrence Ferlinghetti,
hablaba de la transformacién de la sintaxis americana, de experiencias
estilisticas que asimilaban las sincopas del jazz, sus lineas melddicas, sus
tensiones espaciales y el contraste ritmico, las variaciones de impetu, la
soltura de timbre y las armonias insélitas de esa musica; de la escritura
entendida como una improvisacién espontdnea; de su mundo poético y
de las visiones suyas inclinadas a acelerar los cambios humanos; de sus
tentativas por realizar una identidad que tolerase la reconquista de la
comunicacién entre los hombres y de sus bisquedas para ello en los
paises subdesarrollados atin no sometidos a la civilizacién racionalista y
de consumo, en México, en Ténger, en los paises menos sovietizados y

norteamericanizados de Europa, en el Amazonas, en la India, en
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Vietnam; de sus experimentos con drogas telepdticas como el yage y
con los alucindgenos de las mds antiguas tradiciones tribales; acompa-
fidndose con cimbalos y un pequefio armonium indio que tocaba Peter
Orlovsky; proponiendo acciones apodicticas no violentas en contra de
la guerra y las represiones del sistema, marchas sobre Washington, que-
mas simbdlicas de las libretas de reclutamiento, armisticios y declaracio-
nes de paz por su propia cuenta y la salmodia simple de la silaba sagrada
OM o la mds complicada de las seis silabas A, AH, SHA, SA, MA, HA,
seis pronunciaciones distintas de la vocal A, mantra ligada a practicas y
nociones esotéricas, propias de iniciados, cada silaba referida a un
chakra, vale decir, segun la estructura fisiolégica india, a un centro de
energfa (la frente, la garganta, el corazén, el ombligo, los genitales y el
ano) equivalentes todos ellos a los seis periodos de la cosmologia ex-
puestos en el Libro tibetano de los muertos. Alli estaba el gurd Satguru
Maharaji, ensefiando a sus discipulos las cuatro técnicas para alcanzar la
meditaciéon y su cohorte de muchachos con las cabezas afeitadas y el
habito anaranjado o color amaranto (segun estuviesen destinados a la
vida de la llanura o a los eremitorios de la montafa) y su aparataje de
flores y collares, de campanas y varillas de sdndalo entre los dientes o en
las orejas. Allf estaban William Burroughs, frente a la indiferencia gene-
ral, comiéndose su Naked Lunch, inyectindose drogas con alfileres de
gancho y un gotero; con su rostro inmenso, inmévil, como una urna
funeraria chimd. Allf estaba, yendo y viniendo de arriba abajo para fo-
tografiar con su Minolta profesional todo lo fotografiable, Vasco Szine-
tar, el hombre que aplicé la cdmara oscura, el objetivo luminoso (son-
nar 1:2), el telémetro para facilitar el enfoque y el fotémetro para esta-
blecer debidamente el tiempo de exposicion, los lentes acromdticos y
los aplandticos y los anastigmadticos, las peliculas modernas ultrasensi-
bles y todos los avances del arte fotogréfico a la poesia y a la bohemia

intelectual de cualquier sitio del mundo. Mds adelante estaba Kerouac,
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describiendo las peripecias de los estudiantes de Berkeley; con fondo de
musica folk leia pasajes de su libro Los vagabundos del Dharma. Y, un
poco mis alld, Gregory Corso vociferaba su carta de amor a la bomba
atémica, sin comprender por qué todos se espantaban. ;Por qué se ho-
rrorizan?, preguntaba. ;Y no lo hacen, sin embargo, al ver “a los nifios
abandonados en los parques” o “a los hombres que mueren en la silla
eléctrica” ;Por qué todos odian la bomba atémica y no odian el ldtigo
y el hacha, la catapulta de Leonardo da Vinci y los tomahaw indios, la
espada de San Miguel y la lanza de San Jorge, la pistola que maté a
Verlaine y las armas de los gdngsters? ;Por qué todos tenemos miedo a
morir por causa de la bomba atémica y no tenemos miedo a morir aho-
gados o fulminados, de cdncer o, lo que es peor, de puro viejos? A me-
dida que el publico se aglomeraba en su torno, la voz del poeta se incen-
diaba atin mds: La condicién humana —decia— es ya bastante trigica
sin necesidad de que haya que aumentarla con nuevas cargas de odio, de
violencia y de rabia. Somos nosotros los que hemos inventado la trage-
dia. Somos nosotros los que hemos inventado la violencia. Somos noso-
tros los que hemos dedicado nuestra inventiva a idear nuevos medios de
destruccién cada vez mds refinados, cada vez mds perfectos, cada vez
mis irremediables. Si los hombres no deseasen estos medios de destruc-
cién no los inventarfan. Desde el momento en que los desean y los in-
ventan los hacen entrar a formar parte de la historia del mundo, y
odiarlos porque son monstruosos es mds injusto incluso que odiar a un
hijo de la thalidomida porque ha nacido contrahecho. El odio es un
gesto de violencia. Dos puertas de por medio, frente a una multitud de
fans frenetizados, estaba Eric Clapton, segun la leyenda del mundo mu-
sical, uno de los més grandes virtuosos guitarristas blancos de todos los
tiempos. Y media cuadra mds alld, estaba Ravi Shankar interpretando
ragas estacionales de invierno, horas de horas, con el sarod, con la flau-

ta, con la tabla, con el sarangui y, sobre todo, con el sitar. Y estaban los
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Big Brother y los Grateful Dead, los Charlatans y los Sopwith Camel,
la Family Dog y The Byrds, Mike Bloomfield y la Paul Butterfield Blues
Band, Bob Dylan y su banda de rock, Ray Charles, B. B. King, Aretha
Franklin, Diana Ross y las Supremes, Jimi Hendrix, Dionne Warwick,
Lovin’Spoonful y el Country Joe & The Fish, y Peter Townshend el
rompeguitarras con su grupo los Who, y Otis Redding, y Mick Jagger,
y Frank Zappa y los Mothers of Invention, y el Memphis Group, y Al-
bert King, y Carla Thomas, y Sam & Dave, y Eddie Floyd, y Jim Mo-
rrison, y Connie Francis, y Cliff Richard, y Brenda Lee, y Dusty Sprin-
gfield, y los Everlys, y Mamas & Papas, y Fifth Dimensién, y Tom Jo-
nes, y Shirley Bassey, y Helen Shapiro, y Kathy Kirby, y Craig Douglas,
y Emile Ford, y John Ley ton, y Engelbert Humperdink, y Mary Hop-
kin, y los Shadow, y Spencer Davis Group, y los Bee Gees, y Love Affair,
y Chubby Checker, y los Platters, y la Quicksilver Messenger Service, y
la Family Cowsills, y las Four Seasons, y otros muchos grupos y cantan-
tes del momento; en clubes nocturnos, bares a go-go, sétanos mugrien-
tos y garajes improvisados como coffee-house, bien dotados de rockolas
multisonantes donde por cincuenta centavos en la ranura Ike y Tina
Turner te dejaban oir “Rio profundo, montafa elevada” o Bobby Sher-
man su “Mujercita’ y los Archie su “Sugar sugar”; discotecas psicodéli-
cas; grandes salones con capacidad para varios miles de personas, sono-
rizados e iluminados adecuadamente, unas cuantas barras para bebida y
un tinglado meritorio para la actuacién de los artistas; interpretando
ellos, toda la musica, musica vudu, musica boogaloo, musica country
moderna, musica sou/, la vanguardia underground, musica gospel, musi-
ca pop, musica shuffle, la llamada avant-garde o nueva musica negra y el
blues y el folk y el rock eléctrico, dcido, agreste; con toda su carga se-
xual, la vida y el movimiento, la energia desborddndose, sonido-
identificacién, vista-identificacién, roce-identificacién, merequetén,

olfato, visceras desajustadas, olvido de todo lo demds, de todo lo que no
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sea la musica que se baila o que se oye en ese momento; esa increible,
masturbatoria, eyaculante carga sexual; una carga sexual directa y senci-
lla, abiertamente pornogréfica, sin melindres ni apatuscos, que se irra-
dia, morbosa, plena de olores corporales y sudores de axilas y de inglés,
de manos y de pies; disoluta en el ritmo estimulante de la musica; en las
moviciones isécronas de los cuerpos, esqueletos y encarnaduras; en la
conjunctio alienum de los bailarines y el aura corrumpens de los intérpretes
¥, ¢por qué no?, en la ayuda visual, la rispida motivacion, que significa el
uno frente al otro, descoyuntindose hasta la artralgia de hombros, rodi-
llas y cadera, victimas de sofocaciones y subdelirios paranoicos, accesos
subintrantes y fiebres recurrentes, trastornos vasomotores y contractu-
ras transitorias, haciendo gdrgaras, vomitando espumarajos de materia-
les lisérgicos, trastrocdndoseles la mimica facial en un sinfin de mdscaras
sobrepuestas, la de un orangutdn, la de un mono chimpancé ahora,
ahora la de un nifo recién nacido, la de un campedn luchador nuba, la
de una geisha japonesa, la de un efebo griego o una carite romana, des-
pués; flexionando la cabeza y el tronco; oprimiendo y ensanchando los
abdominales; empelotando los gliteos; contorneando las nalgas; su-
biendo y bajando los brazos como gaviotas que sondean el oleaje; bas-
culando la escdpula; retrayendo la pelvis en un sacaimete de émbolo
propulsor, de balancin perforante; acuclillindose e irguiéndose de nue-
vo para volverse a acuclillar; en actitud de remedo; copidndose uno del
otro; tal como si estuviesen fornicando de verdad; como si la satiriasis y
la metromania hubiesen dado cuenta de ellos; al tiempo que, presas de
un soliloquio sdbito, balbucean ternezas, sueltan palabras incoherentes,
lanzan eructos dispépticos y sonidos guturales o profieren frases de caden-
cias infinitas, calcadas sobre las letras de las canciones a modo de resonancia
simpdtica, bullentes como zumbidos profundos, como ruidos dolorosos,
prisioneras de los siseos de un coitus interruptus, opacadas por los alardes de

la fonotecnia pero capaces de deslizarse, por encima de las cipulas de los
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decibeles, a oscuras o bajo las intermitencias de los ligth-shows, de boca
a oido, a través de los aires de la ensonacién. “Balancéame, baby, hasta que
a mi espalda no le quede un hueso”, dice el muchacho. “Pasemos la noche
juntos”, dice la muchacha. “Me siento tan en forma que no puedo disi-
mular”, confiesa el muchacho. “Te necesito ahora mis que nunca”, admi-
te la muchacha. “Mirame el pito, nena”, propone el muchacho. “Va-
mos a divertirnos con unos revolcones”, riposta la muchacha. “Mira-
me el pito, nena’, vuelve a insistir el muchacho. “Oh baby, baby’,
suspira la muchacha. “Ob baby, baby”, suspira el muchacho. “Soy lo
mejor que puedes conseguir’, se ufana el muchacho. “Unbind your
mind (libera tu mente)”, propone Frank Zappa y los Mothers of In-
vention. “Mirame el pito, nena’, tararea el muchacho. “Quitate la
ropa cuando bailes”, recomienda la muchacha. “Y me estoy rubori-
zando y se me traba la lengua y se me va la cabeza y se me seca la
boca”, se queja el muchacho. “Obm shonty, ohm shonty, ohm shon-
ty-ohm Ssshontay”, modula burlona la muchacha. “Abre tus ojos, hay
un nuevo mundo acercindose”, aconseja el muchacho. “Por favor,
Jack, no te busques responsabilidades”, recomienda previsivo un Mo-
ther of Invention. “Dame, dame, dame el blues de los burdeles”, casi
gime la muchacha. “Mirame el pito, nena”, reitera el muchacho. “Va-
mos contra la valla”, insintia la muchacha. “Debemos empezar aqui'y
ahora (We must begin here and now)”, se pronuncia el muchacho. “Va-
mos bajando, bajando, bajando”, insta la muchacha. “Dame tu sucio
amor, tal como tu mami se lo hace a su velloso perro”, gorgorea inso-
lente Frank Zappa casi destartalando su guitarra. “Mirame el pito,
nena’, dice por sinfenésima vez el muchacho. “Pasemos la noche jun-
tos”, canturrea por sinfenésima vez la muchacha. “Obm shonty, ohm
shonty, ohm shonty-ohm Ssshontay”, corean alegres, por sinfenésima

vez, los dos, mientras caminan abrazados hacia la valla.
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(ii)

Atrds, en la sala del club, una alharaca de gritos, aplausos, chillidos,
risas estentéreas, mds fuertes atin que la fonacién del heraldo Enténtor
en el sitio de Troya, celebran las extravagancias de Zappa y los Mothers.
Cesé la musica de baile y entra la anarquia sélo audible. Efectos electré-
nicos. Un rio de altoparlantes dispuestos por toda la sala con el fin de
crear un sentido de dimensién espacial. Don Preston, como Juan por su
casa, manejando un generador de pulsaciones para crear sonidos de per-
cusién verdaderamente inauditos, no oidos antes tan siquiera por Her-
bert Eimert, en su estudio de la Radio de Colonia, ni por Karlheinz
Stockhausen, ni por Bruno Maderna y Luciano Berio en el Studio di
Fonologia Musicale de la Radio de Mildn. El llamado sonido blanco, la
frecuencia pura, destimbrada, articulada con absoluta prescindencia de
sus armonicos, cuasi albina en su albor espectral. Un grabador magneto-
fénico y las manipulaciones del empalme de cintas y de las variaciones
de su velocidad para recoger y producir sonidos extramusicales: las estri-
dencias del puablico celebrante, las flatulencias de Jimmy Carl Black (el
baterista cherokee del grupo, empedernido tomador de cerveza), los chi-
rridos de frenos de un camién MG, el ruquirruqui de una rasuradora
eléctrica Lady Remington, el tecleo de una mdquina de escribir Oliver-
ti-Tekne 4 o el propio sonido de los instrumentos convencionales (el bajo
de Roy Estrada, el saxo baritono de Euclid James “Motorhead” Sherwood
o la mismisima voz de Ray Collins, el cantante solista del grupo) tratados
electrénicamente en una variedad insospechada de alturas, timbres y
complejos esquemas ritmicos. Y con la yuxtaposicién de tonalidades sin
parentesco alguno, con las tensiones inntimeras originadas en la diso-
nancia, con los zonecluster de lan Underwood en el piano al modo de
Henry Cowell en su buena época, los trucos mdagicos de Collins, el baile
epileptoide de Sherwood, tal como si sufriese la enfermedad danzante de

Bamberger, los cambios de compases, los cambios de ritmos y los cam-

397



398  DenziL Romero

bios de ecualizacién, con todo eso y mds, las atrocidades de Zappa y del
grupo entero. Esa noche, hicieron de todo. Celebraron dos bodas en el
escenario, la de un investigador de Columbia University con una negra
pordiosera del lugar y la de un piojoso runaway de Jersey con una bella
reportera del New York-Time. Para amenizar las ceremonias, el cachondo
de Zappa interpret6 a la guitarra el Ave Maria de Gounod en tiempo de
R & B; sin que faltara la lectura de la Epistola de San Pablo, el descorche
de Brutr Champagne californiano por la felicidad de los contrayentes y el
intento de violacién del investigador de Columbia por su cényuge, la
pordiosera negra que, tomdndose muy en serio su papel, intenté con-
sumar el acto, plaudentes manibus, ex potestate legis y sin exceptiones dila-
toriae, en el propio escenario. Cuando se levanté la falda para llevar a
cabo su cometido, un liquido sanioso, puruloide y de olor valeriandceo,
broté de los tejidos esfacelados de su vulva, refulgié por momentos sobre
la cochambre pegos- tosa de sus piernas y terminé empozdndose en las
tablas del tinglado. Ni que decir que no podia aguantarse la hediondez y
que el pobre consorte, apesarado por una violentisima vasopardlisis ab-
dominal, se desvaneci6 y cay6 de sus pies, livido, casi sin aliento, por lo
que un Halls Angel —improvisado como enfermero— hubo de darle a
oler efluvios de éter y aplicarle inyecciones de alcanfor, bajo los acordes
de la Marcha fiinebre para las victimas de la Revolucion de Dimitri Shos-
takovich que la banda interpreté poniéndola en solfa con trozos del
Freak Oury del Grand Wazoo. {Fue un desmadre padre, generalisimo, el
de esa noche! Inmediatamente después, el loco de Zappa sacé un par de
marines del publico y entregdndoles una mufieca de trapo tamafio natu-
ral, les dijo: “Esta es una chinita, enséfennos cémo tratamos a los ama-
rillos, alld en el Vietnam”. Por supuesto que los marines, prestindose al
juego, la despanzurraron, consumidos por la ira, con los dientes apreta-
dos, con las gargantas inundadas de palabrotas y con las caras hechas

truenos y reldmpagos como una tormenta, mientras las tripas de la mu-
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fieca volaban por el techo, anuddndose en las aspas de los ventiladores, y
ellos, los marines, seguian atravesindola, patedndola con sus enormes
botas de marcha, queriendo volverle trizas el esqueleto de alambre, bu-
ceando en su caja tordcica hasta el tltimo centimetro de relleno, hasta el
tltimo soplo de respiracién, hurgando en su vientre cualquier semilla
recondita, el vestigio de cualquier posible descendencia, rasgindola,
atropellindola, cortdndole las piernas y los brazos en trocitos mindsculos
que se esparcieron por el aire como papelillos, como carga de pinata, sin
dejar de arrancarle uno a uno los deditos de sus manos, los deditos de sus
pies, y sus cabellos de estambre rubio y sus ojos de cuentas, sus gemidos y
sus ldgrimas. Tan frenético estaba Zappa aquella noche que, por horas y
horas, sigui6 sacando gentes del publico y las puso a pronunciar discursos
en el proscenio. A otros les hizo demostrar sus habilidades, cualquier ha-
bilidad. El poeta Michael McClure ofrecié una muestra del lenguaje ani-
mal por él propugnado como la mejor forma de expresién. Bramé como
bufalo, ululé como butho, barrité como elefante, piafé como caballo.
Roznando como tigre, y con la apariencia de tigre él mismo, desnudo y
magquillado al efecto por Roberto La Vigne, dijo que los hombres somos
animales y por lo tanto deberiamos hablar nuestra lengua de hom-
bres-bestias, mds fluida, mds sensual y mds comunicativa que la acos-
tumbrada, porque el cuerpo y el espiritu son indivisibles y la poesia es
escrita por un espiritu libre, auténtico, expandible, no reglamentable,
nada mezquino y fundamentalmente amoroso, a través del cuerpo. No
hay animal que no tenga espiritu, rugié después nuestro poeta. Lo tuvie-
ron la Ballena de Jonds y el Caballo del Cid, el jabali de Enmanto y la
Cierva de Cirinea. Lo tienen el Galgo Blanco de Richmond y el Dragén
Rojo de Gales, el Le6n de la Metro y la Danta de Maria Lionza, maullé
ejemplificante. Cambian solamente las dimensiones, se apresurd a estri-
dular de seguidas. ;Duda alguien que la ballena, por ejemplo, tenga un

espiritu més grande que el del Presidente Truman, o el del Presidente
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Ford, o el del Presidente Johnson?, se pregunté croando en tono soca-
rrén. Y para mejor fundamentar su tesis, terminé arrullando prolijas
consideraciones sobre los antecedentes histéricos de la idea: silbé varias
de las mds conocidas fibulas de Esopo; triné algunos cuentos de Perrault
y otros tradicionales donde resultaba evidente que iz illo tempore era
absolutamente cierto que El Gato con Botas o los ratoncitos de La Ce-
nicienta se comunicaban con los hombres; chillé oportunas referencias
sobre Cyrano de Bergerac, que en el siglo XVII habia precisado el len-
guaje de los pdjaros, y zumbé otras tantas sobre Maurice Maeterlinck
que pasé buena parte de su vida estudiando el de las abejas. Como en la
famosa Speaker’s Cérner de Hyde Park de Londres, alli nadie se quedé
sin decir lo suyo. Un freak, un Merry Prankster, un punk, un skinhead, un
vegetariano comenabos, un miembro del Ejército de Salvacion, un Angel
del Infierno, un teenage llamado Cipollifia, un dirigente del Free Speech,
un tedsofo, un profesor de la New York University, un ecélogo, un Vier-
nik, un peacenik, un beatnik, un hippy, un trémulo Hijo de la Flor, un
comunero de Holiday, otro de Augusta, otro de Zanesville, otro de
Monterrey, un handicap ex combatiente en su silla de rueda sincrénica y
con espejo retrovisor, un redactor de Zhe Village Voice, un lider de la
Nueva Izquierda, un runaway de Denver, otro de Oregén, T. E. Lawren-
ce sobre una escalera, un bufén con una muchacha cargada en cada
brazo, una princesa iroquesa con tocado de plumas verdiazules iridiscen-
tes y anillos blancos y negros colgando a ambos lados de su cara de Tie-
rra-Madre, una chica haré krishna con su sari de madras y corderoy, un
predicador de Infierno y Condenacion haciéndose el Elmer Gantry, un
anarquista de East Side, un Digger SE, un Provo, un actor del Teatro Vi-
viente, un USCO, un Millbrook, un militante de la Liga para el Descubri-
miento Espiritual, un representante de la Campana del Juguete Antibélico,
el pacifista Dave McReynolds, el biélogo Premio Nobel George Ward,
un Alcohélico Andnimo, un asociado de la Liga por la Legalizacion de la
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Marihuana, otro de la Sociedad de Amor Libre, el poeta bengali Malay
Roy Choudhury defensor de la obscenidad, Gary Snyder disfrazado de
Ezra Pound, un dirigente del Poder Estudiantil, otro del llamado Poder
Negro, Harry Belafonte, un chico gay el Caballero Blanco de Ajax, el
presidente del Comité Coordinador de los Estudiantes por la No Violencia
(SNCC), un miembro de la Banda del Club de los Corazones Solitarios del
Sargento Pimienta, la dramaturga Bdrbara Garson, un chicano, un puer-
torriquefo, tu amiga Nico, cada uno en su oportunidad y siempre con
el fondo musical de Zappa a la guitarra y una nube salvaje de geysers de
incienso amarillo oro brotando entre las hosannas y las rechiflas de la
multitud, hablaron, echaron pdrrafos, gastaron frases y se fueron de la
lengua y la canilla sobre la lucha por los derechos civiles y la ley de incor-
poracién a filas y el asma y la alta presién y la diabetes y los timpanos
perforados y el soplo cardiaco y la tlcera duodenal y las hemorragias
graves y las perturbaciones psicoldgicas y los tatuajes obscenos, sobre
todo los tatuajes obscenos, como formas vélidas para evadir el recluta-
miento y el servicio militar; la guerra de Vietnam vy las instalaciones
atémicas de la Bahfa de San Francisco; las armas de destruccién masiva
e indiscriminada, la bomba atémica, la solomatagente, el napalm, los
programas de arrasamiento y las bombas de fragmentacién; el racismo;
las free beaches y el desnudismo playero; los love-in y las cada vez mds
frecuentes interrupciones de los happenings por el sadismo policial; el
way of life; los campos de concentracién de Wickenburg en el desierto de
Arizona y las detenciones de emergencia y el Acta McCarran; el aplasta-
miento de comunas Aippies; el amor, la tolerancia y la comprensién entre
los jévenes; la revolucién sexual, el matrimonio a prueba, las pildoras
anticonceptivas, el aborto libre; la libertad de propagacién del pensa-
miento; la libertad de palabra; la distribucién, venta y mantenimiento de
los periédicos subterrdneos, impresos o ciclostilados; la libertad para or-

ganizar grupos politicos dentro de los colegios; el derecho a la represen-
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tacion estudiantil dentro de los 6rganos administrativos de los centros
educacionales; el derecho a la peticién y a la iniciativa dentro del gobier-
no escolar; el derecho de reunién y el de vestir como se quiera (sin cortes
forzosos de cabellos y barbas ni cédigos de vestimentas), el fin de los in-
famantes castigos corporales, el fin de la autoincriminacién obligada, el
fin de la suplencia de datos a las agencias gubernamentales y otros cen-
tros de espionaje por parte de los maestros de aulas y los directores de
colegios; las excelencias y necesaria permisién de los hongos sagrados, la
marihuana, el 4cido lisérgico, el hachis y la mescalina, los tiernos brotes
disecados de las distintas variedades de cactos Lophophorus que crecen
por macetones en la orilla del rio Grande, usadas ya por los antepasados
indigenas con fines adivinatorios, curativos y telepdticos, en el curso de
conjuros y tentativas de comunicacién con las fuerzas sobrenaturales y
para mejorar el autoconocimiento o la vida social del grupo (el noble y
viejo Peyote de los Aztecas, el Hikori o Hikuli de los Tahumaras, el Hua-
tari de los Cors, el Seni de los Kiowas, el Wokowi de los Comanches),
vituperado ahora, perseguido e incautado por la Asociacién Médica
Norteamericana, la Oficina Federal de Narcéticos, el perverso Harry As-
linger, los fiscales de los distritos catélicos (y judios), los jueces frustrados
y los padres incomprensivos y adictos al alcohol. Y cuando parecia que
aquella competencia retérica llegaba a su fin, dada la stbita interrupcién
propuesta por Zappa que valiéndose de una jirafa disecada puesta sobre
el escenario, con una manguera adicionada a su vientre en forma de
miembro viril y que sobresalia por entre sus patas traseras, se dio a la
tarea de masturbarla, llenando de nata batida a muchos de los intervi-
nientes y a aquellos de los espectadores que mds cerca estaban del lugar,
nuevos y nuevos oradores hicieron su aparicién, oradores ditirimbicos,
oradores rabiosos e ignipotentes, oradores almibarados, oradores tragic6-
micos y oradores metaféricos, oradores gongorinos y oradores manieris-

tas, oradores alambicados y perifraseadores como el Lucho Villalba en
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una sesién conmemorativa de la Sociedad Bolivariana, oradores arcai-
zantes y cultiparleros revividores del mester de clerecia, oradores lapida-
rios, oradores ripiosos como cualquier borrachin de la barra del Camilos
compitiendo en transposiciones e histerologia con Orlando Araujo, Ma-
nuel Matute o Caupolicin Ovalles, y oradores que se desperdigaban en
un mar sin fondo de similes y alegorias, exordios y sonoridades, metago-
ges y abusiones, polisindetones y paradidstoles; oradores concisos, orado-
res patéticos, oradores enfdticos, oradores altisonos; oradores obstentantes
como Bolivar en el Juramento del Monte Sacro y oradores prosopeyescos,
campanudos y ampulosos, como Manuel Alfredo Rodriguez diciendo un
discurso patrio en la plaza de su pueblo; oradores alusivos y oradores reticen-
tes, oradores conceptualistas, oradores repetitivos; oradores eufemisticos y
pldcidos como Adriano Gonzdlez Leén en sus clases de Literatura Oral y
oradores galanos, bien compuestos y medidos, apenas aderezados por un
tantico de sal dtica, como el doctor Uslar Pietri en las peroratas que dirige
a sus “amigos invisibles’; oradores liricos, irdnicos, similicadentes,
espontdneos, cidticos, conduplicados; oradores aliterados, episédicos,
antonomdsticos; Demostenes farfullando sus ejercicios fénicos frente a
los jénicos fragores del mar embravecido; Is6crates panegirizando a Filipo
rey de Macedonia; Pericles exaltando las glorias de los atenienses; Esqui-
nes, el de los sonidos espondiarios y las déricas melodias; Iseo, Licurgo y
Hespérides; Marco Tulio Cicerén, con su continua grandilocuencia, cui-
dando el arreglo de las palabras, la concordancia de las expresiones, la
distribucién de los periodos, el uso alternado de los pies y esa mania tan
suya de concluir con yambos mds que con los usuales espondeos; Benig-
no Bossuet demoliendo el quietismo de los molinisistas enmascarados;
Marat, Dantén, Robespierre; Honoré-Gabriel Mirabeau en la Constitu-
yente; Coto Padl en la Sociedad Patriética; Fermin Toro en el Congreso
de Valencia; todos los oradores del mundo, los mejores y los menos bue-

nos, bachillereando sus retahilas sobre el uso ascendente de la marihuana
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en los sistemas Ayurvédico, Unani y Tibbi de medicina indigena que se
practica en el sub-continente Indio-pakistano; propugnando la conve-
niencia de fumar las raspaduras secas de las conchas de plétanos, las se-
millitas de manzana o los polvos de telas de arafias para remontarse alto,
a falta de materiales mds idéneos, y hacer jugar a la mente juegos placen-
teros; prescribiendo la vitamina B, para propiciar el descenso suave, sin
tropiezos, de un “mal viaje” y el combinado de vitamina C y Niacinami-
da (500 mg de ambas como primera dosis y luego 200 mg dos veces por
dia) para recuperar la quimica sanguinea después de una faena acidolisér-
gica; propagandeando las celebraciones religiosas psicodélicas dirigidas
por los reverendos Leary y Metzner, hechas por medio de viajes misticos
a través de siete niveles de conciencia, guiados por los grandes dramas
religiosos del mundo (Muerte y resurreccién de Jesucristo, iluminacién
de Buda, el dltimo viaje de Lao Tsé, el Bhagavadgita, los Misterios Eleu-
sinos, la revelacién de Al-Cordn a Mahoma, etc.), mediante sermones,
conferencias, plegarias, combinaciones de recursos comunicativos, so-
brecarga simbdlica, meditacién sensoria, gestos, pantomimas, esculturas
luminosas, cuadros vivos, sonido, ruido y musica; celebrando los festines
de amor y los kiss-in o reuniones para besarse, los swinger’s party y la pa-
blica fornicacién al aire libre; difundiendo los beneficios de la manteca
de orgfa, usable como lubricante y como afrodisiaco, mds potente que
los untos de palodearco y la cera de abeja con jujube y el licor de absenta,
suavizante ella, fosforescente y perfumada, de sabor agradable y nada
venenosa; condenando la censura y las violaciones constantes a la En-
mienda Primera de la Constitucién y el impadico Index Librorum Prohi-
bitorum que condena como publicaciones obscenas e ilegibles, entre
otras, el Queen Mab de Shelley, el Leaves of Grass de Walt Whitman,
Madame Bovary de Flaubert, Pierre de Melville, casi todas las novelas de
D. H. Lawrence, el Ulysses de Joyce, las de Henry Miller, las de Marcel

Proust, y mds recientemente el How!/ de Alien Ginsberg y los poemas de
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Ferlinghetti, los de Gary Snyder, los de Gregory Corso, los de Leonore
Kandell; atacando la intervencién de Estados Unidos en los asuntos in-
ternos de los pequefios paises, el exagerado presupuesto armamentistico
(mds de cinco mil millones de délares por afo) y las incontables to-
neladas de dinamita en armas estratégicas almacenadas por las Grandes
Potencias, la burocracia y la competitividad, la violencia y la abulia, la
alienacién y el materialismo, la asepsia incélume y los vendedores de
dogmas, todas las coartadas y las coacciones del sistema en fin. Tenfa
razén la Nico, Greenwich Village es un sitio increible. En ninguna otra
parte, ni en el Haigh-Ashbury de San Francisco, ni en el Barrio Latino
de Paris, ni en el Picadilly-Circus de Londres, ni en el Tridngulo de las
Bermudas de Caracas, ni en las biblicas Sodoma y Gomorra del Antiguo
Testamento, en ninguna otra parte, se viven “rollos” tan rollizos, tan
arrolladores y desenrollados. Alli nadie estd pendiente del mundo exte-
rior, o por lo menos demasiado, sino de la realizacién propia o la totali-
dad del Yo, dltima Thule quizds desde los origenes del hombre. Allf las
nubes de LSD y grass impiden ver y oir los aspavientos y mojigaterias del
mundo oficial. Alli hasta los helados y las naranjadas, los pasteles, los
hamburgers y los hotdogs estin acidulados. Alli el aire envuelve las cosas
con una atmosfera cuento de hada de tenue color rosicler y la gente no
camina sino que gravita sobre nublos de incienso ardbigo y el rehilo de
una pompa de jabdn, una inmensa pompa de jabén que crece en torno
al planeta hasta los asteroides mds remotos y las mds remotas lunas como
un hongo atémico nada destructivo, ldbil y salutifero; presas de una
ebriedad dulce, laxos, obnubilados por la somnolencia a veces; a veces,
comunicativos y risuefios, soplando rejinoles de gorjeos pajareros, pi-
diéndole leche a las cabrillas y frutos de mar a los ciruelos, lengudos o
absortos en la ideacién de utopias licenciosas, revoluciones incruentas y
noches de plenilunio interminables para hacer el amor sin parar al cobi-

jo de un sinfin de membranas fetales y mucosas intrauterinas. Alli, fue
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alli donde, sin mds, decidiste quedarte a vivir con la Nico por el resto de

tus dfas.

(iif)

Sin preocuparte por salir a buscar trabajo. Echado sobre una litera de
paja o a pleno suelo, conviviendo promiscuamente con los restantes
miembros de la Comuna; tocando la flauta en las horas muertas que
eran las més del dia o relajando mente, cuerpo y espiritu, a la espera de
las psychedelicatessen que la Nico zanqueaba por el barrio, en las tabernas
y en los mesones, en las salas de dance-concert y en las multicambiantes
guaridas de los proveedores y, primero que mds nada, hundiendo con
delicia tu cabeza en el prodigioso mascarén de pelos de la Nico, jah, qué
maravilla!, abierta ella de piernas sobre un colchén de nubes desleidas,
y td con tu lengua, alargada hasta la paralgesia, atravesando aquel tdnel
de almohadones replegados, deteniéndote lascivo en la raiz de los mus-
los, lamiscando el monte de Venus, lamiendo y relamiendo los grandes
labios desde su comisura anterior hasta el propio orificio anal y sus en-
tretelas mds reconditas, devolviéndote ahora sobre las ninfas, huyilonas
ellas por prados de fulgentes verdores y entre montanas altisimas y lenas
de grietas con picos de roca, creyendo oir esquilas de cabras y zamponas
de pastores en el borbor de cada lengiieteo y tremolares de vientos y
fragores de batallas; y luego, después del paso leve por el vestibulo, guar-
necido de espejos y tremoles como la galeria de un palacio, el alcance
del clitoris, eréctil cual la giba de un camello delinedndose contra un
cielo crepuscular de gencianas y arreboles, animoso y fecundante, capaz
de penetrarte él a ti, y a tu lengua, y a tu sangre oscurecida entonces por
una lluvia pertinaz que fluye desde el meato urinario, a torrentes, ba-
fdndote con su olor de manzanas frescas y su carga desparramada de
urea y 4cido urico y cloruros y fosfatos y oxalatos y urobilina y sales

biliares y amonifaco; moviéndote luego hacia la embocadura de la vagi-
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na, en el mero centro de la tierra, alli donde supuestamente nacen los
rios del paraiso, rios de mieles y de leches y de vinos, desflorando td, a
duras penas, un himen indesgarrable, resistente y fibroso, o fliccido y
sutilisimo, capaz de dejarse violar muchas veces sin sangre ni dolor y sin
ningun esfuerzo de tu parte, y alzdndose ella, tu lengua, por todo el
curso oblicuo de la cavidad eliptica, desde la vulva propiamente dicha
hasta el cuello uterino, presionando la vejiga por delante y el intestino
recto por detrds, al extremo de inflamar, como a velas de estribor por un
viento pertinente, la mucosa rosdcea y rugosa, con textura y olor de
pulpa de guayaba, la capa muscular y la conectiva, hinchadas todas es-
pasmédicamente a punto de prolapso y las cuales, perversas, tratan de
asfixiar tu lengua, aprisionada sin alivio por la cerrazdn, pero, liberada
al fin, impaciente por continuar su marcha hasta alcanzar, esperanzada
y trémula, el Gtero que recorre integro, por el cuerpo y por el istmo y la
cérvix, horadando el endometrio, la tinica intermedia muscular y la
externa serosa, para bifurcarse mds tarde como una serpiente de dos
cabezas en el Edén del poeta y arremeter hacia las trompas de Falopio,
lamer las incontables fimbrias de los infundibulos, lambucear las ampo-
llas, los istmos, las partes intersticiales y los ligamentos tubo-ovidricos y
las pestafas vibrdtiles que te hacen cosquilla en las cecinas y en los mus-
culos risorios, y entre el golpearse de innumerables puertas y un fragor
como de vajillas chocando, adentrarse en los ovarios y ahondarse en
cada una de las hendiduras de su superficie mamelonada, restregdndose
aqui y més alld, en la parte medular y en la parte cortical y en los folicu-
los de Graaf'y en las dehiscencias que dan salida a los 6vulos, uno de los
cuales se apresura, anhelante, a banarse en el moco y los epitelios desca-
mados y las sales minerales y las sustancias orgdnicas y el fermento de
ptialina de tu saliva acostumbrada a iniciar el proceso digestivo de los
vinos Brillat-Savarin y las langostas a la Thérmidor y la Saltimbocca alla

Romana y el Soufflé au Grand Marnier, en busca, él, de un espermato-
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zoide, un espermatozoide compulsivo, un solo espermatozoide fecun-
dante, para asegurar de paso la pervivencia de la especie, la continuacién
del mundo y la Vida, Pasién y Muerte del Homo Sapiens, concebido por
obra y gracia del Espiritu Santo, juzgado bajo el poder de Poncio Pila-
tos, crucificado, muerto y sepultado en sepulcro de piedra, amén de
resucitado el tercer difa, subido al Cielo y sentado a la diestra de Dios-Pa-
dre; pero, siendo tu lengua inapta para fecundar el 6vulo maduro, no se
detiene y sigue, impertérrita, unida otra vez, a la bisqueda de nuevos
derroteros. Como el aire de una insuflacién tubdrica, traspasa paredes,
ductos y oclusiones, se esparce por los dmbitos de la cavidad endoabdo-
minal, repasa cada una de las asas y cada uno de los pliegues del duode-
no, del yeyuno y del ileon y del recto y del colon y del ciego, todo el
laberinto de la ristra intestinal dirfase; se engolosina con los aminodci-
dos y los monosaciridos, la glucosa y la levulosa, los dcidos grasos y la
glicerina del quilo alimenticio de la muchacha, un quilo de yogur y de
quesos y de cuajo y de ghi (la mantequilla clarificada) y de todos los
productos ldcteos concebibles, combinados ellos con mieles y cereales y
frutas y verduras (por obra de la Ciencia de la Auto Realizacién que
habia practicado en otro tiempo, la Nico devino en vegetariana y se
negaba, por ende, a la costumbre, muy poco civilizada segtin decia, de
matar animales directamente y comer su carne); y, adormilada por una
especie de abulia temporal que provocirale semejante hartazén, tu len-
gua, insaciable y cruel al tiempo que hedonistica, cual una anaconda
tropical que termina de ingerir su presa, decide echar una siesta sobre el
muelle colchén de las vellosidades intestinales, impedidas por ahora de
seguir cumpliendo sus funciones nutricias. Pero no era tu lengua enton-
ces de las que se quedaban tranquilas, generalisimo, y mucho menos
dentro del vientre de la Nico, una mujer con terribles furores uterinos,
lo que se dice una gran puta; mds que puta, putisima; dispuesta siempre

a pasar horas noches y semanas reclamando nuevas y nuevas pruebas
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interminables de tus cualidades amatorias; diciéndote, una y otra vez,
mira, toca esta cara, estos dientes y estos 0jos, estas narices aventadas
como las de un burro hechor, estos pezones que ya no resisten, este
vientre, mete la mano en este hoyo de pelos, el dedo en este culo, per-
forame, clava, clava hasta que yo grite, mdmame el chucho, no te deten-
gas, duro, duro, mds duro, mds duro adn, sigue, sigue mamando por
favor. Y, a pesar de que bien sabemos cudnto podia hacer tu lengua,
temblorosa como la de una vibora, chisporreteante como los ojos de un
diablo, estremecida como las manos de un suicida; a pesar de que sabe-
mos cémo amaba, cémo se desplazaba serpentina, cémo gozaba, cémo
sufria; en una palabra, todos los secretos de tus mamantinas y tus cogidas,
todas tus experiencias de mamifero cogedor, todas las exageraciones de tu
espiritu de Don Juan cofero y lambefruta, hace falta que no detengas el
relato, que no lo interrumpas en su fluir, en su vuelo de nebulosa sorpren-
dida, que lo abultes hasta donde puedas, que continties detallindolo
todo, hasta los suplicios de Téntalo y el teatro del mundo de Calderén
y las absurdidades de Ripley. Ese crecimiento monstruoso, en tu caso,
serd perdonado. Sabemos que él responde a una necesidad, la necesidad
de matar el tiempo en la celda. Si, matar el tiempo a punta de recuerdos
y episodios y circunloquios y aumentaciones, para evitar que la muerte
—desmoronante y pérfida— te mate a ti. Decias que tu lengua se habia
adormecido sobre las vellosidades intestinales de la Nico y que la Nico,
cémo llegaste a conocerla, no era mujer de dormiciones y ablandadoras.
Pues bien, en justo acatamiento a la expresa voluntad de ella, un resta-
116n en las espaldas, una mecida de cabellos, un gorgorito de fastidio o
un sigue sigue papacito dicho asi con ese dejo, tu lengua, cual un hipo-
grifo violento que habia corrido parejas con el viento, lejos de decir
despierto cada cien afos cuando el pueblo despierta, en seguida se puso
en pie para continuar su itinerario; jugd un rato aun con los cinco mi-

llones de vellosidades cesantes, con sus maquinales movimientos de as-
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piracién e impelencia, en una revista gimndstica de ritmico lucimiento,
para despabilarse mejor, tratando de meterse por ellas, por sus finisimas
redes capilares, por sus minimos dedos de guante translicido, hasta la
sangre y la linfa, si, osméticamente, o a través de un complicadisimo pro-
ceso de absorcién y secrecién subsiguiente, tal vez; acceder a la cisterna de
Pecquet, abocarse al conducto tordcico, desembocar en el confluente yu-
gulo-subclavio y, arrastrada por el caudal venoso, si acaso fuere posible
tanta belleza, abrazarle el corazén y deglutirselo, no el corazén deshecho
de Sor Juana Inés de la Cruz ni el corazén hecho burbujas de Gutierre
de Cetina, sino ese corazén de la Nico, toda una joya de 230 gramos de
peso en oro y plata, gema increible engarzada en pericardio de pedreria,
con caras de diamante en bruto, con mdargenes de alabastro lavado, con
base de circén y turmalina y dpice de épalos de fuego, una presea y una
colmena de mieles al mismo tiempo, al mismo tiempo aderezo y cate-
dral de amor, broche y fuente de luz, con auriculas de carbiinculos res-
plandecientes, con ventriculos de granates almandinos y una tricaspide
de colofonita y una mitra episcopal, mds que mitra una tiara de papa,
toda hecha de brillantes, almendras y rebolludos, ndcares y perlas, jer-
gones y piropos, jacintos de Ceildn y esmeraldas de Colombia, zafiros
del Brasil y topacios de Hinojosa. Poseer el corazén de la Nico era como
hacerse duefio de todas las alhajas del mundo, del diamante del rajd de
Matén y del Regente del museo del Louvre, del Estrella del Sur y del
Exzelsior, del Reitz y del Stewart, del Jubileo y del Nizam, del Gran
Mogol del sha de Persia y del Koh-y-Noor de la corona inglesa, del Or-
lov que viste en manos de Catalina y del Florentino que fue de Carlos
el Temerario, y del Cullinam que fue de Eduardo VII, del collar de
pinjantes que portaba Alejandro y del Gran Collar de la Orden de
Caballeria del Toisén de Oro y de aquel por el cual Maria Antonieta
perdid la cabeza y la corona de Francia y del que Richard Burton le re-

gal6 a la Liz Taylor y del que Jorge Negrete le regalé a la Maria Félix y
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de todos los joyones y yojeles, coronas y coronillas, escofiones, piochas,
diademas, botonaduras, camafeos, gargantillas, aretes, zarcillos, pen-
dientes, brocamontones, brazaletes, sortijas, dijes, lunecillas, lunillas,
lunetas, medias lunas, cadenas cabrestillos, medallones, tembleques,
guardapelos, joh, tus guardapelos!, alcorcies, atarantapayos, mirinaques,
piedras preciosas, piedras finas, piedras ciegas falsas, culos de vasos y
culos de botellas que Isabel la Catdlica empend para que Colén descu-
briera la América y los que forman (o formaron) el tesoro de Oxus y el
de la reina de Saba y el del rey Agamendn, el de Ali Babd y el de El
Fantasma, el de la isla del tesoro y el de la isla de los péjaros, el de la
laguna de Gutavita y el de la Sierra Madre. Pero basta, basta. ;Detén esa
avalancha de floripondios y enumeraciones que acabard por hundirnos
a todos y a ti también en un tonel sin fondo de rutilancias y oropeles!
Cierto fue que tu lengua no alcanzé el corazén de la Nico. No podia
alcanzarlo. Por lo que, consciente ella de sus limitaciones, terminado el
juego de las vellosidades, giré sobre sus pasos, o, quizds mejor, sobre sus
reptaciones, y se enfilé hacia el intestino grueso; no sin dificultades,
afindndose casi como un silbido, pasé por la vélvula ileocecal de Ba-
huin; repasé las abollonaduras del ciego, sus agrestes prominencias, el
apéndice vermicular, el colon ascendente hasta la flexura hepdtica, el
transverso, a todo lo ancho de la cavidad abdominal, de izquierda a
derecha, hasta llegar al dngulo esplénico, al descendente, al sigmoide o
sigma célico, a modo de “S”, y finalmente, al pélvico, casi hasta el recto,
persiguiendo todo el tiempo la mierda de Nico, si, su mierda, persi-
guiéndola por recovecos y sinuosidades, o abriéndose paso entre ella,
tenaz y antiparabdlica, como Orfeo (el cantor tracio) en busca de Euri-
dice (su amada) por las marismas infestas de la Estigia; trajinindola;
repulsindola; batiéndola en la composicién o descomposicién indigesta
de sus ingredientes: las bacterias de la flora intestinal, las células epite-

liales descamadas de la superficie mucosa, restos de sustancias diversas

411



412

DenziL Romero

contenidas en las secreciones normales del intestino, restos de bilis, el
65 % de agua que toda mierda normal contiene, al decir del doctor
Magaria (coprélogo eminente), entendiendo claro estd por mierda nor-
mal la pulticea, aquella que no es muy dura como la de los estrenidos,
ni muy fluida como la de los diarreicos, el 35 % de desechos sélidos, el
nitrégeno, los lipidos o grasos, el calcio y el magnesio y otras sales mi-
nerales y, en cantidades, sin que se te arrugue el cefio ni se te recojan las
narices, ese horrible pigmento hepdticobiliar de la estercobilina que le
da su color caracteristico y los no menos horribles indol, escatol y otros
productos putridos, que le dan su no menos caracteristico olor, un olor
a huevo huero, a flor de poncigué, a manteca rancia, a dcido butirico.
Porque, quizd, no sobre advertir que la mierda de la vegetariana Nico,
consensum omnium, nemine discrepante, hedia como la de cualquier
mortal. Y esto va con aquellos que andan creyendo que por alimentarse
a fuerza de flores y frutos y tallos y hojas, van a cagar distinto y que toda
la porqueria que ciertamente sale por su ano salaz transformase en liqui-
do odorifico y refinado cual bdlsamo de benjui o esencia de almizcle o
aceite de rosas bulgaras. No sefiores, bdjense de esa nube, su estiéreol, el
de ustedes, es tan sucio y hediondo, tan procaz y pecaminoso, como el
de quien, teniendo los recursos, se alimenta cada dia con un bife de
medio metro. Aunque, a decir verdad, si existen algunas diferencias. La
mierda del vegetariano, la de la Nico incluida, es mucho mayor. Mien-
tras el individuo que ingiere una dieta mixta, caga—por dia— de 100 a
200 gramos y los que se nutren exclusivamente de carne defecan un
poco menos, el vegetariano, lo que se dice un buen vegetariano, se lanza
con una cantidad de 400 a 500 gramos diarios. Mientras la mierda del
que toma una alimentacién mixta carne o vegetariana es morena, y
morena mds intensa en el que toma la suya exclusiva o preferentemente
cérnea, en los vegetarianos es verde, verde que te quiero verde, verde

viento, verdes ramas, como la casa verde, como el verde copei. También
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existe, segiin el doctor Magaria (ya citado), una diferencia en cuanto a
la reaccién (con el papel tornasol). Es neutra en el mixto, acida en el cir-
nico y alcalina en el vegetarista. Y mientras td, generalisimo, te perdias en
esas poco edificantes divagaciones escatoldgicas, tu lengua, infesta y per-
vertida, daba vueltas y revueltas tras la mierda bajante, apelotonada, bur-
da, ruin, solemne, pestilente e insélita que, como hecatombe o trofeo,
buscaba apuradisima el recto de la Nico, desahuciada ya, sin poder tan
siquiera controlar sus esfinteres y dispuesta a cagarse en las puertas mis-
mas del Capitolio Federal o en el Altar Mayor, como San Benito, si
fuere necesario, y pedorreante, ella, expeliendo a granel todos los regis-
tros posibles de su panoplia de instrumentos de viento, flautas y pifa-
nos, caramillos, oboes de caza, fagotes, clarinetes, saxéfonos, el corno
inglés, tubas corrientes y tubas-Wagner, trombones, trompas y trompe-
tas; pedos mirificos, pedos indigestos, pedos convulsos, pedos encarna-
dos, pedos azules, pedos olorosos, pedos estridentes, pedos roncadores,
pedos rozagantes, pedos musculosos, pedos apetentes, pedos repercuti-
vos, pedos sigilosos, pedos memorables, pedos asnales, pedos de hiena,
pedos sibilantes, pedos corrientes, pedos graciosos, pedos socorridos,
pedos osados, pedos abortados, pedos contundentes, pedos de alta es-
cuela, pedos con aplomo, pedos con vergiienza, pedos gigantones, pe-
dos chiquiticos, pedos insuperables, pedos afables, pedos espantosos,
pedos sarcisticos, pedos acompasados, pedos embrujados, pedos vi-
brantes, pedos magistrales, pedos de respeto, pedos vomitivos, pedos
golosos, pedos decididos, pedos vacilantes, pedos introvertidos, pedos
gemelos, pedos masivos, pedos tnicos, pedos gentiles, pedos apremia-
dos, pedos peripuestos, pedos formidables, pedos fulminantes, pedos
tonantes, pedos chispeantes, pedos modosos, pedos disolutos, pedos
recamados, pedos revoltosos, pedos alegres, pedos saltarines, pedos fra-
gantes, pedos nicerobinos, pedos de chocolate, pedos de frambuesa, pe-

dos mefiticos, pedos pestilentes, pedos catingudos, pedos apestosos,

45



414

DenziL Romero

pedos con fato, pedos con tafo, pedos con tufo, pedos ponzonosos,
pedos deletéreos, pedos mortiferos, pedos letales, pedos ciguatos, pedos
vergonzantes, pedos pudibundos, pedos vericundos, pedos erubescen-
tes, pedos humillantes, pedos aflictivos, pedos inflamantes, pedos con
sordina, pedos con metralla, pedos infames, pedos abyectos, pedos soe-
ces, pedos efusivos, pedos extremosos, pedos impulsivos, pedos bruscos,
pedos rancios, pedos licorosos, pedos desahumados, pedos vinaticos,
pedos sulfatados, pedos cerveceros, pedos bufiadores, pedos montafie-
ses, pedos campesinos, pedos encubados, pedos ahilados, pedos enchila-
dos, pedos incorruptos, pedos ldvicos, pedos volcdnicos, pedos sensible-
ros, pedos nauseativos, pedos agudos, pedos penetrantes, pedos graves,
pedos clamorosos, pedos chillones, pedos ingleses, pedos argentinos, pe-
dos cascados, pedos quebradizos, pedos algareros, pedos sepulcrales, pe-
dos profundos, pedos roncos, pedos entrecortados, pedos volitiles, pe-
dos rastreros, pedos rotatorios, pedos triviales, pedos vocingleros, pedos
ululantes, pedos espantosos, pedos vomitorios, pedos cinerarios, pedos
paupérrimos, pedos prepotentes, pedos epitaldmicos, pedos bucélicos,
pedos macarrénicos, pedos monorrimos, pedos asonantes, pedos de
sandalo y violetas, pedos de dloe sucutrino y extracto tebaico, pedos de
ldudano y tierra japénica, pedos de higuera del diablo y aceite de higado
de bacalao, pedos de alumbre zucarino y camaleédn mineral, pedos mé-
tricos, pedos encadenados, pedos ciclicos, pedos moderados, pedos in-
franqueables, pedos bdrbaros, pedos feculentos, pedos sordos, pedos a
la chiticalla, pedos encubiertos, pedos subrepticios, pedos insondables,
pedos furtivos, pedos tristes como un poeta otonal, pedos disonantes,
pedos consonantes, pedos bemolados, pedos melifluos, pedos sinco-
pados, pedos atonales, pedos acolchonados, pedos olorosos a queso
Gruyere y a colonia Roger et Galler y a agua de mirra, pedos de mulo
castellano, pedos de caballo bizantino, pedos farfullantes, pedos maldi-

cientes; todos los pedos, en fin, que apostaron Palinuro de México y su
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Otro Yo en la competencia del pedo flamigero y los pedos marchitaflo-
res que era capaz de expeler el gigantén José Arcadio Buendia y los pe-
dos sacrales que ofrendan los indigenas de Madagascar a sus dioses, para
agradecer las cosechas y las pescas; los que segtin el historiador Eutropio
vente6 Nerdn, tocando la citara, ante el incendio de Roma y los de la
lasciva Teodora que el emperador Justiniano guardé en pomos de criso-
lita, segtin cuenta Procopio en sus celebradas Anécdotas; los del esparta-
no Timbrén, jefe de los mercenarios en la guerra Lamaica, quien (al
parecer) no tenfa mds que peer para poner en fuga a sus enemigos y los
que acostumbraba a expulsar, en sus comilonas y festines, el gran rey
Tolomeo Evergetes, sefior de Egipto, de Libia, de Siria, de Fenicia, de
Chipre, de Licia, de Caria y de las Cicladas, llamado por sus contempo-
rdneos, con toda justicia, El Pedorro y, aun, el pedo fructifero que algu-
na vez se tiré Pantagruel, haciendo temblar la tierra nueve leguas a la
redonda y generando, de paso, la raza de los pigmeos. Cansada tu len-
gua de tantos pedorreos y temerosa, ademds, de ser expulsada al exterior
con las materias fecales de la Nico, presta hubo de regresarse; como una
ventolina, desanduvo la ruta intestinal, en un dos por tres alcanzé las
postrimerias del duodeno, se adentré por el piloro en el estémago, re-
pasé la sutil membrana que tapiza todo el contorno de su cornamusa,
se empapd de jugo géstrico, cruzé el cardias, trasmonté el eséfago, salvé
la maza de la faringe, tropezé los musculos de la regién prevertebral del
cuello, las dos coanas, las dos trompas de Eustaquio, trasvol¢ las dos
fauces y se introdujo en la laringe; como loca, hurga aqui y alld, entre
las cuerdas vocales, los repliegues ventriculares, el cartilago tiroides, el
ventriculo de Morgagni, el cartilago cricoides, la epiglotis, la abertura
de la glotis y, por fin, jalbricias!, se encuentra con la lengua de la Nico.
Se miran, se presienten, se desean, se acarician, se besan, se desnudan,
se respiran, se acuestan, se olfatean, se penetran, se chupan, se acomo-

dan, se adormecen, despiertan, se iluminan, se codician, se palpan, se
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fascinan, se mastican, se gustan, se babean, se confunden, se acoplan, se
disgregan, se distienden, se enarcan, se menean, se retuercen, se estiran, se
caldean, se estrangulan, se aprietan, se estremecen, se tantean, se juntan,
desfallecen, se repelen, se enervan, se apetecen, se acometen, se enlazan, se
entrechocan, se agazapan, se apresan, se dislocan, se perforan, se incrustan,
se acribillan, se remachan, se injertan, se atornillan, se desmayan, reviven,
resplandecen, se contemplan, se inflaman, se enloquecen, se derriten, se
sueldan, se calcinan, se desgarran, se muerden, se asesinan, resucitan, se
buscan, se refriegan, se rehiyen, se evaden y se entregan. Anudadas, rebasan
el dmbito bucal y se van dando golpes muy sabios contra el viento. Ya estin
en la calle. Reptan por la acera. Chapotean en los charcos de agua helada.
Una extraordinaria titilacion les recorre toda la extensién como si estuviesen
integradas por miles de alambres movidos, a su vez, por una extraa fuerza
subterrdnea. Parecen anguilas areneras huyéndoles al bajamar. Los pasantes
se acercan curiosos. La tuya quiere ahora deshacerse pero la de la Nico no se
lo permite. Estds exhausto. Ya no resistes. Tienes dolor en los rinones. Tie-
nes dolor en las espaldas. Sientes que la garganta se te inflama. La Nico
exige mds y mds. Hostigante te espolea, te aprisiona, te obliga. Andarinas,
las lenguas siguen arrastrindose. Una procesiéon Haré Krisna les pasa por
encima. Como en suefo, oyes el maha-mantra Haré Krisna —Haré Krisna,
Haré Krisna, Krisna Krisna, Haré Haré | Haré Rama, Haré Rama, Rama,
Rama, Haré Haré—. Pisoteadas quedan en medio del lodazal, glosopéjicas,
saburrales, pelagrosas, leucopldsicas, enrojecidas ahora, ahora negras y agrie-
tadas. Por momentos, crees que no sobrevivirdn. Las ligrimas te corren por
la cara, pero entre las ldgrimas sonries. Porque, al lado de la Nico, créemelo

manito, era lindo llorar.

(iv)
Mientras tanto, el barrio crecia. Nuevas salas de dance-concert se

abrian cada noche. Centenadas de runaways llegaban de todas partes y
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las calles se plenaban de gentes desarraigadas, con aspecto macrobidtico
y largos cabellos sucios y sus sacos de dormir a cuestas. Mds tarde, hor-
das de imitadores, curiosos, pardsitos, vivianes, explotadores. Corrian el
material y el vino. La Comuna se habia consolidado. A ti te tocaba so-
plar la flauta en las sesiones de preparacién espiritual. A la Nico le toca-
ba cocinar tres veces por semana. Otros, mendigaban en las calles para
procurar los alimentos de cada dia, rastreaban la hierba y los demds
alucindgenos, vendian pequefias artesanias y joyas hechas a mano por
ellos elaboradas. Como en los gremios medioevales y en las primitivas
universidades europeas, Paris, Bolonia, Rdvena, cualquier persona ver-
sada del grupo exponia sus conocimientos sobre un arte o una ciencia
determinados y los demds fungfan de discipulos o aprendices. Sin em-
bargo, a nadie se le tenfa como lider. Cuidado con los lideres, con los
héroes, con los organizadores: ojo con esa gente. Cuidado con los albo-
rotos de la estructura. Ellos no entienden. Parecia ser la norma primera
de los alli congregados. Abanicos, plumas, penachos y colmillos; cam-
panas, tambores, panderetas e incienso; banderines, estandartes, pendo-
nes y talismanes; amuletos de lentejuelas, naranjas y zanahorias; globos,
flores, animales amaestrados y bambui; manos cruzadas, ojos cerrados,
corazdn abierto, rostro brillante y sonrisas; manto de plegarias y bastén
de shamdn. Casi todos con algo en sus manos, excepto cuando hacian
el amor. En las esquinas, en los sétanos, en los zaguanes, se agolpaban
las bandas de rock, se celebraban mitines y reuniones politicas, se hacia
teatro, danza y ensayos de cualquier tipo. También pululaban los poetas
que esperaban ser descubiertos por Ferlinghetti u otro editor de presti-
gio en el mundo underground, estudiantes, artistas y activistas sociocul-
turales. De vez en cuando, se producian rifias entre grupos adversos o se
desplegaban acciones provocadoras con actitudes ruidosas, como cuan-
do algunos exaltados se bajaron los pantalones y se quedaron en calzon-

cillos (o completamente desnudos) para recibir al alcalde de la ciudad
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que debia cumplir una visita de inspeccién en el lugar. En resumen, se
trataba de un barrio groovy donde todo se daba con espontaneidad:
alucindgenos, musica pop, sexo sin culpa, tiempo libre y la politica del
juego (el Play-Power, en oposicién a la autoridad y al acondicionamien-
to) campeando por doquier. Pero pronto coincidieron sobre el barrio
miradas disidentes: las miradas del orden: la de los padres cuyos hijos se
habian fugado de casa y terminaban viviendo en una comuna hippy
cualquiera, tocando la guitarra o vestidos de indios cherokees, la de la
policia irrumpiendo en los conciertos a la busca de menores desapareci-
dos, la de los combatientes de las drogas, la de la Oficina Federal de
Narcéticos y la del comisario Harry Aslinger, la de los que se oponian a
la abierta y creciente liberalizacién sexual. En el mundo oficial cundié
el panico. Comenzé a hablarse del fin del mundo, se preludiaron catds-
trofes, el Apocalipsis y la caida de Jerusalén, el Anticristo, la reconstruc-
cién del Templo y la resurreccién de un nuevo Reino. No pasaba un
solo dfa sin que la gran prensa noticiara sobre lo que en el barrio pasaba.
Los tiempos escatolégicos se aproximaban al decir de tales comentaris-
tas. La lucha del pecado y la gracia volvié a cobrar vigencia. Y una no-
che se produjo el cataclismo final. Miles de policias armados hasta los
dientes se hicieron presentes de pronto con fusiles de bayonetas caladas,
tomahaws, mangueras, agua y jabon, rolos y picanas eléctricas, méscaras
antigases, bombas lacrimégenas, incendiarias y vomitivas, peinillas, pal-
mas y cruces, franciscas y tizonas, puﬁales, ponzofas, cascos, capacetes,
hondas, venablos, espadas cortas, jabalinas y lanzas, martillos, alabardas
y espontones, partesanas, corcescas, glaves, sables, espingardas y esco-
petas, pedrenales y pistoletes, ametralladoras, helicpteros y ambulan-
cias, machetes, alfanjes, archas, azagayas, azconas, bisarmas, bohordos,
bordones, clavas y cimitarras, chuzos y dagas, estoques y guadafias, ho-
ces, mazas, macanas, navajas, corazas, escudos de fiberglass, balas dum-

diim, hombres ranas, hombres langostas, hombres dinosaurios, tanques
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con cohetes de reaccién, y pufios anticarros. Nadie quedé con hueso
sano. A Allen Ginsberg, le cortaron la cabeza. A Lawrence Ferlinghetti, le
traspasaron el corazén. Al gurt Satguru Maharaji, le dejaron la glindula
pineal como una vejiga. A William Burroughs, le reventaron la pleura. A
Vasco Szinetar, le hicieron comer su Minolta profesional, con todo y ob-
jetivo y telémetro y lentes y flash y fotémetro y peliculas tomadas y peli-
culas sin tomar. A Jack Kerouac, le partieron los sesos. A Ravi Shankar,
con su propio sitar, le volvieron miga la asadura. A Gregory Corso, le
pusieron el mediastino como una bomba atémica. A Eric Clapton, le
punzaron la traquearteria. A Janis Joplin, el de los Big Brother, le cortaron
los cojones. A Jerry Garcia, el banjo de los Grateful Dead, le pulverizaron
las rodillas. A uno de los Charlatans, le agrandaron el agujero del culo a
fuerza de mazazos. A otro, de los Sopwith Camel, le molieron las costillas
como arena bien cernida. A Mike Bloomfield, le acribillaron el ombligo.
A Bob Dylan, le despanzurraron los intestinos. A Ray Charles, le reven-
taron los omoplatos. A B. B. King, le patearon el occipucio. A Aretha
Franklin, le desprendieron las glindulas mamarias. A Diana Ross y las
Supremes, les bejuquearon las espaldas. A Jimi Hendrix, le cimbraron el
estern6n. A Dionne Warwick, le aporrearon el abdomen como una pera
de boxeo. A Peter Townshend, le descargaron encima todas las guitarras
que habia roto. A Otis Redding, le rebanaron el diafragma como un acor-
deén. A Mick Jagger, le mosquearon las fauces como una pelota de esto-
pa. A Frank Zappa, lo majaron con la verga de su propia jirafa. A lan
Underwood, le reventaron el timpano. A Don Preston, le arrimaron su
generador de percusiones por los escrotos. A Albert King, le acuchillaron
el esternocleidomastoideo. A Carla Thomas, le machacaron los ganglios
linfiticos. A Sam & Dave, le apunetearon los cornetes. A Eddie Floyd, le
sacudieron el cerebelo. A Jim Morrison, le vaciaron un ojo. A Connie
Francis, le percutieron los bordes gingivales. A uno de los Everlys, le ba-

tieron la bilis. A otro, de los Lovin’Spoonful, le trituraron el pancreas
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como bagazo de cana. Al bajo del Memphis Group, le desmenuzaron el
foliculo espermdtico. A Cliff Richard, le descuadraron la ingle. A Brenda
Lee, le zapatearon el espinazo. A Dusty Springfield, le volaron la jaula
tordcica. A Tom Jones, le topetearon el masetero. A Shirley Bassey, le dis-
ciplinaron las asentaderas. A Helen Shapiro, le dejaron el colon como un
brindis. A Kathy Kirby, le verberaron la médula 6sea. A Craig Douglas, le
apechugaron el nervio vago. A Mary Hopkin, le bastonearon la clavicula
izquierda como un cojin. A Emile Ford, le martillaron el endometrio como
un saco de clavos. A Chubby Checker, le acocearon la epidermis como un
tablao flamenco. A Jimmy Cari Black, le contundieron el paladar. Al poeta
Michael McClure, le apelmazaron las heces. A T. E. Lawrence, le acar-
denalaron las carétidas. Al premio nobel Georg Ward, le magullaron las
circunvoluciones cerebrales. A Gary Snyder, le calentaron las paredes del
estémago. A Bdrbara Garson, la dramaturga, le fajaron la cadera. Al paci-
fista Dave McReynolds, le laceraron el higado. A Leonore Kandell, la
poeta, le tijeretearon el bulbo olfatorio. Y a la pobre Nico, azotada, arran-
cados sus pechos, descoyuntada, descuartizada y quemada a trozos con la
picana eléctrica, terminaron vacidndole el aire de los pulmones a pistole-
tazos. Amén de los tantos caidos anénimos, teenagers desconocidos, ru-
naways recién llegados, poetas inéditos, anodinos Hijos de la Flor que
quedaron alli, con sus camisetas ensangrentadas, tirados, abaleados, vuel-
tos fiinga. T, no sabes cémo pudiste salvarte. Un hombre tan incrédulo,
recuerdas, si, que recitaste el conjuro para desembarazarte de los enemi-
gos atribuidos a Julio el Africano y algunas oraciones mds. Después, salis-
te en medio de la lucha y pasaste como saeta disparada al blanco, cerrdn-
dose el aire dividido a tu paso, sin que nadie pudiera percatarse por dénde
fue. A duras penas, casi muerto, tras mucho caminar, alcanzaste la pen-
sién de Mrs. Turner. Disctilpeme, estoy sufriendo un severo enfriamien-
to, quiero meterme en la cama, le dijiste a la buena sefiora, y dormiste,

dormiste seguido siete noches con sus difas.

Fin del diario de Norteamérica

Otro dia cualquiera, te despertaste. Te asomaste al balcén y, de gol-
pe, la primavera. Ante tus ojos resplandece el verdor de minusculos
jardines y un aire tenue, como de gaza. Ves q tu derredor el brote de
las siemprevivas y las astromelias. Ves los grajos y los pdjaros azules
revoloteando alegres. Ves el sol) como una girdndula, desplazindose
en el cielo desnublado. Oyes el zumbar de las moscas y los suspiros
casi imperceptibles de un dfa de primavera. La primavera de Nue-
va York. Un Nueva York distinto al de los dias anteriores. Un Nue-
va York reducido, de nuevo, al tamafo que tenia la tarde de tu lle-
gada. Pueblo grande de escasos 30.000 habitantes, con sus tejados
rojizos o de pizarra y sus torrecillas de muy escasa altura. Demasiados
afos han pasado o, mejor, quedan por pasar. Quiso la buena suerte que
un barco mercante inglés ya estuviera a la vela en las radas del puerto.

Manana, mafiana mismo, podrias embarcarte para Inglaterra...

Caracas, marzo de 1979-octubre de 1982
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En CaraB0OBO NACIMOS “Ayer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Republica de
Colombia”. Con estas palabras Bolivar abre el parte de la Batalla
de Carabobo y les anuncia a los paises de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteard para siempre lo que acertada-
mente él denominé “el equilibro del universo”. Lo que acaba de
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no; es una gran nacién orientada por el ideal de la “mayor suma
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y
de “moral y luces” para todas y todos; la Republica sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en
definitiva, la consumacién del proyecto del Libertador, que se
consolida como lider supremo y deja atras la reptblica mantua-
na para abrirle paso a la construccién de una realidad distinta.
Por eso, cuando a 200 anos de Carabobo celebramos a Bolivar
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una
venezolanidad que nos retine en el espiritu de unidad nacional,

identidad cultural y la unién de Nuestra América.

Denzil Romero vio en el précer venezolano Francisco
de Miranda (1750-1816) una fuente inagotable para varias de sus obras, destacindose
esta por mezclar fidelidad histérica y un audaz ejercicio imaginativo. “;Duefio protei-
co de tu destino: el futuro te pertenece!..”, Miranda dedicé su vida y obra a la emanci-
pacién americana, tuvo una destacada participacién en sucesos de envergadura como
la guerra de independencia de Estados Unidos, la Revolucién francesa, la procura de

fondos en favor de la libertad de Venezuela y expediciones militares con estos fines.

Esta novela inicia con un Miranda sexagenario, a partir del famoso retrato de Arturo

Michelena. Desde alli comienza a reconstruirse su periplo vital al mejor estilo del ba-
rroco latinoamericano: superposicion de contrastes, enumeraciones e hipérboles, que
van rompiendo las barreras temporales y acrecientan el torrente de la imaginacién.
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estructura convencional. La tragedia del Generalisimo es una obra que ensancha los
limites de la ficcidn, el lenguaje carnavalesco permite no solo la mirada a una época,
sino a un universo cultural, de manera que a través de él revive toda la humanidad,
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pues “entre la vida y la muerte no hay mds destino que la memoria”.
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