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Oscar Guaramato Escritor y periodista. Nacié en Mara-
cay, Aragua, en 1916. Ejercié el periodismo en publicaciones
como Fantoches y El Nacional y fue secretario general de la
Asociacién Venezolana de Periodistas entre 1949 y 1956. Fue
miembro fundador del grupo literario Contrapunto (1948).
Se cuentan entre sus reconocimientos el primer Premio del
Concurso de Cuentos El Nacional (1950) y el Premio Nacio-
nal de Periodismo. Con sus obras le dio un nuevo impulso a
la narrativa contempordnea en Venezuela, entre ellas: Biografia
de un escarabajo (1949), Por el rio de la calle (1954), La nina
vegetal y otros cuentos (1956) y Cronicario (1983). Fallecié en
Caracas en 1987.
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Prologo

Los afos cuarenta son para la narrativa venezolana tiempos de afirmacién de

tendencias renovadoras, pero también de busquedas de lenguajes que amplien
las posibilidades del proceso iniciado veinte afios atrds con obras de Enrique
Bernardo Nufez, Teresa de la Parra, Julio Garmendia, Arturo Uslar Pietri,
Guillermo Meneses 0 Ramén Diaz Sdnchez, e incluso con novelas de Ga-
llegos como Cantaclaro y Canaima. Mientras la poesia de esta época perdié
buena parte de su energia en un estéril rescate del soneto, en triste oposi-
cién hispanizante a las proposiciones liricas de los integrantes de Viernes, la
narrativa conté con un nutrido y homogéneo grupo de cuentistas, quizds no
de primera linea, pero si de suficiente interés como para pensar que la con-
temporaneidad adquirfa en la narrativa pleno vigor. La cuentistica de Gus-
tavo Diaz Solis, Humberto Rivas Mijares, Pedro Berroeta, Antonio Mdrquez
Salas, Oswaldo Trejo, Alfredo Armas Alfonzo, Andrés Marino Palacio, Héctor
Mujica y Oscar Guaramato —estos tltimos integrantes del grupo Contrapun-
to—dan fe de ello.

Juan Liscano, en su Panorama de la literatura venezolana actual, advierte que
“los noveles narradores se planteaban la necesidad de interiorizar el relato, de
aprovechar el inconsciente y los suefios, de poetizar pero sin romper con la

realidad, manteniendo vinculaciones con el mundo teltdrico”. Mds adelante,
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los vincula a ese escurridizo y enojoso término de “realismo mdgico”. Ese in-
tento de actualizar el aparato narrativo, de optar por temdticas y tratamientos
de proyeccién universal, como forma de dar nuevos aires y salidas al “ideal de
nacionalidad”, ya fue expresado en su momento en escritos de Andrés Mari-
no Palacio: “Crear nuevas costumbres de pensamiento, desarraigar los vicios
localistas en cuanto toca a las formas de opinar y enfocar el universo material
o irreal”"”.

La promocién de los anos cuarenta, agrupados o no en torno al proyecto del
grupo Contrapunto, tienen en comun diversos elementos. Por un lado, respi-
ran los desconcertantes aires de la guerra y de su finalizacién, cuyas noticias se
viven de cerca en un mundo que parece cada vez mds una aldea al pie de una
nueva era; sienten en carne propia la convulsionada y confusa arena politica
nacional —esa que en algtin momento denominé Angel Rama “el trienio de
las mutaciones™, llena de experiencias de muy diverso signo, desde gobiernos
populistas, revoluciones de dudoso talante, juntas patridticas fruto de alianzas
civico-militares, o dictaduras militares como las que serdn caracteristicas en
todo el continente en los afios cincuenta; e igualmente les toca ser testigos del
surgimiento de una ciudad y un pais que tomard los rumbos que conocemos
por estos dias. Una mezcla de perplejidad, de conciencia de lo transitorio,
de desconcierto e ilusién, parece animar los intentos que en el mundo de la
cultura emprenden esos jévenes, y los hace sentirse, con pocas excepciones,
parte de una “generacién perdida”, pero asi mismo “unas islas, unos ndufragos
ansiosos de luz y pan, verdad y suefio”’.

Por otro lado, especialmente los integrantes del mencionado grupo, se creen

depositarios de una aspiracién: “implantar una conciencia estética en el arte

[1]_ Juan Liscano, Panorama de la literatura venezolana actual. Publicaciones Espar-
tdlas, 1973, p. 97.

[2]_ Andrés Marino Palacio, Ensayos, Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes,
Biblioteca Popular Venezolana, 1967, p. 121.

[3]_ Marifio Palacio, /bid, p. 79.
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nacional™. Para ello disponen de un arsenal de medios y de productos cul-
turales del que ninguna otra promocién habia disfrutado hasta entonces: la
prensa se actualiza y abre nuevos espacios para la difusién del pensamiento y
la literatura; en 1946 se crea la escuela de Letras de la Universidad Central de
Venezuela; y puede consumirse literatura de muy diversa procedencia, pues, a
la tradicional lectura de autores franceses, espafioles y latinoamericanos, ahora
se une un conocimiento cada vez mds profuso de la literatura de los paises
anglosajones. Se trata de una promocién que tiene en sus manos la posibilidad
de conocer la irregular tradicién que ha venido acumuldndose en la cultura
venezolana contempordnea, a la par que puede leer y discutir con fruicién lo
mds importante de las corrientes occidentales: desde Nerval o Rimbaud, hasta
Rilke, Huidobro, Vallejo, Gide, Huxley, Joyce, Mann, Wells, Lawrence, Dos
Passos, Faulkner, o los escritores vinculados a la revista argentina Sur —Mallea
preferiblemente. Quiere, como ninguna otra, “erradicar de nuestra atmdsfera
literaria todo lo que sea cursi, todo lo que sea mediocre, todo lo que indique
y evidencie humana estupidez™. De hecho, nunca una promocién literaria
habia sido tan nutrida y tan promisoria como ésta que empieza a escribir y a
circular por los cuarenta. Sin embargo, a pesar de ocupar espacios claves de la
cultura venezolana en los Gltimos veinte afos, y excepcién hecha de la obra de
Gerbasi, de importantes logros de la poesia escrita por mujeres —Luz Macha-
do, Ana Enriqueta Terdn—, de narradores como Armas Alfonzo, Trejo o An-
tonia Palacios —cuya continuidad es ciertamente atipica entre sus coetdneos—,
o la labor, discutible pero dificil de soslayar, de intelectuales como Liscano o
Medina, el saldo no deja de ser decepcionante.

No obstante, en su conjunto es la obra literaria —y en mayor medida los
principios estéticos rectores— de esta promocién de los cuarenta, la que cierra

el ciclo del criollismo mds convencional, la que prolonga y legitima con otros

[4]_ Ibid, p. 69
[5]_ Idem.
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lenguajes las basquedas de los afios del posmodernismo y la vanguardia, vale
decir, de la contemporaneidad, y asienta las bases para la irrupcién mucho
menos recatada de los sesenta.

Por lo que se refiere a la narrativa, lo mds destacado y caracteristico de sus
tentativas se encuentra, paraddjicamente, en dos textos de un escritor que no
pertenece a esta promocion, pero que, a mediados de los cuarenta, da un vuel-
co a su trabajo narrativo —desencantado sibitamente de la vida politica y de los
mundos literarios construidos en el marco de un criollismo de nuevo cuno—
para apropiarse y ejecutar los rotundos enunciados de los mds jévenes. Nos re-
ferimos a Guillermo Meneses y a “La mano junto al muro” y E falso cuaderno
de Narciso Espejo. Pero ya para cuando Meneses publica en los cincuenta estos
textos, se han asomado nuevas tendencias en los primeros libros dados a cono-
cer por los jévenes. Se trata de un cuerpo narrativo sin duda interesante, en el
que predomina el material cuentistico, en parte porque es esta naturalmente
la expresion primera del narrador, en parte por el auge que tomé este género
con el interés despertado por los concursos del semanario Fantoches y del dia-
rio El Nacional. En él se muestra todo el potencial de estos escritores —como
dijimos en pocos casos desarrollado—. De esa cuentistico sobresale una linea
narrativa cuya temdtica se inserta en marcos generalmente rurales, pero en los
que se privilegia cierta concepcién a ni mista de la naturaleza, la exploracién
en el misterio o en zonas interiores de los personajes, intentando dar un viraje
a lo narrativa criollista o al realismo social gracias a la incorporacién de nuevos
tratamientos y técnicas. En ella se inscriben textos como Marejada (1940),
Llueve sobre el mar (1943) y Cuentos de dos tiempos (1950), de Gustavo Diaz
Solis, Ocho Relatos (1944) y El Murado (1948) de Humberto Rivas Mijares,
El hombre y su verde caballo (1947) y Las hormigas viajan de noche (1952) de
Antonio Marquez Salas, Los cielos de la muerte (1949) de Alfredo Armas Al-
fonzo o el mismo Oscar Guaramato con su Biografia de un escarabajo (1949).
La otra linea de interés consiste en aquella que disefia una narrativa de cardcter

urbano, cercana por momentos a una narrativa de corte existencial, 0 que
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adquiere fisonomias propias de la narrativa fantdstica; tal es el caso de algunos
relatos de Marianik (1945) de Pedro Berroeta, y mds claramente de £/ limite
del hastio (1946) y Los alegres desahuciados (1948) de Andrés Marifio Palacio o
de Los cuatro pies (1948) de Oswaldo Trejo. Por lo demds son estas mismas las
lineas de trabajo que exhibe la narrativa latinoamericana de la época, aunque
casi siempre con diferencias notables en los logros artisticos, pues son estos
los afos en que Asturias, Carpentier, Yanez, Rulfo o Guimaraes Rosa, en un
sentido, y Onetti, Bioy Casares, Marechal, Sibato, Cortdzar o Arreola, en
otro, producen obras centrales para las letras continentales. En ese horizonte
histérico-cultural y literario se produce la cuentistica del autor que aqui nos
ocupa: Oscar Guaramato.

Oscar Guaramato (1916-1987) es uno de esos casos extrafios de la lite-
ratura venezolana. Su cuentistica es a todas luces escasa e irregular. Su obra
literaria se reduce a tres libros y poco mds: Biografia de un escarabajo (1949),
Por el rio de la calle (1953), La nina vegetal y otros cuentos (1956), y los relatos
que fueron afadiéndose a las tres ediciones de Cuentos en tono menor (1969,
1976, 1984), seleccién de los textos publicados con anterioridad, ademds de
una novela aparentemente inconclusa que pronto serd publicada. Frente a sus
cuentos mds difundidos (“Biografia de un escarabajo” —premiado por el se-
manario Fantoches—y “La nifia vegetal”—mencién honorifica de £/ Nacional
compartida con Armas Alfonzo—, recogidos numerosas veces en antologias),
prefeririamos rescatar tres “estampas” de Por el rio de la calle —tituladas pos-
teriormente “La espera”, “Iraje de etiqueta” y “La otra sefiorita’—, asi como
los cuentos “Paredén”, “Los nudos”, o “Vecindad” —acaso lo mds logrado de
su produccidon— del libro de 1956, y “El venado” o “Juan Herbolario”, suerte
de sintesis 0 modelo narrativo de sus busquedas— de los relatos incorporados
a las recopilaciones posteriores. Guaramato es de los mds leidos, de los més
populares —si cabe el término— narradores de su promocidn, y sin embargo las
resefas criticas de su obra, pocas y breves, salvo la mas ponderada y distancia-

da de Liscano en su Panorama, se limitan a describir rasgos de su cuentistica,
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al homenaje subjetivo o a la semblanza del autor. Puede que, en parte, esa
“popularidad” se deba a la imagen misma que de Guaramato siempre se ha
rescatado, la del autodidacta, ajeno al mundo de la intelectualidad, solitario,
rodeado de misterios, vital y humano, como si él mismo fuese uno de los per-
sonajes de su ficcién.

Puede que también obedezca al cardcter de su cuentistica, en la que el “tono
menor” y el “pequeno ser” son claves definitivas. Cierto aire de ingenuidad y
ternura; su lirismo de resonancias lorquionas; el acercamiento amoroso a la
naturaleza y a personajes marginales generalmente victimas de la deshumani-
zacién —tritese de escarabajos, ninas vegetales, ratones, nifios, damnificados,
oficinistas o sabios—; la asuncién de expresiones propias de lo popular— la
humanizacién de animales, posiblemente tomada de la tradicién oral; la con-
firmacién narrativa de cuentos, leyendas o creencias populares en las que el
misterio y otro tipo de sabiduria se ponen en juego—; o la presentacién de
temas muy simples —la justicia, la solidaridad, la defensa de la vida, la fatali-
dad, la ternura y la violencia—, cuyo interés y eficacia resulta inevitable para
un lector no especializado, son elementos a considerar. Una obra como la de
Guaramato nos recuerda el caso mucho mds patente de uno de sus coetdneos,
Aquiles Nazoa, con el que guarda no pocas correspondencias, o del cubano
Onelio Jorge Cardozo en cuentos como “Dona Francisca y la muerte”.

En otro sentido, estos rasgos sefialados para la obra de Guaramato, vilidos
igualmente para los autores citados, adquieren sentido adicional si se los vin-
cula al contexto particular en el que se producen: el de las guerras espanolas y
mundial y el de la posguerra. Es este el punto de partida que, por vias oblicuas,
impone en la comunidad artistica la necesidad de una actualizacién de sus
lenguajes, de ansiar la proyeccién universal de la escritura, y que en un sector
de la intelectualidad se traduce directamente en la representacién temdtica de
dos lineas concomitantes: temdticamente en la escenificacién del horror fruto
del belicismo, de la destruccién de la que es capaz el hombre, o conceptual-

mente en la presencia manifiesta de una corriente neohumanista que quiere
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reencontrar un centro en lo que quede de humano —tritese del mismo ser o
de conceptos mds difusos e ideales como el del pueblo, infancia o naturaleza—,
para rescatar asi valores considerados como eternos e indiscutibles. Ambas po-
sibilidades se generan en el seno de aquellos sectores que, antes de responder
con una actitud desencantada, optan coyunturalmente por construir una mo-
dalidad sui generis de literatura comprometida. En Venezuela, representantes
de esta vertiente temdtico-ideoldgica son poemarios como los escritos en esos
afos por Angel Miguel Queremel, Jacinto Fombona Pachano, Andrés Eloy
Blanco, José Ramén Heredia o Carlos Augusto Ledn y Nazoa, y en la narrativa
los cuentos de Diaz Solis y Guaramato, y tal vez los primeros libros de Pedro
Berroeta.

Aunque sostenga mayores vinculos con algunos poetas que con los narrado-
res de su promocidn, la cuentistica de Guaramato tiene una correspondencia
clara con la narrativa de Gustavo Dfaz Solis. Asi lo advierte Julio Miranda
al asociar temdticas y tratamientos . Por su parte, cuando Liscano habla de
Diaz Solis, los rasgos que le atribuye a su cuentistica pueden intercambiarse
con los presentes en la de Guaramato: “tratard de poetizar, de distanciar la
toma de contacto con la realidad, de atenuar la tipicidad de los personajes,
de suscitar cierto ambiente de misteriosa acechanza, de contar otras cosas que
las referentes al drama agrario, y desde la perspectiva de los animales, verd el
mundo de los hombres™. Sin embargo, existen diferencias estilisticas, tonales
y proposicionales de cierta importancia entre ambos cuentistas. Mds alld de
las correspondencias posibles, una mayor sobriedad narrativa, una mds firme
exploracién en mundos interiores o un acercamiento mds definido al dmbito
del misterio, a lo fantdstico, hacen de la cuentistica de Diaz Solis —junto a la de
Armas Alfonzo o Trejo— uno de los intentos de mayor alcance en el conjunto

de la narrativa de la época.

[6]_ Liscano, 0b. cit., p. 97
[7]_ Julio Miranda, Proceso a la narrativa venezolana, Ediciones de la Biblioteca, Uni-
versidad Central de Venezuela, 1975, pp. 131-132.
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Si algo llama de inmediato la atencién en la lectura de los cuentos de Oscar
Guaramato, es su intento de recurrir a una prosa que busca conciliar, por un
lado, la economia y la efectividad narrativa, mediante la utilizacién de frases
breves, el desarrollo de descripciones que en un corto espacio disefian un am-
biente, construyen un clima o asoman las claves de las soluciones narrativas, y
el despojamiento de la anécdota de elementos innecesarios, presentando con-
tundente y abruptamente los elementos de la accidén para acentuar el efecto
tanto del clima construido como del sentido que ha ido estructurdndose en
el relato; y por otro, la voluntad de crear una sobrerrealidad a partir del uso
mismo del lenguaje que establece el narrador. Tal vez el mejor ejemplo de ello
sea “El venado”, cuento en el que la bisqueda de mundos poéticos se integra
cabalmente al mundo de lo narrado, para alejar asi el peligro de lo que puede
lucir como impostura, incoherencia tonal o exceso contraproducente. En mu-
chos de sus cuentos, el lenguaje del narrador se cifra en la apelacién al simil o
a la imagen metaférica —que afectan tanto a sustantivos como a verbos y cuyas
raices se encuentran en la poesia espafiola de este siglo, de Jiménez a Garcia
Lorca—, a las construcciones paralelisticas simples o a la presencia de ritorne-
llos que construyen cierto tono encantatorio. Asi, desde su “Biografia de un
escarabajo” hasta “Rioladeros”, encontramos con notable frecuencia formula-
ciones como: “bajo la luna en su corcel frio”; “escarabajo —quieto carbén bru-
fiido-"; “el amanecer burilaba ases de oro»; «habia estambres de sol posados en
sus cabellos»; «panetes de menta y azafrdn”; “Noche de tinta y almohadén de
grillo. (...) Noche de triturado carbén y ala de cuervo (...). Noche de cabellera
de guaricha. (...) Noche de metal ahumado”; “el alba —espumoso sayal, calzas
de hierba— suelta al aire sus himedos pafiuelos”; o “chupa las palabras en un
siseo de fuelle podrido”.

La mayor parte de este tipo de construcciones lingiiisticas se presentan en
el relato en funcidén, no solo de la confeccién de la historia narrativa, sino de
uno de los presupuestos bdsicos de la cuentistica de Guaramato: la presenta-

cién —mitificante— de la naturaleza y lo natural humano como valores eternos
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y superiores de la realidad, ajenos al mundo de lo artificial, degradado y cruel,
que coexiste y a menudo parece predominar en esa misma realidad. En otro
sentido, ese tipo de prosa narrativa tiene la virtud de incorporarse al intento
de superar el criollismo convencional sin necesariamente romper con él; su
punto de arranque se encuentra en la inédita imagineria de Canicula/Giros
de mi hélice de Frias/Himiob, en la narrativa inicial de Meneses, en algunos
relatos de Uslar Pietri —“La lluvia” es un buen ejemplo—, o posteriormente
en algunos textos de Diaz Solis, Marquez Salas o Armas Alfonzo. Incluso, en
los relatos incorporados a las ediciones de Cuentos en tono menor, Guaramato
intenta desarrollar un lenguaje narrativo cercano al plasmado por Meneses en
“La mano junto al muro” —en “La noche es rosa ingrima’— o al Gonzélez Le6n
de «Madame Clotilde» —en “Rioladeros’—; pero se trata de casos aislados y
fallidos. Por ello, lo mds atractivo de su cuentistica resultan ser aquellos relatos
en los que prevalece la asuncién de la clave y el tono realista en el lenguaje de
los narradores —exepcién hecha de «El venado»—, aun cuando no estén exentos
en algin caso de elementos fantasiosos o mdgicos; entre ellos podemos contar
tres o cuatro estampas de Por el rio de la calle —tituladas posteriormente “La
espera’, “La otra senorita” y “Traje de etiqueta’, “Los nudos”, “Vecindad” y
“Pared6n” de La nina vegetal y otros cuentos, o “Juan Herbolario”.

Por lo que respecta a técnicas o procedimientos narrativos la cuentistica de
Oscar Guaramato centra sus proposiciones en el hecho mismo de relatar, sin
mayores complejidades, de la manera mds simple y directa posible. Con pocas
salvedades, el narrador se limita a construir un clima y a contar la historia.
No obstante hay alguna tentativa de acercamiento al monélogo interior en
“Dolores” —realistamente justificado por el delirio—; un perspectivismo ger-
minal en “Rioladeros”; timidos saltos temporales en “Los nudos”; desajustes
de espacios, tiempos y focos narrativos un tanto mds audaces en “La noche
es rosa ingrima”; y algunos relatos narrados por un personaje —planteamiento
especialmente eficaz en “Pared6n”, donde el personaje evoca su pasado poco

antes de su fusilamiento, y en “Vecindad”, donde el hecho de que el jefe de
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una familia de ratones vea y cuente escenas de su vida y de la familia humana
con la que cohabitan—, permiten poner de relieve el efecto de extrafieza y la
crueldad del grupo humano.

Pero es en el mundo de lo narrado, concretamente en diversos personajes, y
sobre todo en las proposiciones signicativas, donde reside el mayor interés de
los cuentos de Guaramato, donde el tiempo en que fueron escritos los cuentos
y sus lectores del presente se encuentran con mayor plenitud.

X

La mayor parte de los mundos construidos en la cuentistica de Guaramato,
salvo las estampas o pasajes narrativos que integran Por el rio de la calle y otros
relatos, se organizan en torno a polaridades bdsicas abiertamente enfrentadas
que se resuelven en diversos sentidos en la historia narrativa, para confluir en
una direccién comun en el plano de los signif icados globales. Ejes semanticos
binarios como muerte/vida, naturaleza/artificio, humano/inhumano, sueno/
realidad, desgracia/solidaridad, opresién/liberacién, espera/desencuentro,
amor/guerra, deseo/impotencia, y otros similares, estructuran una cantidad
nada desdenable de relatos. Ejemplos sobran. En “Biografia de un escarabajo”
vemos cémo la voluntad de vida de un escarabajo contrasta con la voluntad de
destruccién presente en los seres humanos; el aborto decretado por la pareja
del relato y la gratuita muerte del pequeno animal se imponen. En “Caballito
blanco”, vemos cémo el radiante sueno de la infancia —el caballo sofiado y la
apacible compafia materna— es quebrado por la inesperada aparicién de la
realidad —la presencia del padre, su deseo de alejarlo de la madre y la inminen-
te huida—, de tal forma que sélo es posible la existencia de ese sueno en el re-
cuerdo. En “Piedad” contrasta la desgracia de la inundacién con la solidaridad
que se revela en la comunidad de damnificados. En “El juez”, el conocimiento
que del mundo de lo mégico-teltrico tienen los negros de una plantacién en
la que habitan la opresién y la injusticia, permite tomar revancha contra el
mundo opresor de la legalidad, representado en la figura del juez. Y asi, en “La

nifa vegetal”, a la castrante religiosidad reinante se opone la magia que libera
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y propicia el encuentro sexual; a la baja ambicién humana y al paso arrasa-
dor del progreso, la idea de una naturaleza eterna —dada en lo conversién del
samdn en cuna— En “Vecindad” contrasta el amor filial de los ratones con la
desidia de la pareja de humanos que induce a la muerte del hijo. En “Pared6n”
el recuerdo del amor de Rosalin se eleva como la dltima imagen del protago-
nista, un teniente espanol de las filas republicanas, ante la inminencia de su fu-
silamiento. En “La noche es rosa ingrima” la impotencia del paralitico —“fruta
podrida’- es el testigo silente del amor sensual de la enfermera y el muchacho
de la chaqueta negra. En “Rioladeros” las expectativas de la comunidad de
marginales —la compania del grupo de extrafios que acampan a la otra orilla
del rio, el amor que busca Aminta— se esfuman de la noche a la manana; las
esperanzas son “espejismos”, un castillo de barajas. En “Piedras pintadas”, el
juego inocente y amoroso de dos adolescentes, presidido por la imaginacién
y la libertad, es recompensado por la realidad al encontrar la muerte a manos
de la policfa. Y finalmente —por no aturdir—, en “Juan Herbolario”, dltimo
de los cuentos recogidos en libros, el sabio curandero muere por las balas que
desde las filas de la guerrilla y del ejército disparan los hermanos de la enferma
a quien Juan Herbolario acababa de curar.

A esta estructuracién de los relatos a partir de la tensién dada por opuestos
que se enfrentan y producen soluciones predominantemente infaustas, esca-
pan algunos cuentos. De estos, unos escapan engafiosamente. Es el caso de los
breves textos que integran Por el rio de la calle; pues si bien en ellos, tomados
aisladamente, es dificil registrar la presencia de fuerzas opuestas, en su con-
junto ofrecen la imagen de una mirada duplice; asi, las escenas que presentan
la muerte por envenenamiento del perro —objeto pasajero del amor de un
consuetudinario transeinte—, la mortal espera del parroquiano o la irénica
muerte de José Flores, encuentran contrapeso en el elogio a la ternura que
se desprende de las escenas referidas al vendedor de péjaros, al mendigo, a la
mujer bajo la lluvia o al hombre que recuerda limpiamente su primer amor —la

maestra rural—.
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La otra excepcidn la constituyen aquellos relatos que se insertan en una de
las vertientes mds interesantes de la cuetistica de Guaramato: la del acerca-
miento a elementos propios de la cultura popular rural. En este caso nos refe-
rimos especificamente a las correspondencias que guardan textos como “Luna
llena”, “Los nudos”, “El venado” o “Dulzor” —antecedidos en esta orientacién
por “El juez’—, con tratamientos frecuentes en relatos populares de terror y
misterio, fantdsticos en este sentido. En ellos la clave narrativa se encuentra
en la recreacidn, con un aparato discursivo més sofisticado, de elementos na-
turales —mdgicos desde nuestra perspectiva— de ese sector cultural: el mundo
de sus creencias. Asi, la luna o el venado se convierten en agentes malignos
propiciatorios de la desgracia; entrelazar con un hilo los dedos del pie de la
victima impide la huida del asesino; un bebedizo resta potencia al hombre y lo
ata a su mujer. El narrador no hace otra cosa que desarrollar la trama en torno
a esas creencias y refrendar implicitamente sus soluciones y sus poderes en el
mundo de la realidad. Con este planteamiento Guaramato se distancia del
criollismo tradicional, en tanto no introduce miradas ajenas a ese mundo, ni
intenta, desde afuera, explicar el misterio producido; antes bien, lo acompana
y lo deja actuar.

En otro sentido, por el disefo estructural de sus relatos y, ain mds, por
las soluciones narrativas —casi siempre emparentadas con la idea de la muer-
te— podria pensarse que, como en Quiroga, las diversas formas del mal son
las verdaderas protagonistas de sus cuentos. Podria pensarse, incluso, que el
maestro argentino es uno de los ocultos paradigmas que presiden buena parte
de la narrativa breve de Guaramato. Esta relacién, ademds de encontrar apoyo
en la idea del mal, el misterio y la muerte, casi obsesivas en el venezolano, bien
podria sustentarse de igual manera en la personificacién de animales o en la
presencia abrumadora de lo naturaleza. También lo encontraria en el manejo
de cierta macabra ironfa narrativa, presente en Guaramato en relatos como
“La espera”, “Traje de etiqueta’, “Dolores”, “Jests, José y Maria” e, incluso,

en “Juan Herbolario”. Pero, aunque esta posibilidad de lectura nos resultase
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particularmente atractiva, no creemos que en ella encuentren centro suficiente
las proposiciones significativas de Guaramato. Por el contrario, Guaramato
ha optado por las fuerzas de la bondad, por la posibilidad optimista y libera-
dora, frente al destructivo acoso del mal; por la ternura que mana sin cesar
del mundo natural frente a la violencia que parece ensenorearse en la realidad
cotidiana.

Es asi como frente a la presencia inhdspita de la ciudad, la desgracia impues-
ta por el hombre o por lo inevitable —lldmese inundacién, padre, indiferencia,
ambiciéon desmedida, odio, guerra, muerte—, se yerguen las fuerzas benignas
y permanentes de la naturaleza —el amor y su recuerdo, el 4rbol, el candor, la
generosidad, el misterio, la poesia que pretende explayarse en la escritura—. Sus
agentes son los personajes que prevalecen en las narraciones de Guaramato:
los pequenos seres y las cosas sencillas -Nazoa de nuevo, que, a pesar de no
encontrar residencia estable en el mundo de la realidad, llegan a sobreviviria y
superarla en el mundo de la ficcidn. Claves resultan entonces, ante esa realidad
nefasta —metafora si se quiere de los afos de la guerra o de los convulsiona-
dos sesenta—, personajes como la nifa vegetal, como la familia de ratones de
“Vecindad”, como los adolescentes de “Piedras pintadas”, o el curandero fi-
lantropo Juan Herbolario; pasajes discursivos como “buscar esas cosas simples
que se pueden amar y perder en un instante” —de la estampa de Por el rio de
la calle—, «su nacimiento habia ocurrido asi, prodigiosamente simple» —de “La
nifa vegetal”— o la descripcién referida al drbol bajo cuya sombra reposan los
restos de Juan Herbolario; asi como su definitiva apuesta por los personajes
fisica, social o culturalmente mds desvalidos, mds débiles.

En esas figuras y proposiciones, en su visién en tltima instancia filantrépica,
en su inclinacién por la bondad, radica la fuerza y la vigencia de la narrativa
de Guaramato; esencialmente para ese lector que puede hacer suyo, sin rubo-
res, el candor de ese neohumanismo hijo de la posguerra, cercano al realismo

social y al relato popular, pero al mismo tiempo alejado del panfleto politico
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o del costumbrismo localista, proclive al mundo de lo mégico, lo natural, lo

pequefio y lo simple como respuestas.

JaviER LASARTE VARCARCEL
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Biografia de un escarabajo

El escarabajo dio los tltimos toques a la bola de estiércol, alisé una que otra
minima hilacha saliente del fresco amasijo e inicié con ella su regreso al al-
bergue.

Se le vefa salvar los obstaculos con sumo cuidado, aferradas las tenazas de-
lanteras a la carga, himeda ain, por sobre hojas y pedruscos, rumbo a la cueva
que se abria dos metros mds alld del verdoso montén de estiéreol.

Rastreaba la brisa un olor a orégano.

Bajo el arco de una raiz seca afinaba sus crétalos una serpiente oscura.

Hacia un calor de horno en el interior de la cueva, y la blanda arenilla del
piso mostraba las huellas que dejaran los dentados brazos del cargador, cuando
salié de nuevo por otra racién.

A veces, el marchar torpe atropellaba las plantas que empezaban a nacer en
el estercolero; un manojo de hierba de un palmo escaso, en mitad de su ruta,
significaba un calculado rodeo y un volver a enfilar hacia las verdes tortas
olorosas.

Esto, cuando el campo mostraba relativa soledad, pues vivia en terrenos
sombreados por un gran drbol y con frecuencia venian hasta alli gentes y ca-
ballos. Sabia que los intrusos pisaban con gran fuerza y aplastaban sin miseri-

cordia retofios nacientes y pequefios seres.
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Quizés resultaban mds temibles los hombres.

Los caballos se contentaban con relinchar y hacer temblar la tierra bajo el
peso de sus cascos, y se marchaban luego, dejando el campo esterado de buena
comida. Pero los hombres llegaban silenciosamente, tomaban un pequeno es-
carabajo y iclic!, lo destripaban entre sus largos dedos; o bien, como si jugasen,
desprendian patas y élitros con lenta crueldad, hasta dejar el cuerpo como una
nuez arrugada.

Eran ellos quienes apagaban el clamor de las cigarras y dispersaban con safia
la ronda matinal de las libélulas.

De ahi que conociese el sonido de las pisadas cercanas y adoptada aquella
inmovilidad de hueco cascarén de ébano, plegadas las patas bajo la cabeza,
quietos los artejos, momificado de temor su cuerpecillo ante la presencia de
los grandes seres.

Aquella mafana, cuando fabricaba su segunda bola de inmundicia, presin-
tié el desagradable encuentro. Primero la serpiente, desapareciendo entre las
sepultadas raices del drbol, y luego las voces golpeando el alto viento: una de
oscuros contornos de agua subterrdnea, otra delgada, como cancién de lluvia.

Arriba se agit6 la voz oscura:

Esta serd la dnica solucién, Maritza.

—Terrible solucién!

Cerca del escarabajo —quieto carbén brufiido— se habia encendido la llama
musical de un grillo.

Ahora volvia la voz de hilo de lluvia.

—Anoche lo senti moverse. Desearia ser como las labradoras para tenerlo
libremente y cuidarlo...

Y el viento ennegrecido:

—Somos diferentes, Maritza, td lo sabes; tenemos nuestras normas sociales,
nuestros deberes que cumplir...

—Y... sentonces?

La voz cafa en gotas temblorosas.
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—;El aborto, Maritza, es la tnica solucién!

—;Abortar!

La blanca voz parecia diluirse en el tamiz del aire.

Parpadeaba atn la llama musical del grillo cuando pisadas y sombras se
alejaron.

Toda la noche trabajé el escarabajo. Habia que separar aquellas rudas ad-
herencias estercordceas y fabricar un fino material, el mds blando y fresco, la
cuna pereiforme para el hijo.

De sus patas salié al fin, moldeada y pulida como una gran perla de arcilla,
el edredén cremoso para el huevo.

Cuando la obra estuvo concluida, sell6 con tierra la madriguera y escal6 la
salida hacia el amanecer.

Olia a sol.

Sobre el musgo se alargé la sombra del hombre.

La voz, hoja seca, cay6 después.

—Aqui lo podemos enterrar, Maritza.

Empez6 a cavar fuertemente. El hierro sacudia la tierra y desgarraba delga-
das raices. Cada golpe era un temblar de hierbas y un débil gemir de tallos
triturados.

La otra voz se hacfa blanda, se empequenecia como un ovillo sedoso:

—;De prisa, que alguien puede vernos!

Junto a ellos, jadeante, rondaba el viento.

Transcurrié una lunacidn.

Vistié la nube su cendal de invierno, y, por la ruta vertical del aire, bajé la
bruma en su corcel de frio.

Sobre la tierra, redondeado como una gran ubre verde, madura de lluvia, el
arbol.

Y sobre el drbol, el sol, que era un terroso gavilin dormido.

Fueron dias dificiles para el escarabajo.



30  0scar GuaramATO

El agua que humillaba las campdnulas habia licuado todo el estiércol di-
seminado en las cercanfas de la madriguera, y existia la amenaza de morir
ahogado cuando la corriente ponia su cristalino parpadear al ojo de las cuevas.
Ahora venian cantando pequenos y turbios arroyuelos por los antiguos sende-
ros de las bestias.

Rechoncho, mojado de barro, sali6 una mafiana.

Caminaba a reculones, agobiado por el peso de la pera arcillosa donde el
hijo ya agitaba su impaciencia de bafarse en luz.

Solo las hormigas lo vieron marchar.

Penosamente habia logrado escalar la cuesta mohosa de aquella piedra,
cuando sintié la voz, la negra voz del hombre.

—Lo ves, Maritza: una alfombra verde lo cubre todo...

—;S1, todo, hasta nuestro error!

El escarabajo paraliz6 sus movimientos.

Y la voz oscura, la oscura voz del hombre:

—~Una imprudencia, solamente. Olvidémosla.

Si yo hubiese sido labradora y pobre...

—Basta ya: pronto nos casaremos... Ese dia te regalaré un collar de oro, sus
cuentas serdn tan grandes como...

El hombre miraba a su alrededor buscando algo para establecer compara-
cién y luego se inclin para terminar la frase:

—...jcomo este escarabajo!

Lo tenia sobre la palma de la mano, halagando su sonrisa breve.

Ella trenzé por un instante su cancién de lluvia:

—Bota eso y bésame, ;quieres?

—Fue entonces cuando el escarabajo se sinti6 caer.

Mis tarde, hormigas hambrientas cargaron con sus miembros destrozados.

iQué gran red de caminos distintos le ofrecia la tierra a su regreso!



Caballito blanco

Para aquella época contaba siete o nueve anos.

No preciso exactamente mi edad ni mi tamafo, pero cierto es que en ese
constante evadirse de lo real a lo fantéstico, en ese sofar despierto tan comin
en la nifez, que, muchas veces, da corporeidad a situaciones ilusas e insufla
contornos reales a sutiles fantasias, yo, lo confieso, ansiaba ser dueno de un
gran caballo blanco...

Serfa, o era, un brioso caballo de plateadas crines y larga cola de sedoso bri-
llo, con belfos tiernos de corazén de pan y alzado cuerpo de limpia porcelana
y dentadura de carne de jazmin.

Me veia cabalgdndolo altanero por valles y ciudades, donde las gentes aplau-
dian mi audacia de pequefo caballero y admiraban el brillo de mis polainas
de charol.

Yo me tendia, cara al cielo, sobre la tierra caliente y gris, y hacia nacer gusani-
llos de suefios que buceaban golosos la pulpa blanda de mi mente, y entonces
me era dado conducir, desde lejanos y extrafos territorios, apretados y ariscos
rebafios de ganado, o, al compds de marchas militares, guiar, por la calle prin-
cipal de una luminosa y desconocida ciudad, un bizarro batallén de infanteria.

Siempre era el héroe, el principe invencible de las grandes azafas. Las mul-

titudes me adoraban y temian.
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No sé si en estas gloriosas situaciones mi rostro expresaba fiereza de capitdn
pirata, o la dulzura de un santo-nifio conquistador de reinos.

Vagamente recuerdo que mi caprichosa personalidad estaba sujeta a muta-
ciones periddicas: a veces era un cacique combatiendo blancos intrusos, an-
siosos de mi oro, o el blanco audaz que dispersaba tribus y se hacia duefio de
fabulosas riquezas.

Fécilmente pasaba de rey poderoso a esclavo vengador; de amigo a enemigo
de mi propia ficcién.

Eran horas y horas de estar tendido sobre la tierra gris, abiertos los ojos a
la lejania azulosa, abandonado el cuerpo como un cascardn vacio, y la imagi-
nacién errante por senderos de humo, caminando a tientas, silenciosamente.

Con frecuencia volvia en mi cuando ya el atardecer arremansaba sombras
para mecer el suefio de los pdjaros.

Mi madre y yo viviamos en una casa espaciosa, de hiimedos y oscuros cuar-
tos enladrillados. Una pequena reja, plomiza y roida por los afos, le daba
entrada, y en el espacio que mediaba entre ésta y aquella crecian rojos rosales,
limoneros enanos, y habia un manto de yedra opaca que dibujaba diminutos
arabescos en los claros cuarteles del jardincillo; luego, la boca negra de una
galeria, los cuartos con pesadas puertas color de almagre, la cocina que era
un breve tiinel manchado de ceniza y hollin, y, al final, el patio punteado de
matojos, que tenia en el centro, como gala, un delgado naranjo que jamds
dio frutos. Alli, a la sombra del drbol estéril, venia en mi busca el ensueno, y
entonces me iba en mi caballo blanco, marcando dorados rumbos por tierras
de la aventura.

Mi caballo no tenia nombre como otros caballos.

Tampoco moraba en residencia terrenal.

Pacfa tras las nubes distantes, tras las jorobas de los cerros rasados por som-
bras de alas fugaces; me lo figuraba triscando rosas de azicar, o galopando
incansable sobre senderos de almendras, en un prado de lirios agridulces cru-

zado por arroyuelos de miel.
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iMi caballo vivia mds alld del relimpago y la estrella!

Asti lo soné una noche. Trotaba alegremente y parecia reir, pues, al mirarme,
su relincho fue un claro cascabel de gozo. Tenia una larga crin de hilos de luna
y la cola espejeante, como un chorro de leche que se quedara sin caer, flamean-
do tras las ancas vigorosas; y finos cascos de ndcar, y pequenas y erectas orejas,
con mucho de caracol y de azucenas. Se me fue correteando por los caminos
del cielo y yo le llamaba a gritos, pero él corria, corria... y la polvareda algodo-
nosa de su huida formé una nube densa que me oculté su imagen.

Entonces vino hasta mi la voz de mi madre. Le inquietaba eso de que yo
gritase mientras dormia. Yo abri los ojos. Otro dia empezaba a nacer y mi
madre atin cosfa junto a mi lecho. La mdquina de mano mordisqueaba la tela
gomosa y el espolear menudo de la aguja hilaba un seco galope por los altos
caminos de la madrugada.

Mi madre jugé un instante con mis cabellos, luego cubriéme con una fraza-
da y me ordené dormir. Y volvi a encontrarme con mi amigo, pero, al seguir
el ritmo de su paso, noté que no era igual: tenia como entumecidas las patas
y, al moverlas, sonaban secamente, como grunidos de engranajes sin aceite,
como frases a media voz, surgiendo atropelladas entre unos dientes negros y
oxidados. Pensé llamarlo, o lo llamé a gritos, pero entonces cesaron los sonidos
y lentamente se fueron desdibujando los contornos albos, hasta quedar apenas
un pequefo y delgado resplandor.

Desperté angustiado.

Sobre el piso del cuarto el amanecer burilaba haces de oro.

Recostada sobre la mdquina de coser; mi madre dormia profundamente.

Habia estambres de sol posados en sus cabellos.

En aquella época —contaba siete o nueve anos—, un acontecimiento inespe-
rado cambié de pronto el rumbo de mi vida.

Un dia mi madre me compré zapatos nuevos y un pantalén de lana.

Ya sus manos me habian hecho una camisa azul de suaves transparencias.
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Una tarde me hizo vestir apresuradamente y después me llevé por calles y
parques hasta una casa grande, y ahi me present6 a un hombre alto, de gestos
elegantes y severo rostro, desde donde miraban afilados dos grandes ojos azu-
les; tenia el pelo amarillo, como la barba de las mazorcas tiernas. Y también
un velludo lunar en la mejilla.

Tuve deseos de decitle:

—;Hola, verruguita!

Tal como me llamaban los chicos de la escuela; pero mi madre me llevd
hasta él, y el hombre, tomdndome del brazo, me miré un momento, y al cabo
dijo, sonriendo apenas:

—Asi era yo cuando tenia su edad...

Yo consulté en los ojos de mi madre sin saber qué hacer y entonces ella
musit6 a mi oido:

—Pidele la bendicién: jes tu papd!

No dije nada. Un galopar de sangre asordaba mis sienes y las palabras no
pudieron salir.

Cudnto desprecio y repugnancia senti por aquel hombre desde el instante
mismo en que le conoci.

Era el culpable de ser yo como era: horriblemente rubio y con aquella fea
verruga en la mejilla.

—El te llevard a Trinidad —dijo mi madre, al regresar a casa—.

—Para qué? —pregunté—.

—Allf estudiards... —murmurd ella en un suspiro—.

—;Dénde es Trinidad? —indagué—.

—Es una isla extranjera, inglesa...

—:Nos iremos en un barco?

—Si: irdn en un lindo barco...

—;iNo quiero ir a Trinidad! —dije—.
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Y rompf a sollozar. Ella me tomé en sus brazos y fuertemente me oprimid

contra su pecho. Senti caer, tibias, sus ligrimas sobre mi cuello, mientras de-

’

cfa:

—Debes ir...

Esa noche hui.

Desde entonces no he visto a mi madre.

Siempre estd en mis recuerdos la intacta presencia de sus manos, y a veces,
en suefos, he sentido en mi rostro su blanda caricia y es como si un caballo de

algodén me lamiera en silencio la frente.






Piedad

Cuando se hincharon las arterias tributarias y el Orinoco comenzé a crecer,

un potro negro de muerte se puso a ensayar galopes por los caminos del llano.

Primero fue el mundo en naufragio de las cosas minimas, de los insectos y
los hongos; de las semillas germinantes a ras de tierra y la brizna naciente bajo
la hoja seca; de la cueva de crétalos segada y del batallar del lagartijo —mora-
dor solitario de la concha del 4rbol—, ahogdndose en el cristal de un charquito
barrenado de sol.

Primero fue la huida de las chenchenas y el emigrar nocturno de los aguai-
ta-caminos y el apresurado marchar de las perdices por los brenales; pero,
cuando empezd a flotar el estiéreol y se deslizaron a la deriva chamizas y cor-
tezas, cdscaras y hojas, el ganado hizo rumbo a las altas mesetas, mugiendo
sordamente para alertar al mautaje en rezaga.

iDetrds quedaban los pastos anegados!

Detrds, creciendo en rumor amenazante, el agua en los rastrojos formaba
lagunas temblorosas...

No pasaba de ser Punta Negra una manchita geogrifica sobre la llanura
inmensa. Un tajo apenas por donde un camino entra, vuélvese calle unos ins-
tantes y luego resurge alld, pidiendo rutas y multiplicando atajos. Un paradero

de recuas que es sitio convergente de muchos callejones, por donde a diario
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afluyen rebafios empolvados, ganaderos bonchones y peones festivos. Un ca-
serio incoloro con infulas municipales, con su calle ancha de nombre procero,
encajada en dos lineas paralelas de casitas chatas, y una capilla al extremo
norte, barnizada de gris por las lluvias y el tiempo, con su campana verdosa
colgante del tingladillo y, bajo la sombra del calizo alero, chivos y borricos,
aletargados, rumiando un suefio de sombras.

Es Punta Negra lugar de obligado descanso y término medio de jornada. A
menudo llénase su calle de ruidos al llegar de rebanos asoleados, o bestias de
carga tras la copla —estandarte del peén caminero.

Hace muchos anos que nacié este pueblo.

La paciente tenacidad de unos frailes misioneros fue el equilibrio de las pri-
meras paredes y el punto inicial en la formacién de la comunidad.

Paja seca y terrones amasados por otros hombres hicieron lo demds y fueron
burilando de contornos el poblado.

Los frailes trazaron planos, amontonaron guijarros, talaron drboles y carga-
ron de lugares distantes largas piedras azules sobre los hombros.

Un dia nacié una calle. Otro, una rancheria, como una mano abierta a los
viajeros.

Una noche, el mds anciano de los misioneros cité a los habitantes en un
solar lunado y planteé la construccién de la capilla.

Lentos, muy lentos, pasaron los afnos. Algunos frailes murieron.

En tanto, el pueblo se fue coloreando de tejados y conucos. Pero tendido so-
bre la llanura inmensa, no pasé de ser una manchita apenas; el tajo accidental
por donde un camino entra y sale presuroso a llevar a otros pueblos rebanos
y cantares.

Pero habia algo mds: un rio.

iManso cargador de piraguas, ancho camino azul de indios callados, aquel
tributario se metia como un lanzazo por el costado derecho del Orinoco y el

Dios gigante de las aguas lo llevaba en sus hombros hasta el mar!
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Anoche llegé un grupo de hombres y mujeres; trafan lios de ropas sobre las
cabezas y a horcajadas los nifios lloriqueantes; copadas las bestias de cacharros
y petacas de mimbre, y, al calor sofocado de las voces, las noticias de una gran
creciente que venia detrds, saltando vigorosa por los bajos, bramando como
un toro herido en los esteros.

Hicieron campamento en un caney derruido y alli se quedaron; sin quejas
ni abatimientos fatalistas, sin grandes comentarios. Solo, de vez en vez, la pa-
labra optimista en franco desafio ante la mala hora; que ya pasaria el ramalazo
adverso y regresarfan las aguas a su cauce, y el hombre a su rancho, y la errante
manada al comedero.

Pero en los dias siguientes llegaron mds hombres, mds mujeres y nifios que
hufan de la crecida, como antes huyeron de la guerra, de la sequia o de la peste.

Ante los que llegaban, las preguntas tenfan un complemento breve, suerte
de coletilla traida a bien para informar al viejera relator:

—Dicen que llueve sin respiro por las nacientes del Orinoco, y que en las
noches casi encandila el fogonazo del reldimpago en la sierra...

Y entonces se estrenaba la voz recién venida:

—Y aguacerito blanco, serenito, jsin pizca de sol!

—Y que por esos llanos de arriba las cabezas ahogadas pasan de cientos...

—Y que el mal se aguachiné y los arrozales se perdieron, y que la gente estd
yéndose de toos esos pueblos riberenos...

El sonido de las palabras se va apagando, pero queda prendida en las miradas
la imagen presentida del desastre. Es sabido que el Padre Orinoco empuja sus
aguas por campos y pueblos, que sepulta integros los sembrados y que pronto
las fiebres malignas hardn plantar muchas cruces en los cementerios.

Sin embargo, alguno dice:

—No hay que morirse antes del dia... A lo mejor, ni llegan las aguas hasta
aqui...

Pero una madrugada, por la calle mayor de Punta Negra, llegé también la

voz del gran rio, laminando la parduzca tierra con su cinta de agua caminante.
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Habia que abandonar el pueblo.

Habia que irse a otros lugares mds seguros para escapar cuanto antes de la
crecida, salvando lo que apenas se tuviese a manos y dejando a su suerte casas
y ganados. Porque es terrible la ira del gran rio y hondas las huellas que sefia-
laron su llegada por hatos y villorios.

Sordamente venian los tentdculos liquidos, avanzando por la sabana abierta.

Red gigante de turbios hilillos, bajo el monte ralo, que fue cubriendo la ruta
de las hormigas y desmembrando la raiz de los yerbajos.

Agua mala, reptante, emponzonada de muerte.

Los altos picos, que antes apuntalaron el azul, lucian ahora plumosos festo-
nes que, al descender, dejaran las nubes exprimidas, y sobre colinas y monta-
fias, alld, en el confin, habia un gran manto alto, tendido, hora tras hora, dia
tras dia...

Ya un halo presagioso rizaba el blando cabecear de los afluentes, y el Padre
Orinoco, senor de selvas y raudales, creciendo, jcreciendo!

Lenguas de agua borraron el ocre y el rosa desvaido de los paredones. Ofase
a veces el glugla del agua astillada filtrdndose por los intersticios de las puer-
tas; otras, el chorro en gdrgaras, entrando por la hendidura de una pared, y la
mancha turbia, aporreada de dar tumbos por la llanura, buscando a tientas los
rincones donde se ponia a bosquejar remansos débiles.

Un momento antes del derrumbe definitivo, se vefan los maderos sostenien-
do la armazén de canas y bejucos, semejando los ranchos asi como esqueletos
vacilantes, quebrados y friolentos. Pero era una visién fugaz; después, cim-
bredbase el lateral como una espiga tierna, goteaban algunos terrones, cru-
jia por un instante la argamaza, tras el filo de la grieta que en zig-zag bajaba, y
el agua era entonces sonora y plomiza al paso de las cosas sumergidas.

Solo quedaba la sombra del crujir ahogado, subiendo en la espiral de un
remolino, y el nacarado aflorar de las burbujas.

Todavia las mujeres miraban hacia atrds, pero, como la huida empezé al

amanecer, solo cabia en los ojos cielo y sabana sin fin.
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Apareados iban los hombres, roncas las voces al tremolar de gritos, pero
vivos y fuertes los pasos, que al camino robdbanle distancias. El marchar de las
carretas formaba un largo cordén sonoro.

Se hablaban cosas sin sentido; huecas y tontas las palabras, sin ademanes que
acentuaran los adjetivos. Una ausencia de expresiones en los rostros borraba el
colorido de las frases.

De pronto se arremans6 la caravana. Un lento ondular y el cordén se detu-
vo.

El hombre que punteaba la primera carreta alz6 los brazos ante la mula para
que dejase de andar, al mismo tiempo que preguntaba al companero que venia
detrés:

—Pasa algo?

La pregunta se fue eslabonando, carreta a carreta, hasta llegar.

Después venia rebotando la respuesta:

—Nada: una mujer muriéndose con tabardillo...

—;Quién es?

—Nicasia, la hija de Pancho Piez, la que dio a luz antenoche...

El hombre, manoteando su contrariedad:

—;iQué buena broma, carrizo!

Rodearon el carro. Sobre la collera, la bestia tenia sueltas las riendas. La mu-
jer, que a la salida venfa guiando, las habia abandonado para echarse dentro,
contorsionada y delirante, al lado de su nifio dormido.

Alguien hal6 al animal:

—;Arre, mula, arre!

La carreta se despegé del cordén, situdndose a un lado del camino; la bestia
quiso morder la hierba, sacudié las crines revueltas y tintinearon ruidosas las
cadenas asidas a los timones; en el interior del carro se abrié como un grito el
llorar asustado del nifio.

—Bueno, ;qué hacemos?

—Agua hervida con hojas de pericoso, quita el mal —dijo una voz—.
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—7Pero no podemos detenernos —contesté el puntero—, el agua viene apu-
rando.

O se le da una cortada para que salga sangre, bastante sangre, como a los
caballos...

El que hablé dltimo interrogaba con un nervioso parpadeo al carretero im-
paciente:

—As{ como a los caballos, una buena cortada...

En seguida, otro que interrumpia, juntando el ademdn a las palabras:

—Aqui estd el cuchillo, ;quién lo hace?

El grupo se encendié en murmullo, hasta que hablé un arriero, alto y cetri-
no, de mirada cortante y voz dspera:

—Yo me atrevo; jdéme el cuchillo! —agregando—: pero tienen que sacd al
muchachito de ahi...

Uno fue al carro, hurgé los trapos tirados junto a la mujer y después in-
corporése con el chiquillo en brazos, pero este seguia llorando, moviendo
las manilas apretadas de susto, y el hombre atolondrado la miraba sin saber
qué hacer.

El arriero empuné el cuchillo, se acercé silencioso a la carreta, palpé la pier-
na huesosa de la mujer, midiendo rdpido el largo de la herida, y alzé la mano:

—;En el nombre de Dios!

Fue en ese instante cuando el nifno volvié de nuevo a desgajarse en llanto.
El cuchillo sesgdse, vuelto un haz de brillos, y el arriero, girando sobre sus
talones, furioso:

—Con esos chillidos no se puede, ;oyeron? ;De milagro no manqué a la
mujer!

El que llevaba cargado al chiquitin miraba azorado alrededor. Sentiase como
culpable de algo. Timidamente balbuceé:

—Tendrd alguna cosa? Los nifios no lloran por vicio, solo por un dolor, o
cuando tienen hambre, ;serd hambre?

—Que lo cargue una mujer pa que se aquiete —propuso el puntero—.
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Al momento de hablar iba escrudinando fisonomias; detuvo la mirada ante
el rostro fresco y moreno de una muchacha; dio una palmada:

—Anda, jcérgalo tad!

Bella era la moza; tenia unas crenchas largas y negras, y unos ojos reilones y
grandes, y sonrié triunfal al nifio que llegaba a su regazo, trenzado de ldgrimas
y gritos.

Volvié el arriero a inclinarse sobre la mujer enferma, dio un corte rdpido en
la pierna afiebrada y la hoja del cuchillo se tifi6 en fuego chispeado de corales.

—iYa estd!

La voz dspera cobré de pronto relieves milagreros y bailaron las dos palabras,
como abejorros de sonidos, a lo largo del grupo esperanzado.

—iYa esta!

—iNo morira Nicasia!

Caliente salia la sangre de la herida, empapando los pies cerosos de la mujer
acostada.

—Ahora podemos seguir —ordend el carretero de la punta—.

—Y el carajito?

Hubo que vocear varias veces. Al fin surgi6 del grupo de carretas la moza
con el nifio en los brazos. En el rostro moreno de la virgen florecia la ternura
de las madres buenas. Salido del corpino estaba atin el seno pequenin, donde

el nifo chupé golosamente el zumo agridulce de una mentira piadosa...






El juez

iCracl...

Y el remo quedé roto por la mitad, indtil.

Nos vimos las caras; éramos cinco en el cayuco; los dos bogas, el patrén, el
juez de parroquia, y yo, su secretario.

Si nos hubiésemos ido por la tierra, a estas horas ya estariamos llegando a
Cayuri; el todo era remontar la sierra, seguir aquella pica angosta y caer al
pueblo; desde lo alto se vefan las casitas como manchas-pardas y las callejuelas,
parecidas a rayas de tiza torpemente trazadas.

Pero el mar acercaba la distancia, y el juez decidié que debiamos salir al
amanecet, en el cayuco de Juan Pablo. Porque Juan Pablo conocia el mar como
sus manos, y sorteaba el peligro de las olas malignas con maniobras seguras, y
sabia donde estaban las rocas traicioneras que aparecen de pronto para volcar
cayucos confiados; y para los vientos contrarios, €l tenia siempre una sonrisa
ancha.

Salimos cuando clareaba el alba. Hacia frio. Ibamos silenciosos, fumando
para ahuyentar el suefio. Los remos cafan iguales sobre la superficie verdosa.
Sin duda, llevdbamos buena marcha. A cada golpe de remo los hombres res-
piraban fuerte y contrafan los musculos recios. Con el amanecer nos volvimos

locuaces. Reimos. El patrén conté los incidentes del dltimo lance de pesque-
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ria; los bogas hablaron de mujeres, y el juez relaté brevemente el suceso de
Cayuri: cémo mataron al hombre, la noche antes, y la condena que pensaba
imponer a los culpables. Ya me veia yo, atareado, tomando declaracién a los
testigos, abultando estos los hechos, caprichosamente, y el Juez, nervioso, di-
ciéndome a cada instante:

—Tomé ese dato, ciudadano secretario?

Invariablemente, yo no contestaba a sus preguntas. Me fastidiaba con sus
interrupciones. El lo sabfa, pero gustaba darse aires de hombre importante.
Condenaba con una solemnidad sacerdotal:

—“En nombre de Dios Todopoderoso y de conformidad con el articulo tal,
de la Ley tal, yo, Benito Mendoza, Juez de esta Parroquia, condeno al reo Juan
Robles a treinta dias de calabozo por haber apaleado a su mujer...”.

Después visitaba al preso; le aconsejaba, terminando siempre con las mismas
frases:

—Yo soy su amigo, jsabe?, pero la ley, aunque es un poco dura, hay que
cumplirla...

Y le regalaba uno o dos tabacos. El preso quedaba agradecido y don Benito
sin preocupaciones.

Anoche el teléfono oficial repicé largo tiempo en la Jefatura; cuando aten-
dieron, una voz lejana nos dijo que en Cayuri, en un duelo a machete limpio,
habian matado a un hombre y herido a varios. El comisario solo esperaba la
llegada del Juez para proceder a enviar amarrados a los comprometidos en el
asunto.

Ahora el sol caia a chorros sobre nosotros, y los negros parecian brunidos
muiecos de azabache, que el sudor hacia brillar a cada movimiento. Yo sentia
sed, y unas ganas locas de desnudarme y lanzarme al agua. Y estdbamos a me-
dia mar, a dos horas escasas del puerto, cuando...

iCracl..

El remo queds roto por la mitad, inatil.

El juez tartamude:
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—Y... sy ahora?

—Abhora tamos cojos —grufd Juan Pablo—.

—Pero usted nos llevard a tierra... —tercié yo, algo inquieto—.

—Si, de eso pierda cuidado, pero vamos a ve’ la manera.

Al negro del accidente:

—iChacd el piazo eremo ese!

Por sobre mi cabeza pasé el trozo largo de madera, chorreando agua.

El cayuco se inclinaba de un lado y de otro, con peligro de volcarse, mientras
nosotros tratdbamos de guardar el equilibrio a cada golpe de ola.

A mi espalda hablé Juan Pablo:

—Lo malo es que entre poco tendremos sureste: miren alld, cémo empieza a
amagar el blanquizar de los brisotes... Yo creo —y miraba al juez—, que debemos
recald a San Jorge, el puerto mds cercano, y ver si hallamos quien nos preste un
remo. Mientras tanto pasard este mal viento del jca... chimbo!

Aceptamos lo que proponia el patrén. Y ya era tiempo; cuando enfilamos
hacia la playa el viento silbaba con furia en los penascos, y eran olas enormes
en lo que se habia convertido el blanquizar de los brisotes.

Caminamos descalzos sobre la arena himeda, y, a la sombra de unos drboles
de raices abultadas, distrajimos aquel cansancio de plomo que se nos habia
metido en las pupilas.

Después, un caminito zigzageante nos llevé a San Jorge.

Dos callejuelas cortas, bordeadas de ranchos semiderruidos. Nifios negros,
barrigones, jugando en el pantano infecto, que se nos quedaron mirando en el
pueblo. Hombres y mujeres sentados a las puertas de los ranchos, bajo el sol
calcinante del mediodia: torpes las miradas cansadas, huesudos los rostros ne-
gros, y lento, muy lento el desgranar de las palabras. Parecian cuerpos vacios,
sin alma, esperando a la puerta del rancho algo que nunca vendria. Tuve la

impresién de que no sabian reir, de que estaban muertos.
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Cruzamos ideas. Habia que conseguir algo de comer, y de pronto, porque
tenfamos un hambre atroz. Nos dispersamos a diligenciar cada uno por un
lado. Yo entré a un rancho. Llamé:

—iEpal, ;dénde estd la gente de aqui? —mientras golpeaba las tablas de la
puerta—.

—iYa va!l —respondi6 una voz de mujer desde adentro.

La habitacién miserable estaba separada por un tabique de fardos deshi-
lachados; adentro crujié un catre y of rezongar en voz baja. Hedia a orina
derramada. En la pared llena de costras colgaba un santo de cartén, con cara
de tuberculoso; lo sostenia una repisa de hojalata, con una vela encendida, ya
para consumirse.

Me impacientaba en aquella espera, cuando aparecié la mujer: alta, negra,
flaca. Traia la pregunta en los labios:

—Qué quiere el blanco?

—Verd usted. Ibamos para Cayuri, pero un remo se nos partié; entramos a
este puerto a ver si lo conseguimos; por lo pronto buscamos algo para almor-
zar, ;qué me puede vender?

Habl¢ atropelladamente, mientras hacia sonar el dinero en el bolsillo.

La mujer miraba al sucio, ausente. Tuve que repetir la pregunta y sobresal-
tose, como si despertase en mitad de un suefio profundo. Movié la cabeza:

—Nada...

—;Y dénde conseguiré huevos, leche, plitanos..? Alguna cosa...

Me cortd las palabras con un gesto vago:

—Quién sabe...

Senti una célera sorda contra el juez, contra el pueblo, contra aquella mujer
que estaba frente a mi mirando al suelo, y le grité con insolencia:

—Pero, ;ustedes no comen?

Ella me miré con una sonrisa honda, triste, resignada:

—A veces comemos, blanco, pero otras, otras las pasamos en ayunas. No ve

que no hay trabajo y los amos no quieren prestar plata...
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La mujer hablaba quedo, como si recitara una vieja oracién. Saqué un pa-
quete de cigarrillos y la invité a fumar; alargé una mano temblona y vi las unas
largas, azulosas de sucio, pellizcar la cajetilla. Le ofreci fuego. A la primera
bocanada de humo sigui6 un acceso de tos.

—Y los amos? ;Quiénes son los amos?

—Gud, los duefios de la hacienda, los musits, los que viven en la casa gran-
de —Y hacia gestos, ensenando con direccién al monte—. Yo cojo cacao,
pero el trabajo terminé hace meses, y los amos no quieren prestar; dicen que
la fiebre se lleva mucha gente, gente que les debe, y que no quieren seguir
perdiendo: Blanco nunca quiere a negro, eso es verdi...

El sol me quemaba la espalda. Tuve que abrirmne la camisa sobre el pecho:
sudaba; pero ya no sentia hambre, ni me importaba en lo mds minimo el
muerto de Cayuri.

Ella me invité:

—Pase!

Entré. Me ofrecié un taburete y fue a acurrucarse en un rincdn, con la cara
sobre las rodillas, los brazos en forma de anillo sosteniendo las piernas, largas
como patas de catre. Mascaba las palabras, y, a grandes rasgos me conté su
vida, una vida oscura, turbia, como un charco.

—Fortuna que ahi enfrente tenemos el mar, y los hombres, cuando hay
buen tiempo, pescan algo; es casi lo tnico que comemos; pescado; pescado
asado, porque no hay aceite de coco para freirlo. Sin embargo, la hacienda
tiene cacao, cafas, cocos. Nosotros trabajamos mucho para fundarla, cuando
esto no era sino un peladero y yo una nina apenas. Un coco vale menos de
un centavo; ahora se pierden, podridos, porque la mdquina se rompid; pero
nadie los puede tocar; es un delito, y al que lo haga lo mandan amarrado para
la capital, o lo meten al servicio militar. Hace un afio que, por eso, mandaron
parriba al que era mi hombre. Se lo llevé una comisién: no ha vuelto. Ellos
nunca vuelven. Ya le decia yo, que blanco nunca quiere a negro... son malos,

muy malos.
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Y después de una pausa larga, pesada, incoémoda:

—O serd también que cada uno nace con su destino escrito, y negro es ne-
gro, hasta que se muera...

Fumébamos. Siento hablar a la mujer con su voz cansada, rota. La madre
murié una noche, hace anos. La maté una fiebre infecciosa. Ella rezd, rezd
mucho, pero aunque sobraron oraciones, faltaron medicinas, y la madre mu-
rié una noche. Quedd sola, ingrima y sola. Y fue repasando hombres. Uno de
ellos, el tltimo, el que se llevé la comisién el afio pasado, le dejé un hijo.

—Vive casi de milagro. Yo no tenia leche y él aprendié a comer de todo lo
que yo comia. Tiene tres afios, pero atin no camina... T4 como esrrengao, el
pobre.

Por un boquete abierto entre las canas de la pared se divisa un trozo de mar
lejano, y el sol reverberante, sobre la tierra tapizada de abrojos; mds lejos, a la
izquierda, el paisaje es verde, fresco. Seguramente por ese lado debe estar la
casa de la hacienda, donde viven los blancos extranjeros, los amos.

Las palabras de esta mujer se me han ido clavando en el pecho como espinas
de fuego.

Yo tengo mucho de este pueblo triste. Mis pies conocen muchos caminos
de esta tierra ancha. He sido estudiante y peén, agricultor y vagabundo. Sé de
las noches sin techo y de los dias sin pan. Desde muy nifio me enfrenté a la
vida, sin temerle, y he despilfarrado mi juventud a manos llenas, sin tenerme
ldstima. Pequeno, no tuve la alegria del juguete barato en la ingenua mentira
de las navidades. La soledad, el valerme por mi mismo, me volvié precoz. Y
conoci mucho, a pesar de haber vivido tan poco. No sé cémo rodé en mis
andanzas hasta esta costa venezolana que no conocfa, y me quedé varado,
como un barco viejo, a la orilla de este mar inmenso. Soy secretario del juez
de parroquia, don Benito Mendoza, un hombre petulante y cinico que gusta
de mandar gentes a la cdrcel con el mismo placer conque se fuma un tabaco.

Hoy, bajo este sol de fuego, en este rancho pobre, las palabras de esta mujer
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me han conmovido y me he identificado con ella como con un hermano que
estuviera ausente.

Largo rato hace que hablo a la mujer, y me oye atenta, inmévil en su rincén.
Vierto frases llanas, simplificando las cosas. Son muchos los pobres sobre la
tierra. Muchisimos. Forman la clase obrera. Los otros son los capitalistas, los
burgueses, los amos. Pero nosotros somos mds, formamos la columna verte-
bral de la humanidad. Y en nuestras manos estd el hacer un mundo mejor, més
justo, mds humano. Y le digo que por eso, por esa obra que saldrd de nuestras
manos, deben estar unidos todos los proletarios del mundo.

El tiempo se desliza rdpido.

Por el boquete abierto en la pared, un arrebol, rojo como sangre derramada,
me anuncia que pronto caerd la tarde. Ya debe haber cesado el sureste. Me
levanto.

—Bueno... tengo que buscar mi gente—. Y salgo.

Pero, corazén adentro, se me ha sembrado una esperanza nueva: la mujer
me regalé una sonrisa, y yo le he dejado vagando en los ojos una alegria de
verdades recién nacidas.

Recorro el pueblo en pocos minutos. Un hombre me dice que los forasteros
companeros mios no encontraron nada de comer en el pueblo y decidieron ir
a la casa de la hacienda. jAlli si hay de todo!

Y me lo repite el juez, cuando nos encontramos:

—Alli s hay de todo, ciudadano secretario: hasta radio y refrigeradora. ;Qué
banquete nos dimos! Lamento que no estuviera presente.

—Me quedé en el pueblo y... almorcé —menti en lo dltimo.

—iComid en el pueblo!... {Qué asco! —y lanzaba escupitajos, inflando los
carrillos en forma grotesca—. Usted es un hombre de raros caprichos, ciu-
dadano secretario; quizd, un poco neurasténico; yo le aconsejo que se tome
en estos casos, para asentar los nervios, un buen vaso de ron; verd cémo se le

quita, pero, eso si, que ron sea bueno, como el de la hacienda...
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Los tres negros caminan delante de nosotros. Juan Pablo lleva sobre el hom-
bro un remo nuevo. Un perro sarnoso nos sigue a corta distancia. Es el mismo
paisaje desolado, bafado ahora por el rojo atardecer: tierra seca, cubierta de
abrojos achicharrados por el sol; hombres y mujeres tirados con abandono a
las puertas de los ranchos, como ratas enfermas.

Uno me alarga la mano gruesa:

—Blanco, déme algo...

El juez me pregunta, al tiempo que caminamos:

—Usted ha leido la historia cristiana?

Le digo que si, pero que hace tanto tiempo...

—Casi no recuerdo, ;a qué se refiere usted?

—Al Diluvio...

—;Ahl.

Seguimos andando. Pronto, el caminito zigzagueante que nos trajo nos lle-
vard a la playa. Detrds de aquellas rocas oscuras, el mar golpea sin descanso;
por las grietas, afiladas como cuchillos de bronce, el agua sabe dibujar flores
de espuma.

—... Era ya mucha la maldad sobre la tierra, los hombres olvidaron la senda
del bien y se fueron por caminos de perdicién y de vicio. Adoraban falsos
dioses y...

—Y vino el Diluvio... —le interrumpi—.

—Exactamente; pero ahorremos detalles... En el Arca iban los tres hijos de
Noé: Sem, Cam y Jafet. El agua subié a mds de quince codos sobre la cima de
los montes mds elevados, y el Arca flotaba segura, porque tenia la bendicién
de Dios, Nuestro Sefor...

—;Conozco el pasaje!

—Mucho mejor, porque ya terminaré. ;Usted recuerda que fue Noé quien
primero cultivé la uva?

—Asi dicen.

—... ¢Y que un dia, inocente, probd su jugo, embriagindose?
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—Si.

—;Y que Cam, al verlo en tal estado, se burlé de él, mientras sus otros her-
manos, llenos de pena, cubrieron al padre, contdndole después lo sucedido?..

—Pero, ;adonde va a parar con estas citas? —Ya me sentia molesto—.

—Bueno, Dios, por boca de Noé maldijo entonces a Canadn, hijo de Cam,
y a toda su descendencia...

—iY qué!

—...Y fueron enviados a poblar el mundo, y a Cam le tocé la parte que se
llamé Africa, y toda su descendencia fue negra...

—Y después?

—El después lo estamos viendo; Bartolomé de las Casas, queriendo aliviar
de trabajos a los indios, gestion6 para que trajeran negros del Africa y el co-
mercio de esclavos se establecié entonces.

—Hasta que un Monagas los liberté —grufi—.

—Usted es un poco lirico, ciudadano secretario. La abolicién de la esclavi-
tud no pasé de ser un decreto bellisimo, y no, vea esto:

Y me mostraba la calle, las casas, los hombres, los nifios.

—Pueden ser estos, hombres libres? No. No pasan de ser los mismos escla-
vos de siempre, hijos de Cam, jraza maldita por los siglos de los siglos!

Habiamos llegado a la salida del pueblo. Yo recordaba a la mujer flaca y sus
frases amargas:

—“Blanco nunca quiere a negro, es la verdd...”.

De pronto detuve al juez; lo agarré por el brazo y no paré frente a mi; me
miraba con sus ojos hinchados, como un cerdo ahito.

—Y usted es cristiano, jverdad?

—;iHombre!, qué pregunta, ciudadano secretario...

Pero intervinieron los negros que caminaban delante, separdndonos. Sentia
que la sangre caliente me golpeaba en las sienes. Estuve a punto de abofetear al
juez. Le busqué camorra, deseaba echarle en cara, desde hacia mucho tiempo,

jtanta porqueria!
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—Las cosas no son asi —me decifa Juan Pablo, aparte—; todo tiene su dia
y su hora: —y después, confidencial— nosotros oimos lo que venia hablando
y también lo que hablé con los musitis. No vamos ya a Cayuri. El que maté
al hombre es caporal de San Jorge. Anoche mismo lo soltaron; el juez hablé
por teléfono y arreglé la cosa; los blancos le dieron real... Yo sé, o mejor dicho,
nosotros sabemos que usted odia al juez, pero hay que esperar el dia y la hora,
que llegard...

Dirigiéndose al juez, que se acercaba:

—Ya le pasé. Fue el sol, que lo volvié loco.

—Si, fue el sol; ahora me siento bien —dije—.

El juez me mir6 a la cara, riendo con una risilla falsa y desconfiada. Reco-
menddéme solicito:

—DPéngase el sombrero y aboténese la camisa: un mal aire puede ocasionar
una pulmonfa.

Pasado un momento:

—PFume...

—No; he fumado mucho hoy, gracias.

No hablamos mis.

Llegdbamos a la playa. Los negros comentaban algo en voz baja, mientras
miraban atentos la claridad mortecina del mar. Rato hacia que el sol se habia
ocultado, pero en el cielo gris quedaban todavia resplandores rojizos, como
grandes heridas sangrantes. Dentro de poco caerd la noche. Sin embargo, los
negros no han aparejado el cayuco para nuestra marcha.

Presiento algo. He sorprendido miradas huidizas apunalearle los hombros al
juez. Juan Pablo se acerca.

—Como que vamos a tené que dormi en San Jorge. Se estd poniendo un
temporal feo, que nos puede agarrar alld fuera. Yo me aventuraria... pero no
soy responsable si pasa algo. Al menos que nos vayamos por tierra. Es mds

seguro.
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Yo no acertaba a explicarme aquello. El mar estaba tranquilo, el cielo limpio,
tenfamos un remo nuevo; pero Juan Pablo me miraba de un modo extrafo.
Pregunté, sin embargo:

—Y el cayuco?

—Lo dejaremos aqui; nadie se lo llevara.

—;Creen ustedes que por tierra?... —empez6 a decir el juez—.

—Por tierra es mds seguro; dentro de tres horas estaremos en casa —afirmé
Crispulo, el boga—.

Yo me encogi de hombros.

—Bueno, vamonos por tierra.

Y el juez también se decidid:

—Si, hombre, por tierra, no hay mds remedio...

La noche band de sombras drboles y rocas, empezaron a titilar chispas de
estrellas y por el Sur, delgada, muy delgada, aparecié la luna.

Juan Pablo caminaba delante, yo el segundo, a mi espalda sentia la respi-
racién gruesa del negro Crispulo, detrds el otro boga, y el juez de ultimo,
caminando a tientas, como un sondmbulo. Fila india. En este orden nos co-
loc6 Juan Pablo. Se empené en que yo fuera detrds de él, y que juez hiciera
cola. Escaldbamos la sierra, sin hablar, con la respiracién sofocada, sudorosos,
apartando con las manos las ramas para abrirnos paso. Entre la noche negra,
nuestros pasos sonaban estrepitosamente, silenciando grillos, aplastando ali-
mafas, triturando hojas, y, jqué inmenso me parecia el cielo! Seguiamos la
linea del telégrafo. Yo encendi un cigarrillo, pero enseguida senti la voz de
Juan Pablo, enérgica:

—No fume, blanco, jbote el cigarro!

—;Por qué?

—;Bote el cigarro le digo!

Habia un tono de amenaza en su voz.

Obedeci. La noche se poblé de ruidos. Ahora bajibamos. Solo éramos cinco

sombras en el enigma de la noche negra.
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—;No serfa bueno descansar un poco?

Era el juez, suplicante. A la pregunta la ahogaba el cansancio.

Cerca de mi, invisible casi, Juan Pablo contesté silbante:

—;iNo podemos!

Nadie pregunté el por qué.

Resbaldbamos al bajar la pendiente. Nos sobresaltaba el ruido de los terrones
desprendidos; hubo un momento en que di un paso en falso y rodé como un
fardo, arafiando desesperadamente la tierra dura, hasta que me detuvo una
espalda ancha y hiimeda.

Pensé en el juez. Miré un instante hacia atrds y vi avanzar dos bultos, escu-
driné mds, y un tanto distanciado lo observé, arrastrandose casi; un punto rojo
le iluminé la cara, era el tabaco encendido, apretado entre los dientes.

De repente, hicimos alto. Chocamos unos contra otros. Juan Pablo se habia
parado, deteniéndonos.

—iUn momento!

La orden nos dej6 en suspenso por unos segundos. El negro parecia oir algo
y descifraba el sonido entre los miles que tenia la noche.

—;Qué hay? —pregunté Crispulo—.

—Algo muy malo —contesté la sombra-guia—.

—;Culebras! ;{Oigan!.. ;Ustedes no oyen sonar los cascabeles?

Ni un soplo de brisa entre la noche negra, y el cuerno delgado de una luna
opaca en mitad del cielo, y aquel incendio de ruidos secos que reboté en la
sierra.

—;Cascabeles!

Descendiamos pisando suave. Oyendo con todo el cuerpo.

—Hay que rezar la oracién —dijo una voz—.

—;Quién la sabe?

—Yo —punted Juan Pablo—; pongan los dedos en cruz, asi, como si fueran

ajugar..
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Juntamos los dedos, y la oracién negra se desgrané en la sombra: medrosa,

extrafa, simple:

En los pies tengo una vela y en la cabeza una cruz,
cuatro voces repetfan a un tiempo:
Libranos de las culebras

San Pablo. Amén. Jesis...

Ya habiamos dejado la sierra; nuestros pies pisaban ahora tierra plana, areno-

sa; segufamos un cauce seco que agrandaba las voces, encajonando los sonidos

como un drgano.

Sobre pajas caminando

yo voy culebras pisando...
El murmullo crecia sobre las ramazones oscuras:

jSan Pablo nos va amparando!

Se escondié la luna. Somos cinco sombras y un solo temor deslizindose.

Juan Pablo alza los dedos apretados a la altura de la frente:
En los pies tengo una vela y en la cabeza una cruz...

Fila india. Noche negra. Sudor. Y aquel cauce interminable.

San Pablo, Amén. Jestis...

—;Ay!, mi madre...

La noche se desgarré en la angustia del grito largo. Acudimos en desorden.
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—;Al juez lo mordié una bicha!

—Prendan un fésforo! —ordené alguien—.

En el hueco de mi mano la llama parpadeé, haciendo bailar las sombras.

La luz me encandil$ al principio, después vi al grupo de negros inclinado
sobre el juez, y a este con los ojos enormemente abiertos, sin hablar, con la
mano tendida al examen de Juan Pablo, jadeante la respiracion, temblorosos
los labios resecos. A los pies, el tabaco estrujado, humeante.

Crispulo me explicé:

—La picd es seria: fijese: ya tiene la mano hinché —y mirando al suelo—,
él tuvo la culpa, las culebras, de noche, andan cazando animalitos del monte,
cocuyos, esos bichitos... usté sabe, y él venia fumando... {Desde que prendi6
el tabaco estaba muerto!

—Si: ya no tiene remedio —habl6 al fin Juan Pablo—: vea... sangre, sangre
espumosa mandndole de las encias. Esto terminard pronto.

Yo me aparté del grupo. No queria verle la cara al juez. No queria verlo mo-
rir. Sé que la agonia de un hombre envenenado es terrible.

Momentos después lo escuché revolcarse, llamando a alguien; of que nom-
braba a una mujer; daba manotazos sobre la tierra como si luchase con un
animal. Unas frases ahogadas fue lo dltimo:

—;Malditos... hijos de Ca...nadn!

Los negros me llamaron:

—;Blanco!

—Qué:.. Esto termind, jverdad?

—Si: nos lo vamos a llevd antes que se entiese; dentro de poco llegaremos
al pueblo —Ila raya de una sonrisa brillé un instante en el rostro de Juan Pa-
blo—: puede fumar, si quiere... Las bichas no le hardn nada... {San Pablo nos
va amparando!

Luego, un silencio pesado, frio, incémodo, y ante nosotros, como un velo,

la noche negra, impenetrable, misteriosa...



Por el rio de Ia calle

Estampas (1953)






Sabado

Desearia que su casa tuviese solo una ventana. Pero tiene dos:
una que da a la plaza; otra que mira al Callejon de las Espue-

las. Y mi ansiedad es como un péndulo entre las dos ventanas.

El transetinte es espectador y personaje del drama ciudadano. Tiene para si lu-
gar activo en el discurrir callejero y, a menudo, su haber encaja en la comedia
que pasa ante sus ojos. Puede sentirse duefio de la risa de las floristas, amo del
aire que empuja las ventanas, protector del mendigo, hermano del pulpero.
Puede mirar, como algo suyo, el alborozo del hijo del vecino, los desplantes
del beodo del bar, la paz del barrendero, el pregén del vendedor de diarios.

A veces para variar, cambia la ruta diaria y llega al conocimiento de simples
situaciones: la vieja casona demolida, la nueva venta de frutas, el rostro alegre
de la tendera espanola, el carro negro que adquirié el doctor.

Fue asi como uno de tantos limadores de aceras hizose amigo de un cacho-
rrillo de pocos meses. Gustaba verle corretear sobre el césped, o ir a saltitos
de la verja al portal. Y cuando pasaba frente a la casa donde aquel vivia, sus
ojos exploraban la fronda de los crotos, escurria su mirar bajo los contornos
del estanque, cafa en un parpadear sobre los arabescos del uvero, en busca del
lomo manchado de blanco y gris o el rabillo, como palma sedosa, saludando.
Convirtiése en amigo cordial de aquél, durante muchos dias. Y hubo de creer-
le algo suyo, tal como las palomas del parque, la ceja del alero, o la campana

rota del templo parroquial.
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En alguna oportunidad detuvo su andar y logré acariciarle el hociquito sua-
ve. Pero vio tras las cortinas la mirada curiosa del dueno, el cual, seguramente,
pensaria que era ratero diurno, o uno de esos raros hombres que suelen hablar
a los muros heridos o contar sus problemas a los drboles; y opté por halagarle,
a distancia, con los ojos.

Y un dia pasé el envenenador. No amaba a los nifos ni a los animales. Perci-
bié la mota blanca y gris y lanzé al jardin la carne envenenada. El perrito mu-
rié. Fue en el curso de la manana, cuando la casa era como hiimeda esponja de
soledad. Agonizé a la sombra de un rosal y alli lo encontraron, al sol la panza
blanca y una espiga morada en el costado.

A la hora meridiana lo encontré el transetnte. Lo miré fijamente, como se
mira a los jarrones rotos, a las flores quemadas; luego, continué la marcha.
Tras las cortinas, el dueo de la casa lo vefa hacer, curiosamente. Y pensé ha-
blarle, al dia siguiente, al pasar; contarle los pormenores del suceso.

Pero el transetinte cambié la ruta. Tal vez para olvidar aquella pequena
muerte. Quizds para buscar esas cosas simples que se pueden amar y perder

en un instante.



Domingo

Ella volvia de misa. Desde lejos saludd, y su rostro se agitd de
brillos. Hacia sol. Yo me descubri y entré al templo.

Tiene mucho de mago silencioso, mucho de piache caribe este flacucho ven-

dedor de pdjaros. Al verle asi, a la orilla de la acera, al lado de sus jaulas bu-
lliciosas, podria uno imaginar la estampa desvaida de un brujo de leyenda,
conocedor de raros sortilegios, ahogando su aburrimiento tras la huella del sol
de cada dia.

Ya el rostro cetrino ha logrado domar las emociones, y en los dedos largos
apenas se refleja el rezagado paso de la sangre.

Ya el cabello ha tomado el gris opaco de las hojas secas, y es todo un hondo
enigma su huidizo mirar.

Quizés este hombre conozca el instante de rasgarse la crisdlida o el minuto
cuando se cuajan los colores en el costado tibio del pauji. Tal vez sepa el exacto
momento de despertar el lagartijo bajo el toldo de la yerba, o la hora de llegar
los pequenos arcdngeles a depositar en las corolas su racién de aromas.

Quizds, por ello, el hombre se ha convertido en carcelero de la musica y del iris.

Furtivamente, con el amanecer, va por las arboledas y deja sus trampas sobre
las altas ramas. El sabe d6nde estdn los drboles cantores. El sabe dénde estd la
sinfonia del rio. El sabe que el gonzal gusta la roja carne del cundeamor. Que
el azulejo es vecino del peral. Que el arrendajo explora diariamente la madurez

morena de los nisperos.
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Por alli habra de encontrar més tarde al aturdido bengali; al canario doblado
como una mota de oro; a la tristeza ovillada de la torcaz; al chiruli menudo,
vuelto un solo temblor. Y luego, sobre cestas de legumbres y manojos de calas,
otro dia bajard con ellos a la ciudad.

No pregona sus especies el vendedor de pdjaros. Rumia sus pensamientos al
margen callejero y concede a cada uno de los apresados la libertad de cantar
a su modo y lamentar el sino de su cautiverio. El sabe que en sus jaulas se
apretuja el color que no podrd captar la gracia del artista. Que en las pequenas
celdas de madera ha atrapado el compendio de todos los paisajes. Que junto
a él se ha derramado un grifo musical cuyos acordes no podrian repetirse en
cuerdas o metales. Que es suyo el don de ser carcelero de esos presos que llevan
a Dios entre las alas.

Ahf estd: silencioso como un piache caribe, grave como un rey. Indiferente
ante la algarabia de los mercachifles o los reclamos de los sirvientes en los
comercios cercanos.

Al hombre de rostro cetrino poco le importa la vulgaridad circundante. El
tiene para si todo un mundo de pdjaros. Todo un inmenso dmbito de trinos.

Todo un vivo tapiz multicolor.



Lunes

El barrio donde ella vive tiene una calle empedrada. Las hue-

llas de mis zapatos conocen el color de cada piedra.

Esta alli, a la sombra del viejo templo, al margen del ajetreado ir y venir de los

demds, como un sucio guifapo que la resaca del tiempo abandoné.

Antes, cuando la resignacién no habia puesto mordaza a sus palabras, in-
vocaba a su Dios y en su nombre rogaba una limosna. Hoy solo se cuida de
alargar la mano que sostiene el sombrero, y deja apenas vagar en la mirada el
remedo del ruego.

A la puerta del templo, el mendigo sin nombre mira pasar la vida. Por sus
venas corre aun, maltrecho, el cdlido, gusano de la sangre; huronea por los
ramales de las manos, trepa hasta el palpitar del corazdén y vuelve a caer y se
dispersa en uno y mil gusanillos caminantes, hacia las aguas mansas del costa-
do, hacia la limitacién oscura de las unas.

Cuando supo que era un derrotado, cuando se vio tembloroso de vejez,
como leno podrido en el rio de la calle, buscé en la mirada de los que pasaban
un rasgo de piedad, y musité al oido de los pocos, con todas las variantes de su
voz, retazos de su angustia. Pero nadie quiso ayudarle. Le miraban con temor,
como si en él anduviese retratada la resultante de su propia maldad. Como si
él fuese el espejo de lo que cada uno de ellos podria ser. Y pasaban a su lado
sin detenerse, tarados de egoismo, celosos por conservar su puesto, su rango

social; sin volver ni una vez la cara. Crueles.
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Un dia, abatido, sentdse en el umbral del templo. El sol le habia asaeteado
duramente y el polvo le dejé un sabor a raiz sobre las manos. Polvo y sol fes-
toneaban de rojo sus pupilas. Polvo y sol pusieron alfileres de fuego a sus pies.
Por eso buscé el refugio de las gradas y alli quedé dormido. Cuando despertd,
ya el sol habia marchado de las copas de los drboles. A su lado pasaba, presuro-
sa, la vida de la ciudad. Ante él, el dilema: morir de hambre o vivir a medias.
Torpemente empez6 a rogar:

—Una limosnita, por el amor de Dios...

Alguien le arrojé una moneda. El la tomé entre sus manos, acariciando en
ella la promesa de pan. Fatigado repetia las palabras. Transcurrieron las horas.
Empezaron a bajar las sombras de los drboles. Cayé otra moneda.

Esa noche pudo comer. Y el nuevo amanecer lo encontré vuelto mendigo a
la puerta del templo parroquial.

Ahora es un silencioso guifapo. La barba dspera forma sortijas plateadas
sobre su pecho. Tiene cara de santo, el derrotado. Apenas, por los ramales de
las manos, camina el gusanillo de la sangre y llega hasta los recodos del costado
y oscila con el palpitar del corazén y se le arremansa en los ojos, en espera de
que éstos terminen por cerrarse para asi descansar de tanto ir y venir.

Ya no le inquieta eso de buscar sitio para dormir. Todas las noches estrena

frazadas de luceros y el silencio de la ciudad mece su suefio.



Martes

Hoy no la vi

IVe

El parroquiano era un tipo calvo, enjuto, pequeno, sigiloso. Llegaba a eso de

las siete y ocupaba la misma silla en el mismo dngulo de la mesa, situada ésta
al extremo del bar. Pedia una ginebra, invariablemente. Y la copa, al paso de
las horas, volvia a ser llenada una y otra vez. Se estaba mirando los dedos o
tamborileando sobre la servilleta hasta que el teléfono —negra cigarra aferrada
al pecho del pilar— empezaba a sonar. Entonces abandonaba el penumbroso
rincdn, cruzaba presuroso el salén hediondo a humo y anis, y atendia anhe-
lante. Parecia emerger de un oscuro mar y sosegarse de toda inquietud sélo al
tactear esa cosa pequefa y sorpresiva en el casco negro del auricular.

De alld regresaba apesadumbrado, aplastado por el fracaso del equivoco. Y
llegaba a nuestra mesa y preguntaba si alguno de nosotros era el senor Rodri-
guez, el sefor Pérez, o el senor Martinez. O transmitia el recado al mesero,
para que éste vocease el nombre solicitado.

El parroquiano, sin embargo, esperaba, tenaz. Noche a noche le vefamos
llegar y repetir la escena. Imaginamos que el hombrecillo esperaba una lla-
mada de larga distancia, un mensaje importante del cual habria de depender

su porvenir. Esto fue al comienzo. Después, cada uno hizo su novela. Era

[8]_ Incorporado a Cuentos en tono menor con el titulo “La espera”.
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un soplén de la policia, atisbando palabras y gestos comprometedores. Era
comerciante en drogas heroicas, contrabandista de armas, tratante de blancas.
O conspirador, jefe de alguna faccién terrorista, cuyo comando se encontraba
centrado en la mesa del rincén, en espera de un mensaje telefénico para entrar
en combate.

Mis tarde le tomamos carifo. Solia saludar levemente al presentarse. Y tuvi-
mos para ¢l toda la simpatia que se le tiene al gato del café, al perro del lotero,
al canario de las barberias.

Pasé marzo, luminoso y breve. Y una noche llegé cantando por las calles
la brisa nifa de abril. Recuerdo que hube de someterme a una intervencién
quirtrgica y dejé de asistir a la tertulia por espacio de muchos dias. Y otra no-
che —mayo y sus siete cabrillas correteaban en el cielo— regresé, entre aplausos
y bromas del circulo juerguista. Mis ojos buscaron al hombrecillo enjuto, sin
encontrarle. Se habia marchado, seguramente, fuera de la capital. Pregunté a
los otros y me dijeron que ello habia sucedido después de una borrachera, dias
atrds, cuando ordené que le sirvieran una botella de ginebra y se dio a tomar
desesperadamente. Constituydse esa vez en motivo de burla para toda la clien-
tela. Termind la botella y pidié otra, y otra. Era estribillo de su embriaguez
una estrofa de amor de Omar Khayan.

Al fin cay6 rendido, sobre la misma silla, junto a la misma mesa que siempre
acostumbraba ocupar.

cuando la madrugada empezé a gotear horas friolentas sobre los tejados, los
meseros lo sacaron fuera, y un carro policial se lo llevo.

Y fue aquella misma noche cuando el teléfono repicé insistentemente, y
una voz de mujer, una y otra vez, pregunt? si en el bar se encontraba un sefior
pequefio, calvo, posiblemente vestido de gris...

Nunca mis he vuelto a ver al hombrecillo.



Miércoles

Me miraba a los ojos y reia. Después me tomd de la mano y
anduvimos paseando hasta el anochecer. Mds tarde, a solas, yo

también reia, sin saber por qué.

Hace quince afos era una linda mujer. Sabia reir con esa risa frutal de las chi-

cas sin preocupaciones y anhelaba ser duefia de una casita blanca, con un jar-
din poblado de alzados jazmineros y una fuente en el centro, bulliciosa, donde
habrian de posarse, a mediodia, las palomas plomizas de la quinta vecina.

A veces recuerda la noche cuando aquel jovenzuelo amigo suyo le dijo que la
amaba. Y el otro, que sabia escribir romdnticas esquelas y le llevaba serenatas
al filo de la madrugada. Y el otro.

Pese a que el recuerdo viene a ser como naranja exprimida ante sus ojos, ella
bucea las aguas de los tiempos idos y sabe que fue feliz.

Piensa que lo tltimo sucedié por arte de brujeria. EI hombre hablaba con
dulces acentos y procedia con desgana, invitando a la confidencia, a la entrega
silenciosa. Quince afios tenfa cuando el hombre se marché, burldndola. Al
afio siguiente nacié el hijo. Y ella huyé de su pueblo natal. Desde esa época,
los dias cobraron el sabor agridulce de las frutas sin madurar. Después, la ciu-
dad y sus mentiras, los rostros de los nuevos hombres, quemantes, y la calle
abierta, llamdndola.

Pasaron quince afios mds, y como era mujer de la calle, en la calle quedd,
como naranja exprimida. Sin embargo, ain cree poder agradar a los noctiva-

gos. Presume que el tiempo se ha detenido subre su piel y que sus senos atin
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lucen airosos y en sus ojos brilla aquel mirar inquieto de quince anos atrés. Y
ensaya gestos teatrales al paso de los hombres. Y suefia. Habla de un millona-
rio que le ofrecié matrimonio. De otro que le escribe versos y se emborracha
al recordarla. Y dice tener cuarenta trajes de baile y doce abrigos de piel, y un
aderezo de brillantes y un collar de esmeraldas, y un enorme rubi.

Vive en un barrio de los suburbios. A la medianoche, en compafia de un
vagabundo beodo, se le ve regresar.

Siempre cuenta su historia.. Su vieja historia. Muestra una foto de su juven-
tud, las esquelas amarillentas de algin novio que tuvo, el recorte de un diario
donde se habla de un cumpleafios y se menciona su nombre.

Al fin, del interior de un cofre de madera, sus manos sacardn un escarpin
azul.

—Era de mi hijo, ssabes?

Y, mientras lo acaricia, el hombre borracho entornard los ojos y buscard a
tientas la almohada, tal como la mujer trata de asir el hilo del recuerdo, entre

las brumas de quince anos atrés.



Jueves

Junto al muro de su casa hay un jardin. A veces, ella y el jar-
dinero hablan. Es viejo el jardinero. Pero su corazdn es joven

cuando le cuenta cosas. No le odio. Ni le amo.

Vi

La mujer sube por la calle empinada. Atraviesa penosamente la cortina de

lluvia, desflecindola con el aletear de sus manos.

Hoy, la lluvia sacude sus himedos pafales para cubrir la huella de los perros,
y ha dejado caer, a trechos, una que otra corteza de nube madurada, para hacer
mds densa la siesta vertical de los murciélagos. Y ha golpeado con furia los pos-
tigos y ha puesto un tembloroso brillar sobre la piel de los espejos, al costado
verdoso de los tiestos anochecidos de sed.

Por la calle empinada, la silueta de la mujer se desdibuja al penetrar el frio
cortinaje, adelgazdndose a momentos, empequefieciéndose su figura como si
anduviese tras los borrosos planos de un vitral.

Al principio trat6 de atenuar la humedad, cubriéndose con un trozo de diario;
pero hubo de dejarlo, vuelto trizas por el albo latiguear, al borde de la acera.

Por el interior de las casas la lluvia corre como un pavorreal alborozado, sal-
vando a saltitos los pretiles. A veces se escurre bajo el polvo del portal y entra
al zagudn al igual que un sigiloso lagartijo. O gargarea, rumbo a la grieta del
tltimo escalén, en busca de los oscuros recodos donde atin no se ha estrenado
el terciopelo de los escorpiones.

El constante gotear ha ido quebrantando la hilada trabazén de los encajes,

mimetizando los pliegues del vestido y desnudando contornos bajo la tenue
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claridad. La mujer ha hecho un alto en el camino. La lluvia ha despeinado
su cabello, pero ella no parece incomodarse. Tranquilamente se ha sacado los
zapatos y continda su marcha, calle arriba. Tal vez, desde una recatada roma-
nilla, algunos ojos la estardn mirando. Quizds, en la mansién cercana, alguna
solterona de apelillada virginidad sienta en su pecho nacer llama de envidia.
Pero la mujer camina hacia su meta, bajo lluvia, sin importarle nada las cosas
circundantes. No tenfa dinero para tomar un vehiculo. No podia entrar a un
café y pedir una copa. No podia esperar que se cerrasen los grifos de las nubes,
para ir a casa. Por eso, con los pies descalzos, conquisté la calle y se ha ido
alejando, sola, bajo la lluvia.

Por la boca de las alcantarillas, el agua cae con ruido de monedas. O lleva,
jubilosamente, una tira de papel ondulante, hacia los pequefos raudales del
canal esquinero.

La mujer ha llegado al final de la calle. Se le ve desde lejos, coronando la
altura, como una caprichosa munequita de humo, alld, lejana, bajo la lluvia.

Después habrd de ahogarse algtin escarabajo. Mds tarde empezard el cabe-
cear de las quebradas. Y, a una hora cualquiera, saldré el sol.

Pero, mafiana, la mujer que no tenia dinero, lucird un traje limpio, el mismo

que hoy llevaba, lavado buenamente por la mano de Dios.



Viernes

Ha llovido mucho esta manana. Ella ama la lluvia. Como la sé

contenta, también yo miro con amor la calle humedecida.

Vi®

La maestra rural fue trasladada a otro pueblo. Nos comunicé la noticia mo-

mentos después de haber cantado un nuevo himno, cuando estdbamos frente
a ella, atentos a sus manos guiadoras del compds. Hablé brevemente. Explicé
que desde el lunes tendriamos otra maestra, que ella pasaria a regentar otra
escuela, perdida en la manana de un remoto caserio, y recomendé a todos que
fuésemos amables con la nueva preceptora, por cuanto nosotros constituirfa-
mos su prueba de fuego, su primer experimento de recién graduada.

Era viernes y atardecia sobre las casas.

Pero esto no sucedié ayer, ni anteayer.

Ella era nuestra maestra de primeras letras, hace veinticinco afos. Sin em-
bargo, el tiempo transcurrido no impide que recuerde claramente las cosas
ocurridas aquel dia, lo que hicimos en la calle. Fue alli donde noté que habia
olvidado mi pizarra y regresé corriendo al salén. Busqué por todas partes y, al
no encontrarla, llamé a mi maestra. Sali6 y vi sus ojos enmohecidos de llanto.
Sin decirme nada, me abrazé sollozante. Recuerdo que yo también lloré, que
era viernes y que el sol muriente lamia en el patio las hojas de un rosal.

El domingo la acompané a la estacién.

[9]_ Titulado posteriormente “La otra sefiorita”.
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Yo cargaba su maleta. Fue un domingo a las once de la manana. La loco-
motora tenfa un nombre —Gavildn— y resoplaba como un animal cansado. Al
fin, un hombre de uniforme gris ordené a los pasajeros que subieran al tren.
Fue entonces cuando ella me estrechd contra su pecho y me besé en la frente.
Recuerdo claramente su pafuelo blanco, aleteando a lo lejos, y aquella dulce
paz que me quedé en la cara.

La otra sehorita tenfa pecas y fumaba.

El lunes siguiente se encargd de la escuela. El mismo dia que encontré mi
perdida pizarra.

Yo no la ofa. Pensaba en mi otra maestra. Veia su cabello de oro viejo, sus
ojos llorosos, sus labios de frambuesa.

Tal vez fue esto lo que me impulsé a escribir en mi pizarra: Seiorita, yo la
quiero mucho. Lo hice con una letra grande, redonda, y firmé al pie.

Repentinamente una pregunta floté en la sala. Yo no la oi. No hubiera oido
nada, a no ser por el codo de un companero de pupitre que me hizo volver en
mi. La seforita me miraba ahora, esperando mi respuesta. No contesté. Ella se
acercd y me quité la pizarra de las manos. Recuerdo que era lunes y que hacia
mucho calor y que el sol danzaba en el patio, como un conejo rubio.

Yo mismo llevé la nota a mi casa. En ella se decia la causa de mi expulsién
de la escuela rural.

Pasé muchos dias apenado, vagando solitario por las riberas del rio vecino. Y
recuerdo, también, que me agarré a trompicones con mds de un discipulo que
me llamé “picaflor de alero”.

Un dia cualquiera me enviaron a una escuela de la ciudad.

Pero nunca llegué a referir que lo escrito habia sido para mi otra maestra, la
del panuelo blanco, la del cabello de oro viejo, y labios de frambuesa. La del

primer beso.



Sabado

Pasé frente a su casa. Estaba abierta una ventana: la que da al
Callejon de las Espuelas.

O1 su voz, alld adentro. Ella no me vio. En las piedras de la
calle el musgo tendid alfombra verdosa a mis pisadas.

viire

Su entrada a la fonducha causé un revuelo de miradas. Un efecto teatral. Los

parroquianos se le quedaron mirando, con un si es no es de burla en los sem-
blantes. El, majestuoso, se llegé hasta el mostrador y pidié un cofac.

Mientras el otro le servia, se dio a juguetear con la cadena del llavin. Sorbié el
contenido de la copa con aristocrdtica lentitud. Con esa displicencia inveterada
de los que no van a parte alguna. El traje era nuevo. Flamante. Lo apreciamos
cuando pasé a nuestro lado, rumbo a los urinarios. Al regresar buscaba en los
ojos de los demds algo asi como una brizna de aprobacién. Algo asi como un
saludo o una invitacién. Pero nadie pronuncié palabra. Y él se marché.

Pensamos que serfa padrino de bodas. O pareja de baile. O artista. Algo que
justificase su regia indumentaria.

Dias mds tarde lo volvimos a encontrar. Esta vez en un bar de las afueras.
Utilizé igual procedimiento, salvo que en esta oportunidad logré captar una
sonrisa y de inmediato decidi6 intimar. El escogido, pasada la sorpresa del
encuentro, sumergiése dentro de si, cautelosamente. “Pero, ;no estaba usted
aquella noche en el club? ;No? Entonces fue en otro lugar donde le conoci.

¢En el baile de la Cruz Roja? ;Tampoco? Bueno, en algtn sitio le vi. Su rostro

[10]_ Titulado en edicién posterior: “Traje de etiqueta”.
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me es familiar. ;Un cofac? El conac entona. Siempre tomo cofac. ;Otro? No:
otro dia pagard usted. Yo le invité, amigo mio, de ninguna manera, permita-
me... Ahora, un cigarrillo, ;si? Esta pitillera es de ndcar. Regalo de mi novia.
Puro nécar. Y tiene arabescos de oro. Pero, no me agrada, ;sabe? Es sumamen-
te grande para portarla. jPero... si no ha tomado usted el conac! {Mozo, por
favor, otro cofac! Es temprano, amigo mio. La noche empieza. No, no sefior,
este también lo pagaré. ;Hace frio, verdad? El conac ahuyenta el frio. Bueno;
siento dejarlo, pero he de marchar al centro. Un compromiso con unas ami-
guitas, ssabe? Es un placer haberle tratado, amigo mio. Bueno, adi6s”.

Se llamaba José Flores. Fue despedido del almacén donde trabajaba. Con
el dinero de la indemnizacién compré el frac. Antes obsequié a sus amigos
el escaso vestuario de su pertenencia: dos trajes raidos, un pantalén de lana,
tres camisas. Y esa misma noche realiz6 su primera incursion por la barriada.
Sabored su triunfo en el primer botiquin donde entré por un paquete de ciga-
rrillos. Feliz, miré los ojos asombrados de los clientes y la sonrisa adulante del
vendedor, al despedirle.

Asi, durante todas las noches. Y pudo vivir, metido en la negrura del traje de
etiqueta, su novelin de suefios. Claro, que este estar y hacer condiciondbase a
la suma que otrora recibiera, la cual, al correr de las noches, volviase mds y mds
pequena. Pero el frac deslumbraba a las gentes de los suburbios —su gente—y
él gozaba a sus anchas del triunfo callejero. No se ocupé en gestionar nuevo
trabajo. Regresaba a la casa de vecindad pasada la madrugada, hediondo a co-
fiac. Dormia las horas del dia y se le podia ver, cuando el creptsculo sembraba
candilejas sobre los cerros, lustrando los zapatos de charol, borrando alguna
manchita de cal caida sobre la seda de las solapas, o alisando de prisa el corba-
tin. Luego salfa al encuentro de las primeras sombras.

Lo mataron a mitad de una calle sucia, un domingo, a las tres de la manana.
El mévil del crimen, segtin parte policial, fue el robo. Supieron, vagamente,
que se llamaba José Flores. Y, como no tenia otro traje, le enterraron vestido

de etiqueta.



La niiia vegetal y otros cuentos
(1956)






La niiia vegetal

Su vida, su pequena vida, dormia en un alvéolo de menta y azafran. Y hubo

una noche en que el estambre se rasgé sin ruido y él broté a la superficie, tem-
bloroso, como una verde pupila de reptil.

Al amanecer, estaba alli, sobre la tierra, sosteniendo a duras penas su mamila
de sol.

A su lado fluia el olor dcido de la hojarasca humedecida. Cercanos, los pe-
druzcos azules hacian vibrar su corazén de grillo, y mds all4, amarillos, mora-
dos, pardos, brotaban de un ribazo los hongos gordezuelos.

Los saltamontes y las ramas vieron cémo la brisa rastrera empez6 a doblar
su débil tallo, empenada en que ¢l afincara bajo el musgo blanco los rosados y
lisos hilillos de sus pies.

Como su nacimiento habia ocurrido asi, prodigiosamente simple, hubo de

conservar todo ese dia sus panales de menta y azafrin.

Una vez, un jaguar asustado estuvo a punto de tritularle. Sintié la opresion
dspera de la garra y se vio aplastado, vuelto un ovillo entre sus propias hojas,

manchada en sangre verde la breve vestidura. Pero no murié. Sin embargo, pa-
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saron muchos soles para que recobrase su posicion vertical, y le nacié aquella
prematura joroba, que afios mds tarde lucia su bifurcado follaje.

Después fue el luchar contra la voracidad de los lagartos; el achicarse ante el
alud sin contén, turbio de muerte; el soportar los dias de color de cal y la brisa
caliente lamiéndole el costado.

Después, la verde cabellera, creciéndole...

Pero antes hubo de resistir el empuje de los vientos y las sacudidas de las
tempestades.

Antes sinti6 el mordisco de la sed y vio amarillear sus hojas y adelgazar sus
ramas afiebradas.

Antes conoci6 de cerca la furia del fuego, que hacia hervir en rojo crepitar
la savia de los otros y convertia en dispersos y negros pedazos los troncos cen-
tenarios.

Antes, mucho antes de sentirse altanero gigante en el paisaje, su suerte oscilé
entre el ser desmembrado y volverse vara de pescador o ahumado sostén de
techumbre, o quedar en carne de fogata y al final solo una ruta gris al paso de
las lluvias.

Pero no murié.

:Muere acaso el drbol?

La mano bondadosa del invierno puso nidos y flores en sus brazos. El viento
—pastor de nubarrones— dio fuerza y crecimiento a sus raices, y la tierra expri-
mié para él lo mds jugoso y fresco de su entrafia.

Ahora podia detener la brisa entre sus ramas fuertes, y mirar cara a cara a
la montana, y balancear su enorme copa sobre las cosas empequefiecidas que
estaban a sus pies.

Su piel tenia el color del cuerno del venado, y adentro sentia palpitar, duro

y amargo, el corazén.



GUENTOS EN TONO MENOR

Habia un hombre llamado Juan Martinez. Llegé a su vera. Le gusté la som-
bra fresca. La soledad. Y construyé su choza. Después consiguié una mujer
color de tierra y olorosa a floresta que le dio hijos.

Empezaron por el conuco. Mis tarde, los hijos de los hijos del primero,
cultivaron café. Los otros modernizaron la casa y agregaron el “de Le6n” al
apellido. Los que vinieron después establecieron los limites de la propiedad.
Una de aquellas escrituras rezaba: “Que partiendo del samdn situado junto al
rio, tres leguas al Sur...”.

Asi nacieron la hacienda y el abolengo de los Martinez de Leén. En sus
venas se apretaba el mestizaje y se perdia el origen de la sangre que por ellas
corria, tal como en la corteza de los drboles se confunden las épocas y se mez-
cla el tatuaje de todos los eneros.

No obstante, Don Sebastidn, el abuelo, amaba los sembrados y los rios, y, a
la hora de morir, rodeado de sus hijos y de los hijos de estos, recomendéles en
un temblor de voz:

—Si os veis en trance de vender la hacienda, conservad, para vuestros des-
cendientes, esta casa y ese drbol.

Se lo llevaron con el atardecer, a la hora en que el sol, a lo lejos, volvia ceni-
zas un clavel morado.

También el coronel Francisco Martinez de Leén cumplié el mandato fami-
liar. La dnica salida que encontré para saldar sus deudas fue aquella de hipo-
tecar la hacienda, y posteriormente, su venta a una compania urbanizadora.
Pero conservé la casa y un drea espaciosa que centraba el drbol. Y cuando a su
vez le tocé partir definitivamente, llamé a sus dos tnicos hijos y les hizo igual
recomendacién.

—Ustedes seguirdn cobrando mi pensién militar. Es poco dinero, pero con
ello vivirdn hasta que se abran caminos por si solos. Eso, y la casa, es todo
cuanto dejo.

:Cudntas cigarras lloraron aquel dia sobre la sien del drbol?



Oscar GuaRAMATO

b3

Era como una blonda catedral. Y Elba junto a su sombra companera. Y sus
manos crearon para su goce banderines y flores de papel, lecho de hojas para
el suefio de sus cocuyos y escondrijos de pétalos y tallos para la boda de sus
mariposas.

Muchas veces, él hubo de convertirse en toldo para su casa de munecas. O
rasgar para ella los colores mds puros de sus pdjaros. O vestir su verde mds
nuevo. O lucir en su pecho de gigante, cuando abril llegaba, grandes orquideas
blancas.

Eran tres afios de encierro. Tres anos de negro raso. Dos, por su padre, el
coronel; uno por el hermano menor, mujeriego y borracho, que pagé con la
vida una apuesta a los dados, ganada, por cierto, pero con malas artes.

Eran tres anos de ventanas ciegas y un mar de soledad sin litorales.

Una noche de su vigésimo abril, dijole la tia, cortando el sonsonete del
rosario:

—Flba, mijita, ;tG no piensas casarte? Verds que estoy cada vez mds achacosa
y mds alejada de este mundo. Que si no fuera por ti, lo Gnico que me ata a esta
casa, tiempo harfa ya de mi reclusion en el ancianato de las monjitas.

—Pero, tia, jsi atin no tengo novio!

—Ya vendrd, hija mia, ya vendra.

Ella lo presinti6 al domingo siguiente, a la salida de la misa de diez. El hom-
bre olia a savia y, al pasar a su lado, musité:

—iTe sienta muy bien el negro, Elba Martinez de Leén!

Y al otro domingo:
—'Te acompano?
La voz del hombre —miel de naranjas sobre sus manos— la perseguia ahora

por la calle empedrada, junto al sol y el aire y su sonrisa.
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Era la hora-sueno de la abeja.

Ya la noche exprimia sus oscuros racimos y la sombra goteaba, espesa, sobre
el arbol.

Duendes sin pies ni manos, viscosos, aglobados, batian en la penumbra ca-
denas y cencerros.

Tres brujas conversaban en las ramas del drbol.

—Ahora que la nifia duerme, le daremos zumo de manzanas ardiente.

—Nada le hard el zumo de vuestra manzana. ;No le veis los ojos, verdes,
vegetales?

—Rociaremos pelos de macho cabrio entre sus dos senos.

—Y echaremos hiel de vibora en su sexo, para que grite por las madruga-
das...

—;Callaos, que la nifia duerme!

—Y le dejaremos por almohada un tulipan de fuego...

—;Callaos, que despierta el drbol!

—Y en su sangre pondremos cien arafias negras, para que devoren su rosal
de suefios!

—iCallaos, que la luna viene!

Tres escobas verdes peinaron la crin del aire.

Entonces llegé la cuarta voz:

—iElba, por Dios, despierta!

Y la tia le ayudé a levantarse de la raiz donde se habia acostado.

Y otro domingo. Y otra vez la voz:
—;Qué blanca te ves, qué blanca, Elba Martinez de Leén!

El hombre caminaba a su lado cuando doblaron la esquina.
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—Todas las tardes paso frente a tu casa, solo por verte, lejana, al pie del
drbol. Todas las tardes...

Ella nada dijo. El hombre siguié a su lado, hasta cuando ella empujé la verja
y entro.

Se adivinaba que en los yerbazales el verano encendia sus tltimos candiles.

Era la hora tersa de los crétalos.

Ya la noche habia inflado su velamen de sombras y oscuras carabelas ancla-
ban en el aire.

Bajo el drbol —lebrel dormido, lirio seco— el silencio.

Sobre el drbol, tres escobas de anil y tres brujas hablando:

—Yo traje para la nina un clavel amargo.

—Yo, una uva salada, como una ldgrima.

—Yo, un pafiuelo de nardos para su grito.

:Serfa verde o azul la aureola del espino?

Entonces llegé la cuarta voz:

—Y he rondado tu casa, todas las noches.

El hombre olia a savia, y besaba dulcemente.

Ella era, apenas, un blando tulipdn entre sus brazos.

Mas alld del territorio de la hormiga, se ofa crujir el sexo de los drboles.

La tia miraba los incensarios y pensaba que el humo era una libélula gris.
—Estaba banada en sangre?
—Si, padre.

—Y hablaba con alguien a quien sus ojos no pudieron ver?
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—Si, padre.

—En los casos raros que planteé mi grey, jamds presentdse dilema como
este. ;Vio sangre, en verdad?

—Si, padre. Tengo alld guardada su enagua de seda, manchada en el centro,
que, si bien miramos, habria de cubrirle partes que el pudor impide decir.

—Siete padrenuestros, siete avemarias, es la penitencia. jAh!, y cortad el
drbol, que ha sido el causante de todos los males que a la casa afligen.

En bandeja de plata estaban los ojos glaucos de Santa Lucfa. Pero la tia pen-
saba que estos no eran ojos, sino mariposas dormidas, o pequefos caracoles
donde nacia la luz de los vitrales.

Y esa noche —como solia hacerlo en las pasadas, desde la primera, cuando
ocurrié el extrafio caso— no dejé el cirio encendido al pie del drbol. Cumplida
la penitencia, solo faltaba conseguir los hombres y las hachas.

Con la manana estaban alli. Dejaron sobre el musgo los rollos de cuerdas
y las pesadas herramientas y se sentaron al borde de la sombra. Uno de ellos
mordisqueaba un tallo de hierba. El otro se hurgaba los dientes con la punta
de su navaja.

—Yo he visto la luz, grande, azulosa..

—Es senal de entierro, y, por lo azul, es oro lo que hay.

—Y la luz caminaba.

—Es oro enterrado: jmonedas y joyas!

—;Bien! —el hombre arrojé lejos de si el tallo triturado, y miré a lo alto—.
«Empezamos? Primero hemos de cortar las ramas mds gruesas, luego bajar y
descubrir las raices y aserrar el tronco...

El otro dobl6 la navaja y sonrié:

—DPodriamos cavar antes y buscar lo que la llama anuncia.

—Y si la vieja pregunta?

—Le diremos que es parte de nuestro oficio.

El sol mordia la cola de las nubes altas.
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A medida que el acerado picotear se hacia més hondo, la tierra mostraba una
nueva franja himeda, porosa, negra.

Las horas cabriolaban en el cristal del dia.

Los hombres examinaban las concavidades abiertas y volvian al hollar sin
tino y al sudar sin cuento, mientras el drbol soltaba de la tierra, una a una, sus
fuertes ataduras.

—Nada?

—Nada.

Y otra raiz, desnuda, ante sus ojos.

Al fin se marcharon, defraudados. Llevaban sobre los hombros las herra-
mientas, las cuerdas arrolladas. Y el atardecer.

Era la hora tibia de los buhos.

La noche habia traido sus negros algodones y la brisa del sur sus dnforas de plata.

Bajo el drbol —manzana herida, ala rota—, la tierra.

Sobre el 4rbol, tres escobas de anil y tres brujas llorando. —A la medianoche,
cuando la luna llegue, se ird el drbol. -Mafiana empezard su vida horizontal,
isu segunda vida! —A la medianoche vendrin los cuatro vientos: el que empuja
veleros por las sendas del mar; el que vive en los bosques y tiene pies de mus-
go; el que afila en los paramos sus espuelas de frio, y el que se esconde en los
caminos solos para robarle el sol a los caballos...

—... jy entre los cuatro lo acostardn sobre la tierra!

—;Callaos, que la nifia llega!

—Y la luna vendrd a la media noche, con su lucero y su brazal de lluvia...

—... y sus leves sandalias de albahaca.

—Callaos, que la nifia suefia!

¢Serfa gris o azul la madrugada?

Entonces llegé la cuarta voz:

—Elba, por Dios, despierta!

Por los altos senderos de la noche llegaban en tropel los cuatro vientos.
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El sol durmié en las barbas del mendigo. En los caminos aleteé el invierno.
Un buey de pana abandoné el molino.

El 4rbol no murié.

Tuvo alero frutal la golondrina, mantel de arroz el palomar en bruma y
azahares de sal tuvo la ola.

El 4rbol no murié.

Volvié a su barraca el alfarero, y al telar la hilandera, y al tranquilo pacer
torné el ganado.

El 4rbol no murié.

Un dia, un claro dia, regres6 a la casa. Nueve lunas habia madurado el ca-
lendario y Elba Martinez de Leén —de menta y azafrdn recién vestida— pari6
una nifna.

El entré timidamente en la sala familiar, y ella, al mirarle su nuevo traje rosa,
exclamé:

—Dios mio, jqué bella cuna!






Luna llena

La goleta fondeé cerca del bajo, a pocos metros de la costa. Desde lo alto del

frondoso chiray, el negro Crisanto Cruz percibié el sonido de la cadena del
ancla al deslizarse vertiginosamente hacia el fondo verdoso y turbio.

Calma completa en el mar. El oleaje viene a quebrarse casi sin ruido y se ex-
tiende manso, blanquecino, sobre la arena menuda de la playa. Viento noroes-
te soplé durante el dia, incesantemente, pero ahora, bruma de media noche,
apenas se mecen los cocoteros con una leve oscilacidn.

—Airosa la goleta —murmuré el negro Crisanto Cruz.

Ya no miraba al mar. Achicando los ojos escruté la espesura, tratando de
ver més alld de los mogotes espinosos, mds alld de los manglares tranquilos.
Escupi6 con fuerza y el mo- vimiento hizo temblar las ramas del chiray. Pen-
dulaban los pies, grandes, cuarteados como trozos de cemento. Tras el salivazo
dejo caer la contrariedad de una imprecacién:

—;Maldita luna! A buen seguro, compai viquiro no porta por aqui esta
noche. Y con las ganas que le tiene mi morocha...

Alo lejos, en quién sabe qué rancho del pueblo, un gallo partié la noche con

el punal de su canto.
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La goleta “Temeraria” salié anteayer de La Guaira, con destino a Margarita
e intermedios. En el puerto de salida cogié poca carga. Las facturas acusan
harina de trigo, azdcar y maiz. Pero la “Temeraria”, con su capitdn Jacinto
Marcano, margaritefio, a pesar de ser una goleta liviana que sabe correr los
vientos, no llegard a Margarita como regularmente acostumbra. No es que
haya habido accidente a bordo, pues la maquinaria es nueva y marcha bien;
y, de la marineria, ya hasta la saciedad se sabe el dicho de que el margaritefio
tiene “de gente figura y voz, todo lo demds es peje”. En cuanto a la carga, tres
veces mayor tonelaje ha transportado a Margarita la goleta “Temeraria”, y con
mar picado y viento adverso y golpe tras golpe castigando la borda y las velas
acostadas a veces sobre la superficie que apenas dejaban tiempo, al enderezar-
se, para articular un apresurado:

—Virgen del Valle, jsilvanos!

Que es una buena goleta, ni qué repetirlo. Esto lo sabe todo comerciante de
la costa, y pueden estar seguros remitente y destinatario que la carga llegard
a su destino sin dafnarse, aunque, claro estd, con unos pocos dias de retraso.

Buen viento ha hinchado las velas desde que salieron de La Guaira, pero la
“Temeraria” solo ha hecho un recorrido que otras veces ha sido cosa de unas
doce horas. Es verdad que anoche el capitdin mandé cambiar el rumbo y la go-
leta enfil6 hacia afuera y un “tres-pufios” hizo sefiales con luces rojas y fueron
trasbordados cuarenta bultos de sederfas. Pero luego volvieron a la ruta.

Ahora estd fondeada cerca del bajo, a pocos metros de la costa, airosa en
su ritmico cabeceo, blanco el velamen, en espera del rumbo que marque el
bauprés.

La noche gotea luceros sobre el mar. Luna llena, color de leche, suspendida
alld en lo alto. Grande. Fria. Temprano habfa nubes plomizas ensuciando el
cielo. Ya son grandes copos de algodén.

El capitdn Jacinto Marcano, masculla:
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—;Maldita luna!

Fuma su pipa a grandes bocanadas y deja vagar la vista sobre el mar tranqui-
lo y la linea blanca y angustiosamente larga de la playa. Otras veces, hasta la
habia llamado a grandes voces. Pocos eran los hechos importantes de su vida
de marino —no conocia otra— donde la luna no estuviese presente. Una noche
como esta... Era en los tiempos de sus primeras salidas como patrén de barco.
Noche de Viernes Santo, por cierto. En verdad, la culpa fue de la luna y de los
ojos negros de Omaira Paz. Los Paz eran opuestos a estas relaciones. Por eso
él planeé la fuga desde dos meses antes y ya en el tltimo viaje tenfa comprado
todo el ajuar del desposorio. Muchas noches sin suefio costé la impaciencia de
la llegada al entonces joven patrén Jacinto Marcano. Pero habia luna llena y
fue sorprendido cuando llevaba a la novia por el corral de la casa. El hermano
de Omaira le disparé dos tiros a quemarropa. Hubo punetazos a granel, dis-
cusiones acaloradas con el comisario, y aquel final, cuando él mandé a bordo
por las cestas de champana y el pueblo entero se volvié una sola fiesta. Des-
pués, el encontrarse tirado sobre cubierta, la cabeza como un nidal de grillos
y un amargor de cobre en el paladar. Y la mano de ella, sobre su frente: “;Qué
pas6?”.

—“:No te acuerdas? Anoche nos casamos”... Entonces se acercé el segundo
de a bordo y pregunté: —“;Qué rumbo?” El solo le miraba los grandes ojos
negros. — “No al cuartel de policia, como anoche, sino a Margarita, para que
vean en la isla la flor més bella de Chuao...”.

Baila el humo de la pipa. Van pasando los recuerdos, mojados con luz de
luna. Cerca de la goleta, un cardumen de camaiguanas zigzaguea, ondulando
reflejos fantdsticos al compds de las olas.

Habla la sombra que estd junto al timén:

—;Qué hacemos, capitdn? La canoa no viene y son cuarenta bultos. No se
les podré ocultar a las gentes del resguardo mafiana, al tocar puerto.

Vuelve a ser el que introduce sederfas de contrabando por la costa, el escu-

rridizo capitdn Marcano. Sin apartar la mirada del mar ha roto el interrogante:
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—Hay que enterrar los bultos en la playa.

El humo de la pipa dibuja un pulpo azul.

Cabecean las melenas hirsutas de los cocoteros. Simulan largas sombras de
gigantes borrachos. El negro Crisanto Cruz siente sueno. Una noche perdi-
da inttilmente velando un véquiro. Aquel frio pegajoso. La luna. Nunca le
gusté la luna. Hace volver locos a los hombres. Es cdmplice de maleficios.
En los montes hay plantas sensibles a su hechizo. En creciente, por el ca-
mino que sube a la montana, los hombres que saben misteriosas oraciones
se pueden convertir en tigres, o en troncos de drboles que lloran. La turiara
silba, presagiando males a quien la oye. El cardosanto boquea como un nino
moribundo y la guanasna anida al pie negras serpientes, que azuza tras las
mujeres en cinta. Y, con flores de pomarrosa y corazones tostados de zamu-
ros, las muchachas solteras preparan bebedizos para amarrar pretendientes
reacios. Y si en el pueblo se oye el graznido del chaure, es seguro el mampu-
lorio a la noche siguiente, porque el chaure tiene contados los nifos que han
de morir en el paso de luna y los anuncia, signando cruces sobre los ranchos
de palma. Es mala la luna llena. El negro Crisanto Cruz la teme. Esta noche
le ahuyent6 al viquiro. Fue ella. El lo sabe. Si est4 sentado todavia sobre la
rama del chiray es porque ha visto movimiento de gente, alld en la goleta.
Pero el negro Crisanto Cruz siente suefio. Suefio y miedo. Figuras pdlidas
se desdibujan en la embarcacién anclada. A un costado, bamboleante, el
botecito de alijo. Una mancha alargada de sombra que a veces carece de
contornos precisos y otros surge, como un pez muerto, al costado del barco.
Las figuras pélidas suspenden sobre la borda bultos negros, como atatdes.
Recalan retazos de brisas que pasaron lejos, pero a los oidos del negro Cri-
santo Cruz no llega ni siquiera un grito, una maldicién, una media palabra

de los hombres atareados. El sabe que los marinos cantan cuando hay noches
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con luna. Sabe también que todo marino grita, aunque sea solamente para
espantar el tedio. Pero estos...

—iJum! —rezonga.

Ha estado a punto de soltar la escopeta; una hoja himeda la rozé la nuca.
Pero, ;fue una hoja de chiray? Ha sentido como la lengua babosa de un sapo.
;Y si el chiray cerrase de repente los brazos, estranguldndolo?

Shsss...

El ruido sali6é de los manglares.. Aleve alfiler de hielo. Filosa espina de sal.
¢Serd chillar de bruja? ;Saliva de mandinga? El ruido corta el aire.

Shsss...

Late el corazén como un péjaro herido. Por las venas abultadas, ramificin-
dose, erizdndole la piel, camina un temblor de miedo entre gusanos de frio.

¢Y eso? Desde un mogote oscuro que bordea una parte de los manglares,
dos ojos rabiosos, rojos como brasas, le estdin mirando. Las llamitas redondas
permanecen fijas, amenazantes. Roncos caracoles, ululantes sonidos, muerden
la faz de la noche.

Un latir hormigueante en todo el cuerpo. Sudor. Luna. Mar. Montes. Man-
glares. Un torbellino verde-azul. El ala de una nube. Largos brazos bejucosos
que nacieron de pronto al chiray. Una lengua babosa lamiéndole la nuca. Fauces
negras. Sapos viscosos mordiéndole la punta de los pies. ;El chaure! {El chaure!

Giran las sombras llorantes. ;Grunen? ;Rezan? Una voltereta. Un grito. A
los dos canones de la escopeta nacieron lenguas de fuego y voces iguales para
nombrar la muerte. Humo. El estampido reboté sordamente, subié por los
arrecifes de la costa, pasé vibrante por encima de la marafa de los montes
y descendié al fin, dando tumbos, y la resaca apagé los dltimos sonidos dis-
persos. Olor a pélvora quemada, a tierra removida, a sangre. La herida, en el
pecho del negro Crisanto Cruz, era como una enorme rosa de montafa. Allf
la sombra larga, quieta, salpicada de codgulos; los ojos sin brillo, abiertos a la
luna; la bemba morada, contraida como concha reseca de caracol. Y una mano

que volvié ganchos los dedos cuando quiso asir la vida en el vacio.
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En los manglares, los cangrejos azules, erizando las aguas tranquilas, shsss...

shsss... Suavemente. Como algas removidas por un pez de cristal.

Al otro lado hay un camino que se precipita cerro abajo. Una encrucijada.
Chaguaramos panzudos. Manzanillos retorcidos. Uveros plomizos. Luna.

Al otro lado, junto al camino, dos hombres velan, acucllados. Las pupilas
abarcan pedazos de mar y de ensenada, riscos y troncos rugosos.

—;Ofste?

Pausa. Denso el silencio. Estd inmdvil la luna sobre una rama de uvero.

—Si fuera tiempo de carites, dirfa que era la mina de algtin pescador.

—DPuede ser también la caida de un drbol podrido.

—Quizds.

El contrabando no ha llegado a tierra. Las mulas estdn nerviosas, ventean.
Hace un momento, un véquiro asustado estuvo a punto de dispersar el arreo.
Los hombres rumian suposiciones absurdas. Las manos acarician los cuchillos
largos. Uno se levanta,

—Voy hasta la playa, a ver qué pasa. La luna llena, sobre el mar, bailando.

Ac4 estd la playa, ancha, azulosa.

Una canoa. Dentro, acunado, el sueno de un hombre. La resaca lamiendo
la proa. Una gaviota tempranera cruza, a lo lejos. Pisadas que se hunden en la
arena menuda. Distantes. Lentas, Cautelosas, Se acercan. Un gemir de caraco-
les aplastados. Ha llegado la sombra, después la voz:

—iCompadre! Compadre! La “Temeraria” llegé... jMirela! Y usté dormio...

El otro salté como un pez, empujé la canoa y remé hacia la goleta.

Los pasos retornan sobre las huellas recientes, Al llegar a la encrucijada, el
hombre dijo al companero:

—Vamos.

Atrds quedé el silencio, trizado entre los surcos de los cascos.
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Ha amanecido.

Un alcatraz ronda, se eleva, cae.

—;Listos?

—iListos!

El bauprés sefialé el rumbo.

El capitdn piensa. Fuma y piensa. El botecito estaba cargado. Los otros ca-
vaban la gran fosa para los bultos. Aquel grito agudo. La detonacién. El viejo
dormido y despertado no sabe por quién. El arreo que se espantd.

—Las cosas que hace la luna —dice.

Es un amanecer violeta.

El alcatraz se eleva, explora, cae como un fruto esponjoso en los brazos del
mar.

Atrds quedé el Cabo Codera. La goleta “Temeraria’, dos palos, dos motores
y media carga (harina de trigo, aziicar y maiz), puso proa a Margarita.

Brisa fresca riela el mar.

Alguien canta, alld adentro.

Alto, sobre el planear del alcatraz, el sol.






Dolores

Pero... sy los otros? ;Y Francisco, el italiano, y Moisés? ;Les dirfa?

Estimé fugazmente el valor del hallazgo. El premio que la selva daba a sus
cinco anos de buscador de diamantes. Era como una naranja. Como una os-
cura naranja.

Cinco afos que eran como cinco vidas superpuestas. Como si el destino se
empenase en verle morir o nacer al cabo de cada afio. Y sumaban cinco. Por
ello apretaba tembloroso la piedra, lustrosa ya por el roce de la piel mojada
de sudor.

Ellos aceptaron su compaiifa sin establecer condiciones. Sin hacer preguntas.

«

Sin insistir en aquello de “;Cémo te llamas?”, “;De dénde vienes?”, “;Cudnto
aportards?”. Pero él era amigo de las confidencias y en més de una ocasién ha-
blé de lo suyo. De la mujer. Y cuando la nombraba. Cuando decfa: “Dolores”,
la voz torndbase vacilante y los ojos se empafiaban de dulce humedad.

Relaté su historia un dia, al acampar en una playa del Caroni. Ella iba los
viernes. Todos los viernes. Dejaba sobre el sofd los guantes y el pequeno reloj. A
veces, también, la blusa y los zarcillos. Y se quedaba quietecita, en medio de la
habitacién, como una estatua. Entonces él se acercaba para desvestirla. Ella esta-

ba con los ojos cerrados. Era linda asi. El terminaba de quitarle las piezas y daba

una palmada. Ella simulaba despertar. En la cama se despojaba de las medias.
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Muchas veces habia contado esto. La forma como hubo de falsificar los che-
ques de la compania textil. La requisitoria. La huida al interior y la carta que
escribié a Dolores: “Tienes lo que anhelaste: tu casa con jardin y tu automévil.
Voy a Guayana. Buscaré diamantes y regresaré. Nos iremos lejos”.

En el monte la recordaba. Siempre los viernes. Todos los viernes. La selva
hace olvidar el nombre de los dias, pero él sabia cudndo era viernes y esa noche
desaparecia entre los drboles y regresaba al amanecer, ojeroso, pdlido, triste.
Los compafieros, Francisco, el italiano, y Moisés, sonrefan al verle llegar. Sa-
bian que era onanista, como ellos, y sonrefan.

Y, ;ahora? Ahi tenia la piedra, redonda, oscura, como una naranja podrida.
El precio de cinco afios duros, comiendo morrocoy salado y casabe mohoso.
Ahf la piedra, redonda, como una naranja. Pero un poquito mds alld de la
costra estaba el brillo enceguecedor, el blanco-azul celaje; y la voz de la ciudad,
llamédndole.

Cuando llegaron a la ensenada, Moisés dijo: “Probemos aqui”. Moisés cono-
cia el secreto de la selva, el color de la arena que arrastra las pepitas amarillas,
el manto de las aguas donde se ocultan los diamantes. En pocas horas montése
el campamento.

Pasaron las semanas. El constante zambullir los volvié brillosos, blandos de
piel. Dormian cerca de la hoguera. El humo que alejaba las nubes de mosqui-
tos también podia atraer la ronda de los tigres, o el merodear de los indios que
hurtaban machetes y provisiones. Uno velaba. Los dias pasaron y llegd aquel
que le puso la piedra entre las manos, redonda de frio, como esas naranjas
caidas en las madrugadas.

¢Les dirfa?

No. Mejor marcharse. Pretextar abatimiento. Hablar de la mala suerte que
le habia precedido por canos y raudales. De sus cinco afios de selva, sin re-
compensa. Marchar de manana. De Angostura a Caracas. En Caracas estaba
Dolores. ;Quién dormiria ahora con Dolores? Después, a Espafia, a Francia.

Al pasar por Italia visitarfa la casa de Francisco. Francisco hablaba de su madre,
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de sus hermanos, de su miseria. Los turistas llegaban a Capri y decfan: “Qué
hermoso es el paisaje”, O suspiraban: “Quién pudiera quedarse”, Pero Francis-
co tuvo que salir a América. Cruzar el mar. Mendigar por las calles de Caracas,
hasta el dia cuando oyé hablar de las colinas de oro, de los rios que dormian
en lecho de diamantes.

El, ante la madre anciana y los hermanos, dirfa: “Soy amigo de Francisco y
he traido dinero para ustedes”. Y esa noche, al rescoldo del focolare, murmura-
rfan contentos: “Hombre bueno este hombre”.

Distinto al caso de Moisés. Moisés deseaba una vaqueria. Cien vacas y
veinte toros. Muchos toros para tan pocas vacas. Mucho real. Diez vacas
si. Diez vacas y un toro. En Upata las podia comprar. Mandaria las reses
y un papelito: Es un obsequio de tu amigo. Quizés, al saberlo, mascullara
su nombre con una maldicién, o se quedara silencioso, pensando. Pero él
estarfa lejos. Después de cinco afos. Cinco afios sin zapatos. Cinco anos
comiendo loro y morrocoy. Cinco afios sin ver a Dolores. ;Cudntos viernes
caben en cinco afos?

Pero ¢l estaria lejos. En Francia. Llegaba con Dolores a un café de Paris y or-
denaba: “Mozo: jchampdn!”. O pasaban frente a una casa de modas y Dolores
miraba un traje y ¢l llamaba a la empleada: “Reserve ese traje para la sefiora”.
Y harfa enviar flores a su habitacién todos los dias. ;Todos los dias? Todos los
viernes. Y ella, feliz, comentando: “Cinco anos de sacrificios, por mi”. Luego
irfa al centro del cuarto, entornaria los ojos y permaneceria alli, quietecita,
como una estatua. Entonces, para él, la blancura madura de sus senos y el
anillo de amor de su cintura.

Estaria lejos. En Paris o en Nueva York. Dolores hablaba inglés. Actuarfa
como intérprete ante los joyeros americanos. “;Cudnto ofrecen?”. Los peritos
examinarfan la piedra, asombrados de su tamafo. “;Es suya?”. “Si, mia”. Y
los joyeros, exclamando: “{Qué suerte!”. Y él, en la voz de Dolores: “;Medio
millén?, no, sefiores, serfa botarla. Son cinco afos, ;saben?, cinco afios de

infierno. jAdids!”...
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El hijo naceria en tierra castellana, en una casa grande, de puertas clavetea-
das y pardos olivares. Nada de nodriza. El cuidarfa la dieta de Dolores. “No
debes comer tantas castafias, Dolores”. “La sopa de habichuelas es pesada, Do-
lores”. Si ella tomaba miel durante el embarazo, el hijo tendria cabello rubio.

Pero... ;y los otros? ;Y Francisco, el italiano, y Moisés? Son cinco afios de
amistad, ;no es cierto? Cinco afios juntos, remontando rfos, picoteando can-
teras, sufriendo hambres, resistiendo soles y lluvias. Cinco afios, companero...

¢Mal amigo? {Nunca! Jamds podrian decirlo. Ni pensarlo. Hagamos la par-
ticién. En tres partes iguales. Y cada uno con sus macundales, por su camino,
hacia la ciudad. Moisés tiene una hachuela. Pero antes, esconder la piedra.
Bajo aquella raiz estaria bien. Y estas hojas encima. Y este palito seco, en cruz.
Ahora, al campamento. Por el morichal existe un caminito. All4 estd Moisés.
:Qué estardn asando? Huele a venado chiquito. Ah{ viene Francisco con las
chamizas. No es venado. ;Venado de ese color? Es vdquiro. Sabroso que es el
véquiro. Ldstima que se acabé la sal. No mires a Moisés, ;comprendes? Si lo
miras descubrird todo. La hachuela estd dentro del saco. No, dentro del saco
no. Estd junto al guayare de Francisco. La sacaron para abrir el cuerpo del vé-
quiro. ;No la ves, manchada de sangre? Témala descuidadamente, sin hablar.
Aja. No camines tan rdpido. A paso lento, como si fueras a cazar loros. Asi.
Sigue derechito, hacia el morichal. Ya estamos llegando. La raiz y las hojas. Y
el palito seco, en cruz. Debes ponerla dentro de esa grieta, ;oiste?, sobre ese
pendn. Rodéala de ramas verdes, para que no resbale. Eso es. Un golpe. Uno.

Fuerte. Debes dar en el centro. jFuerte!

Gud, ;y cudndo llegé Moisés? ;Veria el chispazo? El golpe hizo brotar un
chispazo colorado. Saltaron juntas, piedra y chispa. Soné asi: jlinnn!... Y se
perdid. ;Y Francisco, también? Parece un chivato con la barba sucia. Barba de

ceniza. Barba de chivo viejo. Estd soplando las brasas del fogén, de nuestro
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Jfocolare. Francisco, barba de humo. Humo de palma. Palma de moriche. Uja.
¢Cudndo seria? No senti cuando me trajeron. Pero estoy en el campamento.
Francisco runrunea junto al fogén. Moisés estd hablando. Dice: “Todos los
viernes sucede lo mismo”. Francisco deja de soplar las brasas. El humo lame
su barba. Pasa el dorso de su mano sucia bajo la nariz y murmura: “Pero este
viernes fue mds largo que todos”. Me miran. Miran mi rostro, mis piernas, mis
brazos. Es la voz de Moisés: “Hace tres dias vino por la hachuela y ha sido hoy
cuando le hemos encontrado entre los bejucos, las manos desgarradas por las
espinas y hablando de naranjas”.

—El humo se ha tragado la barba de Francisco. Lena verde tiene que dar
ese humo picante. Primero fue la barba de Francisco. Ahora borra los ojos de
Moisés, la cara de Moisés, las manos de Moisés. Todo es gris sobre gris. Gris.
;Tres dias? Entonces hoy es lunes. ;Lunes de cudl semana, de cudl mes?

La selva ha ennegrecido sus verdes abejorros. Alld, sobre una loma, nacié el
primer lucero.

Moisés comenta: “Fue su dltimo viernes”.

Pero solo Francisco le oye. El otro ha ido lejos. Marché hacia una ribera de
oscuros naranjales.

Lejos...

I0I






Los nudos

Sollozaba el aire.

Adelante revolaban los pdjaros nocturnos. Rasaban el velo caluroso, como os-
curos pedruzcos. A veces, el raudo volar acompandbase de timidos graznidos.

—Falta mucho camino por andar?

—No sé. Pero deberfamos estar llegando a las queseras de Pancho Flores.

—;Pija!, hace como una hora que caminamos...

—Uja.

Apenas llevaban las cantimploras, sonantes de agua, unos cuantos cigarros y la
navaja del negro Siringo. Siringo repingo, cabeza de mingo, como decia el capitn.

Siringo mandinga, como le llamé, desde el dia de su llegada, el cabo Cardiel.

Esta madrugada de la fuga. Siringo estaba de guardia de campo. Primero
fue Andrés en deslizarse, pegado a las paredes, como una parda culebra. Debia
llegar hasta el muro de cemento, treparlo sin ser visto y dejarse caer blanda-
mente al otro lado, sobre las cepas de gamelote, y permanecer alli, acurrucado,
en espera del companero. El compafiero era el cabo Cardiel. Este simularia

malestar y saldria hacia la letrina. Ya en el interior, procederia a quitarse el
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uniforme verde y lanzarlo al hoyo, junto con el cinturén de cuero y las botas
de montar. Bajo el pantalén de reglamento llevaria otro de dril amarilloso, sin
ribetes ni ojales a los lados. También, plegadas, las alpargatas negras.

Cuando el cabo Cardiel, asi trocado, salvaba la puerta de la letrina, oy6 la
voz de Siringo:

—Buena la noche pa’cazd picure, ;verdd, mi cabo?

Cardiel rezongé una respuesta. El negro insistié: —Noche bien buena pa’ro-
b4 gallina, ;verdd?

No era fdcil, dada la oscuridad del patio, que el negro descubriera el cambio
de indumentaria. Pero se acercaba, zorrunamente, haciendo gemir la arena
bajo sus plantas. Cardiel percibia su olor penetrante. Olor a cuji, a sébila.

—Déme una candelita, mi cabo...

Sonrefa tras las sombras. Cardiel vislumbré la boca entreabierta y los dientes
sucios al pedirle fuego. Rebuscé en los bolsillos y alargé la mano al negro.
Siringo tanteé el aire, confiado, y luego solo hubo un jadeante remolino, la
puerta de la letrina que se cerraba violentamente y el negro al fin cayendo, més
negro que nunca, abiertos los ojos opacados de muerte.

Entonces Cardiel sali6 al patio y aspird la brisa de la madrugada. Llevaba en
sus manos la navaja del negro y el hilillo del dltimo estertor.

Dos horas después, el didlogo los detuvo en el umbral del alba.

Al golpe de diana descubrirfan al muerto. Y el capitdn darfa orden a la comi-
sién de salir a buscarlos. Y ellos sin dar adn con las queseras de Pancho Flores.
Y la oscuridad enredando el ovillo de las trochas.

Andrés monologaba: “Hoy me toca ir al pueblo. Recoger las camisas blancas
del capitdn y los zapatos que mandé remontar. Hoy tengo que curar la mata-
dura de la yegua y limpiar los pesebres. La yegua extrana la silla, jclaro!, con

esa llaga viva en el lomo...”.
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Lo reclutaron el dia de San Ramén. De Zaraza lo pasaron a El Sombrero,
de ahi el pelotén cuyo campamento se ubicaba a mitad de sabana. Nunca
pasé de soldado raso. Relevaron muchas veces el contingente. El quedé. En el
tltimo grupo llegaron el Cabo Cardiel y el negro Siringo. Cardiel era de Villa
de Cura, Siringo venia de Barlovento. Decian que habia matado a un hombre.
O dos. Que por burlar la justicia buscé el refugio del cuartel. Y, también, que
era poseedor de raras facultades. Ofa un galopar lejano y podia afirmar: “Es un
caballo zaino”. O un relincho, en la oscuridad, y comentar: “;Briosa que estd
la yegua mora!”. O manipular entre lenos encendidos, solo para rescatar una
moneda que antes habfa signado con la punta de su navaja. Por eso Cardiel le

llamaba Siringo mandinga.

Ya habrd sonado la diana. Luego la formacién. El numerarse. Después, la
novedad: —“Mi capitdn: jmataron a Siringo”! —“Mi capitdn: el cabo Cardiel
y el raso Andrés Linares no estdn en el campamento”. Y las voces ordenando a
la comisién: —“Ustedes por el norte, ustedes por el sur”.

Pero, si llegaban a las queseras de Pancho Flores, conseguirian caballos, y la
comisién, al regresar, solo tendria una palabra fatigosa para el capitdn: “Nada”.

A lo lejos correteaban los potrillos del sol.

—Huele a humo —murmuré Cardiel.

El otro olfateé el aire mananero, y dijo:

—Es olor a bosta quemada. jPor aqui! —y sefial6 el rumbo.

Pancho Flores tenia mds de tres mil cabezas de ganado. Al amanecer, los

ordenadores quemaban bosta en los corrales para alejar la plaga.

10§



106

Oscar GuaRAMATO

Lo encontraron con la boca abierta, junto a la puerta abierta de la letrina.
En el cuello y en los brazos le rebrillaban los grandes surcos rojos. Lo llevaron
hasta el medio del patio y el sargento fue a informar al capitdn.

—Mi capitdn: jmataron a Siringo!

El capitdn se estaba afeitando. Salié al patio con el rostro enjabonado, miré
el cuerpo tendido y dijo:

—iFormacién!

Al decirlo, una burbuja blanca le abotoné los labios.

—iNumerarse!

El aire endurecia la mdscara jabonosa y el capitdn fue a su cuarto por agua.
El sargento le llevé alli la noticia.

—Mi capitdn, el cabo Cardiel y el raso Andrés Linares no estdn en el cam-
pamento.

El capitdn pensé: “Cardiel tiene permiso hoy. Ayer me dijo que irfa al pue-
blo, vive con una india de La Madricera. Regresard a la noche, a las nueve.
Linares fue a traerme la ropa. Vendrd medio borracho, a la noche, a las ocho.
Pero, de todos modos...”.

Le quedaban algunos pelitos rebeldes en la barbilla y los borré con dos pa-
sadas de hoja.

—;Sargento!

—A la orden, mi capitdn.

—Que compongan al muerto.

Lo llevaron casi a rastras al interior. Quitaron de una mesa las sillas de mon-
tar y las peinillas, y alli lo pusieron. Un distinguido le hizo el “acomodo”.
Le até con hilaza los pulgares. Sobre el abdomen fofo, las manos, como en
paciente espera. Le até con hilaza los dedos gordos de los pies. Los pies, terro-
sos, como gemelos sapos negros. Cuando hubo terminado de anudar, pidi6 al
grupo que le miraba hacer, una moneda.

—Una peseta de a dos.

El sargento fue hasta el capitdn.
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—Que necesitan una peseta de a dos.

El capitdn hurgé por ahi, refunfufiando.

—Ya me empieza a costar plata el muerto. Tome.

Le introdujeron en la boca una cucharilla. Le suspendieron la lengua con un
palito y sobre la carne viscosa, apoyada en la hilera de dientes manchados por
el tabaco, colocaron la moneda. Asi lo dejaron. Entre los dientes sucios qued6

el reflejo. Como una sonrisa.

Todo esto lo conté el resero cuando llegd, al atardecer, al hato de Pancho
Flores. Amarrado el muerto, el matador no podria escapar. Quedaba atado a
las manos frias; preso los rumbos entre los pies del otro; entumecidos los ten-
dones para el llamado de las rutas; sordo el impulso de huida entre los nudos
de muerte. Solo quedaba la resignacién, como una negra mariposa, vagando
por los ramajes de la sangre, y el hosco mirar. El mirar encarcelado entre las
rejas del aire.

La comisién no habia llegado atin a las queseras de Pancho Flores. Pero
Pancho Flores no queria ceder las bestias, aunque era dueno de tres mil reses.

Caian las horas, con el anochecer. El raso Linares remolineaba en torno al
cabo Cardiel. Caminaba, mirdndolo. Pateaba los terrones y las hojas podridas,
al rondar, y le miraba. Al fin hablé.

—Cabo: voy hasta all4.

—Al campamento?

—Si. Hoy tengo que llevarle la ropa al capitdn. Y los zapatos. Por eso...

No le miraba ahora. Trazé con la suela de su alpargata una medialuna sobre
la tierra negra y dejé ir sus ojos por la curva del surco.

—Te van a pelar, por desertor.

El levanté los hombros, como diciendo: ;Y qué?
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Fue el mismo gesto que tuvo para el centinela cuando, cercano ya el toque
de silencio, entré al campamento. Fingié estar borracho. Daba traspiés y mal-
decia. El centinela rié.

—Borracho otra vez? Pela segura...

El sacudi6 los hombros: ;Y qué?

Le contaron lo de Siringo y se dio a gimotear:

—El pobre negro, card, ;dénde lo tienen?

Al entrar tropezé con las monturas. Con pasos imprecisos, retrocedid, y
dando tumbos llegé hasta la mesa. El negro parecia sonreir. Le habian rociado
cal sobre las heridas. Un agrio olor a fango reptaba en los rincones. Un solda-
do entrd en busca de unos estribos. El raso sentia aletear las moscas junto a
su cara. Las mismas que chupaban con avidez los labios y la nariz himeda de
Siringo. Entré otro soldado. La noche improvisaba grotescos catafalcos.

—Dame un cigarro.

Lo tomé de un manotazo, a la par del fésforo encendido. Aspiré ruidosa-
mente. Al salir, el otro dijo:

—Por ahi te anda buscando el capitdn.

Palpé nerviosamente los pies de Siringo. A ciegas pudo asir los nudos de
la hilaza. Bailé en la oscuridad la brasa del cigarro y pronto sinti6 el hedor a
trapo quemado. Le alegré mirar el gusanillo rojo, ondulante, pasar de uno a
otro dedo. Después el roce de los labios duros, el dspero contacto de la lengua
amoratada y el pellizcar varias veces la moneda, hasta sacatla.

A las nueve lo llamé el capitdn.

—Y la ropa? ;Y los zapatos? Conque borracho, ;no?

A las cinco de la mafnana cantaban los tambores: Cuando la perica quiere que

el perico vaya a misa, se levanta muy temprano y le plancha la camisa.

El ruido de los tambores amordazaba el grito. Estaba desnudo, en el centro

del patio, con las manos atadas a la espalda. Y el ldtigo silbando.
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Ay mi perica dame la pata para ponerte las alpargatas.

Solo dias mds tarde, cuando las llagas comenzaron a cicatrizar, pudo leer lo
escrito sobre la piedra achatada que habian dejado fuera, mds alld de la letrina.
Decfa: “Pedro Siringo. Murié el 4 de enero de 1928”.

Era un letrero burdo, trazado con pintura azul.

En mayo, con las primeras lluvias, desaparecio.






Vecindad

La sefiora, harina-guiso-aziicar me ha tropezado a la orilla de la puerta y mien-

tras se alzaba la falda para subir a la silla mds préxima ha gritado, temblando
de pavor:

—iUyuyuyuyyy!.. {Un ratén!

No sé por qué me temen las mujeres. Nunca he hecho nada malo, ni a los
mios ni a los otros. No soy como “York”, el perro. Jamds podria morder con
tal furia a una persona que no me ha hecho dafo. Vivo aqui, en la rinconera
del comedor, con mi hembra y mi chico. Salgo de mi cueva cuando el hambre
me empuja. Lo mismo hace el resto de mi familia. Al llenar la panza, volvemos
a la casa y ahi nos estamos retozando o durmiendo. Nada mds. Pero sabemos
que nuestra presencia suscita gritos y aspavientos femeninos, y por ello, para
no incomodarnos e incomodarlas, escurrimos el bulto a toda prisa.

Al principio, cuando llegué a esta casa, mi pobre humanidad se vio en serios
apuros. La sirvienta solia blandir sobre mi cuerpo su pesada escoba. Un dia
trajeron un fiero gato negro y le hicieron olfatear cuidadosamente todo el es-
pacio de la rinconera. Otro dia colocaron aquella horrible trampa, manchada
aun de sangre de muertos familiares.

Para la época de la trampa ya tenia la compania de mi hembra. ;Bella,

mi hembra! Lisa y brillante como los huevos de zurcir medias. Nacié en la
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biblioteca de la parte alta. Alli crecié. En una oportunidad bajé al comedor y
se encontré conmigo. Naturalmente, no volvié a subir. Trabajé una semana
para agrandar la cueva y acomodarla dignamente. Después nos llegé el chico.

A ella debo mis buenos modales. Mi educacién. Como habfa nacido entre
sabios textos de lenguaje y gordas enciclopedias, adquirié un vasto conoci-
miento de las personas y sus estados de dnimo. Tenia su propio cédigo para
enmarcar reacciones. No era cosa fcil su método. Conjuncién de olores y sa-
bores podian darnos un exacto cuadro emocional del intruso. Ejemplo: Cuan-
do la sefora sali6 de la cocina, sorprendiéndome, mi experiencia la clasificé
inmediatamente en la férmula: harina-guiso-aziicar. Asi, en este orden, el se-
fior podia ser por las mafanas jabén-café-colonia; por las tardes, sudor-coriac-ci-
garro'y por las noches aceite-anis-pantuflas. No siempre era igual la estimacion.
A veces, el senor vociferaba y rompia floreros y tiraba almohadas, y entonces la
ecuacién temperamental nos daba arena-hiel-carbones, o lumbre-terrén-hierro.
Era en esos momentos cuando la sehora, lechuga-esponja-brisa, lloraba amar-
gamente detrds de la ventana.

Ellos, como nosotros, eran tres. Los dos y el chico. Por cierto que el pe-
queno, plumdn-almendra-tallo, desde antes de andar sobre sus pies, fue buen
amigo nuestro, en especial, del ratoncito heredero. Le trafa migas y nueces.
Una vez nos dimos un banquete con dos tajadas de queso parmesano que él
introdujo por la puerta de la cueva.

Ahora, salvo sorpresivos encuentros, la vida es apacible. Nuestro hijo co-
rretea a lo largo del comedor y sabe buscarse su propio alimento. Es vivaz.
Los sermones de la madre le han vuelto precavido. Sabe cuidarse del engafio
de los trocitos de comida que dejan sobre alambres y resortes. No husmea
en botellas vacias, pues le he contado la historia de mi abuelo y su espantosa
muerte. El pais de mi abuelo era un granero. Pero se hastiaba de comer maiz
dfa tras dfa. En todo el vecindario ratonil se conocfa esta aversién. Una vez,
la familia del costal de la izquierda logré hacerse de un pedazo de tocino,

maravillosamente rancio, y llevaron su parte al abuelo. Comié hasta reventar.
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Pero desde entonces no quiso oir nombrar la palabra maiz. Y como su obse-
sién era el tocino, hacia peligrosas excursiones por los altos estantes, o se iba
a medianoche por las canerias, como una anguila cualquiera. Y acaecié que
una madrugada su olfato dio con una botella vacia. Una botella donde antes
hubo manteca de cerdo. Forcejeé hasta introducirse y alli se deleit6 lamiendo
los residuos. Y alli quedé. Lo encontraron después en el basurero, azuloso de
sol, embotellado como una lombriz de laboratorio.

Ha llegado el sefior. La sefiora, con lujo de detalles, relata el desagrado habi-
do en nuestro encontronazo. El hombre, vinagre-ron-madera, responde:

—Sabes que las minucias de casa me fastidian.

Ella, mermelada-tul-hoja, volvié la espalda y salid.

Momentos después el hombre entré en el bano. Oimos manipular las llaves
de la ducha, luego un portazo y el hombre hablando a gritos:

—;iNo hay agua! Maldita sea!

Répidamente se hizo de sus ropas, tomé el sombrero y camind a la calle.

Ella, #rébol-lirio-espiga, sollozé largamente detrds de la ventana.

Cuando el pequefio regresé de la escuela, creydn-papa-bombones, la madre
estaba ausente. El pequeno rebuscé en la alacena y se apropié de una roda-
ja de pan y de unas uvas secas. Al terminar de comer junté las sobras para
nuestro hijo. Jugaron toda la tarde. Para hacerlo, el nifio tiene que andar
a gatas. El roce de sus piernas en el piso, el calor reinante, la falta de agua
en casa, le saturan de un agradable olor a ratoncito. Mientras los chicos se
divierten, nosotros vamos de paseo por bosques de cacerolas y paquetes. En
la cocina nos encontramos con la rata vieja, la bruja cascarrabias que hace
tiempo no veiamos. No la miramos. Olimpicamente ignoramos su presencia.
Ella sigue nuestros movimientos con los ojos alfilerados de rencor. Como mi
hembra encontré un higo y yo un pedazo de diario con manchitas de cho-
colate, optamos por regresar. Tenemos que rehuir las miradas de “York” que,
repentinamente, con la lengua afuera destilando baba, anda por ahi en busca

de algo. Su horrible cuerpo peludo es una masa de calor y rabia. Registra
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los rincones, manotea sobre la porcelana del lavabo, muerde las esquineras
del mantel. En un instante, cuando se descuida, mi hembra y yo corremos
puerta afuera. “York” no nos ve salir, pero la rata vieja, atemorizada, tam-
bién quiso escapar y el comedor se puebla de ladridos. Pero estamos a salvo.
Nuestro chico tiembla de susto metido entre las patas de su madre. El otro
se ha quedado frente a “York”, indeciso. Vemos al perrazo tras el olor de rata,
empujando sillas, revolviendo cortinas. El odio y el calor le afilan el blancor
de los colmillos. Se acerca a la rinconera. La nariz himeda se asoma a nues-
tra cueva. Entonces el chico, mamila-musgo-grano, toma un espantamoscas y
camina hacia “York”.

—“York”, vamos “York”, jsal, fuera!

“York” no le oye. Ha descubierto nuestro olor y quiere derrumbar la pared
para matarnos. El chico descarga dos golpes sobre el lomo peludo y “York”
voltea y le mira.

—i“York”, al patio, vamos!

Vuelve a pegar y “York”, grufie, molesto. Pega otra vez y “York” salta sobre ¢l
y le muerde sin piedad. No le destroza hasta matarlo porque en ese momento
regresa la sefora, alarmada. “York” huye y la sefiora, compds-péndulo-gota, lleva
al nino a su lecho y le venda la herida.

Por la noche, cuando el sefior llega, la sefiora le abraza, le besa y empieza a
decir:

—Sabes que “York”, esta tarde...

Pero el hombre, erupto-lima-piedra, le interrumpe.

—Te he dicho que no quiero saber nada de tonterias hogarefas.

—Pero es que “York”...

—;Basta! ;Hay agua en el bano?

—No, yo sali a...

—;Maldita sea!

La puerta de la calle se cierra violentamente tras sus pasos.
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No regres6 en toda la noche. La sefiora, pavesa-humo-espina, caminaba su
angustia, del comedor al cuarto, del cuarto a la sala, de la sala a la luz de la
ventana. Al quinto dia murié “York”. Después vino otro hombre, no el senor,
otro, armario-formol-suela, que fue hasta el lecho del chico y dijo, moviento
la cabeza:

—Ya no hay tiempo. La vacuna de nada servird.

La sefiora, panuelo-nudo-ligrima, murmuré:

—No hay esperanza?

Y el hombre, pestarnia-yodo-muro, mirando al suelo:

—Demasiado tarde, sefiora.

Ella le acompané al portal. Nosotros nos deslizamos hasta el cuarto. Mi hijo
susurré al mirar al amigo que tanto olia como él:

—Padre, jes durazno-esperma-hielo?

Comprendi todo cuanto queria decir y comenté:

—Podria ser, también, sudario-nardo-sueno...

Pero tercié mi hembra y agregé:

—Yo creo que es cerrojo-tierra-vuelo...

Dias después, mi hembra, el chico y yo, nos fuimos de la casa. Mudamos

nuestro nido a una bodega. Mi hijo ya ha aprendido a roer avellanas...






Paredon

Fue al otro dia de regresar del frente, ;recuerdas, Rosalin? Yo —tamborilear

de sangre en las mejillas, nudo de aire entre las manos torpes— te hablé de
montar piso, al terminar la guerra, y organizar nuestro hogar, nuestra vida.
¢:Recuerdas?

Venia de Toledo. Adn estaba en mi el hedor de las trincheras. Hedor a vino
podrido. Hedor a orines, a hojarasca mojada, a cubil. Cobriza, mi tez. Fuertes
mis pasos. Decia palabrotas sin respetar lugar. Era otro hombre. Otro que a
veces hasta llegaba a preguntarse: ;Pero, eres td, en verdad, Antonio Ortega?

Afo y medio de horror, Rosalin.

Fui herido en el asedio del Alcdzar. Estuve un mes en el hospital de emergen-
cia. La generosidad de mi coronel me llevé a teniente de milicias. jGran Dios,
yo de teniente, Rosalin!..

Eran duras las garras del invierno. El frio se escurria sigiloso en los portales,
aullaba en los traspatios, rasguiiaba insaciable la sombra de los claustros. Una
astilla de dolor surgia en el propio corazén del hueso. Igual en Teruel. Igual en
Oviedo. Igual en toda Espana. Para los civiles de Madrid, frio y temor, sombra
arisca velando las pupilas. Para los nifios de Madrid, agrietado dolor sobre los

rostros. Esto, desde el 36.
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No me alisté en aquella oportunidad. Egoista, sordo al clamor popular,
adopté una cémoda actitud apolitica. Solo pensaba en recibirme de abogado y
miré pasar las cosas. Después, ;recuerdas, Rosalin?, una tarde me mostraste el
despacho donde el comando leal te nombraba enfermera en el frente de Ma-
drid y entonces... entonces senti vergiienza de mi traje ciudadano, de mis me-
dias de seda, de mis camisas limpias, y busqué un fusil y me marché a Toledo.

Afo y medio de horror, Rosalin. Luego, el regreso, en comisién. No avisé
fecha de llegada y te sorprendi en el descansillo, cuando volvias de compras.
:Compras? Pero jsi habias cambiado tus pendientes de oro por dos patatas
arrugadas y un punado de arroz! Suerte que mi mochila de teniente permisado
guardaba un tarro de mantequilla, y mi paga reciente permitia adquirir, en los
mercados del hambre, dos arenques ahumados, unos gramos de pan, y aquel
trozo de chorizo, del tamafio de mi dedo anular, ;recuerdas?, que hube de
pagar al precio de un par de medias de nylon, o, si nos remontamos al afno 30,
por el valor de un ternerillo, como aquél, con cara de mocoso sollozante, que
una vez nos vendieran en la estanzuela de Pujol...

Aderezamos la mesa y comimos a oscuras. Aviones alemanes incursionaban
en la alta bruma. All4, por los suburbios, se alzaban angustiantes las ramas del
incendio. Era, de repente, la torre de una iglesia, vuelta de pronto capuchén
de humo. O las vértebras de un puente —roto abanico gris sobre las aguas. O
la calle mutila, sin rumbos que ofrecer a la prisa de los pasos. Entre nosotros
—tu madre, ti y yo danzaba la penumbra, medrosa, mientras iba la muerte
silbando por los aires.

Gradualmente se alej6 el estruendo. Los reflectores cesaron de arafar las
nubes. El pulso de Madrid torné al sosiego.

Mds tarde reimos todos, cuando yo relataba anécdotas del frente.

Esa noche me hablaste de tu ascenso. Eras sargento auxiliar. Dijiste: “Mi
teniente: debe usted sus reverencias a Rosal Ferndndez de la Huerta, sargento

auxiliar del ejército del centro...”. Y, al decirlo, ensayabas un gracioso mohin

de ferocidad.
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Fue en ese instante cuando tu madre cortd su reir, pues yo te oprimi contra
mi pecho y largamente te besé los labios, ;recuerdas?

Por la madrugada hubo otro ataque aéreo. Yo sentia el retumbar lejano de
nuestra artillerfa y tu leve respiracién, junto a mi rostro. ;Cémo hiciste, Rosa-
lin, para escurrirte hasta el desvdn, donde tu madre me buscé acomodo?

Aquella mafana, al llegar a la Calle de Los Toreros, nos despedimos. Te
pasé mi anillo, herencia de mi madre. Adn siento entre mis manos el calor de
tus manos. Tus manos, donde podia acunarse el suefio de una alondra. O mi
esperanza. Tus lindas manos, Rosalin, tus manos...

Estabas pesarosa. No queria verte triste y dije:

—Ni abatimiento, ni temor ni pena, jentendido?

Tu alzaste el puno a la altura de tus ldgrimas, al nivel de tu voz de tallo de
ciprés:

—iNo pasardn!

—Ya volveré.

—Te espero.

Recuerdo que era domingo. La horda nacionalista cercaba ya a Madrid. A
mitad de jornada, de Madrid a Toledo, me apresaron. Una semana en la cdrcel
de Avila, otra en Villalén. Luego, a Burgos.

Aun siento entre mis manos el eco de tu piel. El calor de tus manos. Tus
lindas manos, Rosalin, tus manos...

Después —cuando dejaron de ensuciar las nubes los cazas italianos y en-
mudecié el rugir de los bombarderos alemanes— comprendi que todo habia
concluido.

Chiquitinas, tus manos. Buenas para sembrar girasoles. Buenas para acallar
sollozos, tus lindas manos, Rosalin, tus manos...

A la vuelta de tu casa habia una vieja encina; frente a ella, una fonda, “El
Caracol”. Uno pedia un jarro de vino y el gruidén de don Pepe a la par le ob-
sequiaba una racién de langostinos fritos, ;recuerdas? A don Pepe lo trajeron

una noche, malherido. Ayer fue fusilado. Fusilan al amanecer. Cada mafiana,
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una veintena o mds, va al paredén. Cuando el alba se trepa a los manzanos
la muerte viene a recoger sus frutos. Pero es mds que la muerte el esperar. Es
como daga de sangre, matando sin matar. Como grito en el aire detenido.

Ha llegado otro grupo de los nuestros. Ya no se encuentra dénde poner los
pies. Manana serdn tres los turnos ante el pelotén. Y el cura confesor, en tres
momentos, dira las mismas frases:

—;iMorid en paz con Dios, hijos del Diablo!

Y el alba agitard banderas blancas sobre las verdes torres del manzano.

Cilido este anochecer. Los franceses del Quinto Regimiento se han sacado
las guerreras y hurgan las costuras donde los piojos tienen su escondite. Les
imita Santiago, el calabrés. Villaverde, el pedagogo andaluz, posee un juego de
naipes y se complace en hacer solitarios durante horas y horas. Don Renato,
en cambio, duerme recostado a un pretil. Don Renato fue alcalce municipal
en un pueblo valenciano. Combatié en el Ebro. Lo hicieron capitdn. Cuando
no duerme se le oye el vozarrén dominando todos los ruidos circundantes:

—DPues yo le digo a usted que si hubiéramos contado con buenos aviones...

Analiza los descalabros habidos y concluye:

—En cuanto al cabrén de Deladier, jme cago en su mare!

Cerrado de negror este anochecer. Los vascos corean una cancién. El canto
regional habla de abedules y codornices y naranjos florecidos.

—DPues yo le digo a usted...

Se acercan dos guardias a fisgonear.

Don Renato habla de Chamberlain, del apaciguamiento, de la “no interven-
cién”. Los guardias sacan en vilo a don Renato. Uno se le cuela por la espalda y
le sujeta los brazos; el otro hace maza con la carabina y golpea sobre el crdneo,
sobre la nuca, sobre el rostro, hasta quedar rendido. El otro suelta presa y don
Renato cae al suelo como un fardo. Le dan de patadas al cuerpo inerte. Luego
se enjugan el sudor y marchan. A la madrugada, alguien tropieza el bulto
rigido y comenta:

—EI camarada alcalde se fue sin despedirse...
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Martillean los segundos y todos esperamos que de pronto, desde el oscuro
pozo de su muerte, don Renato repita su estribillo: “Pues yo le digo a usted...”.

Un reflejo ambarino se mece en el manzano. Entran los guardias, el sargen-
to, el oficial con su carpeta amarilla bajo el brazo.

Afuera estd formado el pelotén.

El oficial abre la carpeta y lee nombres:

—;Sebastidn del Rio!

Sobre los torsos, los guardias azuzan la furia de las cachiporras. Muerde el
dolor las carnes.

Latiguea en histérico falsete la voz del tenientillo:

—;Alonso Samaniego!

—Carlos Pérez Martinez!

Pérez Martinez, el aviador de Soria, estrecha en mudo abrazo al compaiero
mds préximo y pasa lentamente al otro lado.

—;Paco Villaverde!

Le empujan. Cae. Sangra. Le hacen incorporar a golpes secos. Un manotazo
que rasga la guerrera hace volar los naipes y un fugaz pavorreal dobla sus oros
en el tapete del amanecer.

—iSantiago Muzzotti!

—iAntonio Ortega!

Yo, Rosalin, al oir mi nombre, me pregunto: ;Pero, eres td, en verdad, An-
tonio Ortega?

Somos veinte. Vamos al patio de baldosas rojas. Hay un foso. Un foso para
banar caballos. O para amontonar caddveres. Estd vacio. Es como un gran
atadd de negra boca hambrienta. Cintajos sanguinolientos resbalan por los
bordes.

—;Viva la Republica! —grita alguien, alld adelante.

Sé que es Samaniego, el escritor de Murcia. Escribi6 una novela. £/ Sarmiento

de Sal. Lleg hace un mes. Estd en primera fila. Es el segundo de la primera fila.

I21
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El oficial empuna el sable y alza el brazo. Los fusiles sesgan hacia nosotros
los hocicos negros. Cuando el oficial deje caer el brazo habr4 un violento par-
padear de humo.

El sable viste brillos de pez agonizante.

Yo, Rosalin...

Yo miro a las alturas del manzano, donde el alba —espumoso sayal, calzas de

niebla— suelta al aire sus himedos panuelos...



De: Cuentos en tono menor
(1969)






El venado

Noche de tinta y almohadén de grillos para las huellas del cazador.

Noche de triturado carbén y ala de cuervo.

El rio duerme, alld abajo, en lecho de hojas brillosas, como crestas de
lagartos.

Eran dos cazadores. Hablaban en ese tono quedo de los velatorios.

—Habia una vez un venado blanco, grande, con ojos de candela y patas
chispeantes de negro esmeril...

—El venado encantado?

—Dicen. Aparecia en los claros del monte, repentinamente, ofreciendo el
costado a la mira del rifle. Uno podia apuntar y disparar con la certeza del que
va a herir; vefa abrirse en un parpadear la flor del estampido, y luego, en lugar
del cuerpo sangrante, solo se encontraba un tronco podrido, punteado de
balazos; o una de esas plantas resinosas que al desgajarse, parece que llorasen
la muerte de sus ramas...

Noche de cabellera de guaricha. Los drboles dialogan en el aletear de los
pdjaros insomnes y acuchillan los brumosos espacios en los roncos graznidos
de los buhos.

Habrd de colmarse de blanda oscuridad la gruta de la raiz y serd como una

borrosa moneda el portal de la casa de la ardilla.
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Sucederd asi cuando los pies del cazador muerdan el territorio de la alta
noche.

Cuando la lechuza enfile vuelo hacia los caserios, a picotear el ombligo los
recién nacidos.

—;Serd un venado infernal?

—Asi es su semejanza. Corre sobre el viento, sin pisar, y va borrando los
caminos que llevan al refugio del cazador, y siembra un temblor de alerta al
ojo de los pozos, para que no roce animal alguno los abrevaderos sospechosos
de muerte...

Eran dos sombras. A una se le vio ascender al veladero y quedarse alli, ca-
balgando sobre el brazo frio del drbol. Otra acurrucése tras la joroba de unos
matojos.

Dentro de su sombra, el de la atalaya pensaba en la ira de los védquiros. En el
rebano arisco que gusta tatuar con circulos de surcos la piel de los remansos.
El cazador incauto puede derribar de un escopetazo a la primera pieza a su
alcance. Sabe que la bestia sacudird su dolor, ruidosamente, sobre las chamizas
quebradas, y la verd agonizar con las fauces abiertas y la pelambre erizada de
estertores. Pero, en tanto, el resto de la manada tragard a grandes sorbos el
aire de la altura, hasta dar con el olor del hombre y el drbol que lo oculta, vy,
entonces, el vdquiro mayor hard la sefial mordiendo la hiimeda corteza, y al
instante, todos a una clavardn los colmillos, rabiosamente, y el 4rbol caerd y
faltard carne de cazador para tanta dentellada voraz.

El otro se figuraba una hora de muerte soporosa, cuando sopla su vaho la
serpiente y los sentidos parecen ir entre rifagas de aceite y humo, y la cabeza
empieza a pendulear, torpemente, y luego no hay sino una mojada garganta y
un deslizarse hacia la oscuridad, como piedra en fango pegajoso, como punal
en carne de tapir.

—iMaldicién! Olvidé la cantimplora...

Apenas latfa el corazén del musgo. Por algin recodo vagaba un armadillo,

olisqueando los terrenos semiocultos bajo los alfileres de la hierba. La voz
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habia crecido pareja a la estatura del matojo, mientras el hombre miraba
pasar junto a su frente la luz de los cocuyos peregrinos. Ahora, la hormiga
de la sed empezé a caminarle bajo la lengua y sentia sobre los labios las secas
telarafas que le pintaba el aire.

iNoche de metal ahumado!

Ni un retazo de luna. Ni un croar. Abajo estaba el rio, andando sin andar,

adormilado.

Parecia reptar bajo los mogotes anochecidos. Iba como filtrdndose entre las
zarzas, barranca abajo; asentando los pies quedamente sobre la hojarasca, para
no espantar el silencio.

Arriba estaba el aire molinero, triturando sus tltimas espigas.

Oia cercano el runrunear del rio, entre los juncos. La mariposa sin color del
agua aleteaba junto a su rostro y espacia por el cauce un olor a vino derrama-
do, a palma podrida, a nispero zocato, a miel rancia.

Primero la madrugada llegard a la copa del drbol. El otro la presentia, plu-
mosa, tenue. Habrd de caer como un claro velo sobre los ojos y mostrar los
senderos que hoy nacieron al bosque, las flores que han vestido la rama alta
del drbol, la piedra que rodé por la hondonada y alli quedé sembrada, como
una fruta azul.

Y el tronco podrido punteado de balazos. El pardo tronco que bien podria
imitar la quietud del caimdn, amodorrado bajo el sol del dia por venir.

Era la segunda vez que el venado brujo entorpecia el lance. Intuy6 su llegada
y dispar6. Oy6 el alarido. Y el vuelo de las aves madrugadoras. Y el golpe seco,
mds tarde, de un cuerpo sobre el agua.

—Perrerias del diablo!...

Entonces empezé a bajar, junto a la madrugada, de los brazos del drbol.
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Cuando el grifo del sol bané el camino, solo hubo, sobre la arena, la huella

de un cazador, alejdndose.



Jesis, José y Maria

Al llegar a la cuesta, el asno apresur6 la marcha. Maria buscé acomodo en la
montura y miré hacia el hombre. El polvo y el sudor pintaban duros rasgos
en el rostro de José. La barba ensortijada parecia ahora un atado de hierbas
resecas, Maria bostez6 y el ruido leve al aspirar hizo que el hombre la mirase.

—Cansada?

—No.

—;Sueno, entonces?

—No. No siento suefio.

El hombre cambié de una a otra mano el rugoso bordén. El asno habia ter-
minado de subir y ya en la meseta condicioné el trotecillo el hilo del camino.

—Si —murmuré el hombre—. Debes estar cansada. Hemos dejado atrds
un pueblo y tres aldeas. También un rio.

Maria comenté:

—Suerte tuvimos de encontrar el rio. Estaba sedienta. También td. Y este
—palmoted sobre el lomo del asno—, este no hubiera resistido mi carga, asi
como estaba... ;Observaste cudnta agua bebié? Bueno, ahora es noche y el aire
es fresco. Esta manana casi me ahogo con tanto polvo y tanto sol.

—El pueblo no estd lejos.

En los ojos de Maria hubo un parpadear de inquietud:
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—Encontraremos posada? En el otro pueblo y en las aldeas por donde
pasamos, no encontramos.

José no respondi6. Registré en el interior de una bolsa de fibras y sacé un
trozo de pan. Mordié un pedazo. Mir6 a Maria —blanda de luna, himeda de
frio— Ella sinti6 el masticar del hombre, y pregunté sin mirarle:

—;Qué comes? Parece que comieras hojas secas, o cortezas de drboles. ;Qué
comes, José?

—Estoy comiendo pan. ;Recuerdas, cuando salimos, al hombre que cargaba
la ovejita?

—La ovejita con la pata quebrada?

—Si. Ese. El mismo que me dijo: “;Qué bonita correa, senor! ;La cortd
usted?”

—Comprendi que seria feliz llevindola y se la di: Al despedirnos, él me dijo:
“sQuiere una de mis ovejas?”. Pero no podiamos llevar también una oveja con
nosotros al lugar que vamos, y le respondi: “Mucho agradezco sefior, su ofreci-
miento, pero he aqui a Marifa, mi mujer, que pronto tendrd un hijo, y piénsela
cuidando a un tiempo a su nifo y al asno y a la oveja”. Y él, sin desmayar en
su empefio por retribuirme el regalo respondié: “Entonces les daré un pedazo
de queso y un pan”. Queso de oveja y pan de pastor, ;quieres?

En ese instante el asno tropezé un pedrusco y Maria estuvo a punto de caer.
José alzé el bordén para castigar al animal, pero Maria —plumén de brisa, rama
de rocio— habia mirado y el hombre apagé su ira y solo fustigd, con palabras:

—;Vamos, burrito, vamos!

Adelante bajo la claridad lunar, emergfan las primeras casucha del pueblo.

Y por todas las calles deambulé José en busca de albergue.

En todos los sitios le negaron posada. Y sucedié que en la casa del viejo To-
bias habia festejos por la boda de su hija.

Cuando lleg6 José y suplicéle cobijo, el viejo se enterneci6 y ofrecié a los

forasteros la parte trasera de la casa. Y era aquel lugar donde amontonaban los
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toneles inutiles, las sillas rotas y el pienso de las bestias. Y en el pesebre naci6
el nifio. Y el nifio se llamé Jests.

Era ya neblina de madrugada cuando uno de los invitados salié al patio y
oy el llanto del nifio. Y llevé la nueva a los que festejaban. Y todos desfilaron
ante el nifo. Y todos preguntaban su nombre. Y hubo una mujer que obse-
quié a Marfa con un racimo de uvas y otra que trajo carne de cabra asada para
José. Y cuando todos regresaron a la fiesta y Maria quiso dormir, llegaron tres
hombres: rubio, uno; moreno, el otro, y negro el tercero.

Dijo el negro:

—Toma, para tu nifio.

Dio a Maria un pomo de ungiientos olorosos.

Dijo el moreno:

—Toma, para tu nino.

Dio a Maria un péjaro de siete colores.

Entonces el blanco llamé aparte a José y le dijo:

—Ta vienes de un pueblo lejano. Yo voy hacia un pueblo lejano. T no
posees ni una misera de plata para dar lecho limpio a tu mujer. Yo te daré oro.

—;Oro? —balbuceé José— ;Me darés oro?

—Si. Te daré oro reluciente. Oro que nunca has tocado con tus manos.

José miraba al blanco —los ojos de aiil, el cabello amarillo, el pecho de gla-
diador—.

—En verdad me dards oro? —pregunté de nuevo.

—Ya lo has oido.

Jesus, el nino, lloraba junto a la lumbre del amanecer. El hombre blanco
sonrefa en la bruma. José preguntd, una vez mds:

—Y... ja cambio de qué me dards tu oro?

La sonrisa del blanco llenaba toda su faz.

—He dicho que voy hacia un pueblo lejano. He caminado durante dias.

Mis pies ya no resisten. Yo te doy mi oro y ti me das tu asno...
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En los brazos de Maria goteaba el llanto del nino. “Es el frio del amanecer”
—pensé José—. El hombre blanco se impacientaba. José miré a Maria —gacela
de dmbar, tamborin de miel- y dijo de repente:

—Trato hecho.

—Toma tu oro.

La pieza brillaba en sus manos como un pequefio sol. Y en una de sus caras
habia un ave con el cuello torcido. Y José observé: “Es un ave de presa”.

El blanco monté sobre el asno y los otros le siguieron. Sobre el pesebre co-
rreteaba al alba.

Una semana después, José Calcuridn y Marfa Cumare llegaron a Cabimas.
Y era Cabimas lugar donde reunianse mercaderes de extrafias latitudes. Y uno
de ellos, un sirio jorobado, trocé el délar oro por monedas de plata. Y, en las
manos de José y de Maria, eran las piezas como pequenas lunas, donde un
potrillo blanco corria sin descansar. Y entraron a la tienda de un mercader

drabe y compraron a Jesus un venado de estambre y cuatro camisitas de seda

artificial...



La noche es rosa ingrima

En el traspatio hubo un agitar de ramas cuando el viento anuncié la proxi-

midad de la lluvia. Un agitar como de alas de grandes aves asustadas por el
saetazo. Y luego se deshilacliaron ondulantes las cortinas del frio. Entonces
llegaron ellos —la enfermera y el muchacho de la chaqueta de cuero— en busca
de refugio. La lluvia venia en gruesos goterones y ella no querfa arruinar el uni-
forme blanco ni él que se humedeciese su chaqueta de cuero. Junto a la ventana
quedaba el tingladillo y alli deberfan estar —estaban— cuando el llover arrecié.

Desde la tiniebla del cuarto ofa las roncas flautas del agua. La noche que se
desmoronaba como un toro de estafio. Y las voces en briznas:

—No: ahora no. Manana. Manana por la tarde.

—Por qué mafiana? Llueve y todo estd oscuro.

—Pero él puede oir. Mejor manana, a las siete.

A las siete ella le hacia tomar la tercera gragea. Mientras hurgaba presurosa
en el estante de medicinas, atisbaba los borrados tapices del traspatio, por
donde habria de aparecer, silbando distraidamente, el mozalbete de la chaque-
ta de cuero. Y cuando cruzaba el descampado y el amigo la asia del talle y la
llevaba lejos, él quedaba como suspendido, como flotando en el aceitoso sopor

de la penumbra. Fugazmente vefa cémo la noche entintaba los almendros; el
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viento y sus lebreles, rodeando el limonero; los alzados fantasmas que el humo
de la tierra degollaba junto al brocal del pozo.

Pasada una hora —o dos, o mds— el aire de una mano cerraba la ventana y las
manchas difusas irrumpian en el cuarto para ovillarse, o formar trincheras en
la alfombra, o alargar dedos azules para asi trepar hasta el cuello de la columna
cercana al recodo del comedor.

Por cierto que una noche —una noche lejana de un lejano verano— de la
esponja de bruma surgieron dos veleros. Afuera estaban los lienzos opacos de
la lluvia y las voces quedas:

—No, ahora no. El puede oir...

—Crees que lo dird, cuando el padre venga?

—No: él no habla al padre. Ni el padre a él. Pero no quiero ahora. Mafana...

Afuera llueve y el arbolado es un mundn de frio. Al fondo estdn los almen-
dros. En una de las enramadas —la del centro, la que tiene el farol con las im4-
genes en colores— era donde el padre solfa ir por las tardes, a leer, 0 a charlar
con amigos. A veces lo llevaba hasta ellos y decia: “He aqui al heredero”. Los
otros comentaban: “Es un hermoso nifo. ;Serd banquero como usted?”. El
padre respondia: “Quiero hacerle arquitecto. Pero el dird, cuando crezca, si
esto le agrada. Que si su madre viviera no opinarfa asi. Siempre quiso tener un
hijo artista: poeta, musico, pintor...”. Seis afios media el junco de su sangre.
Seis anos —risa, poma, manantial—: Pero surgié el tenaz letargo que entumecié
sus piernas, esa baba vidriosa que le amarré el andar y al padre ya no le invit6
ala enramada, y en su lugar, para hablarle y cuidarle, llegé a casa la enfermera.

El muchacho de la chaqueta de cuero aparecié después.

Ahora oye corretear el viento. El viento y sus lebreles de ceniza, rodeando el
limonero, e intuye que manana la tierra tendrd olor a fruta podrida. Manana,
cuando el aire de una mano llegue hasta la ventana y el sol salte sobre las siba-
nas y serpentee sobre los frascos de medicinas, avivando el color de las aguas
amargas. Adn no hard suyo el nuevo olor amanecido. Pero entra la enfermera,

retoca el colorete de las mejillas, limpia los cristales de los anteojos ahumados,
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y le hace tomar la primera gragea, la de las siete de las mafiana, y coloca en sus
sitios los cuadernos de estampas y los creyones, y alista la silla de ruedas para
el paseo matinal. Y luego le empuja bajo los arcos de los drboles y, al llegar al
banco de piedras rugosas, cerca de la fuente donde los sauces gimen, detiene el
andar. Entonces, por uno de los senderos apunta el muchacho de la chaqueta
de cuero y se alejan, tomados de la mano. El les mira marchar. Oye el blando
esfumar de las palabras y el caer de las hojas. Y pasa una hora —o dos, o méds—y
siente que el sudor estruja en las axilas dspera harina de raiz de abrojo. Serd
un olor a fruta podrida, a rosa triturada. Y cuando el sol empiece a calentar
terrones grises, la hierba rala que entre ellos crece tendrd un suave olor de piel
de grillo.

Sabe también que ella, para regresar, prefiere las calles concurridas, donde
los hombres la miran largamente. Sabe que los jévenes, los iguales al mu-
chacho de la chaqueta de cuero, achispan la mirada para verla pasar. Que
los ademanes parecen licuarse tras sus huellas. Pero las mujeres le miran a él.
Solamente a él. Le observan mientras ella empuja la silla de ruedas como si
fuese un tonel vacio y la silla bambolea entre codazos de peatones y bolsos de
sefioras, y las sefioras se detienen para ver su cara delgaducha y sus ojos —siem-
pre fijan la atencién en los ojos— aturdidos de sol, hastiados de inmovilidad.
El solo ansia llegar. Ser introducido en su mudo cuarto. Esperar que el reloj
marque la una y tragar la segunda gragea. Y esperar, y seguir esperando hasta
cuando ella vuelva con el jabén y las toallas. Es agradable el olor del polvillo
que la muchacha usa después de la ducha. A él no le molesta la forma brus-
ca de despojarle de sus ropas. Ni protesta por los tirones de las mangas, ni
cuando hala de la camiseta y le pellizca. Se deja llevar al banquillo de madera
y luego al interior del bafio. Ella abre la ducha. El agua comienza a picotearle
los hombros y los brazos y resbala en hilillos fugaces a los largo de las piernas
inttiles. Ella se ha desvestido y entra en la bafiera. La mira, blanca y leve, entre
el fulgor del agua. Pero el frio ramaje que le azota hace doler los parpados, y

cuando ella se viste de burbujas, cuando canta y su voz juega en la espuma,



136

Oscar GuaRAMATO

él ha cerrado los ojos. Y otra vez el esperar. Febrilmente, ella se frota con la
toalla y toma el envase reluciente y lo sacude en medio de los senos y sobre las
piernas de vellos erizados y sobre las caderas atin humedecidas. Y se palmotea
el torso empolvado y es ese el instante cuando llega hasta él la réfaga plumosa
y el calofrio de gozo que tanto le fatiga. Y entorna los ojos y una como arenilla
tibia rebasa las pestafias. Y nace el musgo del sueno.

Ahora llueve y el agua retoza en los senderos y la noche desbanda mariposas
oscuras.

Y el carbén de las voces:

—Entonces, cuando te banas, ¢l te mira?

—Si. Me mira como lo haces td, después de besarme. Como si no contara
diez, sino veinte anos.

—iMala cosa!

—Pero, ;qué importa que mire? Es solo un nifo, un invilido. ;Qué importa?

—No quiero que otro —ni él— te mire asi ;oiste? No quiero.

— T solamente?

—Si: yo, solamente.

En la noche naufragan crineos de pedernal. El vela junto al muro del arma-
rio y es ahora mds sombra, mds temblor, més soledad. Las ruedas de la silla
obedecen duramente cuando trata de guiarla. En el traspatio, las gotas de la
lluvia brincan como habas negras. El quiere guiar la silla hasta el nivel de la
ventana y mirar. Pero el borde de la alfombra hace desviar el rumbo, la rueda
no logra subir otra pulgada y ha quedado entre la mesa y el armario —mis
sombra, mds temblor, mds soledad—. Afuera se derraman los odres de las nu-
bes. Ellos —la muchacha y el mozo de la chaqueta de cuero— han callado. El
trastea por ahi, aferrado a la orilla de la mesa, en busca de un salero, un tarro,
una cuchara, algo para tirar al piso y despertar las voces de alld afuera y sacudir
este silencio de sebo derretido que le arana las sienes.

Por la mesa va la mano ciega y la mano tropieza un peda- zo de pan mo-

jado y el pan cae sobre el piso, sin sonar, fofo como buche de manteca. Pero
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vuelven los dedos a trazar circulos y las unas ya saben dénde estd el vaso de
aluminio, el cepillo de dientes, los frascos —el de la emulsién, el de granulado,
el de las aguas amargas. Y este, azul, de tapa dorada, de las grageas.

Afuera se oyen caer pesados frutos hiimedos. La lluvia se abre en ramas des-
mayadas y un relimpago breve rebota en el confin. Y vuelven las voces, ma-
duras, sosegadas:

—Ya el trueno se alejé.

—Si. Ya estd aclarando el cielo.

El mozo abre su voz de panuelo arrugado.

—Pero no te vayas todavia. Espera un poco...

—Bueno. No mucho: un poquito.

La noche es rosa ingrima. El aire alza en la altura delgados estandartes.
Adentro hay espigar de oscuridad. Atosigante oscuridad que oprime el rostro.
Mas, este sabor salitroso de la gragea. Como bicarbonato amasado con vina-
gre. O pasta de cal y mostaza. Nunca las habia saboreado. Ella le hacia sacar la
lengua y la ponia encima y el apuraba el agua azucarada y al segundo, al tercer
trago la sentia bajar. Estas punzan el paladar. Como corteza y zumo de limén
y arena. Como pluma quemada y moho de cobre y resina de cuji.

Oye el rumor de ella:

—Bueno: ahora si me voy.

Y el soplo del ruego:

—Espera...

Ya el indice adivina el nombre de la cosas. Las nombra, al rozarlas: alli, el
anillo de la cafetera; alli, la ceja de la servilleta; alli, el hollejo muerto de la uva.

Bien conoce estos relieves, estos breves contornos, este tridngulo de cartén
que guarda las pastillas para la tos. Tantea y las siente arrimadas unas a otras,

como frutillas en miel, como garbanzos mentolados. Mastica lentamente y la
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saliva espesa arrastra el agrio sabor anterior. Pero los labios estdn resecos y la
mano rebusca hasta asir el cuello de la botella del vino quinado. Bebe el vino
viejo. Amargo, denso vino que resbala por la garganta, como hongo espinoso,
como fleco enyesado.

Afuera, el mozo ha dicho: {“Adids!”.

—iAdids! —repite ella. Y se le oye marchar.

Debe ir bajo los dlamos para llegar hasta la verja. Cuando abra la verja, so-
nard la campanilla. De la verja al vestibulo caminard a saltitos, pues todo estd
enfangado y en el manto de lodo hay sapos de betiin. O puede acontecer que
el duende emerja de las charcas y hale de sus cabellos. Quizis grite su asom-
bro. Pero llaves de frio habrdn cerrado parpados y puertas y nadie acudird al

encuentro del grito.

Durante el dia, el duende volviase moscardén —verde moscardén zumban-
te—y de noche celaje de gemido, halo de mueca, reflejo acuoso de pavor y llan-
to. Cuando era dia, el moscardén ocultaba su verde en el verdor del césped.
Pero al toque de oracién, a la tltima campanada, se escurrfa por las rendijas
y desmadejaba aquel grufir de zogado jabali, aquel arrastrado lamento que
rasgufiaba el viento de las limparas. La sombra era garra que golpeba postigos.
Létigo de voz en las cortinas. Eco de pezunas presurosas. Cuencas escarlatas.
Piar de polluelos. Revuelo de zamuros. O timulo llorante que le nacia a la
columna cercana al recodo del comedor.

Esto lo conté ella en los dias primeros de llegar a la casa, cuando la soledad
huyé del cuarto cual bichejo asustado. Antes de aparecer el hombre y su sil-
bido.

El aire viene y trae el latir de la campanilla. El aire va y tras él corre el badajin
de cera. Regresa el aire y trae prisa de pasos. Y cuando el aire escapa, ya el ta-

lonear se acerca a la antepuerta. Pero hay nudos de sangre cifiendo las arterias.
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Gajo de hiel, venablo de vinagre, arista de retama, garfio quemante que ahueca

los tendones y agrieta los labios y da a los dedos lividez de fleco enyesado.
Fue entonces cuando salié la luna y el resplandor descubrié el humo de la

tierra. El humo enhebré en espirales. Las espirales formaron veldmenes. Y en

la bahia lunar zarparon dos veleros.
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Dulzor

Parecia que la vida se le hubiera escondido en los ojos, ranurando los pdrpados

en un trazo azogado.

Eran sus ojos, chispa de espina ardida, lo tnico en vocear el eco de la sangre.
Lo demds quedaba en transparencia. Los huesos como nudos, agarrotando
la tensa piel. El crdneo igual a una calabaza ensebada. El térax en remedo de
costal raleado.

Algtin testamentario de guitarra presta y frasco brindador, punteard antece-
dentes en las pulperias:

Juan Encarnacién Tigrera tuvo una vez seis mujeres y a todas las fe-
cundé.

Juan Encarnacion Tigrera

tuvo un potrillo alazano una vega y un camion.

El mirar vaga en rojas punzaduras y se hace brasa blanda. Y quizds quede el
intento de mondlogo (“eso fue antes de Trina Pia”) mientras chupas las pala-
bras en un siseo de fuelle podrido.

En Trina Pia no pudo pintar hijo.
Trina Pia brinca-zanjones.
Trina Pia diente-pelado.

Trina Pia pelo-amarillo.
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El reverso de Flora, la india que tenia en la vega. La sexta en orden de ini-
ciacion.

Llegé a pensar que Flora habia sido un engendro de las aguas. Las aguas
la trajeron a la vega una tarde tormentosa de invierno. La riada embestia
contra lo que se opusiera a su paso, bramando a cada golpe de relimpago. El
lomo oscuro bamboleaba animales ahogados, lacre de techumbres, arbustos
descuajados. Flora emergié entre palmas flotantes, goteando brillos. Cuando
afirmé tierra, caminé hacia la casa y sin decir palabra se acurrucé cerca del
fogén. El le brind6 una manta y le trajo café, pero no logré sacarle una frase
completa sobre lo que pudo haberle ocurrido, la causa de que las aguas la
llevaran hasta alli. Girando dias empez6 a descubrir el dmbito casero, in-
ventdndose oficios. Como una sombra, sin hablar, iba de un lado para otro,
aspando trapos, restregando frisos. Y se aduend de la cocina y tomé posesién
del dltimo cuarto del corredor donde Juan Encarnacién buscarfa calor en
otra tarde de tronante cielo.

En Flora pinté un varén. Y fue la niimero seis. Pero a los meses apuné ape-
tencias y las otras cinco quedaron solamente para saludar cuando el camién
pasaba.

Eso fue antes de Trina Pia. Antes de avecindarse aquel prodigio rubio (“soy
la nueva maestra federal”) en el poblado vallero. Antes de establecer vinculos
con la indagacién pueril: “Usted es mi mayor proveedor de alumnos. Si sigue
en su siembra de hijos habrd que fundar otro plantel. ;Cudndo les da unas
vacaciones a sus amigas?”.

Otros detalles quedardn para el cantador orillero.

Juan Encarnacién Tigrera tuvo una vez seis comadres y a todas las
respeto.

Juan Encarnacion Tigrera tuvo un pianito de mano, un violin y un saxofén

Trina Pia conquisté a las comadres y las encampand. Trina Pia re-
monta-calles.

Trina Pia toca-ventanas.
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Trina Pia manda-recados.

—Compadre, que dice la maestra que le lleve alinos.

—Compadre, que dice la maestra que le lleve aztcar.

—Compadre, que dice la maestra que le lleve arroz. El, sin hacerse rogar,
para alld y para acd con los encargos.

Y ella evidenciando necesidad de compafia. Hablando de su miedo a los
fantasmas. Del temor a las sombras. De los ruidos nocturnos y el desvelo.
Matizado como en otro lenguaje, con eses y suspensos y suspiros.

Fue en una de aquellas salidas apresuradas cuando Flora le advirtié:

—Sigue en eso, sigue, que te VOy a amarrar...

Regresé a la medianoche. Quiso montarla y ella lo rechazé:

—;Hiedes a mujer de la calle! {No me toques!

Y él, pisa-pasito, rumbo a la hamaca.

Con la pausa escolar, Trina Pia programé una verbena. Y las comadres se
turnaron en el zagudn.

—Compadre, que dice la maestra que el domingo hay fiesta.

—Compadre, que dice la maestra que le preste el piano.

—Compadre, que dice la maestra que si no va a ir...

El viernes fue de friega y brocha para vestir al camién de verde y rojo, y
letrear en el parachoques “tigre lindo”. El sdbado tocé cepillo y sol al casimir
azul. El domingo, tempranero, cargd los instrumentos. Amagaba el adids, re-
huyendo la mirada, cuando sintié las palabras, como picotazos:

—Tigrito, tigrito, que te voy a amarrar...

Volvié con el clarear, borracho y perfumado. Tanteé la cabecera, bostezan-
do. Pero su lado de cama lo ocupaba el nifo.

Al esquivar de las noches contrastaba la solicitud diaria, el atender a su me-
nor capricho. El cojin nuevo para la mecedora. El agua tibia de la bafera. El

chocolate de la media tarde. Y la sorpresa constante de los guisos.
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En el trajinar de un almuerzo le hizo probar una bebida empalagosa, oloro-
sa a raudal y a flor de sierra. El paladed, adivinador: “;Tiene albahaca, tiene
ajonjoli y estd anisada”.

Ella negé, sonriente, arrugando la nariz. Y él en su empefo: “Tiene jengibre,
tiene nuez moscada, y su toque de quina”. Y ella negando y él aventurando.
Al fin rindié armas.

—;Qué es?

—Un ténico.

Pero tenia que cubrir a medias su curiosidad y agregé: “Lleva miel y lechuga
y otras yerbas...”.

La tarde adensé velos.

Estaba en la cocina, en los previos de la cena, y lo oy entrar. Y no le dio
tiempo de volverse, ni a protestar la brusquedad del envién que la tiré en el
piso, ni lo violento de su desnudez, ni cuando la poseyd, casi llorando.

Algun serenatero, si actuaba ante mujeres, adelagazaria el ovillo:

Juan Encarnacién Tigrera tuvo una vez seis potrancas
y a todas las ensillo
Juan Encarnacion Tigrera tuvo un gallito roquero, un turpial y un ruiserior.

Ahora atendia a desgana el llamado de la calle. Se entretenia en la pajarera
ideando trapecios, separando casales. O se acodaba a la vera de los canarios,
pulsando valses, hasta que alguna nota era imitada o presumida, y entonces
era el aleluyar instando: {Flora! ;Flora!, para que atestiguase la novedad.

Alba y noche, enroscindose. Mayo orugando en las empalizadas. Y el polvo
inflando oleajes. Y Trina Pia desdibujdndose en el denso ondular.

El rigor cenital obligaba a abrir puertas y postigos para entrampar la brisa.
Flora la vio pedalear pausadamente y recostar la bicicleta en el portal.

—Ahf{ te buscan —balbuced, con voz extrana a ella, asustadiza.

—;Quién?

—La jipucha esa.
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El titubed. Dejé caer las riendas que entretejia, se froté las manos en la pe-
chera y tomé por el pasadizo del corral.

—Dile que no estoy —ordend secamente.

—Yo no le hablo. No quiero.

—;Que no estoy, carajo! —y batié la puerta.

El sol mariposeaba en los almdcigos. En los copitos del araguaney, mayo
encintando oros.

Trina Pia malva-quemada.
Trina Pia corazdén-solo.
Trina Pia pena-amarilla.

La bicicleta sorteé remolinos cenicientos y viré velozmente en la primera
esquina.

—Parecfa un marimacho, de pantalones y con un sombrero —comenté
Flora.

—;Un marimacho? {Cuds, cuds, cuds! —festej6 él, como en un eco.

Hubo bizcochos para el chocolate. Y, como gala del mantel bordado, la so-
pera grande de los aniversarios.

Y el nifio volvié a su cuna y él a su lado de cama.

El aislamiento, o el maliciar, atrajo a la tigreria. Un domingo, después de
misa, se presentaron los hermanos, Juan Presentacién, el cazador, el de los
treinta perros venaderos, y Juan Anunciacién, el contrabandista, el de los siete
cuchillos en el cinturdn, y los otros Juanes, los hijos, de caras idénticas, como
burilados por un mismo semen a dual calor de matriz.

Sin aludir la indolencia, ni comentar dejadez, plantearon dar batida a la
cosecha y se pautd la cesion, ya establecidas las obligaciones.

—Tu negocias los frutos —dijo a su segundo—. Llévate el alazdn.

— T haces las entregas —le dijo al menor—. Llévate el camién.

—Y ustedes —a los unos y todos— bajardn la carga y hardn la limpia para

la otra siembra.
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Los despidié bajo la ceja del alero y regresé a la mecedora, sin hacer memo-
ria de su desercidn.

Algun trovero, ya mediando gallos, hard el recuento:

Juan Encarnacién Tigrera tuvo una vez seis alcobas y a todas las frecuents.
Juan Encarnacion Tigrera, tuvo un barquito de loza, un timén y un
caracol.

A topecitos le embargaba aquella lasitud que le baldaba toda accién de bre-
ga. A topecitos el renunciamiento a lo que le ofrecia el mundo exterior; el que-
darse entre sébanas y dejar que el sol acentuara blancores en las verdes colinas:
el estar en el cuarto rehaciendo figuras en las vetas del armario, en el encolado
de los listones, o en las torceduras del encortinado, el mirarse los pies en busca
de un lunar o un juanete que nunca abotond.

—Hoy no salgo —decia. El sur presagia lluvia. Aprovecharé para hacer las
cuentas.

Pero ni llovia ni la diestra hacfa un guarismo. Hurgaba en los cajones y vol-
via a la sala con un candado mohoso y lo aceitaba. O encontraba un libro ape-
lillado y le pulia las tapas o le cortaba un forro. Candado y libro quedarian por
ahi en tanto ¢l iba en andas del sopor deleitoso que lo posaba en la mecedora.

Abandon las botas de faena y el chancletear lo ubicaba en el espacio techa-
do, en su fuero de sombra. De la vitrina al surtidor, donde lavaba los adornos
—el barquito malayo, el molino holandés, el timén de fantasia. Del surtidor a
la pequena tapia de los helechos, con el caracol todavia mojado. De la tapia a
la cocina, a mirar a Flora, y luego a su nido de mimbre.

Bogaba en su manso mar, una manana, cuado llegé una de las comadres,
como siempre, a pedir una papas o un poco de maiz. Hecha la provision la
mujer agradecid, tartamudeando. Y la mitad del zagudn se santigud.

Habia empezado a secarse por las piernas y las rodillas se afilaban, como
horquetas blancuzcas. Después asomaron las costillas. El pelo fue cayendo, tal
como un sarro, a cada espumarada de jabén. Y un como buche de sangre se le

escondié en los ojos.
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El bastén le ayudé en el ahorro de palabras. Daba dos golpes fuertes en el
enmosaicado: Flo-ra, y ella venfa. Dos espaciados y dos breves: —Da-me-ca-fé.
Cuatro seguidos: ;Dén-de-an-das?

Un mediodia llamé: ;Toc-toc! y mandé abrir las jaulas.

A vuelo torpe y con norte incierto, los plumaflores mancharon los tejados.
Y fue asi como el arrendajo aleted en el altar de la capilla, cegando cirios. Y
el turpial signé una equis en el salén de la escuela. Y los canarios, valseando
libertades, ennublaron los apamates de la calle central.

Y el rumor sacudié sus mil cabezas y acicateé a las mujeres que se plantaron
frente a la casa.

Eran seis: cinco morenas y una de pelo amarillo. Cinco donde habia pintado
y una donde no pinté. La rubia hablaba a gritos y las otras coreaban.

—iQue se vaya del pueblo!

—iQue se vaya!

—;Que muera la bruja!

—iQue muera!

Una piedra reboté en la ventana. La punta de una vara desportillé el farol y
los cristales lagrimearon en el dintel.

El bast6n trasmitié en golpes enérgicos: jCie-rra-la-puer-ta!

Cinco de las mujeres retrocedieron al verla avanzar. La otra, la de la vara en
ristre, le lanz6 un salivazo vy, sin cerciorarse de haber dado en el blanco, corri6
tras las que iban acortando aceras.

Afuera, la polvareda fingfa sonar de lluvia, o engolaba ladridos o acompasa-
ba un redoblar lejano.

Compartieron el chocolate leyéndose los labios. El carrasped, para halar la
voz, fatigosamente.

—Esas volverdn. Quién sabe qué pasard...

Ella soplé el interrogante:

—:Me vas a botar?

Enlazaron las preguntas, en leve acoso.
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—;Dénde vive tu gente?

—Mi gente? Entre montes y monte, por alld arriba.

Nunca hablé de parientes. Ni ¢l le pregunté. Surgié, a retazos, la visién del
rancherio en el codo fluvial. Las frecuentes crecidas. Aquella cuando aboyé
aferrada a la tronconera que la arrojaria sobre el pedregal; cuando caminé y
caminé buscando una angostura mientras el rio se hacia mds torrentoso; y
cuando llegé a la casa, tiritando de frio, y se acurrucé cerca del fogén.

—Esta noche te vas. Se van —corrigié— y aparté el platillo, cortando apela-
cion.

Pero quedaba algo por decir. Ambos lo sabian y lo dijeron. Ella levantando
las tazas y la jarra, alineando las sillas. El como embelesado con las ufias, o
haciendo como si atornillase la empufadura del bastén. Ella en claros metales,
él en débil murmullo.

—Y te quedas solo. Asi como estés...

—Td me amarraste los 4dnimos.

—De madrugada siento c6mo te ahogas, cémo ardes...

—Ta me danaste la sangre.

—No duermes. Tomando y tomando agua, escurriendo las ollas y la cafete-
ra, comiéndote las frutas de los pdjaros...

—Td mataste mi voluntad.

—...y hasta la cogiste por beberte el jarabe del nino.

—El t6nico?

—Si. El que preparé cuando le comenzaron a salir los dientes.

Se atenud la rojez de los ojos. Se disipé el morado que le surcaba el ceno. La
faz entizd rasgos de buitre de cartdn.

—Ya oscurecié —susurrd, como en excusa por irse a la sala.

En el esguince de la despedida, el besarle los labios era como besar cuero
asoleado o costra de drbol.

El violin le cantaba a un rio extranjero, un rio azul, mientras ella baquiaba

en las veredas, hasta encontrar el suyo, el familiar, sonando ranas.
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Algin parrandero segregado dird por los barrancos:

Juan Encarnacion Tigrera tuvo una vez seis almohadas y a todas las ablands.

Juan Encarnacion Tigrera tuvo un baulito de cedro, y un atril y un velador.

Granaron dias opacos. La hojarasca serped en el corredor. Las comadres
menudearon en sus incursiones sigilosas. Alguna se enredaba en quehaceres
domésticos, o se arrimaba a platicar. La mds pedigiieia le hablé de la maestra.
La habia visto orar, fustigando el aire con haces de ramas. La espié ante el can-
delero, desdibujada por el humo azufroso, obstinada en la cantinela:

—Que su mano no toque, que su boca no hable a ninguna mujer.

—Que venga a mi su mano, que venga a mi su boca.

—Que venga a mi queriendo

—Que venga a mi rogando.

—Que venga, que venga, que venga...

Zumbaban las palabras como ventisca en escollo de sal.

Se iban al aparecer los gatos de la noche con sus tripas de luz. En la repisa del
atril le dejaban unos huevos cocidos o un pan con manteca.

También los hermanos rondaban como gatos, pero sin encandilar, uno tras
el otro, por los portillos. Juan Presentacién, el cazador, y Juan Anunciacién,
el contrabandista, cargaron en una sola entrada con el velador de las escrituras
y las cuentas por cobrar, y el baulito de las prendas y las estatuillas africanas.

La tarde antes del epilogo la pedigiiena prometié volver a ras de aura para
hacer un barrido de punta a punta.

Pero se le adelantaron las hormigas, ondeando pétalos, tamborileando cds-
caras. Ascendieron a la mecedora por la ram- pla del chanclo hasta los escar-
pados de la pierna, ya predios de melaza, y avanzaron por la flora inguinal,
buscando el farallén de las costillas, despegando cerosos bulbos axilares, rele-
vando grupos para atalayar la nuca y rodear la nuez y trepar al mentén y llegar
al empalagoso oasis de la lengua.

Era una pieza décil de tuétanos de almibar. Un cuartel sin defensa, con ga-

ritas de azdcar. Una torre de hojaldre.
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La comadre danzaba con la escoba, parloteando.
Vino a saber que el 4nima del hombre habia escapado cuando el piquete

escalador coroné el lagrimal.



Piedras pintadas

Desde el recodo se dominan, en todos sus detalles, las dos bocas del tiinel. Ac4,

el discurrir de las aguas obligé a curvar el embaulado y ha quedado esta especie
de torrecilla desde la que se puede vigilar a gusto el ojo del puente, all4, donde
el pantano minimiza cascadas y emboza podredumbres, y el ancho sesgo que
desnuda el cauce, hacia el tramo soleado que corta el edificio residencial.

A mitad del recodo estd la saliente pétrea, angulada, hendida en un costado
por las crestas que sirven de escalones, y los orificios, quizds previstos para
el remate del encabillado, donde se articula el espigon de cedro, movible a
capricho, que viene a ser el dltimo peldafno para la entrada a esta madriguera,
buhardilla o garita, que de todas estas formas la han denominado sus habitan-
tes circunstanciales.

En su oportunidad, lo de madriguera se ajust6 cabalmente. Fue cuando la
persecucién de Jobo Kiro; cuando los presillados lo acorralaron en la calleja
barriobajera, y él salvé tenderetes, cajas de lustrabotas, trompas de motos,
serpented astutamente por la acera empinada, se escurrié como una cucaracha
por el boquete de una tapia y enfilé a grandes zancadas por el tdnel.

Pero los presillados husmearon la estrategia y tomaron posicién en las arcadas
y luego avanzaron en pos de presa, fustigados por los silbatos. Jobo Kiro oy6 el

taconear de sus perseguidores, cerrando espacio, y ratoneé por la hendidura,
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aferrdndose al torso dentado, hasta lograr estribo e impulsar el cuerpo hacia
el primer pretil y monear nuevamente, entre desgarrones de piel, sobre la otra
joroba, y dar un coletazo de lagarto al llegar a la abertura que deja el tope de
la columna, bajo el estriado cascardén del puente.

Abajo, casi engarfiaron los revélveres. El sargento Pifia enfrenté al cabo Pé-
rez, y acusd, indignado:

—;Se te fue el pdjaro, cabo Pérez!

—;Se te volé a ti, sargento Pina!

Se observaron brevemente, confusos. Luego, uno hablé al otro, pero, en
verdad, para que los demds oyesen:

—Lo tenfamos ensotadito. Siete contra uno, y no cumplimos.

—Otro dia serd —sentenciaron a duo.

Los acompanantes del sargento Pina, dos indios cazurros, y los que seguian
al cabo Pérez, un torvo trio de zambos, caminaron tras sus jefes, aborregados.

Ya en la calle, el sargento Pifa ordend a los suyos:

—Viéyanse al comando, hasta segunda orden.

El cabo Pérez inquirié:

—Y nosotros?

—Ellos, también al comando. Usted y yo tenemos que hablar.

Y hablaron en la pensién, en la mesa del fondo que senalé el sargento.

—Cireo que el hombre es brujo, cabo Pérez.

—Brujo y con resabios, mi sargento.

Entre bocado y bocado el sargento Pina conté el caso del cuatrero aquel, que
cuando estaba rodeado y sin aparente esperanza de escapatoria, se esfumaba en
las narices mismas de la tropa.

—Se transformaba en perro o en zamuro, en zorro o en paloma. Pero, en
una de esas ocasiones, uno de los soldados tir6 a una garza roja, y atiné, y la
garza cay6 bajo unos ceibos, y cuando el soldadito fue a buscarla, para quitarle
las plumas de la cola, que usaba para adornar la cartuchera, en su lugar se en-

contrd al cuatrero, pasado de banda a banda por el plomazo.
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El cabo Pérez hablé de aquella vez, mafana de lunes, cuando stibitamen-
te aparecid, junto al fogén de su casa, una vieja desgrenada, con un diente
amarillento que le pisaba la encia y una voz taladrante que hacia escalofriar, y
alargé una cuchara de palo y pidié una brasa; pero la madre conocia de estas
apariciones de los lunes; sabia que dar una brasa, esa manana, traeria ruina al
hogar, y como poseia la contra para ahuyentar el dafio, entrecruzé los dedos
y dijo a la vieja: “La lena atin no ha dado brasas. Pero venga mafana por sal”.

—Y al solo oir esto la horrible vieja se convirtié en lechuza y se fue volando,
volando y dando chillidos.

—Las brujas no quieren sal.

—Ni los brujos quieren cruz.

Sorbieron los cafés y pagaron “mitad td, mitad yo”, pero no se levantaron
de la mesa. El cabo Pérez hacia bolitas con las migas dispersas sobre el pldstico
de la mesa. El sargento Pifia, embobado, miraba el remolinear de moscas bajo
el ventilador.

El cabo Pérez dijo en un bostezo:

—Se hace una cruz en la punta de la bala, con una limita...

—O se hace la cruz con pavesa de vela de promesa —enmend? el sargento
Pifa.

—Y ya no puede volar.

—Ni nadar ni correr.

—Ortro dia serd —dualizaron, y salieron.

Ac4, bajo la comba himeda del tinel, el agua trenza brillos. All4, donde el
sol restalla, se hacen blandas las plantas sumergidas y el torrente embetuna las
ramas engrifadas

Abajo, por el sendero de campdnulas, apunta el chico rubio. Arriba, Jobo
Kiro lo mira huronear y calcula: “Deben ser las cinco de la tarde. El regresa
siempre a esta hora”.

Conoce las andanzas del muchacho; sabe de su vagar por estos lados, y se

dice: “Dentro de poco ¢l se ird a su casa y al ensombrecer podré bajar”.
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El rubio buscé acomodo en una pefa y otra vez, que ya seria la cuarta o la
quinta, abrié la mochila y revisé complacido el botin. En el fondo anidaban
las piedras jaspeadas, como huevos de extranas aves insulares; la hoja de nava-
ja, cuyo mango s6lo lucia un retazo de nécar; la cadena ennegrecida y su fleco
de dogal; el ovillo y el anzuelo; y la moneda de cobre, encajada entre la espuela
ulcerada de 6xido y aquel tap6n de vidrio en forma de copete de pauji.

Al hacer inventario de lo hallado, el pensamiento reanudé los puntos de la
ruta vespertina y los encuentros con las cosas que apanzaban la mochila. De
todo aquello, lo que hoy mis le agradaba, era la moneda.

Estaba sepultada en el fango del rio, en uno de esos lomos verdeantes que
moldean las crecidas, cambiantes de contornos y por ello rebeldes a la inmo-
vilidad que enraizan las brefias invasoras del verano. Cuando el obstdculo le
punzé los talones, hizo cuenco con las manos para atrapar lo que le habia mo-
lestado, pensando quizds en una de esas lajas adelgazadas a cuerpo de medalla
que los rios suelen burilar y pulir pacientemente y un dia cualquiera arrojan en
la primera en senada. Trab6 los dedos para tamizar el lodo y las hojas podridas,
y la moneda asomé con un fulgor de ojo de batracio. Palma al sol vio una le-
yenda indescifrable que le anillaba un lado, y por el otro, muy claro, el perfil
de una mujer, de una linda mujer, tocada con un gorro que se ladeaba sobre la
oreja oculta. Por ahi cerca, encontré los restos de una hoguera y se aprovisiond
de buena ceniza, la de fino polvo, y retorné a la orilla y froté tenazmente hasta
ver como el disco se nimbaba con una amarillez de girasol mojado.

Cuando alumbré el planir de las cigarras y cada ramazén izé bulbos de sil-
bos, se terci6 la mochila y emprendié el regreso.

Fue cuando Jobo Kiro lo llamé:

—iCatire, pssst, catire!

El remiré en rededor, sorprendido. Jobo Kiro insistié:

—Estoy aqui, arriba. Necesito un favor.

Habia cambiado de idea al verse los zapatos entierrados, el pantalén rasgado

de la rodilla al talén, la camisa con lamparones de barro rojizo.



GUENTOS EN TONO MENOR

—Acércate y dyeme.

El rubio midié sus pasos, cauteloso. Ahora veia el medio cuerpo del hom-
bre, asomando como una rata peluda, y la sonrisa adulona bajo los bigotes
chorreados.

—Abre el morral para que atajes esto —ordend.

A ¢l le pareci6 divertida esta situacién. Parsimoniosamente ensanché la mo-
chila y la alz6 a la altura del mentén.

—Anda, pues, zimbalo.

El saco pendulante engull un atado. Arriba campaneé la voz:

Vas a “La Rosa”, la cafeteria de la plaza...

—Si, ya sé, la de los espanoles.

—...y buscas a Juanjo, el gallego.

—El mesonero calvo?

Exacto. Y le entregas eso. Le dices que se lo manda Jobo Kiro. Que venga
esta noche a la madriguera. Que me traiga ropa y comida, ;oiste?

Mis tarde daria el recado como si fuese un graméfono: “Que te manda esto;
que vayas esta noche; que le lleves ropa”.

—Que tenga paciencia —rezongé Juanjo.

Y desaté el pafiuelo y examiné el contenido: tres relojes, dos pulseras, un
encendedor, cuatro sortijas, una cadenita con su cruz.

—Bien. Ve alld y dile que tenga paciencia.

—FElI dijo que fueras tii —recordé el chico.

El otro se hizo el desentendido. Oprimié el encendedor hasta hacerlo chis-
pear, apil6 los relojes, alineé las pulseras, y volvié al tema:

—Aun no ha oscurecido. Irds hasta la madriguera con la comida. La pones
en la parte mds alta del muro, para evitar que los perros se aprovechen, y te
regresas en volandas, sin dar explicaciones.

Confundi6 en una malla de sisal una pera y un pan, un trozo de pernil y
unos cambures, y agregé una esquelita. Cuando doblaba la hoja, el rubio de-

letreé “paciencia” en el tltimo parrafo.
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Acd, el rio agita aletas de trapos espejeantes. Alld, afuera, todo es un zambu-
llir de ranas y estrellas.

Devord la provision a fuertes dentelladas, como con rabia, y traté de dormir.
La noche junté agujas sobre el doce.

—Juanjo no me dejard en la estacada —gruné—. Tempranito iré a verle.

No hubo racién solar para su frente.

Lo mataron dos balas rayadas en cruz, en el dintel del alba.

El aymemuero se quedd en gemido cuando las manos se atenazaron a las
bridas del aire, poco antes de cabalgar su sangre por el rio.

Jobo Kiro le decian sus iguales del hampa. El se llamaba simplemente Job.
Job Quiroz.

Era peatén de calle real solo en domingos.

Una de esas mafanas se sintié el amago de las lluvias. Primero fue en la crin
de la montana, luego en la piel del valle. Después hizo presencia en los tejados,
tintineando en las pérgolas, como granos de arroz.

Entonces se abombaron las anguilas cloacales y el agua borré todos los tra-
mos transitables en los predios del rubio.

Capeaba el ocio agrupando las piedras por pintas o tamanos, o haciendo su-
mas de las piezas logradas. A la postre desechd las de trazos innobles —sonajas
de vertientes, semillas de colinas, pastulas de rocas— y armé con el resto una
airosa pirimide atigrada.

Otra manana, cuando el sol entizé el morro del puente, el rio arred hacia el
mar sus turbios elefantes.

Habia ido a “La Rosa”, a comprar cotufas, y Juanjo se le acercé.

—Desearia que fueras a la buhardilla, td sabes dénde, y recojas un paquetito
que olvidé.

El no dijo si, ni no. Alargé el medio real para pagar el cucurucho y Juanjo
rechazé el ademdn.

—Alld no hay nadie. Me traes el paquetito y ya estards invitado a cotufas

todo el tiempo que quieras.
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Disfruté de la invitacién solo dos dias; en la tarde del segundo, Juanjo le
entero:

—Al amanecer me marcho a Orense. Ya tu pais no me cuadra. Puedes hacer
lo que te venga en gana con la buhardilla.

Y le palmed, juguetdn, como en adids.

El que vino a suplirle también era gallego. Usaba delantal hasta el tobillo
y atendia a los pedidos pestaneando y uniendo las bastas cejas en un grueso
cordén acarbonado. Su llegada coincidié con la invasién de presillados a la
zona frontera del liceo.

—;Qué ocurre? —pregunté a los parroquianos, intrigado por el ir y venir de
camiones con hombres armados.

—El gobierno, que viene a pelear con los estudiantes —le informé el cliente
del té con limén.

—Los estudiantes que hostigan al gobierno —dijo la sefiora del café con
leche.

—;Santo Dios! —chillé él.

En la plaza agusanaron los presillados azules esgrimiendo bastones, lanza-
bombas, revélveres. Por la avenida flanquearon los de cascos blancos. Un pre-
sillado beige pasé raudo en un jeep.

—Abhora rodeardn el liceo y vendrd el primer round —eporté el de la tortilla
con jamon.

La explosién de una bomba asi lo confirmé. El alto viento sacudié estam-
pidos y el gas volcé en la via sus grises avispones chupadores de ldgrimas. Un
rosetén de humo desdibujé un portal. Volaban las pedradas, como pdjaros
pardos.

La gente huia en tropel. Hubo un instante en que la marejada embistié hacia
“La Rosa”.

—Sefiores, vamos a cerrar —parpaded el gallego, al tiempo de soltarse el
delantal.

Prensaba las persianas cuando descubrié al rubio, encuadrilado en la butaca.
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—;Chaval, ldrgate a casa! —troné.

Y lo empujé a la salida y él se encontré de pronto en medio del tumulto,
zarandeado por el alocado rebafio que esca paba a la carga de los presillados.

Fue alli donde conocié a la muchacha de los bluejeans.

Como una corza blanca destacaba en la esquina, atenta al ondular del tor-
bellino.

La tenfa en la mirada cuando el mocetén de suéter vinotinto salté a mitad
de calle con algo para lanzar —un taco de madera, una botella— que reboté
sobre la espalda del presillado, y este, bufante, se disparé hacia el claro donde
estaba ella, con la ponzona del bastén en alto, presto a castigar.

La turba se raleé en senda expectante. El rubio endurecié musculos y ade-
lant6 la pierna de arrancada cuando la vio venir velozmente, y emprendi6
carrera en momentos en que la muchacha pasaba como un dardo, y en dos
cimbradas se le aparejé.

—Corre conmigo, corre —acicated.

Desrizaban la brisa a todo nervio.

—;Al puente, corre, al puente! —alfileré la voz.

El empefio del perseguidor empezé a ceder trecho. La mano apagé brios. Ya
no era el bastén serpiente tensa ni aguijén quemante.

La arcada fue columpio y tobogdn y umbral del tinel.

Cuando los vio alejarse, ya en siluetas, el presillado se abofeteé el sudor,
furiosamente.

Acd, limo ocre, agua verde. Afuera el sol tamborero, ddndole al cuero del rio.

No pararon hasta llegar al recodo.

—Esta es mi garita. Ven...

Largo rato acezaron, abrazados. Ella habia resbalado en uno de los peldanos
y él la subié de un halén, y asi quedaron, uno cefido al otro, compartiendo
calores.

En el trance de bajar, su corazén acrecentd latidos, pues tuvo que sostenerla

por piernas y caderas, para que no resbalase otra vez.
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La animé a conocer su museo de rarezas y de ir luego a “La Rosa”, y ella se
entallé los bluejeans, se le colgé del brazo y le dijo que si, que cémo no, que
irfa encantada. Hombro a hombro, el mirar descifraba rasgos: “Parece un po-
llito con ese pelusero amarillo. Tiene cara de muchacho pele6n. Debe contar
mis afios, pero, si quiere confrontarlos, me quitaré seis meses, y él quedard en
trece, y obligado a cuidarme, ya que soy menor”.

Madre y abuela se sorprendieron al verle aparecer con la muchacha. Siempre
se presentaba a casa con los mas inquietantes trofeos —una iguana, un erizo, un
ratén blanco— pero nunca habia ocurrido que lo hiciese con animal tan bello
y tan sumiso.

Inici6 la muestra con la moneda de cobre, y ella alisé su brillo, y dijo:

—Esta mujer simboliza la libertad.

—Cref que era una santa —comentd él.

—Es igual —concilié la muchacha. La libertad es sagrada.

A la nidada de trompos siguié la cesta con los caracoles; a los caracoles el
sartal de hebillas; a las hebillas, los zarcillos de limparas. Todo iba entre nubes,
hasta llegar el turno al tapete con las mariposas.

—No, no debemos destruir la gracia ni el color —murmuré, en remedo de
enojo—. Desde hoy, ;me entiendes? —y le daba tironcitos de la manga—,res-
petards la vida de las mariposas, jcatire malo!

El reproche le hizo enrojecer y nerviosamente derrumbé la pirdmide y ba-
rajé las piedras.

—Toma las que quieras. Las mds bonitas...

Mientras ella escogfa, €l pellizcé seis reales a la taza de las limosnas.

Ocuparon la mesa de la izquierda, junto al ventanal, a orilla misma del atar-
decer, gemelas sus sombras en la soledad de “La Rosa”.

Ella ensay6 figuras con las piedras —la listada de afil, la de franja dorada, la
del lunar violeta— recitando lo imaginado como si diera una leccién: “Este es
un dolmen, ;ves?, y esta es una T, que también puede ser un avién o un pez, y

esta es la Z del Zorro, el de la pelicula”...
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El la dejaba hacer, fascinado: “En cuanto termine de jugar con eso —se pro-
metié— le preguntaré como se llama y dénde vive”.

A medio sonreir y pestaficando el gallego se disponia a anotar el pedido
cuando el asombro le agrandé los ojos. El ldpiz signé un surco breve en el
mantel al caer de sus manos.

—iSanto Dios! —clamé, tratando de oponerse al ventarrén azul.

Era como una tromba de agresivos metales.

El que venia adelante afil el indice sobre la frente a la muchacha:

—iEsta es la terrorista, mi sargento!

—iTodavia carga las piedras, cabo Pérez! —alboroté el segundo.

Ni caracoles ni hebillas. Ni zarcillos colorados, ni trompo de punta roma.

iMalhaya lista de anil!

iMalhaya franja dorada!

iMalhaya lunar violeta!

El rubio intenté incorporarse y un pufio amenazante lo aherrojé a la silla.

Ella balbuceé algo, dijo alguna palabra entrecortada que nadie oy6 en el tur-

bién llameante de las voces.

Una garra velluda se enganchd a los bluejeans. Otra arané la blusa. La ran-

cidez de un codo se le hundié entre los senos.

—Ia cazamos ensotadita, mi sargento...

—Y con pertrecho y todo, cabo Pérez.

Logré clavar los dientes a una diestra nudosa de ufias le empurpuré los labios.
Y un aletazo

El forcejar ahogé ruego y sollozo.

No hubo temblor floral para su grito.

La arrastraron dos zambos sin hordscopo, bajo un leve flamear crepuscular.

El aymimadye se volvié alarido cuando el bastén le mancill el costado, poco

antes de ser soplo de arena su pelo en la calzada.

Bien sonaba llamarla corza blanca. O, pura y simplemente, mariposa.



Rioladeros

Hacia este lado hay barrancén tajado por ventiscas y pasos, siete son los veci-

nos. Un dia sin nombre, cuando siluetearon sobre el pedregal, bajo el musgo
de la carpa, el hombre de las barbas, la mujer y el nino —o la nifia— se sumé la
decena. Pero siguieron siendo siete y tres, atin a distancia de grito o de silbido,
segregados por la bruma y el rumor del rio.

La vecindad se eslabona en la hondonada, a la vera del rancho de Luz Man-
damiento. El techo de Emiro Key enrosca alambres y cuerdas en el tinglado
de Prisca Mora; el caballete de Tirso Ruano comparte aleros con los parales
de Aminta Sota y, en tabique ladero, el chaflin donde amugran la hamaca de
Abdén Verano y el catre de Poncio Ortiz.

Segin Emiro Key, los tres del pedregal sombrearon con la rasgadura de la
madrugada. Pero Prisca Mora asegura que esa gente llegd zorro-zorrito, a la
medianoche. Luz Mandamiento ajusta las versiones, quita a uno y pone a la
otra, y rechaza lo que afirma Aminta Sota en cuanto a que vio asentarse a los
extrafos cuando rayaba el alba.

—Cada vez que Aminta se va en ronda de plazas —rezonga— regresa Sota

de Copas.
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De seis a seis, Luz Mandamiento ejerce jefatura grupal. Desvela la mafana y
ya Luz Mandamiento tironea de la cobija de Poncio Ortiz, o arpegia cabulleras
en la hamaca tropera.

En martes y en viernes, Luz Mandamiento carga sus macutos y nortea hacia
el mercado, donde trajina entre camiones proveedores para atrapar todo lo
que por el suelo ruede, sean tomates o rébanos, pldtanos o repollos, o granos
variopintos. Cuando la tarde nace, retorna a la ribera, dando voces:

—;Vamos, dormilones, a trabajar!

O se libera del doble peso y campanea en una paila y anuncia en tono ca-
bildero:

—iTodos, a sesion plenaria!

La sesi6n es a mesa redonda. Las mujeres agrupan los granos en riguroso
orden familiar (“este garbanzo con su garbanza, esta lenteja con su lentejo”),
destrenzan las cebollas o rapan berenjenas. Los hombres deshojan las lechugas,
cortan los tubérculos o despellejan alguna pata de res.

Lavadas las verduras, Luz Mandamiento, indice en alto, ordena a Aminta
Sota:

—Aminta, cumple con tu deber de Sota de Bastos.

Y Aminta hace mutis sin chispar, a recoger ramas secas, tablas asoleadas y
cuanto pueda dar cuerpo de llama.

A ras de anochecida se oird otra vez la voz, un menos cabildante y un mds
tértola:

—Arrimense, que esto se enfria...

Sobre el pedregal el humo esboza una palmera gris. El hombre de las barbas
se vertebra a un atril y serpentea los dedos en el iris de un mapa. La ldmpara
oscila como una calabaza madura y la sombra de la mujer danza en el rio.
Cerca del brasero, la nifa —o el nino— menguando el resplandor con una vara.
La noché roe los vientos de la carpa.

Insiste Abdén Verano en que los tres de enfrente arribaron a intervalos fur-

tivos, antes de ser patente la estampa vecinal, a clavar las estacas, o a sembrar
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el méstil. Y estuvieron a la caza de una hora de nadie para abombar el hongo
nebuloso. Poncio Ortiz no pica en acertijos, y grufie asperezas:

—;Son fango de otros rios!

Se le reprocha el juicio apresurado, y él no cede:

—;Chinches de otros largueros!

O sin motivar referencia, por mania de grufir:

—;Ratas de otras orillas!

Y mira con rencor la parda carpa.

Ayer, Aminta Sota hizo jueves de miércoles. En el retorno, con el dia nacien-
te, vari6 de ruta tres calles més alld para llegarse hasta el pedregal. Llevaba de
regalo lo que pudo encontrar a tales horas —un mazo de gladiolos, unas roscas
de anis— y fue de tumbo en tumbo a presentarse, a decir, simplemente, “yo soy
de los vecinos de la otra ribera, para servir a ustedes”. Pero no le alumbraron
las palabras. Alli solo encontrd piedras mohosas y lagartijas asustadas por el
crujir de sus plantas. Ni lampo de ceniza, ni surco de mdstil, ni pafuelo olvi-
dado.

—Se marcharon... —balbuce luego, rumbo al cuarto.

Parecia levitar. Luz Mandamiento la sermoned:

—Hoy eres doble copa, Aminta Sota —y la obligé a girar como un pelele,
mostrandole el pedregal.

—El aguardiente te volvié cegata. {Miralos!

El sol desdibujaba dromedarios. El hombre estaba en el pretil, leyendo. Jun-
to a la lumbre, la mujer, bordando. Y el nifio y el barquito —o el barquito y la
nifia— retofidndole al rio.

Esa noche soné con brujas y demonios. Y desperté con la promesa en los
labios: “Reuniré dinero y dejaré esta vida, antes de que me lleve el diablo”.

No renuncié al halago de calles y amorios. Pero dejé de ser Sota de Copas.

Desde aqui se ve el horno, manchando el claro que bifurca el rio, y a Tirso

Ruano entre vidriados tiestos y tdrtagos de almagte.
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Moldea pacientemente las panzas de las dnforas, y el barro, que es su amigo,
se hace cuello de garza o ramo blando cuando oprimen sus dedos. Después el
fuego lamerd las formas, hasta volver, cobrizas y sonantes, cazuelas y pimpinas.
El doné la vajilla a la plenaria, y el florero a la mesa, y el tarro y la tinaja al
tinajero. Si ha tefiido la noche y Tirso Ruano no aparece, Luz Mandamiento
se sube a una banqueta y lo descubre alld, velando hornadas, encapado de
brillos arcillosos.

—Tirso estd asando cdntaros —comenta—. Vendrd en la mafanita.

El horno, en ese instante, es quelonio escarlata.

A veces llueve y dnforas y pocilios sorben sobras de nubes y Tirso Ruano
escurre las aguas mal venidas, y se lamenta:

—;Hasta el cielo me hace competencia!

O es dia canicular y no hubo compradores, y él tira el cargamento bajo su
caballete, y explota:

—;Maldito sea el que inventé los pldsticos!

Es un decir. Esta noche, o mafana, el horno de Tirso Ruano empollard
alcancfas.

Aun cuando la provisién hierve en la olla, el rescoldo recuenta lo que hervird
entre horas y las manos se afanan separando granos o mutilando una que otra
acuosa madurez.

A criterio de Abdén Verano, el hombre y la mujer son promesantes y andan
de rio en rio pagando lo ofrecido. Es la costumbre ante los avatares, cuando
muerde el miedo y el negro viento doblega las cosechas, o viene la artera plaga
en siega parvularia.

—El hombre debe llamarse Abraham —opina Emiro Key—. El de las Es-
crituras tenfa las barbas idénticas, como plata ondulada. Debe ser amolador
o carpintero.

—La mujer es de aguja y dedal —agrega Prisca Mora— y debe llamarse Ma-
ra. Casi todas las mujeres nos llamamos Marfa: Marfa Prisca, Marfa Aminta,

Maria de la Santa Luz...
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—Y la nifa? —indaga Luz Mandamiento. ;Cémo se llamar4 la nina?

—Es un nino —asegura Abdén Verano— asi lo vistan de raso y terciopelo.
Lo he comprobado en momentos en que el padre estd erguido y ¢l le mide la
sombra, como en codicia de ganarle altura... Debe llamarse David.

Tal cual queda aceptado. Desde hoy en adelante, Abraham, Marfa y David,
son los nuevos vecinos.

Cuando el sapo de pana no tragé mds monedas y el ojo se le salté, Aminta le
sellé la ranura con una cruz de cera, y se compré una gallina de yeso.

Cuando la gallina de yeso largé la cola y el copete se le cuarted, Aminta le
at6 las alas con papel engomado, y se compré un cochinito de loza.

Cuando el cochinito de loza dejé de sonar y el lomo se le arrugd, Aminta le
cubrié el callo con esperma, y se compré un melén de hojalata.

Cuando el melén llegé a los cinco kilos y se enfermé de grietas, Aminta lo
pespunted con charol, y se compré un arcén de tres candados.

Cuando el arcén se negé a cerrar y los candados no engancharon, Aminta
dijo a su espejo:

—;Al fin llegaste a ser Sota de Oros!

Esa noche, en el hondén del sueno, vio un nifo nacarado,como azahar de
abril.

Y desperté con la promesa en los labios: “Me compraré un marido y pariré
un David”.

Siguié sin torcer rumbo, como el rio. Pero abrevando apremios, en busca de
la exacta semilla de su vientre.

Abraham copa el espacio de la carpa. Se despereza y la carpa se infla y las
estacas gimen. Y Marfa se hace espiga a su costado.

Abraham inicia una ronda fugaz fuera del marco humoso y adentro todo
parece derrumbarse, y ella empequenece y se marchita, titila como candil can-
sado hasta que la sombra anuncia calor de proximidad, y Marfa aviva su llama,

y los ruidos familiares —la ropa sacudida, el cuchillo que afila, la astilla que se
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hiende— manan junto al reflejo y los olores a hogaza tibia, a perejil mojado, a
manteca regada.

David tendria que prolongarse cinco veces para nivelar a Abraham.

A visual de alfarero, Tirso Ruano sostiene que los nuevos vecinos no son de
este pais.

—Hay una tripode en lugar de topias, y una marmita atada a la cadena,
donde deberia estar el tejo peleando con la brasa. Ademds esos platos como
panderos y la jarra con figura de gaviota...

—iPerros sin amo! —sentencia Poncio Ortiz.

En el anafe estdn los cuatro hierros, que Prisca Mora turna con rutina rural.
La plancha aploma levemente en el jubén de organdi de Aminta Sota, o hace
chillar humedades en el arisco dril de Abdén Verano.

Opye el calificativo que escupe Poncio Ortiz y suelta hierro y cogedor y le
replica:

—;Ellos no son animales, sefior mio!

Toma aliento y encara a los dos hombres:

—Abraham, Marfa y David son nuestros préjimos.

Se recuerda en el patio del mercado, en espera del chofer que se la trajo del
pueblo paramero. “Esta noche te quedas conmigo —le habia dicho— y mafana
tendrés oficio ficil. Agudrdame, mientras descargo”.

Aguardaba, aturdida por el ajetreo circundante, cuando vio a Luz Manda-
miento con sus macutos, recogiendo granos.

—;Quiere que la ayude, sefiora? —propuso timidamente.

Luz Mandamiento la observé de arriba a abajo y pensé: “Debe tener quince
afos escasos, y estd como atarantada la criatura”.

—Qué haces aqui, muchacha, como perro sin amo? —inquirié.

Ella le hablé de su escapada y de lo que pensaba hacer.

Era historia gemela a la de Luz Mandamiento, en tiempo no lejano, pero,
en aquella ocasién, Luz Mandamiento no se topé en la via con otra Luz Man-

damiento.
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—;Ven, ayddame! —le dijo a golpe de mandato.

Le pasé un macuto y abrié marcha, y Prisca Mora persiguié sus huellas,
como el perro casero tras su amo de siempre.

El viento ladra, a lo lejos.

Hoy se juega el color que vestird Emiro Key a su regreso.

Culmina el mes y Emiro Key se esfuma. A la media semana, entre primera y
segunda plenaria, vuelve a la vecindad, con nueva muda, azul, marrén o gris,
y el viejo bolso con las botellas de ron y los tabacos.

Correran dias y dias y Emiro Key permanecerd de botdn aojalado y tabaco
mordido, de la mesa a su cuarto, de su cuarto a la mesa, pendulando el hastio.

Se apuesta a real por persona, a color por pareja, y se amafnan combinaciones.

—Aminta y yo nos quedamos con el azul —anuncia Poncio.

—Tirso el azul y yo el marrén —indica Prisca Mora.

—Abdén el gris y yo el azul —dice Luz Mandamiento.

Hay relevo de vigias, atentos a su aparicién, alld en lo alto. Y Emiro Key se
presenta de punta en gris, y Aminta y Poncio Ortiz dan un grito de triunfo y
se alzan y se besan como si hubieran obtenido un millén de libras esterlinas.

Hoy es viernes plenario y quinto dia del mes.

A las seis, Luz Mandamiento dejard la olla en el centro de la mesa y rociard
el fogén para no malgastar cabos de lefia. Ensombrece a pizcas cuando Abdén
Verano divisa a Emiro Key.

—;Ah{ viene! —exclama, y los apostadores se electrizan.

—Marrén-madera?

—Azul-laguna?

—;Gris-p6lvora?

Abdén Verano corre a su encuentro, a confirmar la pinta.

Y ninguno de los jugadores ha acertado. Nadie aposté al negro.

Se oye el huronear, alld adentro, y el quejido del jergén, cuando se acuesta.

Luz Mandamiento aparta el plato del recién llegado y prende en la rinconera

la vela de las 4nimas, mientras recita un descanse en paz.
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Iza pendones la aurora y atn la llama débil inmola mariposas.

Emiro Key encuadrila el badl y se va cuesta arriba, a pulso tardo, como si no
quisiera coronar la loma.

Ya en la plaza se sabia —de almendro y cedro, de ciprés a ceibo— que Aminta
Sota compraria marido, y los pretendientes alargaron corro, desde el macizo
de las trinitarias hasta la estatua del cabalgador.

Llegé en rojo ferial, el abanico en la diestra, como un cetro, y en el banco del
recodo, el suyo, el de los compromisos fugaces en las noches, tasé promesas y
ley6 intenciones.

El primero fue un herrero. El segundo un aviador. El tercero, un carbonero.

Y el abanico, como alén y ala.

—;iNo, que tu fragua es voraz y me puede tragar!

—iNo, que t vas entre cirros y me hards angustiar!

—;iNo, que el carbén se hace brasal...

El cuarto fue un pordiosero. El quinto un enterrador. El sexto, un palafre-
nero.

—iNo, que el amor no se ruega de portal en portal!

—iNo, que tus golpes de azada me hardn desvelar!

—;iNo, que la brida quemal...

El séptimo fue un plomero. El octavo un cazador. El noveno, un zapatero.

—;iNo, que los grifos abiertos me hardn tiritar!

—;No, que las aves heridas me causan pesar!

—iNo, que seré viuda de lunes!...

Los soldaditos verdearon a la izquierda. Los marineros blanquearon a la de-
recha. El rumano batié la pandereta, y Maruka, la osa, bailé un linguido vals.
El hindt sorbedor de gasolina estornudé jirones de banderas. Pero el abanico
siguié diciendo no, como rabo de perro cuando dice si.

Arauco Aluspre apareci6 por la vereda de los urinarios, en cruce de tarde a

noche. Desplegé la capa y faroleé el sotillo, y se adorné en naturales con la
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fuente. Después traped la sombra y rematé en verdnica cenida. Y en desplante,
de poder a poder, le dijo:

—Cuando sea figura del torero mundo, te llevaré en carroza por todas las
europas.

Bajaba el barrancén, banderillando tdbanos, como arco de sangte.

Siguieron siendo siete y tres, salvo borrén sutil de remolino, o fustigar el
polvo, uncidos a la urdimbre transparente del rio.

Hoy no hubo sesién y el tedio cunde.

—La mujer borda manteles —cuenta Abdén Verano, y Poncio Ortiz le oye
como quien oye llover.

—El hombre es tallador de piezas de ajedrez —recalca Abdén Verano. Un
dia hace las reinas y en otro los alfiles. Usa una navaja de muelles y un torno
de pedal.

—Y Judith? —pellizca Poncio Ortiz.

—Serd David...

—Bueno, David.

—David, escucha lo que tu madre aconseja y aprende lo que su padre eje-
cuta.

Luz Mandamiento tiende ropas al sol, y se vuelve.

—Todo es un espejismo —afirma—. Ellos no existen.

Los hombres miran hacia el pedregal, recelosos.

Hoy no hubo plenaria y solo se servird sopa de arroz.

fue como un espejismo. Una manana, Prisca Mora alboroté a los que se le
habian retrasado y los enfrenté al pedregal —blanco de sol veranero— que pare-
cia haber sido barrido y fregado instantes antes.

Temblaba, como vell6n quemado, atropellando las palabras.

—jAhorita se fueron! Ahoritica... El rio se encrespo y as aguas suspendieron
la carpa, y la carpa cabeced y empez6 a navegar. Abraham balanceaba, aferrado
al timén...

—;Y los otros? —tantearon las voces.
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—Maria halaba las cuerdas y la carpa se redondeaba como un enorme cis-
ne...

Pincelaba en el aire los gestos, los detalles.

—David movia las manos, haciendo adioses, y nos lanzaba cosas: flores,
figurillas...

Lentamente, los siete se alejaron de la orilla, mientras Luz Mandamiento
reiteraba:

—Todo es un espejismo. Ellos no existen.

Poncio Ortiz, quien venia de dltimo, vacilé un momento y luego se decidié
a embolsillar el alfil y la reina que el azar le donaba.

Al oriente del limo, la dama de abedul y el crisantemo.

Y otra manana fue Aminta Sota, dejada de hombre, en haz de ayes.

—;Se llevé la gargantilla, la perla y el prendedor!

Le secaban las mejillas. Le enjugaban el sudor. Y ella lloraba y lloraba.

—;Se llevé la pulserita con el signo de escorpién!

Le acariciaban las manos. Le ponian gotas de olor. Y ella lloraba y lloraba.

—;Se llevé los diez mil pesos que guardaba en el arcén!

Le refrescaban las sienes. La frotaban con locién. Y ella lloraba y lloraba.

En un arrebato descolgé el capote y el fingido acero, para tirarlos al rio, y
Luz Mandamiento, ya ldgrima, ya risa, le corté el paso.

—;Aminta, Sota de Espadas! —la motejd, abrazdndola.

Arriba, en el azul, rasaban las primeras golondrinas.



De: Cuentos en tono menor
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Juan Herholario

Hecho el emplasto en la piedra de moler, Juan Herbolario redondeé con los

dedos la fibra pegajosa y envolvié las porciones en hojas de maiz, mientras el
paciente lo miraba actuar, en respetuoso silencio.

—Aqui tiene la cura. Vaya a su casa y se coloca esto en el orificio. Hégalo al
momento de dormir, durante tres noches. El mal de almorranas desaparecerd
y quizds nunca mds vuelva a molestarlo.

El préximo turno tocé a la mujer del albanil.

—Un pocillo de este bebedizo, en ayunas, le quitard el dolor de vientre.

Después vendrian otros con sus variados padeceres, hasta rayar el cenit,
cuando Juan Herbolario dejaria la mecedora de esterilla para irse al rio a darse
zambullidas. Retornaba al anochecer, con la misma explicacién a Eloisa, su
mujer:

—Hoy aprendi muchas cosas en el libro del campo.

El Jobal es uno de los cuatro caserios que proveen de frutos menores a este
municipio oriental, pero las alabanzas de propios y extrafios a los aguacates de
morada piel; a los mangos con sabor a manzana; a las pifias de gracia cénica,
que son la novedad de sus laderas, no alcanzan el fervor que se le tiene a la

figura de Juan Herbolario.
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Y esto es como una espina en el codo del presidente comunal. Los forasteros
indagan en la oficina y él responde:

—;Ustedes preguntan por el yerbatero? Busquenlo en El Jobal y le advierten
que en cualquier amanecida lo traeré amarrado con un ramal de fique.

Un dia lo mand§ a buscar, pero no lo llevaron amarrado. Lo encontré arro-
pado hasta el cuello, en un temblor que hacfa crujir las varillas del catre.

—;Cudndo lo atacé esa fiebre?

—Hace una quincena. Hdgame un remedio que me estoy debilitando.

—Espéreme, ya regreso.

A la otra esquina el boticario estaba en pleno fregado del portal. Juan Her-
bolario aboné el pedido y volvié al lado del enfermo.

—T6mese cuatro pastillas de sol a sol, hasta terminar las papeletas y recuer-
de que el paludismo se corta con quinina y con con agiiitas de arroz.

Aun cuando eran cambiantes sus recomendaciones, centraba sus consejos en
limones, cebollas y ajos.

El caldo 4cido se lo aplic6 a Pedro Guaica, el desflorador profesional del
poblado. El hombre caracoled su caballo en el tierreo y lo insté a salir.

—Juan Herbolario, deseo hablarle de un asunto muy personal.

Bajé de la montura, le palme$ la espalda y sopl6 la confidencia:

—Tengo veintitrés nifias en mi haber y quiero completar las dos docenas.
Esta presa la tengo asegurada. Dentro de poco cumplird quince afios. Es la
muchacha mis linda del contorno, y sabe leer y escribir. Si me da un varén, tal
vez yo le conceda mi apellido; lo he tratado con la viuda de Nicolds Carupe,
usted sabe, la vieja borracha; le llevo todos los dias su botellita, y me dijo que
si, que le avisara para tenerme preparada a la mocita.

—Usted ha hablado con la nina?

—Ni una palabra. Pero ella debe obedecer a su mamd.

Juan Herbolario lo media de arriba a abajo. Pedro Guaica concluyé su pero-
rata. Queria estar en plenitud fisica en la anhelada fecha. Pagaria a precio de

oro el fortalecimiento.
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—Tbmese el zumo de diez limones en cada comida. Pidale a Eloisa un frasco
de jarabe alcanforado. Olvidese del donativo y de las sefias en mi casa.

El jobal es elogiado por sus ocumos chinos; por las naranjas de carne rosadi-
ta; por los apios alisados como queso de bola; pero el mayor prestigio estd en
la veneracidn que se le rinde a Juan Herbolario.

Nunca alarga manos para recibir pagos de agradecimiento. El hombre o la
mujer le ofrecen monedas y ¢l dice, como asqueado:

—Eso es con Eloisa.

Ayer, antes de ir al campo, hablé con ella.

—Traeremos a Luisa Lina para acd. Yo la cristiané con las primeras aguas.
La memoria del compadre Carupe no debe ser mancillada. Entera a las beatas
que la cuidan que en las noches debe estar a mi custodia.

El domingo se presenté un mensajero del gobernador general, que reque-
rfa su comparecencia en el término de un dia. El vehiculo oficial rezongaba
afuera.

—En qué puedo ser atil? —pregunté al llegar.

—Siento como si un animal me mordiera las tripas. Quiteme tal molestia y
serd gratificado.

—Desayune, almuerce y cene con ensalada de llantén y cebolla encarnada.

—Pero esa vaina no da cagajén, Juan Herbolario.

—Aytdese con sopas de berros y verduras molidas.

—Sin pizca de carne?

—Siempre que sea blanca, en todas las piezas que le da la mar.

La tdlcera que martirizaba al mandamds ya no caus6 mordiscos. Un mes
después volvi6 a buscarlo el mensajero.

—Aqui estoy, a su mandar, sefior jefe.

—Pidame lo que quiera. Su boca sea la medida.

—;Lo que se me ocurra?

—Ya lo he dicho: hable.

—Le pido un dispensario, con su médico y todo, para El Jobal.
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Lo instalaron frente a la capilla. El recién borlado estrené alli pasantia rural.
Pero los jobaleros mantuvieron fidelidad a los mandatos de Juan Herbolario.

A Ivan Tabaré le medicaron un depurativo contra el salpullido y agoté la
dosis, sin sanar. Fl le indic6 a Elofsa que asara un aji dulce, saturado con yer-
bamora, y frotara la espalda de Tabaré, y la mancha escarlata se esfumé.

A Joaquin Maguey le recetaron unas grageas para rebajar aquella inflada
panza, y esto no resultd. Juan Herbolario le dio a tomar una infusién de tallos
de tdrtago y el barrigudo estuvo defecando lombrices y lombrices y se desinflé
para siempre.

A Lucha Garirapa la internaron en una clinica de la capital, con la tensién
al mdximo, y la dejaron igualita. Juan Herbolario la puso a tragar ajos y ahora
Lucha no sufre de sofocos.

El Jobal tiene nombradia por sus anones almibarados; por el aroma de sus
chirimoyas; por sus uvas de parra con brillo de esmeralda; pero el brote teldri-
co se nimba con la estampa de Juan Herbolario.

Pasada media etapa de ingestion critica, Pedro Guaica quiso probar potencia
en el burdel. Concerté cama con la indiecita de las crenchas, pero la penca
viril desatendié el estimulo; recurri6 a la catira, y el don genital tampoco
despertd; compré un litro de ron y se engarzé con la negra que tafifa fama de
maniaca sexual y de nada valieron pellizcos ni apretones. Sali6 del cuarto con
la cabeza gacha mientras el puterio lo rechiflaba:

—;Se acabé tu candela, Pedro Guaica!

—Cortate el atributo, Pedro Guaica!

—Vete a tejer gules, Pedro Guaica!

Lo encontraron ahorcado en el cuji del patio. El indicio surgi6 del caballo
ensillado, realengo por la plaza. El érgano desflorador, morado como una be-
renjena, le dio respuesta péstuma.

Vinieron las lluvias y el rio se hizo atronador. Era peligroso desafiar las en-
crespadas torrenteras y Juan Herbolario se refugié en su hamaca y entre meci-

da y mecida charlaba con Eloisa, y una tarde se extendié en palabras.



GUENTOS EN TONO MENOR 179

—Este caserén es mucho techo para nosotros dos. El salon de atrds no tiene
utilidad. Pediremos a los amigos que nos regalen bancos y mesitas para crear
una escuela.

Luisa Lina serd la maestra, y ti1, que has ayudado a bien parir a tantas cam-
pesinas, reclutards a los ahijaos.

Y llegaron los asientos y tras estos los timidos alumnos. Lina seguia la doc-
trina del padrino.

—Cebolla empieza por ce:

Ce, de, ¢, efe, ge...

Ajo se escribe sin hache:

Hache, i, jota, ka...

Esta innovacién diddctica deslumbré al joven inspector escolar enviado por
la superioridad para el registro del plantel. Le gust6 el método y le agradé
Luisa Lina.

—Manana traeré un buen lote de cuadernos.

Hacia puntual entrega.

—Manana vendré con creyones.

Comenz6 a tutearla:

—Manana te regalo el pizarrén.

Conversaba largo y tendido con Juan Herbolario. En la tltima tenida le
confid su proyecto.

—Ya son treinta los nifios, y llegardn mds. Podriamos darle a este centro
categoria de escuela graduada. Yo me encargo del segundo y el tercero y Luisa
de los pequenitos.

No concluia asf lo proyectado. Juan Herbolario presentia el final.

—Esto significa que debo radicarme aqui, y...

—Prosiga, no se turbe.

—...quiero casarme con la novel educadora. Consulté con la viuda y me

recomendé pedir permiso a usted.
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Aprobé en tres bajaditas de mentén. El amador corrié a dar la noticia y no
oy6 el monologar:

—DMe veré muy raro, ante el juez y ante el cura, encorbatado por primera vez...

El Jobal es renombrado por sus habas hostiales; por sus brevas de fragante
tersura; por sus ciruelas acarameladas; pero el mayor orgullo de este predio es
la frondosa bondad de Juan Herbolario.

Regia pausa de lluvia esa mafiana. Aderez6 una compota de lechugas con
esencia de cola y se la dio a comer al abuelo Cajure, el de los prolongados
insomnios. Y no hubo parloteo de sobremesa porque el abuelo comenzé a
parpadear un suefio atrasado de muchas madrugadas. Después exprimié en el
colador el haz de barbas de jojotos y raspaduras de algarrobo para la purgacion
del negro Calazdn y batié la tisana con miel que curaria la tosferina del moro-
chito de Leonor Guarapo.

Anidado en la hamaca, atenuando el cansancio, prendié didlogo usual con
Eloisa. Fue un tépico distinto, nunca referido.

—Cuando me llegue el momento de dejarte, entiérrame en una urna de
madera verde, para que la tierra asimile mds rapido mis restos. Me sepultas en
medio del campo, con un araguaney de cabecera, y me cubres la tumba con
hijos de tomillo y yerbabuena.

Ella lo dejaba desmadejar frases y frases, atada a sus quehaceres, sin embar-
go, cuando hizo mencién a la urna y a sus siembras, levanté la aguja zurcidora,
interrumpiéndolo:

—No tienes fiebre, Juan, pero deliras.

—No deliro, Eloisa. Es mi voluntad.

La colgadura hacia vaivén de oleaje. Juan Herbolario traté de dormitar, pero
sond un tuntin y se despabilé. Era el mayor de los Tremaria. La madre se
convulsionaba desde ayer pinchada por dolores que le cruzaban las caderas y
roga a a Juan Herbolario que fuese a verla.

—Puede ser un célico. Haré un preparado para calmar los espasmos.

—Ella tiene fe en usted. Pide que vaya. Afuera tengo la yegua rabiatada.
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Magin Tremarifa habia quedado como jefe de hogar desde que Anibal mar-
ché con las guerrillas y Rubén se alisté en el contingente cazador de guerrille-
ros. Conocia los polos de enfrentamiento y por ello escogié la ruta més larga
para subir a la montafa, sin atravesar el bosque de tupida arboleda, ni el valle
que limitaba El Jobal.

Juan Herbolario trenzé raices para una cataplasma. Le hizo beber unas cu-
charadas de quién sabe qué alquimia de sus manos y la madre Tremaria entré
como desmayada en piélago de paz.

—Creo que va a diluviar. Trotaré el rumbo mds corto —dijo al partir.

Salvadas las arcadas de samanes, apunté a la llanada cuando los goterones
manchaban la hojarasca, y taloneé al galope:

—;Vuela, yegiiita, vuela, que viene el chaparrén!

Anibal, que dominaba el risco, trasmiti6 a su segundo:

—All4 va uno en estampida. Debe ser un rastreador que acopia delaciones,
:qué hago?

—Apuntale y timbalo —recalcaron abajo.

En la estribacién frontera, el teniente clavé sus binoculares sobre el jinete, y
ordend al cabo Rubén:

—Ese aprisado es un eslabén de montoneros. Apunta al cuerpo y lo recoge-
remos para interrogarlo.

Adensaba la tempestad y Juan Herbolario latigueaba en la voz:

—;Vuela, yegiiita, vuela!

Las dos balas restallaron a un tiempo. Una rozé cerca de la grupa; la otra
sacé chispas al pico de la silla y se hundi6 en la blandura del estémago y el
cabalgador hipé una maldicién.

Se desplomé a la luz del portén, como un costal de granos, y Eloisa lo arras-
tr6 hasta la cama, ya sin los alientos del adids.

El Jobal se engalana con los lilas mds puros de sus apamates; con los rojos
gallitos del bucaral que el viento desmelena; pero no hay matiz comparable

con el flamear amarillo de sus araguaneyes.
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Se adentra el paseador con el amanecer, consulta identidad con la floresta y
un olor a tomillo y yerbabuena lo guiard hasta la soberbia majestad que prodi-
ga sombra al reposo de Juan Herbolario.

Es el de mayor altura. El primero que sorbe la tibieza solar. El que abruma
de pdjaros el leve tul del aire.

El de penachos de oro.
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Ev CaraBOBO NACIMOS “Ayer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Republica de
Colombia”. Con estas palabras, Bolivar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los paises de la época que se
ha consumado un hecho que replanteard para siempre lo que
acertadamente él denominé “el equilibro del universo”. Lo que
acaba de nacer en esta tierra es mucho mds que un nuevo Estado
soberano; es una gran nacién orientada por el ideal de la “mayor
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi-
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la Reptblica sin
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente.
Fue, en definitiva, la consumacién del proyecto del Libertador,
que se consolida como lider supremo y deja atrds la repablica
mantuana para abrirle paso a la construccién de una realidad
distinta. Por eso, cuando a 200 anos de Carabobo celebramos
a Bolivar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afir-
mando una venezolanidad que nos retne en el espiritu de uni-

dad nacional, identidad cultural y la unién de Nuestra América.
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Las narraciones de Oscar Guaramato se caracterizan
por una intensidad dramdtica y un lenguaje de trazos poéticos, que remarcan el
contraste entre la benignidad de la naturaleza y la cotidianidad citadina. En la
presente antologfa hallamos cuentos como “Biografia de un escarabajo”, donde

la voluntad por vivir del insecto choca con la pulsién de destruccion de los seres

humanos. “Por el rio de la calle” es un breve compendio de estampas donde se

presentan momentos de personajes al parecer anodinos; un transetinte que se
encarifia con un perro callejero, un parroquiano que espera una llamada en la
esquina de un bar o un mendigo en su busqueda diaria por la sobrevivencia, en-
cierran experiencias profundas que el autor logra plasmar en estos breves pasajes
narrativos. “La nifa vegetal” es un relato donde el conservadurismo cristiano se
contrapone con la pulsién sexual, avivada por elementos mdgicos que perviven
en la realidad a la par de los albores amenazantes del progreso. En “Vecindad”, un
rat6n de casa narra su cotidianidad y es testigo de la vida de los duefios de casa,
cuyos momentos privados hacen cuestionar lo que percibimos como “animali-
dad” o “civilidad”; planteando interesantes juegos de palabras para describir el
cardcter y los humores de los personajes humanos. Por tltimo, “El venado” plan-
tea los sucesos alrededor de una caceria, donde el cazador, sumergido y solitario
en la naturaleza “para no espantar el silencio” cae en cuenta que en ese mundo

irrumpe lo inexplicable, a pesar de la pericia humana.
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