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Nota editorial

El “Oh” romdntico que utilizé Enrique de Ofterdingen para descubrir que el
viaje por la naturaleza es un viaje espiritual e inicidtico; el “Oh” con el cual
pone fin a su vida el acongojado Werther, tan lleno de incertidumbre y ansie-
dad; o aquel “Oh” de Charles Baudelaire, que deja de ser lamento individual
para convertirse en deslizamiento colectivo hacia la modernidad, no es el mis-
mo “Oh” de Juan Calzadilla.

Nuestro pais, tan dado por entonces a imitar los modelos franceses e ingle-
ses, también tropicalizé ese lamento en las voces de José Antonio Ramos Sucre
o Vicente Gerbasi, por ejemplo. En otros casos, se tejié una poesia telarica
donde la imagen no terminaba de liberarse porque era mds importante en el
poema el ornamento verbal, oscuro y abisal, que la comunicacién que propo-
ne la misma imagen. Atn en los afos cincuenta, nuestra tradicién poética tie-
ne esas reminiscencias conservadoras, por no decir petrificadas. En esos anos
también surge otra generacion de escritores, poetas y narradores que oxigena-
ran la dindmica cultural de esa época.

Uno de los primeros —quizds el mds importante— es Juan Calzadilla (1930).
Desde los afios 60, Calzadilla comienza a escribir una poesia con ecos ca-
llejeros, ligada directamente con las cosas comunes, humanizando el objeto

a través de la mirada del poeta; un objeto que eleva al rango de sujeto. Su
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escritura no es una contraofensiva a la tradicién, sino es una reinterpretacién
de los conceptos vanguardistas. Es Juan Calzadilla, junto con otros artistas y
escritores, quien vincula las propuestas de la vanguardia como representacion
de la inconformidad social y cultural en nuestro periodo democrdtico con-
temporaneo.

Asi, el tema de la ciudad en la obra de Juan Calzadilla es el resultado de una
escritura latente y recurrente. El adopta este espacio urbano para crear una
ficcién descriptiva, en la cual pone de manifiesto que la calle, el transetnte, la
ciudad, la alineacién y la deshumanizacién, son sintomas del caos que signifi-
ca el progreso y el desarrollo de la ciudad. Estos poemas confirman el interés
de Juan Calzadilla por mantener estos espacios en comunién a través de la
escritura que imita a la ciudad sin extraviar la estética de lo cotidiano; acd el
poeta no solo personaliza a la urbe, sino le da su propia expresion.

En el poemario que conforma este libro, la brevedad, la sentencia, el apo-
tegma, animan y sugieren acciones inmediatas sin descuidar los caminos de la
poesia, porque para Calzadilla el encuentro poético estd en su interpelacion y
no en su espera. Esta forma de poiesis es quizds uno de los atributos que defi-
nen el pensamiento de este inquieto y polifacético artista y escritor.

Para la presente edicién de Oh, smog, seguido de Una cdscara de cierto espesor,
se tomd la publicada por la Fundacién Editorial El perro y la rana en el afio
2010. Edicién especialmente preparada por el autor para esta Casa Editorial,
para la cual no solo hizo la seleccién, sino que también revisé los poemas. En

casos necesarios se han corregido las erratas advertidas para la actual edicién.

Los EDITORES



Advertencia del autor

El presente volumen constituye una segunda edicién del poemario Oh,
smog, aparecido en la Coleccién Equinoccio, de la Universidad Simén Boli-
var, en 1977, bajo la coordinacién de Gregorio Bonmati y con ilustraciones
de Manuel Espinoza y portada de Jorge Pizzani. Para esta nueva edicién, el
autor consideré conveniente reducir el manuscrito de O, smog a los textos
mis significativos y esenciales que aparecieron en el libro, desbrozdndolos de
aquéllos que le parecian superfluos, asi como incluir, en una segunda parte
del mismo volumen, el opusculo Una cdscara de cierto espesor, publicado
bajo el sello de Fundarte, Caracas, en 1985. Ambos libros, dada la temdtica
que abordan y su lenguaje, se complementan y vienen a ser expresion del
cambio hacia un registro urbano y de raiz epigramdtica que el autor comen-
z6 a experimentar en el interregno comprendido entre la publicacién de
ambos textos. Una cdscara de cierto espesor se publica en este volumen en su
versién completa, en tanto que creemos haber mejorado el manuscrito de
Oh, smog con la inclusién en indice de los poemas cuyos titulos y fuentes se
mencionan a continuacion:

“Alrededor te tengo, ciudad” (Manual de extranos, 1975), “Teatro para una

vozinterior” y “Este monstruo, la ciudad” (inéditos), “El habitante precavido”
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(Tdcticas de vigia, 1983), “La escalera” (Agendario, 1989), “Heroismo de la
realidad” (Curso corriente, 1993), “Pavimento con nuevo comensal” y “La

ciudad le va sorbiendo los sesos” (Principios de urbanidad, 1997).



Presentacion a la primera edicion

Si la poesia es la magia de nombrar nuevas realidades, y siempre a partir de

aquéllas que conforman nuestra cotidianidad, entonces éste es, sin duda, el
libro de un poeta. Desde los basureros hasta los caddveres, pasando por los
mendigos, los suicidas, la echadora de suertes, las viudas y las falsas beatas,
los animales, los objetos e incluso los conceptos, todos dejan oir su voz, que
se abre paso a través del smog existencial, latente en todas las grandes urbes
del planeta. En esta suerte de concierto polifénico, de ritmica dramatizacion
poética, que busca el refugio de los parques y cuyo auténtico espacio es en
realidad el interior de nosotros mismos, se compendian todos los registros
emocionales: la angustia, la esperanza, la nostalgia, la lucidez, la frustracion,
el misterio, en fin, el humor; la poesfa misma, en suma, y las realidades que

ésta trasciende.

GREGORIO BonmMaTI (1977)
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Prélogo de los basureros

Avanzaré sin sentir asco
ni pena ni repugnancia
largo a largo a tenderme en las gradas
de este reino donde el papel higiénico

flamea en los palcos de botellas

Me iré a engordar los limites

en donde el cuji y la rosa

se abrazan sin contradecirse

y la ciudad estd en paz con sus victimas
y no duerme desvelada

por el pico de los pdjaros ebrios

que a mis suefos escarban sin prisa

y a mis expensas

aun no terminan de darse su cena

Barranco abajo coronando los cerros de lata
con el sol retorciéndose en mi espina

encontraré hecho jirones
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el hule de los sillones baratos

y veré a la carcoma

con sus huevos al hombro

entrar a los tineles del cedro

Aqui donde al salitre por fin

los automéviles dan su brazo a torcer
y el jugo de frutas

no anda mds por las ramas

y chorrea por los escalones

de la depredacién.

Avanzaré entre la goma espuma y el anime
entre el poliéster y la fibra de vidrio
entre el vinil y la silicona,

marcharé avaro forrado de ropas
bamboledindome como un astronauta,
calzado con botas de a kilo

como las que usan los jardineros,
descenderé por las dunas de vidrios rotos
y el corcho de los desiertos

Avanzaré a buscar lo que de ningin
modo encuentro, buscaré

lo que no se me ha perdido

entre resortes cuyos espirales

a mi paso hacen befa de mis pantalones

inflados como globos por el viento

Subiré a los altares
donde el cobre y la porcelana

al paisaje montan guardia



y en la rosa del orin

dan a beber la gota de agua

que ya no sale por los canos

Aqui donde el fuego no anda con rodeos
y va ripidamente al grano

como la luz en la punta del rayo

Me iré de bruces entre los primeros
a descubrir cuanto antes
la manera de sellar con mi cuerpo

la boca de los tarros de basura

Me iré a ver cémo en la pira del sol
por orden del azar
arden ya, de mayor a menor,

ay, todas nuestras tribulaciones

On, smog
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Los constructores arrepentidos

La idea del cubo es anterior a una cdrcel

y a partir del cubo, razonablemente, es posible
concebir una casa

Todo depende del alza de valores

de las condiciones del contrato,

de los albergues provisionales, de la madera desprevenida,

del apostador solitario

subido a un andamio falso

Y de los honorarios, por supuesto

Pero atencidn, los ladrillos como las palabras

se desvanecen tocados por las lloviznas

y por el verano que entra y sale

sonando puertas amarillas

Es conveniente, asi pues, que la firmeza

del silencio construido tenga en si misma su pilote

Pero el cdlculo en ladrillos

ofrece matemdticamente

la misma resistencia en la casa

que en la ergdstula



On, smog

y siendo la paga igual

he aqui que la diferencia

la pone la esperanza

del morador. De resto, nada sabemos
hasta que algin suceso ocurre adentro

Pero entonces la culpa no nos la echen

(En la prictica, los argumentos son los mejores pilares para defender la solidez
de un edificio de palabras, ya que los de concreto, tedrica- mente, se defienden

solos)
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El agorero

El temblor de piel no indica que esté a punto

de ocurrir un percance

mas su anuncio aun para los mds sordos

de todos modos persiste hasta un grado que no halaga
el oido de aquellos a quienes hace complices

El que mids ve, ve horizontalmente, en superficie
y ve en el interior de las cosas sélo una escoria

a la que se lanza dvido como sobre el plato

un perro hambriento Y el perro,

s6lo el perro ladra ansioso un poco antes

de echar a correr presintiendo el desastre

que su ladrido anuncia Y ocurre asi que el tiempo
tiene para si mismo el acuerdo

de ofrecer una clarividencia cuyo efecto

s6lo podemos medir después que el tiempo pasa
pues la previsién no es una copa que él nos ofrece
Y cuando se avanza, a veces

lo erréneo de una pisada en falso es el aviso
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que nos hace retroceder al punto de comienzo
para repetir a la misma hora y en el mismo acto,

la misma operacién
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Bajo nuevo aviso

Un exceso de imprevisién en los relojes

suele ser causa de calamidades publicas

Hay un momento demasiado vacio para la comodidad
de las sillas. Hay una vigilia a la que no perturba el hecho
de permanecer frente a un cuadrado tan estrecho

que no deja pasar nuestras vidas

Hay un instante en el que todas las miradas se vuelven publicas
El mundo adquiere alli el roce del dardo

expuesto a la accién del fuego

Hay en la ciudad terrenos abonados para el crimen

Y muros arrasados por las bombas cuyas grietas

imitan muy bien la presentacién de la carne viva



Donde los ciudadanos evocan la vida rural

De la lluvia no retengo mds que el libro
de las inexactas flores y la tinta
despedazada de las palabras con que,

al extinguirse, las nombro

De la lluvia no retengo sino

la cal fina en la sombra del z6calo

y el cascabel de los aleros

que en el patio resuena

Ningtn lazo mds impreciso

que el puente roto de la despedida

para fortalecer la distancia

que el sol pone entre las tumbas

y el presente dichoso

Por drboles no me pregunten demasiado
tiempo gritando bajo la lluvia

pues como agua fresca lo que mi memoria graba
es s6lo el curso del instante

que en paisajes blancos estalla

Ni nada de lo que me falta saber de las ciudades

On, smog
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€s un conocimiento necesario

al que el sol inestable asigne

un lugar en mi vigilia Ni el metal

de las voces atn sacude en las ramas

un sonido agradable

Y mds no me pregunten por la geometria del follaje
que en ojo de la salamandra deviene

pues ninguna imagen se forma en el libro de la lluvia

que en mi el tiempo avaro no desdibuje
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El doble busca su identidad perdida

No me niego a la evidencia de que la piel es el costal del cuerpo al que se hace
necesario conducir a algin lado. El asco, la resistencia a aceptarme contenido
en otra cosa, llevado por mi mismo en dos tremendos zancos, la risa, el odio y
hasta la desesperacién que produce su flor en el intento de arrancarla, no me
conducen a despejar esta incégnita en que permanezco con los brazos cruza-
dos y en donde termino reconociéndome como el portador de una identidad
que se prestard seguramente a ser embalsamada y que, por anadidura, en mi
empujo a medias sin mds éxito que haber logrado darle vueltas a la piedra, tras

rodarla buscando izarla ;hacia qué?

33
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Antenor, un personaje proteico

A Luisa Richter

Antenor era un personaje proteico
Durante cierto tiempo, para meternos miedo,
le dio por hacernos creer que tenia forma de osamenta
Su aparicién dependia, sin embargo, de que se
lo mirase fijamente
pero de esto dependia también el que desapareciera
a continuacién
Si por error de perspectiva sacaba un pie fuera del marco
era fdcil llevarlo al orden ejecutando aqui o alld un borrén
con esa especie de ldtigo
que vibra en la punta de un ojo aparentemente furioso
Con el tiempo Antenor adquirié las partes restantes
que eran las mismas que les faltaban a otras gentes
y sin dejar, por eso, de quedar fiel a su condicién de osamenta
en cuya suma se cifraba una existencia en cierto modo voldtil
Porque cuando ocurrid la hazana de los primeros astronautas
el coleccionista no fue tan tonto para no sospechar

que Antenor levitaba de modo curioso y por su propia cuenta



como si, demasiado en serio, tomase la sala
por una nave espacial
De lo cual no tuvo la culpa pues tampoco la astrondutica
ue inventada por él Sencillamente ocurri6
fi tad | Sencill t
que en la sala habian colocado un aparato de televisiéon
y por casualidad en la pared de enfrente, mirando hacia él,

estaba colgado Antenor

On, smog
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El suicida

Las voces son las formas
que del silencio adopta
una invisible

conspiracién de gestos

No hay aqui eslabones

para detener la sombra

fija en los pozos de memoria
donde el fuego de los nombres

se torna imaginario

Si el tacto no alcanza
a brindarme un cuello firme
para estrangular en mi
a un doble
ni una raiz para arrancar
de cuajo jserd porque
entre las voces y yo

se levanta un falso péndulo?
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Voces que en las palabras
sin entenderse originan
el nudo corredizo

del miedo
Voces que en mi

son peleas concertadas a cuchillo
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Los cazadores orantes

Enmascarada,
la iguana aceza

con sus zarcillos sacrilegos

A qué Dios pagano se le consagra
este atuendo de escudos africanos
que con el verde de los bucares tatuados

hace juego?

En vano su marcha, atravesando el follaje
invisible consiente en trocar

la agitada fuga en imagen discola,

en diluida presencia, en circulo artillado,

en voldtiles llamas de un fuego sagrado

Y cuando se sumerge en las aguas
herida por el disparo

¢sabremos al fin
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qué memoria prehistdrica

por un instante la recobra?
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La pereza

El suefo de cuatro patas

anda por las ramas, de cabeza,

como solitaria cabina de teleférico

Su avance estd simbolizado

por la marcha siempre recomenzada

en el mismo punto

Llegar no es una meta

para esta viajera inmévil que a si misma
se pone por meta

una odisea a grandes trancos

fija en el poste de salida

Mi pelambre es de azogue blindado

y en su composicion entran

nubes almidonadas

que las cuatro pezufias mantienen a raya
bajo el ramaje Cambio de posicién

Pero no de rumbo

Desespere toda la ciudad por mi



bajo los 4drboles con sombreros de copa
y disctlpeme la rama inquieta

por no haber llegado a tiempo

a la cita que en m{ misma

el tiempo me habia dado

On, smog
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Pavimento con nuevo comensal

Pronto, sin pérdida de tiempo,
despejemos ya la via Recojamos

los trastos, el bastén, el caddver del perro,
la polaroid, los papeles regados en el pavimento,
el maletin, la abolladura triste

en el parafangos de latdn, las ruedas

al aire, el sorbo de grasa en la piel,

las facturas que se iban a pagar,

el paraguas junto al silvyn,

la osamenta a discrecién

Objetografia plural

que por un instante mds

besa la goma tibia del asfalto

Sin pérdida de tiempo, pronto,

borremos de la ciudad esta mala impresién
con la prisa que se pone

en sacudir los restos del mantel

de la mesa ante la cual, de pie,

impaciente, aguarda un nuevo comensal



Los impenitentes de ayer

Para jugar sobraban las cafas de la lluvia

que desnudos en los pozos como silabas partiamos
con el filo de los cuerpos

El tiempo cuadriculado por las lineas del mosaico
en el templo alfombraba las risas

de los muchachos,

ponia vallas de sombra para el salto

de los ecos ociosos

La onda de musica agitada por el incienso
despavorida ofrecfa un zécalo a las voces

y volvia mds oscuros los rezos

cuyo soplo atizaba las velas

La redondez de la seda

tasabamos en el seno de la muchacha

como un guante extrafio y sin acceso

Mas ahora,
para tomarnos en broma

sobre sillas de tres patas

On, smog
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matamos el tiempo cojo

Y su torcida corriente

que a duras penas remontamos
Sélo el sudor

siembra en nuestras sienes

una lluvia muy fina para decir
que hoy no es el rio de ayer
Pero que no lo sea no significa
que el agua que ha pasado

No seguird pasando debajo de los puentes



El que huye de la ciudad huye de si

Entiendo que hay un golpe que no sabe renunciar

a la tinta de escribir con sangre

Un golpe en voz alta que reside en el ojo de la tormenta
desde cuya empunadura nos mira

Advierto que sus aristas al rojo vivo

entran en el cdlculo de las probabilidades matemdticas

Un golpe cuyo efecto

no serd juzgado por la clarividencia del eco

y cuya sonoridad ciega omite todo exceso de retérica
alrededor de lo acontecido

Un golpe que no deja lugar

para los ejercicios de la memoria

Bien dibujado en el extremo opuesto de la forma
que toma en el pufio al ser arrojado

Un golpe para el que la estupefaccién

es s6lo el recibo que nos pasa
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El punto al cual el avance ha sido fijado

Cuando sélo el deseo toma impulso y no asi el cuerpo
que permanece bien atrds, aferrado a la vigilia que
lo condena a girar en torno al ojo que el paisaje
paraliza Cuando puedo avanzar sélo a lo largo
de mi mismo, sé¢ bien en qué medida mi
cuerpo imprime a la sombra la memoria
de un paso dado en falso que, fingen
do ponerse en marcha, vive, vive

fijo en mi.
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Para orientarse los ciudadanos se suben a los postes

Date cuenta de que el humo

de las fébricas es de espesor

mds lacrimoso que el humo de los motines
Date cuenta del giro de 180 grados

que la conversacion a si misma se imprime
para alcanzar (por alguna via secreta

que las palabras ignoran)

el meollo de las cosas

Date cuenta de que un ocho

no es sino otro ocho al revés

y de que con cualquier cifra se nos tapa la boca
Date cuenta de que los nombres

son apenas los sacos donde nos meten
para ser arrojados mds pronto al basural
Date cuenta de lo que necesita

rodar a trancos un pie

para ser considerado

la quinta parte de una llanta
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Date cuenta de que darnos por vencidos
no significa ain

que nos hemos dado cuenta



La multitud

La ola que no alcanza a domar el paredén

en nosotros se da prisa para volver a su estado natural
donde todo es suspenso y la calma

ya no es més que la huella que deja impresa

por un instante, en la calle, la gran rueda del montén.
Cada cuerpo cree ver en si mismo

la punta de ese extremo cuyo primer diente

es el tiempo de pasar

y cuyo comienzo es también, por regresion,

el centro y el fin de cada cuerpo

Empujarse hasta decir empujarnos nos define y eso basta
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La ciudad

La ciudad no admite féciles adjetivaciones
Aqui el viento pasa de largo

turbio como aliento de perro

y el sol con sus enjambres no se detiene

a poblar el didlogo de las ventanas

Sus cubos no terminan de convencernos

de la vida numerada que estas paredes rotulan
Hay postes eso si para hacer lucir las pistas
en los tableros del horizonte

donde las distancias se vuelven imaginarias
Advertimos la rectitud de las victimas

en las lineas cruzadas de la mano del verdugo
y al presente que a duras penas se desplaza
sin dejar huella en nuestros rostros

La ciudad no admite vanas adjetivaciones
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Alrededor te tengo, ciudad

Alrededor te tengo, ciudad

Me tienes, somos el uno en el ojo del otro

La partida y el regreso fijos en el centro del camino
El sol blanco que para reconciliarse

graba signos cabalisticos en nuestras sienes

El cordel negro que roe la base de las alcantarillas
El dado de la memoria que gira y gira

Soy eres somos el hecho en si,

La cosa que nada en grande

Elir y el venir confundidos

en el punto donde nunca se comienza
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La ciudad le va sorhiendo los sesos

Todo estd dispuesto en la ciudad

para que se encuentre que es uno el que estd de sobra.
El orden urbano puede pasdrsela sin nosotros.

Y he aqui lo que la ciudad argumenta:

Bueno, ;y qué? ;Por qué no se muda usted a otra parte?
Es usted el que estd de mis.

No me eche a mi todas las culpas.

Buitre infame, le grito a la ciudad. Con lo cual,
creyendo exorcizarla, lo que hago es conjurarla

Y entonces ella tuerce de rumbo desde los crematorios,
se devuelve y hace acto de presencia, como si hubiese
sido llamada. Ahora no para devolverle

la calma, sino para devorarle las entranas.



No tenemos cémo echar a estos animales
que se han metido en la casa.

Es dificil si se da a entender que la casa
es nuestro cuerpo y los animales

los males que se han acebado en ¢él.

No querias hacerte dano

cayéndoles a palo.

Al final se sabe que la tolerancia se paga con la muerte.
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Este monstruo, la ciudad

Este monstruo te tiene en el firmamento de su boca.
Te modela, te reabsorbe

como el papel secante. Ah, crece

a costa de excavar bajo el fino suelo

de tus pdrpados. Te vigila, alimenta

la opacidad triste de tus suefios.

Te viene con cuentos y ladra en ti tan pronto
descubre que tus argumentos

son los mismos del perro.



Suicida Il

En esta ciudad sélo hay muelles de sombra para partir
a medianoche Sélo hay claraboyas apagadas para mirar

desde la boca de los ttineles

En esta ciudad s6lo hay camino para las cintas de las avenidas

Sélo hay cuerdas para cubrir el ancho de los atatdes

Y grias de juguete que describen saltos mortales a mediodia
Sélo hay el smog espeso del cielo para echar

nuestros barcos de almagre

Y conexiones circulares para dirigirnos al centro de la arcilla
Puertas que confunden sus goznes al cerrarse desde afuera
En esta ciudad hay postes sin raices

que juegan a mezclar el esperma de sus senales

con el faro de las rutas ultramarinas

Y hay rines de llanta negra que suenan a medianoche

con el alarido de los perros

En esta ciudad donde el ascenso a la luz

nos ha sido dado en los atatides de viajar hacia abajo
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Los actores

Como lo que a diario vemos

de lo que aqui se trata es de representar el juego
que en el juego de todos los dfas tomamos en serio
Que un nino no entienda el juego

tal como se verd en esta pieza

¢no indica eso que nuestro juego es torpe?

Porque del juego de los nifios

todos sabemos que para ellos tiene algtin sentido
El nuestro, para nosotros,

ninguno



El lector de periddicos

El paisaje con su edicién matinal

y sus pdginas abiertas por el centro

que el viento no remueve antes

de ser leidas por el sol

Aqui y alld dobladas irregularmente

para formar pérrafos de valles y montafias en bloques
cuyas filas de palabras impresas

no me dejan ver los drboles de esta selva de concreto

en donde, oh ciudad, jme pierdo!

(Se levanta del banco)
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Un nuevo papel

A veces doy la impresién de haber sido empujado a ser otro
Y no reniego de este nuevo papel
a cuyas medidas mi porte sabe aclimatarse

con escandalosa paciencia

Es un momento que me define por la falta de sujeto
por una especie de deuda con la primera persona
del singular

que en mi mismo me empuja a ser otro

y a reconocerme en mi nuevo papel
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Los que desesperan por un horizonte
menos desierto que sus corazones

No sabes lo que es cuando la espera se convierte en arcilla
de reloj y el bronce afila una ufia neutra en el campanario
La tardanza, al fin,

no extiende un poco mds la espera

sino que la emplaza

a seguir dando vueltas en una esfera ciega

Por eso, esperar no contribuye sino

a llevar el tiempo al punto estéril donde

la espera no se admite mds que como espera

Lo posible es un ojo cerrado

Lo posible son los brincos del minuto doloroso

Lo posible es el lodazal de los cuerpos trenzados

en espigas de tedio

que los pasos van anudando por el centro

No sabes lo que es cuando la mirada propone un estoque
de llevar en la mente

y de modo andlogo

59
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cada segundo repite
de arriba abajo angustiosamente

el golpe del segundo anterior



Los pillos muestran su identidad secreta

Cuando menos publicamente en la vitrina de cuerpo
expongamos la primera persona del singular
tanto mejor para los que, en materia de identidad,

preferimos mostrar la astucia como principal prenda.

Y si es una voz de alto

la que por caso se nos da ;quién duda que un chuzo
ripidamente sabe responder por nosotros

mejor que nuestros nombres, como si en el arma

la falta de sujeto encontrara su identidad?
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La echadora de suerte

El cero es un niimero chato

El dos no tiene memoria pero,

mientras puede, aplaude con una sola mano
La otra lo sostiene

con la cabeza para abajo

El tres se da a la fuga y asilo

pide bajo el puente

que forman sus dos pestafas

El cuarto ;habrd cometido

algtn crimen sobre la mesa

por cuyo borde se asoman

las cuatro cabezas del horizonte?

Blanco, azul, rojo y amarillo

Azul la noche, blanco el cielo

Y el rojo y el amarillo para las fichas de entrada
y salida del sol de cuernos dorados

El cinco nada que buscar tiene

pues siendo un nimero obeso

lo Gnico que hace es



llevarse las manos a la barriga
mientras el seis sube de dos

en dos los peldanos para

conducir tres pares a la segunda vuelta
Cuando este nimero gira en redondo
Por el centro, aparece el nueve

con su mania de grandeza

aunque el circulo de su aureola

es s6lo un agujero

Cuando el tres dice paso vuelve el uno
lentamente a pisar al cero

pues la unidad es el gallo padrote
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Fabula del desencuentro

Orfeo y Euridice en la ciudad

El

Avanzar ya no depende

del hecho de avanzar

sino de las posibilidades de no dar un paso en falso
Y hay también formas de avanzar

que a si mismas se cierran el paso

En la ciudad uno no sabria

desistir de formar parte de una conciencia sucia
puesto que, como la serpiente, vamos a rastras

y; al fin, en cada nuevo anillo

nos reconocemos

Ella

Hay cuerpos que son muros

que de si mismos se avergiienzan
Hay tal podredumbre

en lo que dejamos atrés
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como en lo que nos sale al paso
cada pdrpado al abrirse

apunta con una nueva flecha
que sumar a la algarabia

con que se pretende darnos caza

Paso de largo
Siempre perseguida

El

En la calle, puertas y ventanas

son marcos de espejos

que con sus cuerpos otros llenan de muros
pero donde dejamos de vernos

como si con cada cuerpo

el espejo agotara

su posibilidad de reflejarse

Y asi, rodeados de gentes,

vamos, vamos sélo al desencuentro

que nos une

Ella

En la ciudad hasta los nombres propios
Intentan un sexo en cada cosa

desde un ojo que se hunde lentamente

en el fango de los gestos

Se llega s6lo a donde estd el comienzo

pues sucede que no parece haber principio

ni fin si siempre estamos perdidos en el centro

de una multitud



66 Juan CaLzapiLia

El

Avanzar funde el tiempo y el espacio
en un molde demasiado estrecho

y aquello que buscamos

es s6lo el nombre con que restamos

al miedo la oportunidad de manifestarse

Ella
Ni siquiera en el sueno

Nuestros espiritus llevan alas

El

Las pisadas dejan huellas de ceniza

que nos sujetan a la memoria

de una bella derrota

La cera derretida pone limites

y cede ante un abismo que cae a otro a abismo
A medida que corremos hacia nosotros
Creemos dar en la certeza de un encuentro
que la distancia cada vez més acorta

y vuelve a situar en el extremo

de una separacién dolorosa

Ella

Las bocas se adhieren al temblor de una voz ajena
cuando se quiere formar las silabas

del nombre amado

Pero hay cercas de labios llameantes por todas partes

para frenar con sus puas a un cuerpo
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que, yendo hacia ti, no hace mds

que enredarse en su propia figura

El

Los que aman arrojan la primera piedra
y desencadenan en ellos mismos

los signos de la primavera

al firmar con sus cuerpos

Un pacto de transitoria belleza

Por esto han de sacrificarse

Ella

Las rutas podrian acortarse

al punto de no exceder la extensién

que va del deseo de estar uno dentro del otro
Pero el cuerpo en vano se lanza fuera de nosotros
Como si sélo en el deseo mismo

diera a beber furiosamente

la copa que agota el hecho

de imaginarle su forma en otro cuerpo

El

Cruzarse de brazos serfa

como dar otro paso en falso

desde la posicién que no se alcanza
No avanzar seria

entregarse a la demora cauta

de quien sélo se da golpes de cabeza

contra el muro
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Ella

Prueba irrebatible, en fin, ve el amante
que espera por el ser que, en si mismo,
trae escritas palabras fértiles

para quien, asi,

su dicha confia a la suerte



La escalera

A

Ve y toma la escalera y trdela aqui Quiero sentir que

puedo subirme a ella hasta el tltimo peldafo

B

¢Cémo? Si no tiene dltimo peldano Termina donde comienza

la realidad Quiero decir, a ras de ella misma, como el horizonte

A

Sin dltimo peldano, de todos modos quiero subirme,
quiero ver lo que de la ciudad queda

Si es que de ella algo tolerable queda

Me montaré sobre mi deseo Aunque éste sea

de aire Viraré hacia el cielo, veré las nubes, veré todo

Veré el grito de Rodrigo de Triana

B

¢Y si careciera de respaldo, y si careciera de punto de apoyo,

de parales, de patas, de travesanos?
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;Y si éstos se hubiesen ido de paseo, cansados de esperar,

al borde del cielo?

A
Entonces entérate: ya habria dejado de ser una escalera
Una escalera, de acuerdo con su nombre, no le hace el juego

al horizonte Imaginate unos rieles que de pronto ascendieran...

B

iEs pedir demasiado! Si quieres subir, haz peldano de ti mismo
Las escaleras que quedan se transformaron en rectdngulos
demasiado estrechos como los atatides Lo que antes

nos impulsaba ahora nos enmarca Los travesanos se han
convertido en los barrotes que nos retienen

No podemos renunciar a la tierra



Los amantes sin domicilio fijo

Cuando un pliegue de sol
recorre a paso lento la piel
desconfiemos de las promesas
mds que del arco iris por donde

el tiempo sale disparado

Unirnos es grabar nuestros nombres

en los cuerpos que, ya tatuados por el deseo,
volverdn a separarse

Y el rostro dibuja en la sombra

un perfil de tierra que lo niega
Uniéndonos confiamos

en hacer de las palabras

jaulas donde nuestros cuerpos se contraen
y retroceden hacia tdneles de semen

Al unirnos no hacemos sino

desunirnos en la punta del éxodo

que sigue a todo didlogo cortado
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Al unirnos jaceptaremos

formar con nuestros cuerpos

una pirdmide de espinas

para recibir los soles

que con nosotros por un instante fulguran?
Fugarnos ya no representaria

el lazo de permanecer juntos

mientras corremos, huyendo uno del otro,
horrorizados porque la belleza

también como el tiempo se agota

El arco iris de nuestros cuerpos
es el resplandor del fuego

cuyo humo son las voces



Los poetas cuestionan el uso de las palabras
corrientes

Privense nuestras lenguas

(si por alguna razén han de privarse)

de mezclar palabras torpes con los asuntos serios
que bajo nuestras asentaderas

el tejido del texto descubre en estado salvaje
El canto no arrastre de boca en boca
tendidos como banderines

jirones de moco

y flamee por el contrario

firme como pivote de la blancura del papel
Todo queda dicho por el vacio no colmado
por lo innombrable

La forma antes que nada

reclame para si el sonido

que internamente palpa

la piel del vocablo

cuya tinta no es sangre de consumo publico
Cuidense los poetas

de los sentimientos explicitos
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que a lomo de la realidad

cabalgan de nombre en nombre

y apellido en apellido

codeados con las cosas que s6lo por ellas mismas
pueden ser llamadas

La turbiedad se inscribe en un presente escamoteado
a la ilusién que, en los otros,

nos otorga un habla demasiado terca

y un corazén de concreto armado



Beata camino a la iglesia

La fuente de la plaza trabaja full time
aunque pareciera que

por razones que ignoro

a la gente el chorro

tirara trompetillas

de este modo: plsplprrrrplshplshrrr
Hasta llego a pensar

sin dnimo de ofender a nadie

que estamos frente

al feo espectdculo

De una pedorrera matinal

Gracias a dios que

A tales desmanes no prestan atencién
los confesonarios,

sordos a ellos, afortunadamente

para tranquilidad de los pecadores

Y es mis: el chorro soez
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adelantindose a los hechos

como labio de fauno

obscenamente

piropea a las nifias

Menos mal que las campanas
sonando a mansalva

y yéndose a las manos

tratan de apagar este fuego lapidario
Librennos las oraciones

ofrecidas al cielo

de tanta perversién como la que se desnuda

en la punta del chorro de agua



La fuente contaminada

Cuando hay libélulas muertas en el fondo de la fuente
flota una espesa columna de légamo a punto de ser
succionada por el pez roedor Hay piedras sobre piedras y musgo

depositado en vano detrds de cada arruga de sol

Hay restos de asfalto agitados por la hoja de pldtano

que en su bandeja ofrece uno a uno los despojos del dia

en el coto donde el caracol, potro de un solo ojo,

cabalga sobre la pradera marrén

Hay almdcigos que se desearian tan sabios como

el agua lustral

Y ldminas de baquelita mds transparentes que el agua a mediodia
Y nubes como cubos de vidrio cuyas paredes, si se deseara,
harfan germinar el desenfreno de los saltos de agua

Hay un ojo en el centro del estanque

que como la conciencia del abismo hacia nosotros mira
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Las cigarras cantando en linea recta hacia arriba

¢Hacia qué confin

de nubes burladas
una intuye

que suben o bajan
peldanos de hojas secas
los silbos rectos

de las cigarras?

Poco importa que

la melodia apunte
hacia arriba

o hacia abajo

si el comienzo y el fin
son del mismo grosor
en ambas puntas

Y yo no sabria decir
qué parte sobresale

Y sale a dar el frente
como corolario brillante
Mejor si una frase
pulso a pulso sigue

al tallo de la melodia
afilada por la charla
del plumaje
Oyéndome una sabe
que el secreto de unir

cielo y tierra
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no ha sido mero invento
exclusivamente

confiado a la lluvia
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Ordenes

La orden dada a los brazos de girar circularmente

no pide la rendicién de estas aspas

que hasta lo tltimo han de marcar la hora en mi cuerpo

La orden dada a mi pie de avanzar conmigo

zigzagueando juntos por un camino curvo

que nada dice de la inoculacién de las bandas de rodamiento

ni de la forma que en mi ldgrima se enternece

La orden de gritar que ninguna boca de claxon
contradice lo suficiente

para ensefiar a soportar un grifo de sangre

que de pronto se abre en mi cuerpo

La orden que de todos modos consiste

en una voz de alarma desolada

en medio de los que no la oyen



Heroismo de la realidad

sPor qué tomo tan extrana decisién

de mudarse por el resto de sus dias a una playa desierta
donde el lento y acezante mugido del oleaje,
embistiendo contra las rocas,

rompe el silencio del paisaje

y el viento que silba entre las tumbas y los almendrones

viene a limar la aspereza de las hojas del uvero?

El erizado mar y la picada montafia

los cocoteros, las palomas, los monos, las quebradas,
el bramido de la espuma agitando la arena,

supieron al fin que recibir a aquel huésped irénico
significaba no hacerse cémplices

de quienes, usurpando esos parajes ancestrales

para robar al pintor no abandonaban sus hébitos ciudadanos,

sus chequeras, sus mal habidas ganancias
sus colts, sus automéviles dltimo modelo

Reverén prefirié sus demonios internos
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a ver canjeados sus cuadros

por una cuenta bancaria. Y murié arruinado

La locura no avasalla

sino a los que saben, por haberla poseido,
arrancarle alguna centella

Y asi aunque la naturaleza nos impida combatirla
para librarnos de sus garras

sino cuando el suefio termina y la tiniebla llega,
padecer la locura es también prueba

de que aun en la mayor soledad y en la miseria

a un hombre puede estarle reservado

por un instante ser un dios o un genio



El habitante precavido

Ultimamente el cielo ha comenzado

a producirnos dolor de cabeza

El smog arrastra colas de llamativas sirenas

A fuerza de recibir brillo las miradas

toman la consistencia del esmalte

Con manas de tirabuzén el humo nos enjuga las frentes

Trenza el balbuceo de nuestros métodos

Yo sé que el cielo decididamente
ha cambiado de caricter
El horizonte de la inundacién se ha puesto de pie
La nube gira en su vuelo rasante como si se tratara de un cohete
Pareciera leerse en sus piruetas un designio de muerte
Es obvio La cosa estd ahora en los techos
El crematorio arma su cielorraso
con el escape de nuestros coches
Hay algo que no alcanza a despedirse de nosotros,

un aire envilecido que no nos toma por sorpresa
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puesto que de por si

anida como medusa en nuestras frentes
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Teatro para una voz interior

Actor |

Serfa bueno que esta pieza de teatro no tuviera, en el buen sentido de la pa-
labra, ni comienzo ni fin Que careciera igualmente de actores y de escenario
Y que el puablico le fuera tan extrafio como a los buenos modales el efecto de

una explosion
Actor I1

Lo que se quiere entonces es la accién misma Una representacién particular-
mente abstracta, pero con un lugar preciso en el cual lo que ocurriera fuese

verdaderamente real
Actor |

De manera que la vida no tuviera necesidad de ser inventada Pues bastard aso-
marnos a la calle, sin paraguas, sin maneras, sin gestos, sin anteojos o caretas

Ni siquiera habrd necesidad de llevar cuerpos
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Actor I1

Entonces nos parecerd claro que lo que sucede, sucede
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Las viudas

La espuma en la palma de la mano no propone un enigma menos salobre que

la ldgrima en cuyo charco se dice que el ojo es visto flotando en el ojo

Asi pues, por més que lloremos, nuestro llanto no serd mitigado sino por todas

las miradas secas que en nuestras penas naufragan
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Las viejas

Esta mafana las ropas se resisten a obedecer la orden

de levantar las formas dobladas de nuestros cuerpos

La sombra pega los huesos a la hierba viscosa

El calor pierde calor y el fuego apaga

su llama en la fria estela del sol Las manos se niegan

a calentar las manos sobre el césped que resuena con el vidrio roto
de las hojas Pese a todo, nos levantamos, seior, y de pie,

con los dientes cortadbamos flores para adornar el santuario
que en sus giros el mediodia volvia claro como a la Osa Mayor
Y olimos flores para sentir que el olor salia de nosotros
Aunque fuimos por flores para soportar nuestro hedor
Succiondndonos a nosotras hacemos mutis mds pronto

para que nuestra ausencia no se note.



Pasa la muerte

Las aristas del atadd se dan infulas de nubes y para poner pie
en tierra abultan a su favor las lineas del horizonte, mientras la
noche inclina su gran vientre de botella negra en la sala donde el

brillo de los cirios hace ctipula con el canto de los grillos.

Un temblor de piel bajo el éxido de la oracién, rosario en mano,
no trastorna del todo el curso de los perfiles de bronce
con que los muertos fijan a las urnas un suefo empanado

para anclar en ellos mismos, sin darse prisa, la nada

On, smoe 89



90 Juan Gavzaniiia

El agua de la fuente

El azul insiste en alejarse cada

vez més de la palabra que lo anuncia
Y si el cielo dispone aqui

de una piel es porque

le ha sido dada en préstamo

por los pliegues de anil

que la brisa frota,

frota minuciosamente

Y aunque no haya mds oyentes
que los delfines de cemento
no por esto la fuente

renuncia a las voces

que la inducen a no guardar silencio



Los soiiadores de pie

Despertar siempre supone

restar varias identidades al sueno
Y yo no dispongo de dos alas
por el hecho de que afirme:

“Bueno, adids, voy a salir volando”

Falta el presentimiento de la causa,
el mévil, los lazos, la culpa, la precisién
en si del acto en el deseo

que instrumenta la operacién

Mi partida siempre lista

al borde de ser apostada

como carta sobre una mesa de diseccién
es s6lo el sortilegio

de un fin irénicamente prolongado

Pero

decir que parto no es considerar

On, smog
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que la orden se ha cumplido

Pues el deseo no vive de las palabras
s6lo por la accién presentida en el acto
sino del movimiento

que desplaza las lineas

La tarea de vivir estd en todas partes

Pero eso es otra cosa



Una cascara de cierto espesor






Porque es lo mismo en los hombres lo que

piensan y la sustancia de sus érganos.

PARMENIDES






Invocacion
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El sentido

Tus palabras son torpes para representar. Lo que no es torpe
es tu conviccién de que las cosas podrian

llegar a decirse mejor. En cuyo caso la representacién

no dependerd tanto de las palabras y del sentimiento

como de tu idea de las cosas.

Pero si tus sentimientos son confusos.

Pero si tus ideas son débiles

sc6mo no han de serlas atin mds tus palabras?

Sin embargo, los poetas comprueban

que el balbuceo también tiene sus ventajas.

El mensaje

El poeta llega a cumplir una misién cuando
comprende que valia lo mismo no tener misién alguna
pues en verdad nunca la tuvo, y vean:

La cumpli6 de todos modos.

iPero a qué precio! Su utilidad

no pasé de las palabras.






Graffitis
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El curso de la escritura

Las palabras quieren que ta digas lo que ellas quieren decir. Por eso, cuando
escribes pricticamente te limitas a proponerle curso a una voz ciega, como la

canal al torrente de agua.

El adverhio

El adjetivo le pasa la cuenta al sustantivo y el sustantivo
le pasa la cuenta al verbo. Pero el que le pasa
la cuenta a todos es el adverbio. El adverbio

es el nuevo rico de la generacién gramatical.

La meta

La meta es por cierto un modo adverbial. La accién

sigue el desarrollo de la frase y se agota en ella.
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El poema

No tiene sentido que no tenga sentido.

Pero menos sentido tiene que lo tenga.

Antipalindromo

No poseia la poesia.

Se le habfa rodado el acento.

Los grados de lo invisible

Lo real para el poeta es lo nunca visto.

La forma

—Por qué cuidas tanto la forma?

Deja que las palabras se hagan cargo de ella.
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La vida

—iEso crees ta! Pero

no has vivido. Te has ocupado
demasiado de comprobarlo.
Y al final te quedaste

con la comprobacién,

pero la vida huyé.

La mision

Si el poeta tiene alguna misién —en caso
de que la tuviera— no es por lo que

dice sino por lo que él mismo es.

Igualdad

—;Por qué ese silencio no se calla?
—Porque se ha enemistado con el ruido.

El también quiere hacerse ofr.
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El peso del tiempo

Comogquiera que el tempo pasa, no es deseable

que pase como quiera, sino como pesa.

El paisaje de los camellos

La joroba de los camellos es parte
del paisaje de los camellos.
No puedes endilgirsela a los sedientos viajeros.

Estos ya llevan las suyas.

El espejo

Pano de ldgrimas: el espejo. Sélo
que las arrugas se forman en tu cara
(y por excepcién en el espejo

cuando te miras).



El curso

La necesidad modela al instinto,
el propésito a la razén.
Esta proporciona el cauce,

aquél el caudal.

Poética

Como el agua del grifo,
las palabras estin ahi, contenidas y listas,
a punto de salir. Libres pero embauladas.

Asi el poema.

De la forma en poesia

En general, se puede llegar a decir lo mismo
diciéndolo de otra manera.
iPero ahi estd la cuestién!

En encontrar el rodeo.

Una cASCARA DE CIERTO ESPESOR
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El circulo cromatico de la felicidad

La dicha es un estado complementario.
Lo ubicas en un segmento del circulo alrededor
del cual se han dispuesto otros estados
cuyos tonos emocionales van del violeta suicida

al amarillo euférico.

Por suerte

No pudo ser otra cosa.

iLlegé al poder!

El demonio y la mano

Tu enemigo estd detrds de la puerta. Y con més
frecuencia en la mano con que la abres para

cerciorarte de que estd detrds de la puerta.
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Hablar hasta por los codos

El codo adquiere léxico cuando decidimos emplearlo
en lugar de la boca.
Una conversacién de altura serfa entonces

un didlogo de codo a codo.

Las palabras

Ocurre que nos damos cuenta de que uno
piensa con palabras.
De lo que nos resulta més dificil darnos cuenta

es de que las palabras piensan con uno.

Ideas

Pensaba en cien ideas a la vez, pero de todas ellas
noventa y nueve tenian alas. La restante muri6

aplastada bajo el peso de sus buenas intenciones.
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La sinceridad

Un hombre capaz de encarnar completamente
su sinceridad no existe.
La sinceridad no es amiga de companias

y menos tratindose de hombres.

El doble

No quieres por nada del mundo que la sombra
deje de pertenecerte. Y sin embargo, ;qué haces
por ella fuera de humillarla pisando sin consideracién

de ninguna especie a tu doble?

La queja

Toda queja es un punto de comparacién.
Una prueba de la relatividad de todo.

Siempre habrd una queja peor.
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El hombre curvo

La dificultad de mantenerse en una postura bastante
recta con respecto a su cuerpo lo privaba de rectitud.
Su rectitud, asi pues, era mds bien curva,

como ¢l mismo.

Expectativa

Que estés sentado alli no significa que te dispones
a levantarte de un momento a otro. ;Quién puede
asegurar que el préximo paso que vas a dar no

sea tenderte largo a largo?

Las condiciones presentes

Es cierto que las condiciones ya no son las mismas.
Pero nosotros también hemos variado. Cambiamos
para estar de acuerdo con las nuevas condiciones.
;Y todavia creemos que lo que cambié

fueron las condiciones y no nosotros!
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El habito

No tiene ni pizca de humor.
Pretende decir que la repeticién del error
ayuda a no seguirlo cometiendo.

iNo sabe este tonto que la prictica crea el habito!

Un caracter débhil

Un cardcter débil en cuanto a que sabe ser consecuente
con todas sus debilidades prueba que hasta

para ser débil se necesita cardcter.

El poeta

Su casa es el diccionario. Pero

es aqui también donde, literalmente, caza.



El espejo

Es admirable su don de persistir.

iHasta el espejo lo reproduce!

El velo del reino

La lluvia: nica evidencia concreta
del velo del reino

que nos es dado percibir.

Una evidencia que, incluso, palpas.
Pero que, ay, s6lo conduce

a la evidencia misma.

El cortejo

;Cudn hermoso es que algunas manos piadosas
se ocupen de ir tirando las flores al paso del cortejo,
en vez de seguir con ellas hasta el cementerio!

La putrefaccién no deberia ser doble.

Una cASCARA DE CIERTO ESPESOR
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El secreto

La puerta estd cerrada
para el que llega y la abre
Pero cuando pasa el que ha llegado

vuelve a estar cerrada.

La cascara de la notoriedad

Esta gente busca notoriedad.

Pero la notoriedad en si misma.

No busca compenetrarse con ella para merecerla.
Busca el revestimiento

de una cédscara de cierto espesor.

Gomplementarios

Ya que la demencia se encuentra enfrentada
a su complementaria la cordura,

jcudn provechoso serfa que ambos estados
se exaltaran mutuamente, sin mezclarse

como los colores complementarios!
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El sentimiento

El sentimiento tiene también una légica
que lo torna comprensible sin necesidad
de utilizar palabras: y es aquella por la cual

permitimos que siga siendo sélo un sentimiento.

Lo claro

Nada mis claro que un pensamiento turbio

que se deja contemplar.

Guerra en la intimidad

La guerra no tiene que hacerlo delante de los hombres.
Como el amor podria eximirse de mostrar

en publico la ejecucién de actos indebidos

de los que se obtiene mayor goce

en la estricta intimidad.
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La explicacion

Entiendo si me lo explicas; pero si, a mi vez,

yo trato de explicarlo, ya no lo entiendo.

¢Eso no es el arte?

Relatividad

La imaginaci6n es real a su manera.

Circulo vicioso

Con seguridad el mundo no cambiar4 hasta tanto
no podamos cambiarlo nosotros
pero con mds seguridad tampoco él nos cambiard

hasta tanto no podamos cambiar nosotros.
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Economia del heroismo

Entendiendo el patriotismo como una férmula
de hacer el amor, se torna evidente que, por defecto
y no por exceso en la aplicacion de esta mdxima,

es posible ahorrarle muchos malos hijos a la patria.

El cuento de la esperanza

La esperanza siempre estd de paso. ;Es que
alguien la conoce como no sea de nombre?
Pocos son los que han tenido el privilegio
de topdrsela cuerpo a cuerpo

y menos ain los que alguna vez pudieron
echarle el guante.

La esperanza siempre esta dC paso.
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Agudeza de filo

Al filésofo sélo le haria falta emplear un cuchillo
en vez de su estilografica para estar de acuerdo,
aunque sea gramaticalmente, con su profesion.
Es de esperar que con esta herramienta

no llegue a faltarle agudeza de filo.

Justificacion de esta obra

Lo considerado perfecto no puede llevarse a cabo.

Pero tampoco lo imperf



Maximas y minimas
(Sobre el pensamiento prestado)






El afdn de originalidad es egoismo ilustrado,
burdo; quien no trate toda idea ajena como si fuera propia

y toda idea propia como si fuera ajena, no es un sabio auténtico.

NovALIS
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El nuevo dia

Hace un bello dia.

Provoca salir al campo a gritar:

Las altas obras de la naturaleza

son hoy espléndidas como el primer dia.

:Por qué hacerte ilusiones con Goethe, tonto?
Ese bello orden bajo el cual el mundo amanece
es extrano a ti mismo.

Es el orden bajo el cual el mundo aparece.

No el orden bajo el cual td irrumpes.

T no eres ese sol.

La rosa del poema

Huidobro nos hablé de crear

la rosa en el poema.

Pero para nadie la rosa es un hecho
cuya existencia pueda ser una decisién

exclusivamente dejada a las palabras.

(Antes de que viniera a instalarse en el poema

sabfamos que ya habia sido inventada)
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El conocimiento de si

Sécrates tenia razén en cuanto a la importancia de la
posesion del conocimiento de si mismo; pero ademds
comprobd que también la tenia en cuanto a la
importancia de la no posesién de si una vez

adquirido ese conocimiento.

Trompe I'oeil

Préxeas pintd unas cortinas que engafaron a un hombre:
el pintor mismo (Hegel).

Del mismo modo hubiera podido enganarle unas
cortinas reales haciéndole ver en ellas un cuadro.

iPrdxeas estaba ciego, pero conservaba la imaginacién!

De un diario apocrifo de Kafka

La minima felicidad esta situada en el centro de la cuerda.
La médxima también.

La felicidad no conoce los extremos.
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El que ve poco y el que oye mal

El que ve poco ve siempre muy poco, el que oye mal

oye siempre demasiado (Nietzsche).

Sin embargo, por un fenémeno de compensacién, hay los que
viendo poco, y a causa de esto, oyen mds de lo normal

y los que, por una inversién natural del instinto de conservacién,
han avivado en extremo su facultad

de ver hasta el mds minimo detalle de las cosas que arman

mucho ruido pero cuyo sentido no perciben.

Mimetismo

El mimetismo no convierte en rana a una hoja verde (A. Watts).
No obstante que, para llenar las apariencias

Se consiente lo contrario (en beneficio de la rana).

Segin Worringer

Los artistas hacen el autorretrato del lenguaje

Por mds que se afanen en hacer el del mundo.
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La pesadilla del viento

La pesadilla del viento ya dura demasiado (H. Michaux).

Y mis la del que mira cémo el viento

extrema la fuerza de sus musculos

para separar lo que estaba unido

y evitar asi que lo que por un momento separa

vuelva a reunirlos.

El gusto de la poesia

Nadie puede dudar de este poema que escribo
para borrar el de ayer (P. Eluard).

Lo malo es que tampoco puede dudarse de que,
dado el poco aprecio que siente por la poesia actual,
nuestra época ya se ocupé de borrar también el que

escribiste hoy.
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Mientras se pueda

El acto surrealista mds puro consiste en bajar a la calle
con una pistola en la mano y disparar al azar,

mientras se pueda, sobre la multitud.

Subrayado ese mientras se pueda: a fin de evitar un malentendido
caro al revdlver de cabellos blancos, el inico que se hubiera permitido
la licencia recomendada por Breton y para la cual la ocasién continta
sin presentarse de forma tan sugestiva en la realidad como en la

frase del poeta.

Una por Cioran

Amo mds a un portero que se ahorca
que a un poeta vivo (Cioran).
Pero ;quién puede garantizar

que ese portero no era un poeta?
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La literatura

Convengamos, con George Stevens en que la vida imita
a la literatura. Si, pero cuando ésta es auténtica.

De lo contrario se imita a si misma.

Haikil a propdsito del bautizo de un libro
de versos en una libreria de Caracas

Los libros que
al vaso con whisky

servian de pedestal.

Héroes y tumbas

Se desperdicia mucha fuerza en toda clase de resurrecciones (Nietzsche).

Pero también en cada entierro de todas esas resurrecciones.
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Los secretos de Prévert

Los secretos mejor guardados son aquellos
por los que nadie nos pregunta.
Convenido Prévert. Pero mejor guardados estdn los secretos

que ignoramos.

Epitafio

Si no hubiese este mundo no habria otro.






De cuerpo entero
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Cierta creencia mdgica, abrigada por muchos artistas,
hace suponer que sélo puede tener valor lo que estd
hecho con las manos. De alli que rechacen también,

con la misma urgencia, el empleo de la imaginacién.

Escapar a la realidad es una ilusién posible de llevar
a la préctica cuando quien lo dice es un pintor.
Este no serfa pintor si se mostrara esclavo

de ella tanto como ya lo estd

de la pintura misma. Lo que en el fondo él hace

cuando pinta es cambiar una sumisién por otra.

La poesia es el género que trata de lo obvio

en tanto que tal, pero que asume la dificultad de expresarlo,

y no por falta de recursos, sino porque su condicién consiste
en esforzarse en omitirlo de manera involuntaria a fin de poder

revelarlo en las palabras.
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Hazlo por tu cuenta pero hazlo.

No te entregues a la desesperacidn porque, al primer golpe
no sale de tu despejada mente la maldita frase poética.

La escritura automadtica no es una nifiera.

—Por favor, colabora.

La moral de este artista es absolutamente privada.
Su registro coincide punto por punto con el circulo
de su ego. La obra que ha realizado no es su autorretrato,

sino su espejo redondo.

La moral del poeta estd en el sentido acordado

a las palabras, no en el sentido acordado

a la realidad.

Por eso, a veces, mientras puede, él se permite sacar

un revélver y disparar sobre la multitud.
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La realidad agrega existencia al punto de vista.
Y no porque ella esté alli, entre las cosas, sino
porque toca a tu puerta y, de repente,

se aproxima a tu punto de vista.

iHasta podria suceder que llegara a confundirse

con tu punto de vista!

Como el arte es mudo, hay que hablar por él.
En contra a favor, para justificarlo

o para justificar a quien asi habla o no habla.

El arte no es el tnico conocimiento cuya teorfa
se confunde con su préctica. Pero si el Gnico
que tiene que ver exclusivamente con el goce

de su propio conocimiento.
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10

El artista no renuncia a la vida.

Es la vida la que suele escapdrsele.

El arte es innovacién, no conocimiento.

Por eso no tiene memoria de si.

1

(Dali)

Un reloj ablandado sobre un desierto duro.
Una jirafa en llamas bajo un cielo macerado
Sélo falta en este escenario surrealista

un bufén con los bolsillos llenos.

Pero entonces

¢quién va a ocuparse de pintar el cuadro?

12

Realizar una obra de poca monta ofrece

a quien la hace la ventaja de su escasa altura.
Siempre le resultard ficil subirse a ella.

Y las caidas serdn menos estrepitosas

pues su ambicidn estard cerca del suelo,

por decirlo asi casi a ras del suelo,

como conviene a una obra de poca monta.
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13

Casi serfa indispensable, y hasta se nos pide a diario
no una restitucién de la vida al arte, sino de la

vida a la vida.

14

Hay que restarle importancia a la afirmacién
de que el castellano ha entrado en decadencia.
Con idioma o sin idioma la gente dice Gnicamente

todo lo que quiere decir.

Su problema es la locucién

no la gramdtica. De allf

que no tenga sentido lamentarse porque los medios
ya no sirven para lo que crefamos que servian.

Basta con que sirvan para lo que sirven.
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Comunicado

Informa la Oficina de Prensa de la Policia Metropolitana
que fue localizado muerto, en circunstancias extranas,
un joven de nombre Ivdn de Jesus Torres, de 25 afios,
con una herida de bala a la altura del femoral derecho,

con orificio de salida.

A su lado izquierdo, en el suelo, fue hallado un revélver

de juguete.

El Universal, Caracas, 2 de octubre de 1983






CARABOBO
COLECCION BICENTENARIO CARABOBO
COMISION PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA VICTORIA DE CARABOBO

PREPRENSA E IMPRESIGN
Fundacion Imprenta de la Cultura

1SBN
978-980-440-213-5
Derdsiro Leeat
002023000911

Ganacas, VenezueL, Juuio o 2023






La presente edicion de

O, smoc / Una GASCARA DE GIERTO ESPESOR
se realiz6

durante el mes

de julio de 2023,

ciclo bicentenario

de la Batalla de Carabobo

y de la Independencia

de Venezuela

La edicion
consta de

10.000 gjemplares



“Ayer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Republica de
Colombia”. Con estas palabras, Bolivar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los paises de la época que se
ha consumado un hecho que replanteard para siempre lo que
acertadamente él denominé “el equilibro del universo”. Lo que
acaba de nacer en esta tierra es mucho mds que un nuevo Estado
soberano; es una gran nacién orientada por el ideal de la “mayor
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi-
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la Reptblica sin
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente.
Fue, en definitiva, la consumacién del proyecto del Libertador,
que se consolida como lider supremo y deja atrds la repablica
mantuana para abrirle paso a la construccién de una realidad
distinta. Por eso, cuando a 200 anos de Carabobo celebramos
a Bolivar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afir-
mando una venezolanidad que nos retne en el espiritu de uni-

dad nacional, identidad cultural y la unién de Nuestra América.
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Los dos poemarios reunidos en
esta edicién —publicados en 1977 y 1985 respectivamente— se complementan
en temdtica y lenguaje. En O#, smog, la profusién de imdgenes y realidades refleja
la condicién del yo que se resquebraja por la deshumanizacién y la cualidad ava-

sallante de la ciudad, pues la identidad del individuo se va desdibujando y “los

nombres / son apenas los sacos donde nos meten / para ser arrojados mds pronto

al basural”. El lenguaje coloquial se da en clave lddica con cierta complicidad y a
veces enlaza —por medio de contrastes stibitos— aspectos del entorno con moti-
vos de la cultura cldsica y la reflexién en torno a la poesia. En Una cdscara de cierto
espesor, la forma poética privilegia las estrofas breves y concisas. El aforismo es el
modelo discursivo, cuyo propésito es profundizar en el sentido del lenguaje, la
vision y el propésito del oficio del poeta. La poética de Calzadilla busca superar la
tradicion literaria para abrir senderos a nuevos universos discursivos propios de lo
que se conoce como “antiliteratura”, teniendo como nédulo central la autocritica,

toda vez que niega y a su vez afirma el propésito de la poesia.
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