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Andrés Marifio-Palacio Novelista, cuentista y ensayista.
Nacié en Maracaibo, Zulia, en 1927. En 1944, se trasladé a
Caracas, donde desde muy joven colaboré con crénicas litera-
rias para El Nacional, Ultimas Noticias, El Pais, El Heraldo, El
Universal, Fantoches Revista Nacional de Cultura, El Farol y Eli-
te. Miembro fundador del grupo literario Contrapunto, tam-
bién dirigié la revista homénima. Fallecié en Caracas en 1965.
Otras de sus obras son: E/ limite del hastio (1946), Batalla hacia
la aurora (1958) y Ensayos (1967).

« Coloso N° 7.
Alirio Rodriguez.
Centro Cultural UCAB.
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CoLrLeccION BiceNTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico-militar y
congregado alrededor del liderazgo del LIBERTADOR SIMON BoLivAR,
enarbol6 el proyecto republicano de igualdad e «<independencia o nada».
Puso fin al dominio colonial espanol en estas tierras y marcé el inicio de
una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libr6 la Batarra

DE CARABOBO.

La conmemoracién de los 200 afios de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECcCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,

creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la reptblica.

La ComisiON PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA
Vicroria pE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es

una accién celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 afios en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas en contra de los nuevos imperios bajo la guia del
pensamiento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, so-
mos y, especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo

libre, soberano e independiente.

Nicol4ds Maduro Moros
Presioente o LA Repdguica Bovivariana oe VENEzZUELA
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Delcy Eloina Rodriguez G6mez
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Freddy Ninez Contreras
Ernesto Villegas Poljak
Jorge Rodriguez Gémez
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Prologo

Entre los 17 y 21 anos de edad, Andrés Marino-Palacio cre6 una obra

de gran profundidad psicolégica, con ribetes filoséficos, de represen-
taciones urbanas y lacerantes imdgenes, conectada con lo mejor de la
literatura universal de su época y con algunos destellos de la tradicién
literaria venezolana. Innové en la creacién y la representacién de los ca-
racteres de los personajes traumadticos, esperanzados o resentidos, fueran
artistas o seres comunes citadinos. Recred los complejos que ocasionan
las frustraciones o los sinsabores de los infortunios, la desventura del
camino a la locura y, en pocos, sondeé la aurora de la vida o las causas
tltimas que dan plenitud a la existencia. Los representé entre dolores y
desesperacidn, gravitando en el desaliento y la vida desgarrada, en situa-
ciones limites, atormentados por el desasosiego, alegres desahuciados
del entorno, de la esperanza y la escritura, muchas veces inmersos en el
hastio o en fijaciones sexuales anormales o que desarrollaban conductas
psicopdticas, morbosas, exasperadas, y los ficcionalizé con un lenguaje

cargado de reflexién, agudeza y precisién.

En su narracién prescribia acciones, imdgenes y reflexiones como un
todo indisoluble, un espejo de la vida urbana y del alma de sus habitan-
tes. Ademds, poseia talento para la construccién de los personajes que

sustentan la trama.

Su palabra fluyé como un todo orgdnico, sin aristas, un rio de belleza
con una estructura armonica y una prosa atrevida, con audacia y giros
propios, algunas sentencias escandalosas, y sobre todo un leguaje con

imdgenes poéticas, aunque a veces algo desalinado.
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Era un incendiario de la palabra, un estallido juvenil en las letras, un
brillante intelectual emocionado por el oficio, al que se entregaba con
pasién junto a la construccién de una utopia literaria: la marcha de
Venezuela hacia los destinos de la inteligencia, una reptblica de letras,
libros y sabidurfa. Su mundo era una biblioteca infinita, el desprecio
hacia las medianias y un placer inmenso por la lectura bordeado por
una rebeldia ante sus coetdneos y las ansias de escribir el norte de su
laberinto; el fuego negro donde se quemaba tenia la forma del alfabeto

y el contenido de la incertidumbre metafisica y la futura tragedia.

En su época todos querifan conocerlo, hasta el poeta Rafael Cadenas
con 17 afnos de edad vino de Barquisimeto y, junto a Héctor Mujica,
fue a visitarlo a su casa y vio libros en la biblioteca ya repleta, en el
piso, en las mesas, en los rincones y por todas partes, y conocié una
inteligencia que mantenia todo en orden y una conversacién como si
hablara la misma biblioteca con finura, sensibilidad y desprendimiento.
Su casa en San Agustin del Norte, N° 4, entre las esquinas de Cristo y
Coérdova, en Caracas, era una hoguera de discusiones, lecturas de las
tltimas novedades, didlogos, lucha y afecto. Funda el grupo literario, la
editorial y la revista Contrapunto y se consagra a vivir la literatura como
una religién dedicada al culto de la belleza literaria, una razén absoluta
para existir o un dios accesible para el que se realiza una obra duradera.
Buscé su felicidad en ello, en el reencuentro con los valores universa-
les y en el despliegue de la esperanza por la dedicacién absoluta a las
letras. Aspiraba a tener su pequeno Paris en esas esquinas de Caracas,
siempre mantuvo su rebeldia ante las obras criollistas y el aldeanismo,
apuntalando la literatura urbana y psicoldgica. Describiendo la ciudad,

el burdel y las angustias y felicidades de la vida citadina.

Nunca dejé6 de ser un estallido iracundo lanzado hacia un destino de
creacién. Un autor transformado en personaje al que llevé su drama, y

se identificé tanto con la escritura y sus lecturas, que vida y lectura se le
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confundieron, se le permutaron en ansiedades desaforadas y vivencias
en la imaginacién.

Aunque era joven como un mito fiero, rebelde como la genialidad
o la verdad, poseia una escritura madura, analitica, y el vuelo sobre las
nubes de quien se desplaza entre el peligro, la desesperacidn, la rapidez
y la vocacién. Su carrera fue metedrica, audaz pero honrada, menos de
cuatro anos le bastaron para realizarla. En ella hubo carencias estéticas
porque la prisa no le permitié la decantacién, mas tuvo aciertos innega-

bles por su genialidad.

Descifrar los arcanos del arte puro y penetrar en los misterios de la
creacion lo fue transformando en un artepurista, de alli la estética de su
literatura. Traté de ascender de la vida a los libros, del joven inquieto al
personaje problemdtico de una ficcién. También pretendié resolver las
dificultades de la vida cotidiana en sus libros: se enamoré perdidamente
de una poetisa deslumbrante, mayor que él, de cuerpo magistral como
a él le gustaba decir —lo fisico lo obnubilaba y desesperaba— y traté de
consolarse recreando con astucia y misterio este amor de infidelidades
y de admiracién intelectual mutua. Misterio que tejié en Los alegres
desabuciados donde aparece como el personaje Lombardo, su alter ego;
y a la vez Lombardo y los otros personajes de la novela, en una escena
en un prostibulo, ven entrar al escritor y empiezan a conversar sobre él:
«Se trata nada menos que del genial Andrés Marifio: ha convertido su
adolescencia en mito y su mito en adolescencia... Pero es un miserable,
un cancerbero azul... Me odia, me detesta, a mi, a Lombardo, porque
para mi vivir es delirar...»'. Con esta astucia Marifno-Palacio despis-
ta a los lectores sobre quién es en la vida real Lombardo y su amante

Rosamunda. Algiin temor o una vergiienza lo torturaba. En esta novela

[1]_ Marifio-Palacio, Andrés (1948). Los alegres desahuciados. Caracas: Editorial Bo-
livar, p. 62.
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son recreados como personajes los miembros del grupo Contrapunto.
Porque su norte era convertir todo lo que lo rodeaba en ficcién o re-
flexién literaria. Por su sabiduria, lograba que todos gravitaran en su

entorno.

¢Esa btsqueda de realidad accediendo al mundo de la imaginacién y
queddndose ingenuamente en éste no seria el comienzo de sus problemas
mentales? ;Volar hacia la fantasia por carencias afectivas y necesidad
de reconocimiento no pueden en algunas circunstancias liberar taras
genéticas, disparar las alteraciones del ADN, cuando el entorno cierra
las vias de escape, ser victima de la envidia y las incomprensiones, y
avanzar con la ansiedad a cuestas por una sociedad que sélo presenta
miedo, desolacidn, zozobra, mientras la multiplicidad de lecturas con-

funde y abruma?

Ley6 como pocos han leido en Venezuela a edad tan temprana; y por
intuicién y sensibilidad, siempre leyé lo mejor de su momento o por
lo menos, lo que le fue més util pata su desarrollo; y escribié como un
creador que vive para la indagacién desesperada del quid de la escri-
tura, del andlisis frio del texto literario sin importarle el encuentro o
desencuentro con los autores. El valor fue para él una divisa, una con-
ducta que apreciaba, y sabia que la cobardia era una de las causas de la
mediocridad en el mundo de las letras. Porque se necesita el combate

intelectual y el arrojo para que ellas tengan impetu de futuro.

Parejo a su escritura, fue adquiriendo una cultura inmensa; lector
voraz, sistemdtico, que quiere absorber lo mejor y mds dificil de la no-
velistica contempordnea y que, a la vez, va escribiendo ensayos sobre
el Ulises, de James Joyce, El lobo estepario, de Hermann Hesse y En
busca del tiempo perdido, de Marcel Proust; ademds, escribe sobre An-
dré Gide, Ortega y Gasset, Oscar Wilde, David H. Lawrence, H.G.
Wells, Eduardo Mallea, Louis Aragén, Aldous Huxley y tantos otros
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escritores de vanguardia que debido a él y al grupo Contrapunto em-
piezan a ser conocidos en la Venezuela de mediados de la década de

los cuarenta del siglo XX.

También conoce la obra —y la asimila— de Jorge Luis Borges, y al
grupo de la revista Sur, defiende a Pablo Neruda cuando a éste lo expul-
san de Chile, lee a los poetas franceses y en especial a Baudelaire y a A.
Rimbaud, su gemelo en la creacién de una obra densa y deslumbrante

en edad juvenil.

Asimismo, teoriza sobre la narrativa de sus contemporineos vene-
zolanos: critica, descodifica con entusiasmo, cuestiona, lucha y analiza
los textos con la perspectiva de su valoracién futura y la perfeccion del
lenguaje; toma partido por unos y cuestiona la obra postiza de otros, las
trampas literarias y las carencias de los pseudoescritores encumbrados
porque le conviene a una determinada ideologfa, o sustentan su preemi-

nencia en valores subalternos.

Entre 1946 y 1948 salen a borbotones muchisimos textos de su auto-
rfa en la prensa y las revistas mds importantes de la época. Son profun-
dos, cabales, precisos; era un escritor que cabalgaba con prisa y acierto,
con una amplitud de razonamientos y conocimientos que sorprende
para su edad; en ellos conceptiia y evalua, entre otros, la prosa de Rafael
Pocaterra, Rémulo Gallegos, Guillermo Meneses, Antonio Marquez
Salas, Arturo Uslar Pietri, a quien criticé sus desaciertos literarios en la
novela E/ camino de El Dorado y reconocié las virtudes creativas en sus
cuentos y en la novela Las lanzas coloradas; por cierto, lo que dijo sobre
la obra creativa es pricticamente lo que los criticos repiten una y otra

vez sin citarlo, por supuesto.
En sus ensayos predominan la escritura apolinea, el equilibrio de las
ideas, la claridad con el objetivo de revelar el ritmo, la proporcién y la

armonia, de la que ya nos hablaba Platén, para cada texto que se quiere
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interpretar, estudiar y comentar. Todo sometido a un orden metédi-
co, cerebral y estricto, la inteligencia para descodificar los textos de los
otros; en cambio, en sus cuentos y novelas se desdobla, acelera y derro-
cha el esplendor de lo dionisiaco, la fiesta y la alegria, y una obsesién
por la belleza del cuerpo y el placer; da rienda suelta a la imaginacién al
resefar las curvas femeninas y al corazén haciendo ebullicién, los senos
y la piel chispeante de pasién, el acto sexual y la vida que quiere ser
mds que una primavera; se desboca en las descripciones de lo morboso,
lo sérdido, siempre en la indagacién para explicar la vida a través del
encuentro del origen ultimo de la belleza, de la que creyé que podia
venir, en algunos casos, desde la fealdad mds atroz; por eso hablaba de
la belleza de la fealdad, del triunfo del instinto como una llegada al mal.
En algunas de sus narraciones present6 al suicidio o la locura como una
via de salida para sus personajes. Se propuso lo nuevo de la escritura y
presentar las venideras formas de narrar, aportar nuevas técnicas en la
construccién de los personajes, fue un creador que salt6 los pardmetros
convencionales con elegancia y decisién. Narré cosas insdlitas como si
fuesen cotidianas, potencié la imaginacién con la reflexién para crear
un artefacto artistico, orgdnico, donde imagen y concepto estdn en
equilibrio. ;Tener ese dominio del lenguaje y esa capacidad de andlisis a
los 18 afos no es acaso una prueba de su genio?

Fue un escritor que escudriné y valoré lo clésico en lo mejor de su
presente. Sus juicios fueron certeros, al ver lo que se dice sesenta afios
después sobre estos autores venezolanos y universales.

Asombra la percepcidn y el sentido que tenia para estar al dia con la
literatura que se hacia en su época y analizarla con tal soltura y claridad.

De su obra conceptual Orlando Araujo escribié:

La factura literaria de estos ensayos, asi como su agudeza
y vigencia, dan a la figura del autor un perfil intelectual mds
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definido y permiten una apreciacién mds completa de la inten-
cién estética de sus trabajos narrativos. No sélo era un lector
omnivoro este escritor adolescente, sino un perspicaz observa-
dor y un gran intuitivo que ya a los 19 afos se movia con soltura
critica y, especificamente, en la literatura de entreguerras®.

Una seleccién de estos textos fue hecha por Rafael Pineda y publicada

con el nombre de Ensayos.

En uno de estos ensayos, dijo:

Opino que en Venezuela se conceden con demasiada facilidad
los titulos que dan validez para que alguien se considere como
genial y maravilloso cultivador de cualquier género literario. Se
le dice poeta al que escribe algunos versos romdanticos o un mal
soneto. Se le dice novelista al que ha intentado hacer una no-
vela sin obtener resultados ciertos y positivos. Se afirma que es
cuentista quien escribe uno o dos relatos de prosa deficiente y
poca capacidad imaginativa. Lldmase ensayista y critico a quien
no pasa de ser vulgar artista y pedestre fabricante de apologfas.
Cualquier bibliotecario o aficionado a la historia, recibe el ti-
tulo de historiador. Todo el mundo es periodista. Los artistas
se encuentran hasta en las cajas de chicles. A los amanuenses se
les confirma categoria de escritor: de tal manera que en nuestro
amado pais no se puede aspirar a ningun titulo, a ninguna con-
dicién intelectual; todos estdn degenerados, torpemente manci-
llados, sin autoridad alguna’.

Su paso por las letras fue veloz y productivo. Apenas saliendo de la

adolescencia, publica un libro de cuentos innovador, denso: £/ limite del

hastio, y otra serie de cuentos no editados todavia, y dos novelas.

[2]_ Araujo, Orlando (1988). Narrativa venezolana contempordnea. Caracas: Monte

Avila Editores, p. 340.

[3]_ Marifo-Palacio, Andrés (1967). Ensayos. Selecciéon de Rafael Pineda. Caracas:

Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes, p. 163.
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Los alegres desahuciados

Fue escrita en apenas 36 dias, desde el 22 de enero hasta el amanecer
del 26 de febrero de 1947, cuando Marifio-Palacio contaba 19 anos;
escrita a mdquina casi sin correcciones, partiendo de un esquema que
hizo a mano en una pequefia hoja que titulé: «Contrapunteo de los
capitulos». En esta hojita cada capitulo tiene el nombre de uno o vari-

os personajes, o el de una accién determinada en la novela.

La accién de la novela se da a través de un contrapunteo de voces
y acciones donde se va contando la historia de un grupo de jévenes,
quienes viven la vida entre la parranda, la escritura y el sexo, todo lo
cuestionan y se cuestionan. Viven sin preocupaciones, para el placer

y el deleite.

Vividn: inteligente y mundano, divertido y angustiado por el arte,
anda con Abigail, un ser sombrio, demonfacamente talentoso que vive
para el mal y disfruta cuando conversa sobre temas de altura intelec-
tual o cuando quema a un perro con un cigarro o lanza a un mendigo
por un puente, o atormenta al negro duefio del perro. Son hechos
terribles, espeluznantes, presentados como cotidianos, divertidos. En
Abigail estdn las fuentes del mal, el egoismo y la vida vivida sin res-
ponsabilidad en contraposicién con Zoilo, quien era alegre, puro, so-
fador y al final termina en el suicidio. La novela crece en intensidad
a medida que presenta las duplas de Lombardo y su amor por Ros-
amunda, Sandro y su relacién enfermiza con Malva, que va de mano

en mano realizando la vida y el placer, la dicha y la aventura.

En el paso de la adolescencia a la madurez: el arte, las letras, las pa-
rrandas y el sexo son el camino, son las eternas causas y sus incégnitas,
las vivencias de este grupo de jévenes en busca de su realizacién y de

pasarla bien.
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El fin

Su mente colapsa repentinamente en los dias finales del mes de di-
ciembre de 1948, con apenas 21 anos de edad recién cumplidos (ha-
bia nacido un 3 de noviembre de 1927), y se acabd para la creacién

literaria.

En sus cuentos y novelas se nota solapadamente su conflicto in-
terior, que él quiso diluir mediante la creacién y el ansia de belleza.
Como un genio avanzé sobre una linea indeleble donde la armonia
absoluta y la maravilla de lo nuevo estdn en un lado; en el otro, la
catdstrofe y el laberinto. Equidistantes, metaestables, pretendiéndose,
como una amenaza agazapada en lo oscuro. Naci6 por azar sobre esa
linea, como todos los genios, y traté de mantenerse sobre ella, pero
su cardcter no fue su destino, los imprevistos y la mala suerte pud-
ieron mds y a pesar de su férrea voluntad, cay6 en el caos como un
inocente. Habia luchado para ser una figura intelectual auténtica, no
atada a ninguna parcela o mediocridad, sino con el afdn de apostarlo
todo con honradez y sin temor. Trabajé muchisimo con la palabra y
supo que en el pais del arte todo dngel es, a la vez, un demonio, uno
terrible de fuego y ternura, de paraisos insondables y cédigos ocultos,
cuya metafisica es inexplicable y puede potenciar la vida y la razén,
o la desventura y la muerte, y en su sensibilidad trajo su destino.
Al final, la linea se le deshizo en los pies y cay6 en el gran mal. ;Su
conflicto con la creacién apuntal$ su conflicto interior cuando no
supo dosificar su don? ;Drenaban los personajes de sus narraciones, a
través de una simbologia particular, el mal que luego se desat6 en el
escritor? ;Prefiguré en el cosmos de sus obras, entrelineas, el dafo en
el cual termind y de alli esas imdgenes tan crudas, dolorosos, cargadas
de angustias, monstruosidad y frustracién, o la conducta anormal de

algunos protagonistas de sus historias?
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El 21 de octubre de 1948 apunta en su diario titulado A lz sombra de
mi mismo: «Sin un ascetismo total es imposible realizar obra valedera»®. Y
el 19 de diciembre del mismo afio, sin presentir el final, la triste hora en
que todo termind, ese cambio repentino y fulminante, quizds latente en
su vida, escribié: «Otro ano mds que va muriendo de muerte natural. ;Si
el préximo encerrara en su seno el comienzo de la realidad en mi desti-
no material! ;Planes? Viajar. ;Propésito? Echar bases sélidas para la obra
futura»’; y el 26 de diciembre del mismo afio, en la vispera, sin presentir
la catdstrofe: «Firme; firme siempre, sin hacer concesiones de ninguna
especie. Duro; duro siempre: la lucha, el eterno combate no termina
nunca»®. Pero esa energfa para el combate no pudo con la enfermedad,
la locura llegd con furia y sin incégnitas, sin avisar: la batalla ya no la
librarfa con la hoja en blanco ni con los personajes de algin proyecto
literario, sino que ahora serfa con la enfermedad, la soledad, los remedios,
la vergiienza del entorno, el rechazo. El olvido y el sufrimiento cercaron y
apretaron su existencia. El sol de su sabiduria habia estallado y todos los

mediocres que reflejaban su luz ser alejaron, se olvidaron.

La mala suerte, los genes, la envidia del entorno, el cardcter y el habi-
tat de incomprensiones impusieron el destino, abrieron las compuertas
de la sinrazén; la luz de la tormenta interior fue metralla en su cerebro,
voces invisibles hablaron ahora para traer dolor, y las ficciones (vueltas
alucinaciones) lo atormentarian en el interior de su mente y entonces vi-
nieron sombras, angustias, locura; llegaron los nubarrones, el desequili-
brio y la angustia permanente. El caos cerr6 ventanas, proyectos, tumbé
puentes, amores y cenizas se confundieron en la indiferencia, la desgra-

cia fue un imprevisto. Su mente brillante tuvo un apagén fulminante.

[4]_ Marino-Palacio, Andrés (1967). A la sombra de mi mismo (fragmentos de este
diario fueron publicados en Ensayos), ob. cit., p. 58.

[5]_ idem, p. 62.

[6]_idem, p. 62.
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Por el desdén de muchos vio marchar la sociedad, ya sin ser parte de
ella. Su vida se transformé en oscuridad, encierro, la clinica Coromoto,
enajenacion sin salida o breves momentos de claridad, en los que lo re-
gresaban a su casa y una y otra vez escuchaba los tangos de Gardel. Gar-
del continta dando los sonidos de un dngel que estd mds all del tiempo
en las mdgicas letras del lunfardo y ellos fueron el tltimo consuelo para
el que en un antiguo tiempo tuvo toda la belleza del mundo y la palabra

atrapada en el alfabeto del lenguaje y en el de su alma.

Murié el domingo 30 de octubre de 1966, pero dejé una obra impe-

recedera.

EmiLcen Rivero






Quien no se sienta en este instante del mundo capaz de construirse

por dentro como una voluntad y como una aspiracion de cosas
honorables entréguese ya a la individual rapina y a los gregarios
ventajeos.

EpuarRDO MALLEA

En cada uno de los hombres se ha hecho carne el espiritu, en
cada uno padece la criatura, en cada uno de ellos es crucificado

un redentor.

HerMANN HESSE

El hombre sobre la tierra es un blanco para secretos tiradores.

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

Una obra es siempre un grito en el desierto; una paloma libertada

con un mensaje en la pata, una botella arrojada al mar.
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Capitulo |

Moria ya la tltima nota de la exquisita sinfonia cuando Vividn se levan-
t6 y caminé con manifiesto desgano hacia la ventana. Abajo se vefan los
techos rojos y acerados de las casas vecinas. Era risueilo —cémicamente
risuefio, risuefamente comico— admirar las prosaicas intimidades que
la humanidad exhibfa en la trastienda de sus hogares. Las terrazas de
los hogares modernos son los sitios favoritos para que se refocilen de
placer los gatos en las noches de amor, y para que las malas lenguas de
los conocidos puedan decir que la ropa interior de sus vecinos es de la

mds infima y vulgar calidad.

La alta figura del joven se estuvo un momento enmarcada en el cua-
dro neblinoso de la ventana. Sus espaldas tenian una maravillosa y
fascinante armonifa. Cafan rectas y firmes las lineas desde el hombro
y encajaban sutilmente en la fina cintura. Luego sus piernas no eran
acromegdlicamente largas, como en la mayoria de la gente de elevada
estatura, sino que gozaban de una particular simetria con respecto al
torso. Como su caminar era manifiestamente eldstico, de paso corto y
firme, era gratisima y bella la estampa fisica que presentaba al ponerse

en movimiento.

Para Vividn, la existencia no pasaba de ser una ridicula escena de una
comedia escrita sin habilidad. A veces su recta nariz se mostraba desa-
flante e irénica, pero sabia cortar a tiempo sus arrebatos. En realidad, no
valia la pena que desperdiciara tan raras condiciones humanas que po-

sefa —como tacto mundano, belleza personal, aguda inteligencia— en
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atacar y reprochar la multitud de vicios que han acosado, acosan y aco-

sardn a la humanidad.

Retorné de nuevo al centro de la habitacién. Un rayo de sol iluminé
la seda roja de la piyama que vestia. Estaba bastante cansado, sumamen-
te fatigado. Era de esos seres a quienes arrastra inevitablemente el placer.
Envuelto en la ola formidable se hundia hasta sentirse ahito y molido de
crueles sensaciones. Ya que no era de los que libaban el goce con carnal
prudencia. No. Para su estirpe sensible, serfa esto de una imprudencia
y de un mal gusto dGnico. No vale nada la eternidad, nada vale la con-
denacidn eterna, al lado del placer que Vividn pudiera obtener en una

o dos horas de su vida.

Si volviera a colocar el disco que hace poco escuchaba quizés se sin-
tiera mds vigoroso. Porque esta laxitud le anonadaba. No era que le
desagradara, sino que le colocaba en sutil inferioridad ante sus amigos.
Y cémo resistiria aquella mirada sombria y tétrica de Abigail si no iba
revestido de todo su valor personal? ;O los finos y liricos excesos senti-

mentales de que a veces hacia alarde el musical y poético de Zoilo?

Colocé otra vez la aguja encima del disco y la musica se dejé oir. Se
tendi6 sobre el divdn. Lanz6 a un extremo de la habitacién la pantufla
derecha que le molestaba. Admiré un rato la contextura de su pie. jEx-
trano, maravilloso recuerdo! Ahora desfilaban por su imaginacién las

figuras mds locas y desenfrenadas de su vida.

Ahora se explicaba aquellos suenos de hacia varios afios en la playa
de Bahia Grande, Hotel Nacional, cuando crefa poseer a una estatua
de médrmol, sentia que la corriente sexual le llevaba entre sus manos
agarrotadas, y cuando crefa eyacular, en lugar de semen, sélo salia de su
sexo una rdfaga de cenizas que el viento desparramaba y fijaba en el cielo

nocturno convertidas en blancas y asustadas estrellas.
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Atacado por una brusca tensién nerviosa dio una stbita vuelta por

encima del divdn y quité el disco que ya entraba en su parte culminante.

La sinfonia fue interrumpida, mutilada, como un nifio a quien se da

una bofetada cuando se dispone a besarnos dulcemente.

iQué exacto y matemdtico el recuerdo! Era una mujer alta, demasiado
alta, con manos de nardo enlunado, que llegaba hasta su cuerpo desnu-
do de infante y tomaba su pie entre sus esbeltos dedos, y luego besaba

dulcemente la planta...

Vividn se estremecié de goce ante el recuerdo. Soterradas y pudorosas
sensaciones vinieron a su imaginacién un poco calenturienta. Quiso
borrar la imagen. Pero ya no podia, estaba alli. La mujer alta, de manos
de nardo, llevaba su pie, su delicado talén, hacia un sitio intimo de su
cuerpo, y le besaba luego desenfrenadamente en el cuello. Aqui habia
un grito de alba delirante, y sonaba una musica exactamente parecida a

la de la sinfonia que hace poco tocaba.

iVulgaridades, estipidos suenos erdticos! La alta figura de Vividn
volvié a repasar la habitacién. Después se apoderé de una botella de
ginebra que estaba sobre la mesa y bebi6é un poco, con afectado gesto

de catador.

Esta tarde tenfa que verse con el sombrio y fantasmagérico Abigail.
Refinados temores caminaban por la columna vertebral de Vividn cuan-
do las miradas oscuras —amenazadoramente oscuras— de Abigail se
hundian en sus ojos. Era un hombre profundo. Una de esas naturalezas
que parecen haber descifrado todos los misterios del cosmos y van por el
mundo sembrando el terror en los que todavia son débiles y alucinados,
ausentes de esa espantosa fortaleza de los que no tienen miedo a la oscu-
ridad y osan desafiar las tinieblas de los pozos malditos y las pantanosas

emanaciones de las ciénagas copuladas del Bien y del Mal.
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Asi era Abigail: una sombra alta y erecta, con cejas encapotadas, mirada
enorme, golosa y oscura, como desafiando a El Méximo idolo, como de-
mostrando con su atroz inhumanidad que era mds humano, més integral
que todos los misticos de la fornicacién y fornicadores del misticismo en

sus arrebatadas y alternativas oraciones a la lujuria y el espiritu.

Cudn distinto y dulce, en cambio, era Zoilo. Sus pupilas de profun-
das cuencas —como si viviera en una aromosa vigilia— querfan comu-
nicar positiva ternura a todos aquellos a quienes concedia su trato. Su
voz, arrastrada y lenta, como un gemido de piano en el alto anochecer,
envolvia a las personas en una atmdsfera de azules vaguedades. Cuando
Vividn entraba en uno de esos periodos complejos y nerviosos de la
absoluta incomprensién ante la vida, buscaba con tenacidad la com-
pania fraternal de Zoilo. Era un hombre alejado por completo de la vida
comun y prosaica. En sus adormecidas pasiones no latian esos turbios
expedientes que acosan a los demds seres humanos.

:De qué vivia, cémo vivia, con quién vivia? ;Quién podria saberlo?
Siempre estaba parado distraidamente en alguna parte. Con su augusta
pose de sonador. En su rostro, quedaban ain las imprecisas huellas
de la adolescencia. Era un adolescente embalsamado. Quizds por eso
habia roto con las preocupaciones de la inquietud material y adoptado
la divisa de los dngeles que aceptan como moneda nacional la gratitud

y conmiseracién celestes.

A los ojos de Vividn resultaba incomprensible la acritud de Zoilo. Y
sin embargo, le agradaba y satisfacia esa actitud, le hacia bien. Mientras
que Abigail era para su espiritu ultrasensible como la vibora gris que nos
sale en el camino y pretende seducirnos con sus alucinantes y doradas
pupilas. Qué nefasto y contraproducente resultaba el trato con este en-
simismado que llevaba el odio y la maldad en el simple gesto de la fofa
y blanca mano que se levanta para indicar un movimiento o demostrar

una frase inconclusa y abstracta.
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Estaban todos tan lejanos, tan separados y distantes. Resultaba una
tortura infinita para un alma que tiende a la comprensién y el mutuo
entendimiento, que dos seres de originales facultades se entregaran a

esconder sus legitimos rostros detrds de burdas y absurdas mdscaras.

A veces le acometian a Vividn ansias desequilibradas de retorcerle la
arremangada nariz al loco y vulgar de Abigail para averiguar si realmen-
te era de carne y cartilagos como la de todo el mundo. Tenia la impre-
sién de que el rostro de este hombre debia ser diferente. O muy feo o

ldcidamente hermoso.

Quizds alguna vez hubo en su faz una sublime serenidad de estuario
desdibujado. Pero a lo mejor habia sido encadenado demasiado tem-
prano, o alguna urraca de verdes intenciones se habia colgado de sus
hombros para darle este paso de halcén y esta mirada penumbrosa y
triste como la de esos sepultureros que entonan melancélicas romanzas

a la vista del crepusculo.
Soné de pronto un golpe seco y rotundo en la puerta.

Vividn salté nerviosamente. Pero se recuperd y una sonrisa pasé por
su rostro. Debia ser Abigail que venia a buscarle segun lo prometido.
Pero, sen realidad habian prometido verse en la tarde de hoy, o todo se

debia al estado de somnolencia en que habfa pasado el dia?

Aqui surgié un conflicto de dudas y vacilaciones en la mente de Vi-
vidn. Mientras tanto, en la puerta volvian a tocar repetidamente. ;No
podria ser un ladrén o un asaltante? ;Y si su deseo de ver a Abigail era
tan fuerte que le atrafa como esos liquenes ancianos que buscan los ris-

cos para aferrarse a ellos en sus dltimas horas de vida?

Inquietud negra y vendavalesca cruzé por su frente. Sentése en una
silla de incémoda postura y colocé la frente entre las grandes manos.
Ahora una turbia emocién, una penumbrosa sorpresa y curiosidad ha-

bia en su pecho.
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Tomé el robe de chambre y se lo puso con elegancia. Buscé luego su
cepillo de plata y se arreglé con minuciosos movimientos la negra cabe-
llera. Cafa ésta en largas ondas sobre la nuca, y brillaba intensamente en
las sienes finas y uniformes. Fue con paso firme hacia la puerta y abrié.

Era el portero del edificio.

—Sefior Vividn, que si desea comer en casa para mandarle a pedir la
cena al restaurant. Ofrecen lotos machacados y un vino azucarado con

esencias luminicas. ;Le gusta a usted la carta?

«Trata de ser poético este pobre diablo», pensé Vividn. «Pero su

poesia es tan prosaica como su persona.»
Respondié con su gruesa y firme voz:

—No. Salgo pronto. Si sube por la escalera un joven con actitud de
centauro crapuloso le dices que se apresure. Esta noche tengo un ban-

quete de tritones y necesito mi frac de algas.

«;Bravo Vividn! {Bravisimo! Eso si ha quedado excelentemente bien.
Pero has anonadado al pobre portero. Claro, ti tienes un talento sin-
gular. Eres un maravilloso predestinado. Pero no vayas a convertirte
en presumido.» Eso, certeramente: no convertirte en presumido. Se-
guramente el atormentado Abigail no pasaba de ser un horrible presu-
mido. Aunque no todos los que presumen tienen talento y genio, era
innegable que el querido Abigail resultaba demoniacamente talentoso
y satdnicamente genial. Habia que verle aquella tarde que persiguié
por la avenida Central a la enorme ramera, de rostro de idolo, que
le subyugara con sus ojos verdes. Parecia un centauro crapuloso. Las
pupilas eran dos enormes aceitunas nadando en vinagre amarillo. La
movible y movediza boca, de labios vibrantes, se contorsionaba en
vulgares muecas. Era un camello febriciente y desesperado cuando
olfateaba a lo lejos el sexo de la hembra. Un rumor de maldiciones

cruzaba por la avenida Central. Y Abigail perseguia a la ramera con su
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paso de militar. Tuvo Vividn que detenerle por la solapa y rogarle que

se portara con mds prudencia.

iQué terrible su reaccién! La mirada que le dirigi6 era de hielo. Hosca

y desdenosa.

—;Eres un mameluco inverosimil! —fue todo lo que le arguyd. Y si-
guieron juntos por la misma avenida. Mientras, a lo lejos, la obscenidad

de la enorme ramera dibujaba siluetas de fornicaciones en el aire.

Y otra accién terrible fue cuando lanzé por la borda de un puente al
mendigo que solicitara de su bondad una sencilla limosna. Esa vez s es-
tuvo a punto Vividn de reaccionar violentamente contra Abigail. Porque
éste, en potencia, era eso: un mendigo, un desesperado que masturbaba

sus fracturados suefios con el dolor terrible que causaba a la humanidad.

El cuerpo del mendigo chapoted en la sucia agua del riachuelo. Luego
se puso de pie, y con la mirada alta y brillante invocé algo que se movia
entre las nubes insomnes. Ya atardecia. Un crepusculo lagrimeante cer-
niase sobre la ciudad. El mendigo desafiaba a la naturaleza, la misma ira

divina, en la brutal condicién humana del satdnico Abigail.

La ternura que sofocaba en esos instantes a Vividn le llevd, no a con-
solar al mendigo, sino a tomar a Abigail del brazo. Colocé una de sus
manos sobre sus hombros. Le empujé suavemente y se fueron cami-
nando. Caminando. Mientras asomaba una estrella; mientras muchos
nifios pasaban jugueteando al lado de ellos. Después comieron ostras
y bebieron mucha ginebra en la pensién en que vivia Abigail. Vividn
retorné un poco asqueado a su apartamento. Una sensacién vomitiva
se agitaba en su alma, en su eséfago afectivo, y nduseas abominables
le impelian a cortar el divino cordén umbilical que atn le ataba a este

mundo torpe y decadente.

A veces hacia un alto en su desbocada posicién mundana y decia: ;Soy

esto!, simplemente: jesto! Vividn: alto, elegante, divertido, simpdtico,
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hermoso, blanco, de negra cabellera, con agudeza y sutileza en la con-
versacion. Por dentro, sin embargo, en el fondo entrafiable de mi ser,
jcudntas angustias y conflictos no existen! Para los ojos mundanos sélo
vive el gentleman atildado y frivolo que en una noche liquida muchas
botellas de champagne y de whisky, que es capaz de tomar un lujoso au-
tomdvil y llegarse a Bahia Grande con el amanecer para beber deliran-
temente, mientras chillan los pdjaros en la fresca hondonada, grandes

vasos de ginebra con agua de coco.

Eso soy yo: eso y nada mds. Un traje exquisitamente cortado, de la
mejor sastreria de la capital, un fino pafiuelo, una lujosa corbata, una
posicién de dilettante y embriagado sentidor. Algunos me tildan de me-
diocre y afectado porque envidian, en realidad, mi rostro de efebo y
mis condiciones humanas que ellos nunca podrin poseer. Yo poseo el
secreto de la vida. Para mi, la vida nunca es pintoresca, pero en el mo-
rral de mis ocultas y recénditas sensaciones hago la vida pintoresca, la
convierto en bella y fructificante, soy capaz, con la vara taumaturga del
placer, de hacer cambiar el rostro hierdtico y severo de una de esas diosas
otofales, en la mdscara mds apolinea y voluptuosa del mundo. ;Los co-
merciantes, esos horribles mercaderes del alma, que van con su miseria
a cuestas, con su atroz mediocridad e insipidez, incapaces de seducir a
la mujer mds prostituida y hundida en el vicio, mutilos de plasticidad
mental para imaginar e inventar los goces mds profundos y lascivos,
esas horribles sensaciones que nos convierten en guifiapos y nos hacen
cambiar la eternidad por un solo minuto de placer, cémo me odian y
envidian con el mds bajo de los odios y la mds negra de las envidias!
iAh, quisiera abrirles el vientre y dibujar en el corazén de sus entranas la

insignia maldita de la estolidez humana!

Pronto vendrd Abigail. Tiene que venir. Esa es otra de sus dotes sobre-
naturales. Estd alli, precisamente alli, donde alguien desea que esté. Por

eso subyuga a todo el mundo. Nadie puede resistirle.
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Todo en él es repulsivo: sus ojos, enormes y negros, sus ojos que mi-
ran furtivamente, de medio lado, como queriendo atravesar al inter-
locutor, sus cejas encapotadas e intensas, su nariz, ganchuda, con las
aletas vulgarmente arremangadas, la barbilla blanda y carnosa, como
una lonja de tocino recubierta de piel, su voz seca y cortante, profunda

a veces, pero nunca suave 'y melosa, nunca ensofiadora.

Sin embargo, le aman. Hay que amarle. Pese a su singular antipatia.
Pese a su desdén por todo el mundo. Y yo: Vividn, yo que me jacto
a veces de comprensivo y solemne, marcho a su lado, horriblemente
solo, porque nadie puede estar nunca con Abigail. El siempre va solo,
horriblemente solo. Y los que vamos con él también marchamos solos:

horriblemente solos.

Ahora retomaba Vividn a la ventana. El aire vaporoso de la noche
refrescaba su rostro. Abajo se vefan los techos rojos y acerados de los

hogares vecinos. Un hedor mixtificado y mixtificante salia de las casas.

Mis all4, las luces de la ciudad lanzaban fluidificadas olas de hastio al

firmamento.

Habia un gran cansancio en el cielo de la ciudad. Noche que caia

como la enorme ramera en el lecho de placer que la espera.

Noche honda y profunda, abierta y carinosa, como los brazos del
amante prédigo que estd dispuesto a todos los placeres y a todas las

sensaciones.

Vividn retorné hacia el graméfono y colocé la aguja encima del dis-
co. La musica volvié a sonar. Recostado sobre el divin, miraba una luz
titilante que no existia en el cielo raso. El pie le molestaba un poco,
queria desnudarlo, pero la inminencia del sensual recuerdo que vendria
después le retuvo. Y paralizé su gesto. Quedé como somnoliento. Pen-
sando en Abigail. Una nube de humo cubrié su frente y se fue quedan-

do lentamente dormido. La miusica le envolvia también. Era un efebo
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perseguido en el bosque umbrio por un centauro crapuloso. Corria con
un montén de rojas fresas en las manos, y cuando ya sentia el aliento
mortificante del centauro en su blanca nuca, se devolvia, y colocaba el
punado de fresas en la boca del monstruo, y entonces éste marchaba dé-

cilmente a su lado, como si fuera un foxterrier doméstico y empalagoso.



Capitulo Il

Dentro de la redaccién el calor era sofocante. Los hombres que trabaja-

ban curvados sobre las maquinillas dejaban caer a veces de la frente mi-

nimas gotas de sudor que esmerilaban el amarillo desvaido de las teclas.

Un negro fornido y alto pasaba por entre las mdquinas y recogia las
cuartillas que los redactores le iban entregando. Ocasionalmente se de-
tenia con su manchado overol cerca de uno de ellos y riendo con esplén-

dida vocacién de liviandad hacia chistes y epigramas populares.

Su cabeza admirablemente cincelada, con el pelo apretado cubrién-
dole el crdneo como si fuera un casco lustroso, se bamboleaba al compds
de las risas. De pronto cerraba el grifo de la alegria y sus frases sona-
ban duras, cortantes, latigueantes. Pedia un cigarrillo y se entretenia en
fumar. Renacfa con la misma sorpresiva metamorfosis la alegria antes
apagada y de nuevo la redaccidn se mecia en el jja, ja, ja, ja!, exhaustivo,
epiléptico, del negro.

Con las piernas montadas encima del escritorio, Abigail fumaba lin-
guidamente. Se hallaba en mangas de camisa. Sus blancos y desnudos
brazos lucian como dorados por el resplandor que desde la ventana lle-
gaba hasta el centro mismo de la oficina. Con una actitud de respetable
gravedad miraba hacia la limpara fluorescente y fingia entretenerse con

el apasionante vuelo de dos moscas enamoradas que ansiaban poseerse.

El ruido potente de las maquinas subia a través de las paredes. Un
perro negro, de orejas muy peludas, correteaba alegremente por entre los

escritorios. Algunas veces se metia debajo de uno de ellos y desataba con
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los dientes las trenzas de los zapatos de uno de los que escribia. Abigail
odiaba la desenfrenada alegria del animal. Un dia estuvo a punto de to-
marle en peso y arrojarle dentro de una de las mdquinas. Otro dia tomé
un cigarrillo y se lo pegé en una de las peludas orejas. El animal parti6

aullando a toda velocidad, corria como si el demonio le hubiera poseido.

El negro que recogia el material, enamorado como era de los anima-
les, lloré largo rato por la desgracia ocurrida al perro. Sabia, en el fondo,
que el culpable habia sido Abigail, pero sentia un extrano respeto hacia
el taciturno joven y no se atrevié a preguntarle nada, y mucho menos a

reclamarle en algo sus sddicos atentados contra el pobre animal.
—iNegro —rugié Abigail—, echa al perro que quiere molestarme!
Acompané las palabras con una mirada de esas oblicuas que acos-

tumbraba utilizar en algunas oportunidades para refrendar sus palabras.

El negro bajé la cabeza, angustiado. Los ojos demostraron el miedo

que sentia.

iQue eches al perro, ;no me oyes?!

Pero, pero... Espere senor Abigail...

Nadie pudo imaginarse lo que iba a suceder después.

Abigail corrié hacia el animal con intenciones de tomarle por el cue-
llo, pero el negro cayé de rodillas en el centro de la redaccién; uno
de los reporteros, que narraba en esos momentos a los lectores el dato
interesantisimo de un estupro que habia ocurrido en un pueblo del

interior, no pudo contener una horrible maldicidn, y rasgé las cuartillas

que tema escritas.
El negro seguia arrodillado, temblando, acogotado por el miedo.

Abigail ya habia aprisionado al animal por el cuello y se disponia a
torturarle. Comparé las dos miradas, la angustiada mirada del negro

arrodillado a sus pies, y la del perro que tembloroso también no deseaba
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huir, sino que casi le suplicaba. Un odio feroz se anid4 en el pecho de
Abigail.

—;Deberia matarte! Si. Matarlos a los dos: a ti y al perro. ;No saben
todos ustedes que soy un neurasténico? ;Cémo voy a soportar a ese
maldito perro que cuando, para calmar los nervios, me pongo a fumar
se acerca a hacerme ir6nicas musarafas? Si. Irénicas musarafas. Es una
burla soterrada lo que hay en su actitud hacia mi. ;O eres td negro que

me odias, que quieres burlarte y has aleccionado al perro?
Sonaron unos pasos. Alguien entraba.

—Podria alguno de los ilustres cretinos que habitan en esta sucursal

del infierno prestarme dos bolivares para tomarme un botellén?

La voz hueca y cinica era la del columnista del diario que antes de
pedir el tema solicitaba un préstamo para el botellén. Abigail gir6 las
espaldas y le tomé por la solapa con la descuidada alegria del que se ha

topado con el talismdn mucho tiempo anhelado.

—Eres el hombre que buscaba. Mata a este perro demoniaco y dile al
negro que, jpor Dios iluminado!, no siga de rodillas. Dile en ese lengua-
je absurdo de los humillados que yo nunca podré entender, que soy tan
compasivo y bondadoso, tan dispuesto a hacer el bien como las mismas
monjas que entregan su inefable virginidad a una orden religiosa. Dile

por favor que no me tenga mds miedo. Dile...

—;Ah, mi queridisimo Abigail, beberemos juntos hoy varios botello-
nes! Estds en admirable forma. Yo siempre he dicho: el tnico hombre de
genio, que ha pasado por esta redaccién —y conste que fui uno de los
fundadores—, ha sido el distinguido poeta Abigail. Los demds son pu-
ras ratas, sucias alimanas, seres degenerados, cretinitos todos. ;Digame,
cudl de los que ahora viajan como agregados culturales y representantes
diplomaticos se te puede comparar a ti: a ti con tu fantastico talento de

divino neurético? :Contéstame respetable Abigail!
i &
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—Oh, si beberemos. Pero bota el perro, dile al negro que no siga de

rodillas...
El ruido de las mdquinas aumentaba. El calor era sofocante.

En esos instantes el reportero policial habia abandonado la idea de
continuar explotando el crimen sexual y tomaba el teléfono para llamar
a la duena de la pensién en donde vivia. ;Qué buena estaba! Dormia
con ella dos veces a la semana y tenia un cincuenta por ciento de rebaja
en la cuenta de fin de mes. jAdmirable! Para algo servia a fin de cuen-
tas esta lamentable profesién de inventar verdades y disfrazar mentiras.
La gente piensa que uno, como honorable periodista, es merecedor de
toda la humana estimacién. Toma un diario y encuentran la foto. «Si,
si, fulanito es muy amigo mio; se retrata mucho en los periédicos, es
un gran periodista». jHorrible, cloacalmente horrible! Quizis las aguas
del Guaire eran mds limpias. ;Pero qué mds se podria hacer? ;Escribir
poemas, dedicarse a la filosofia? ;Y entonces andar con paso bilharziano

como el pobre Abigail?

—DPuedes levantarte negro. Vete con el animal que amas —sélo los
negros aman a los animales, y sélo los animales aman a los negros—, y
no molestes nunca mds a lord Byron. ;No te das cuenta de que es capaz
de hacerte decapitar con el reportero policial?

El negro siguié las indicaciones del columnista y agarré con infinita
dulzura al animal por el cuello y lo llevé al patio de la vieja casona.

Desde el fondo subfan ahora los gemidos del animal atacado por una

crisis de desesperacién. Llegaron luego otros gemidos. Eran los del ne-

gro que no podia resistir las ansias que tenia de llorar.

Abigail sentése de nuevo en el escritorio. Colocé las piernas cémo-

damente encima de la mesa. Busc6 una cuartilla. Prendié un cigarrillo.

El reportero policial se refa a carcajadas mientras hablaba por teléfono

con la patrona.
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—... Llego a las diez en punto... preparas bien la cama... usas jabén...
y bien perfumada... divino... maravilloso... eres encantadora... fascinan-
te... joh, no importa, siempre me encantards y fascinarés!... siempre se-
ras maravillosa... Ji, ji, ji, ji, ji... como un gatito blanco cuando su ama

le pone el platico de leche... jcédmico y gracioso! jcomiquisimo!...

El ldpiz de Abigail trazaba unas lineas en la blancura de las cuartillas.
Era el comienzo de un boceto masculino. Siempre habia sentido pasién
por el dibujo, pero nunca habia logrado canalizar sus impulsos ni lo-
grar esa alocada serenidad que es tan necesaria a los artistas del pincel.
Dibujaba con calma y precision en este instante; el breve incidente con
el perro y el negro le habia hecho bien. Sentia la cabeza mucho mds
despejada. Ya no danzaban oscuros fantasmas en su cerebro ni queria

ahogar entre sus manos la cabeza del animal.

El dibujo iba saliendo claro y perfecto. Pero, ;qué estaba representan-
do en realidad? Era una imagen masculina. Su propia imagen. Después
se hacfa borrosa, al acentuar ciertos rasgos, tomaba los vericuetos del
placer, se parecia demasiado al rostro hermoso y afable de Vividn. Pero
si se desnivelaba la nariz y hacfa mds femeninos los pémulos, no era a
Vividn a quien dibujaba, sino a Zoilo. Exactamente. Zoilo traficando
entre nubes, construido en aromas, dibujado en pétalos. Pero podia
afadirse algo mds. Podia intelectualizarse un poco el movimiento de las
cejas, recoger la nariz y hacer eruptiva la boca, y tendria un adolescente

en trance de maravilla y una maravilla en trance de adolescencia.

Raro y extrafo este boceto. Lo guardaria. Muy singular. Un adoles-
cente en trance de maravilla y una maravilla en trance de adolescen-
cia. Algo asi como la alocada Malva vistiendo pantalones y haciéndose
duena de una insdlita virilidad. Mujercita descocada. Pero simpdtica.

Positivamente cinica y simpatica.
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—Hace tiempo que he aceptado su noble invitacién, Abigail. ;Bebe-

remos los botellones ofrecidos en lirica compania?

—Los beberemos. Pero escribe primero la columna. El lipulo siem-
pre te hace dano. Escribe la columna primero. Busca un tema moralista,
que asuste a la gente, a los miembros de la Sociedad del Divino Reden-
tor... No seas demasiado despiadado tampoco. Deja a un lado tus te-
rribles influencias de Vargas Vila y el Padre Borges, no sea que manana

bien temprano tengamos una reprimenda del sefior Obispo...
Aunque usted me habla con ironfa...
—La ironia es el pan de la vida.

—Aunque usted me habla con ironfa, divino poeta, le prometo que
escribiré una seria columna sobre la tragedia sexual del hombre moder-
no. Poseo amplios conocimientos sobre la materia. He leido abundan-
temente a Freud, al camarada Adler, a James Joyce y a David Herbert
Lawrence; me he paseado por la hirsuta obra de ese genio de la literatura
espafiola que se llama José Marfa Carretero, o con su estupendo nombre
de magnifico artista, el Caballero Audaz. Pues bien. Si puedo escribir
terribles pdginas, certeras pdginas sobre la tragedia sexual del hombre

moderno.

—Y ha estado usted en Cano Amarillo? Allf diariamente, todas las
noches se realizan las mejores obras de la literatura universal. Creo que

una noche tuve oportunidad de leer alli £/ amante de lady Chatterley...
—;Es usted un hereje Abigail!

—Todos los artistas han sido magnificos herejes, aunque no todos los

herejes hayan sido magnificos artistas.

El columnista hizo una mueca, como si estuviera mortificado y sacé
un cigarrillo de la petaca que llevaba en el saco. Ofreci6 uno a Abigail y

continuaron charlando.
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—DPues si, positivamente, escribiré hoy sobre la tragedia sexual del

hombre moderno y diré, entre otras cosas que...

—;Oh, ya basta, me fastidia con su letanfa! —gruné Abigail—. Si
existe una tragedia sexual del hombre moderno. Pero no es la que usted
se imagina con su mentalidad de cerveza barata. Cada dia aumenta el
nimero de pederastas, afeminados, solteronas y misdginos; las mujeres
odian la fornicacién y se dedican a la masturbacién o terminan siendo
lesbianas. Un orgullo sexual, una terca muralla convencionalista fabrica
hombres contenidos y fandticos de la lujuria, libidinosos que no osan
complacerse unos a otros. El gobierno, antes que nosocomios, materni-
dades, avenidas, urbanizaciones, etc., deberia ocuparse de abrir en cada
cuadra dos y tres casas de citas bien atendidas, discretas y con mucha
higiene, asi no habria tantos degenerados, tantos rascabucheados, tan-
tos viejos verdes crapulosos, tantos adolescentes atormentados, tantas
virginidades calenturientas, tantas casadas insatisfechas, tantas soltero-
nas histéricas, viudas menopdusicas y divorciadas concupiscentes. ;Serfa

un paraiso la vida sexual!

—Estimado Abigail, ;no cree usted que si digo todo eso mafiana el
sefior Obispo nos nombra inmediatamente grandes sacerdotes de la

Prostitucién Nacional?

Y dando las espaldas sentése a la mdquina. Metié la larga cuartilla y

comenzd a escribir con inusitado fervor.

Abigail retomd, secindose la frente con el panuelo, a su escritorio. En
ese instante el reportero policial terminaba de hablar con la patrona y

los ojos le brillaban de satisfaccién.

—Abh, se me olvidaba decirte que esta manana vino un joven a bus-
carte. Parece que andaba un poco mal de la cabeza. Una muchacha mo-
rena y hermosa —tiene una divina boquita— lo cargaba materialmente

del brazo. Se llama Zoilo. Dijo que necesitaba hablarte.
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—Todo el mundo necesita hablar conmigo. Debian de edificarme
un trono y sacarme de esta maloliente redaccién llena de malolientes

reporteros.
—Debes saber que me bafio y enjabono diariamente...
— Tt o tu otonal patrona?
—Es deliciosa, tiene toda la sabiduria de la perversidad.

—La eterna historia. El eterno mito de las otonales. Pero la culpa
no la tienen ellas. La culpa es de Baudelaire. «El Tiempo y el Amor la
han sefialado con sus garras y le han ensenado cruelmente lo que cada
minuto y cada beso se llevan de juventud y frescura.» Las artimanas de
la mujer otonal s6lo se pueden comparar a los arrebatos delirantes del
adolescente cuando muerde con sus finos dientes el cuello de la amada

y destroza con sus ufias la blanca y lisa espalda...

Se acercé agitadamente el columnista con dos grandes cuartillas en

las manos.

—He concluido. Tengo ya esa s6lida madurez de Summer Welles y
Walter Lippman. Serfa justo que un dia cualquiera la AVP me rindiera
los honores que merezco como martir del periodismo venezolano.

—Cierto, muy cierto —asintié Abigail—, yo propondria un busto
hecho de todas las columnas que has escrito y cubierto con todos los
dolores de cabeza que has provocado a tus lectores. También se veria
muy bien una inscripcién del Administrador del diario que dijera: «Esta
efigie representa al venerable columnista, gloria del periodismo nacio-
nal, golillero y petardista, fantdstico bebedor de mala cerveza y mag-
ndnimo deudor de todos los botiquineros de Caracas». ;No se te harfa
justicia con esa inscripciéon?

—La ironia es el pan de la vida. Tienes razén Abigail. Pero la mala
cerveza y la mediocridad también, ;no lo crees? Si no jcémo es posible

que todavia no hayan cerrado este periédico en que nosotros trabajamos!
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Salieron atropelladamente de la redaccién. El calor se acentuaba.
Eran las cinco y media de la tarde. Abigail concluia de colocarse el
sombrero en la cabeza. El columnista buscaba en sus bolsillos la cartera
y no podia encontrarla. El reportero se anudaba una corbata negra de
puntitos que fueron blancos, y arreglaba el cuello ya negro, que algiin

dfa seria blanco.

El ruido de las mdquinas sonaba ahora en forma mds impresionan-
te porque ya las maquinillas de escribir se habian silenciado. El negro
entr6 en puntas de pie a la redaccién. Las pupilas evidenciaban una
subterrdnea ansiedad. A su lado marchaba el perro. Juntos se acercaron

al escritorio de Abigail y se quedaron largo rato contemplindolo.

La tarde se pulia las ufas aguzando sombras contra los grandes edifi-
cios. Las arrugas de los hombres se acentuaban con la caida del atarde-
cer. Unas ojeras violeta aparecian en los ojos de las mujeres que habian
fornicado la noche anterior. Brillos presagiosos lucian en las pupilas de

las que no habian fornicado adn.

Luz en verde del seméforo. Un desvencijado autobis pasa a toda ve-
locidad. La sombra de un bttho parece querer aprovechar también la luz

verde y se fija contra el corazén de las nubes.

El retaco policia de la esquina se lleva el pito a los labios para ordenar
en mejor forma el paso de los carros, pero en ese momento recuerda
que tiene deseos de fumar e interrumpe el movimiento para hurgarse

los bolsillos.

Una mujer hermosa, elegante y muy bien vestida, pasa con los guan-
tes en las manos y limpidndose la nariz. El policia de punto, desde su
retaca apostura, piensa: «A veces es mds poético un pez sofnoliento que

una mujer bella limpidndose la nariz».

Abigalil, el columnista y el reportero policial, entran en un botiquin.

Ordenan varios botellones. Unas tostadas con bastante manteca. Unos
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pedazos de queso. Y se sientan a conversar con perfecta indecencia y

naturalidad.



Capitulo Il

Retornar del sueno con la insomne ola luego de haberse hundido en la

salobre y fantasmagdrica entrana del mar. Retornar del suefio con los
parpados pesados de ansiedad y un gran bloque de hielo derritiéndose
en el centro del pecho. Asi era la incémoda sensacién de nebulosa que

hacia mover de un lado a otro la cabeza al sondmbulo de Vividn.

La oscuridad cubria todo el recinto de la habitacién. Habia destellos
de pulpo enamorado en las zonas profundas de los rincones. Jurarfa
haber sentido la mano negra de un tentdculo que me acariciaba la piel.
Hace rato que el bloque de hielo mortifica los latidos de mi corazdn. Se-
rfa capaz de mirar la hora exacta en los ojos de la urraca, o de construir
con el aliento del alba una cabana siniestra, pero no puedo soportar
que los espectros de mis sensaciones castiguen todos y cada uno de los

vuelcos de mi sangre.

Necesito ver mi cuerpo, sentir que tengo ojos, y cabeza, y negra ca-
bellera, y nariz rectilinea. Necesito un espejo que me devuelva a la vida.
Una luz vibrante y entusiasmada, juvenil y vital, que ilumine de pies a

cabeza mi figura: total, integralmente.

Entonces podré decir: ;Vividn existe! Todavia el hastio alucinado segui-
rd esperando, con bonachona sonrisa de publicista, que llegase la hora, el
momento estelar, de dar la gran punalada en el vértice divino de la ingle.

Poder tejer una larga tela, de kilométricos ensuefios, donde lo cir-
cunstancial y lo eterno establezcan maravilloso concubinato. Desnudar

el enmascarado lago de la melancolia y hundir las manos clamorosas
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en las negras aguas que nos dardn el talismdn errante y ya secretamente

perdido para nuestras mds optimistas intenciones.
Hay una soledad de nifio temeroso en el aire de la habitacién.

Aseguro que un murciélago maldito me hace muecas debajo de la
cama. Posee el don de la palabra ¢ imita los murmullos del ruisenor.
Si pudiera recoger su canto lo convertirfa en estrella y se lo colgaria del
pecho al musical y poético de Zoilo que tiene actitudes de lirio y voz de

cascada en el anochecer.

Siento que un caramelo acidulado se estd derritiendo en mi boca.
Buscan mis dientes el cuerpo material para fracturarlo de una sola den-
tellada y no lo encuentro, por mds que me angustio y desespero, por
mds que mi lengua escurridiza lo acorrala contra una muela, y ya se
acerca el instante de la maceracién, pero el maldito huye y se fuga, se
pega contra el cielo de la boca, de pronto gime y chilla, como el mur-
ciélago, imita al ruisenor, tiene caricias de pulpos.

iGimo como si me estuvieran extrayendo con una pinza los pelos del
pubis! ;Gimo como si mis manos inttiles no pudieran encontrar la llave

del placer! Ansiedad. Tormento. Angustia. Oscuridad.

Un leve rac-rec-ric-roc-ruc-rec se desliza por el centro de la habitacién.
Un lacerante y agudo tric-trac-trec-troc-truc viene marcando la linea de
mi destino y se arrastra como la vibora gris de mis instintos para mor-

derme en el cuello y precipitarme al abismo fatal.

Trato de gritar, trato de que mi voz traspase las paredes y se eleve
hasta el firmamento, y llegue como un lamento de mendigo a los oidos
tapiados del politico que amasa sus ambiciones, del erudito que repasa
con amor la cubierta de sus textos, del comerciante que firma un con-
trato con la misma ternura con que besaria los pezones de una adoles-

cente... Que llegue como lancinante mensaje al jardin en penumbra de
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la adversidad donde esperan al verdugo todos los sentidores, todos los

delirantes y alucinados creadores de la estética belleza.

;Cudl destino mds hermoso que el de tener la soledad del faro y hacer

encallar a todos los barcos contra la costa sombria?

Levantarme. Ponerme en pie. Recobrar la posicién vertical. Volver a
ser una corporeidad humana. ;Cémo me ha desfigurado el sueno! Ya
no me reconozco. Ya no soy Vividn. jQué horrible emocién cuando
encuentre el switche de la luz y me vea ante el espejo! ;Serd mi rostro el
que me sonreird? ;O una mueca horrible y monstruosa me hundird en

el pantanoso abismo de la fealdad corrosiva?

sY si mi rostro ya no existe, si he perdido la memoria de aquel, mi
rostro hermoso y fascinante? ;Si en este suefio lgubre en que hace poco
estuve sepultado ha perdido mi alma la facultad de dar expresiones al
rostro fraternal y entrafable? ;Qué haré, qué puedo hacer para encontrar
mi rostro y no ser el hombre inmutable con rasgos de iceberg y apostura
de pingiiino!

Poco a poco me voy levantando. Oscuridad. M4s oscuridad. No pue-
do abrir los ojos. jOh, si llegara Abigail a ayudarme! ;Si llegara en este
instante y prendiera la luz, y tomara mis manos heladas entre sus manos

tibias y me reconfortara y devolviera la paz y la tranquilidad perdidas!

Y me musitara al oido, con su voz dura y latigueante: «Vuelve en ti
Vividn, vuelve en ti Vividan. He cortado cien narcisos en la fresca hon-
donada y los traigo entre mis manos para colgarlos sobre tu cabellera».

Lloraria de amor. Mis ldgrimas formarian rios que nunca llegarian al

mar. Robarifa la nota més aguda del canto de la golondrina para colgarla

sobre su ceja izquierda. Y qué coquetdn luciria.

La pobre Malva que es tan coqueta y presumida se enojarfa conmigo

y no volveria a darme la mano.
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iPero sialguien me salvara de esta oscuridad! ;Salvarme de la oscuridad!

iEncontrar la luz! {Volver a poseerme a mi mismo!

El murciélago atormenta con su ruido de sdtiro presuntuoso la fe de
mis oidos. Ya me levanto. Ya voy llegando, poco a poco, a la llave de
la luz. Qué pesadilla tan horrible. De nuevo soy Vividn. Existo. Vivo.

Siento. Palpito. jLuz! ;Luz!

Y la luz se hizo en el pequefio apartamento y Vividn pudo mirar su

bello rostro que lucia torpemente demacrado.

Un joven subia caminando firmemente por la acera derecha de la Ave-
nida Central. Su paso era lento y reposado. En una de las manos llevaba
un diario arrollado. Vestia bastante bien. Traje marrén oscuro, elegante-
mente cruzado, corbata marrén a pintas amarillas, camisa blanca y unos

anteojos ahumados. De regular estatura, facciones morenas y normales.

A lo lejos, quizés lucfa un poco mal. De cerca, sin embargo, llamaba
la atencién. En ocasiones daba una sensacién e fuerza por un gesto muy
caracteristico que tenia e mover los hombros, pero luego, cuando habla-
ba —la voz era opaca y sonadora—, producia en uno la impresién de
que era débil, sugestivamente débil, y habia que protegerle y acunarle,
llevarle con excesivos mimos a una habitacién bien caldeada para que
no se resfriara, ofrecerle finos sandwiches de jamén planchado y un

buen vaso de leche tibia.

Ya con su aguda mirada habia divisado a la joven que le esperaba en
el cruce de la Avenida Central con la Avenida Intermedia. Apresuré el
paso. Sacé del bolsillo del pantalén un panuelo rojo y se lo pasé por el
pémulo derecho. Hizo como quien levantaba la mirada hacia el cielo.
En realidad, le habia conmovido el encuentro con la mujer en medio
de esta multitud. Si hubiera sido en un gabinete, a la media luz de la
limpara de un velador, se hubiera mostrado encantador y radiante, la

habria deslumbrado con palabras hondas y melosas.
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Pero ahora notaba la avidez y sangrienta curiosidad de los limpiabotas
por robarse el mds minimo e impreciso de sus gestos. Las vendedoras
del almacén de medias también le enfocaban con todo el satdnico ins-

tinto de averiguar qué existe en estas lamentables solteronas.

Era odiosa la escena. Pero necesitaba llegar hasta la mujer, aprisionar
su mano, sonreirle, decirle dos o tres frases oscuras y entonces marchar
en busca del lazo arménico que les uniria en este instante... Si, que les
unirfa, circunstancial, temporalmente, en la mdgica esfera del tiempo

que nunca se detiene.
—;Oh, td!
—Si, yo.
—;Me acompanas?
—Te acompario.
—Hacia dénde ibas?
—Nunca voy a ninguna parte. No existe para mi rumbo en esta vida.
—Yo si tengo rumbo; voy a comprar unos guantes. ;Quieres ir?

—Es para mi un gran placer acompanarte a comprar los guantes. Te
he buscado desde esta mafana por toda la ciudad para preguntarte si

no has visto a Abigail...
—Y no te intereso yo para nada?
—Sabes bien que me fascinas y encantas.

La mujer era menuda y coquetona. Divertidamente cinica. Muy poco
inteligente, pero con una gran avidez de sexo y una avasallante intui-
cién para canalizar los instintos y deseos del macho. Tomé con tdctil

blandura el brazo derecho del joven y marcharon por entre la gente.

—Tengo dos horas a tu disposicién. Necesito que hablemos de algo.

Algo que te pueda interesar.
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El joven hizo como que no escuchaba. Sorteé a dos vendedores am-
bulantes que le obstaculizaban el paso y continué la marcha con la mu-
jer que le seguia.

—Zoilo, por favor, te he dicho que tengo dos horas a tu disposicidn...

—:Con cudntos falderillos te contentas td mi querida Malva? ;No
opinas que yo serfa un pésimo falderillo, un contumaz espécimen en
tu coleccién? No. No puedo acompanarte por dos horas. Me serfa hor-
riblemente fatal para mi futuro. Ademds, necesito ver a Abigail. Es un
hombre muy inteligente. Siempre asume posiciones defensivas ante mi.
No me importa. Yo me adhiero a su luminoso talento como la perla a

la entrafna viva de la ostra.

—FEres divertidamente gracioso. Lo tnico raro que noto es que te es-

tés saliendo de tu actitud gaseosa. Te noto muy concreto para conmigo,
hoy... ; Te has olvidado...?

—No me he olvidado, Malva. Soy lo que soy. Lo que no eres ni serds
nunca td. Sé que soy gaseoso, sonador y flotante. Sé que te tuve sentada
sobre mis rodillas en el balneario, sé que te besé largamente en el cue-
llo, sé también que has sido besada y te has dejado besar asi por todos
aquellos a quienes quieres encadenar a tu corte. A mi, me subleva ser un
falderillo tuyo. Conozco ya tu horario perfectamente bien. En la ma-
flana y vespertinas: el falderillo «A» de traje deportivo y buena cuenta
en el banco, casado y fiel a ti hasta la muerte. En las noches y fiestas de
dancings y orgias desenfrenadas: falderillo «B», radicalmente estipido
y romdntico, llora cuando t lo abandonas, casado, ama a sus hijos, y
fiel a ti con buena cuenta en el banco. En los cocktails y veladas de inte-
lectuales, bacanales de literatos: falderillo «C» —o en otras palabras ese
poetilla llamado Sandro—, apasionado amante de la pederastia y tenaz
defensor de la homosexualidad, empalagoso y cursi, fiel a ti porque

ti eres el dltimo lazo que le une a la virilidad, nunca te abandonard y
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sus padres poseen bastante dinero para mantenerle y pagar las elevadas

cuentas de las boites...

—Oh, me fastidias queridisimo Zoilo. Hablas exactamente igual al
apasionante Vividn cuando decide parecerse a Lord Henry Wotton.

Creo que tu intima amistad con ese hombre te hard dafo en el futuro...
Sin hacer caso el joven prosiguié:

—Reflexiona sobre lo que te he dicho —aunque las mujeres como
ti no reflexionan ni sobre sus propios actos y ya verds que cada vez que
te encuentres con un hombre inteligente te dird lo mismo: que no estd

dispuesto por ninglin motivo a convertirse en tu falderillo...
—Y mucho menos atin en falderillo «D», ;no es cierto querido?

Se detuvieron frente a una lujosa tienda de modas, y mientras Zoilo
tiraba el diario que ya estaba demasiado arrugado, Malva entré con
oscilantes movimientos de cintura a comprar unos guantes blancos que
necesitaba esa noche para acompanar al falderillo «B» a la inauguracién

del dancing «La Piedra y la Estrella».

El botiquinero se acercé a la mesa y coloc6 dos botellones mds. Con una
ansiedad incontenible el columnista se abalanzé sobre uno de ellos y lo

verti6 hasta la mitad en su enorme vaso.

Luego bebid; bebié hasta dejar limpio de todo liquido el recipiente
y volvié a servirse. El reportero policial se habia emborrachado. Era su
costumbre. En cuanto tenia dos cervezas en la cabeza no podia pensar
en nada mds que no fueran los crimenes que habia resefiado en su vida
periodistica y en los besos de lengua que le daba su patrona cuando lo

recibfa en su alcoba.
Abigail tenia una mirada fija y extdtica. No se habia quitado el som-

brero. La ancha ala caia sobre sus ojos y le daba una sombra terrible

sobre los pémulos.
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—Hay crimenes deliciosos. Crimenes sublimes, dignos de ser come-
tidos para tener fe en la vida. ;Acaso hay un hombre en el mundo que
pueda comprender a la humanidad sin antes haberla torturado y dego-

llado? Es morbosidad. Reconozco que es pura morbosidad...
Intervino Abigaﬂ, cortante y seco:

—La morbosidad no es tuya, la morbosidad es de esta mala cerveza...

iMe voy pronto, no puedo soportar a dos borrachos a la vez!

—;Joven, joven, soy un columnista notable, a lo Walter Lippman y
Summer Welles, no permito que se me insulte...! (;Dos tostadas mads
p q i y

otros botellones botiquinero!...)

Se abrié paso y sali6 al centro de la calle. Calése mds atin el sombrero y
marchdé rdpidamente sin saber la direccién que llevaba. Varios hombres
le saludaron en la calle y no les respondié. ;Quiénes podrian ser: estipi-
dos amigos, quizds?

Una mujer negra creyd que iba muy borracho y fue a contarle una
larga historia de miserias y desdichas para pedirle luego un bolivar. Ab-
igail le lanzé una patada al vientre y salié corriendo como un desaforado
mientras la mujer se ponifa a gritar. Aullaba con la misma voz del perro y
el negro de la redaccién. ;Qué horrible sino le empujaba a ser cruel con

los humillados y ofendidos?

Marchaba por el centro de la calle. Iba entrando a un barrio que no
podia reconocer. Se dirigia hacia una casa que no sabia de quién era. De
pronto una luz salté en su cerebro. Iba a visitar a Vividn. Si, iba a visitar
a Vividn. Apresur6 mds el paso y pronto estuvo ante la casa de apar-
tamentos. Entré con paso firme. Sin dar las buenas noches al portero

, )
comenzd a subir la escalera.



Capitulo IV

FEl silencio era como un cisne. Las rosas se bamboleaban sobre sus tallos

con esa vaga e imprecisa armonia de las danzarinas de ballet. A veces las

faldas de los pétalos se estremecian con las ambiguas caricias del viento.
Un camaledn tomaba el sol con severa indolencia.

Suavemente se deslizaba un incontenible murmullo entre las bajas

nubes que almohadillaban la tarde.

Las dos figuras tenfan ya las cabelleras despeinadas. En los dos ros-
tros habia esa secreta mudez de los que se han comprendido, intuido y
descubierto hacia ya mucho tiempo. Podia asegurarse que entre sus dos
almas habia esa formidable y extraterrena caricia que liga por los siglos
y edades a la vieja y entrafiable ancla a los limos que el mar forma sobre

su acerado corazén.

No hablaban. La pausa podia durar dos kilémetros de melancolia o
un ramillete de ternuras. No habia ansiedad. No habia exaltacién. Sélo
esta blanca y lechosa paz del adolescente sentado a los pies de la mujer

olimpica y serena.

El lirico cuerpo del muchacho, con esa eldstica cualidad de los afos
juveniles, se recogia encima del cojin negro. Sus dedos jugaban con una
sortija en forma de corazdn. Ella alzaba los ojos hacia el cielo, abria un
poco las aletas de la nariz y el aroma de las rosas llegaba hasta lo mds

secreto de su ardiente entrafa espiritual.

Palpitaba suavemente su pecho, pero ni la adormecida naturaleza de

su pasion, ni el gesto diluida y misticamente sensual del adolescente,
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podian inducirla a reflejar en sus ojos el deseo que la dominaba, poseia

y encadenaba aun contra sus mds férreas y disciplinadas vigilancias.

Hacia un lado del jardin jugaban los ninos. Una criada de figura firme
y alta, eminentemente sélida, los acompanaba. Tenia especial empeno
en recoger a cada instante sobre la cabeza el bucle rubio que se le venia
hacia la frente al mds hermoso de ellos. Correteaban. Saltaban una zanja

donde nadaban dos minimas jicoteas con sus tornasolados caparazones.

Stibitamente se quedaban tranquilos y se miraban unos a otros con
notable extrafieza. Como si no se conocieran, como si una horrible
sombra de razonamiento hubiera vibrado en sus cerebros y tuviesen
necesidad de captarla y aprisionarla, de sentirla y comprobarla con la

medida cabal del raciocinio.

Desconciertan en ocasiones estas actitudes de los nifios. Una luz im-
pertinente de madurez los asalta a veces como —un reflejo melancélico
que aparece en los ojos del animal que pronto serd degollado— y dejan
todos sus juegos y alegrias, abandonan toda actitud irreflexiva, y miran
profundamente a los mayores que estén mds cercanos, con una mirada
interrogativa que desearia precisar una verdad que se palpa pero que no
se toca; desearfan saber el secreto de la guadana, la raiz de la Pasion, el
espiritu enfermizo de la Belleza, la obtusa concavidad del Sexo alucina-
do, el delirante apodo de la Enfermedad, el cognomento sublime del

Dato Existencial.

Y no lo saben. Y no lo sabrdn. Gracias a Dios que la lucecilla muere
instantdneamente. Cierto es que se asustan los mayores, pero no pasa,

sucede ni acontece nada mis.

Todo continta igual. Juegan los ninos junto a las rosas. La criada, sé-
lida y confiada, plena de majestad, se acerca a ellos, arregla el bucle del
nifo rubio, vuelve tranquila a su misma posicién. Se diria que en sus
manos hay inquietud de pdjaro en el aire, silueta de nube estremecida,

quizds angustia de pez alucinante.
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El silencio era como una estrella caida. Caido estaba el adolescente
a los pies de la mujer amada. Poco a poco sus pupilas se vuelven en la

extdtica contemplacidn hacia el rostro de ella.

—;Oh amada Rosamunda, cémo aprisionar este momento! ;Cémo
elevamos juntos hasta la serenidad del pleamar! Sé que he llegado a ti
de improviso, en medio de ese cobarde e ignominioso contrabando de
la actitud mundana. Tuve que estrechar tu mano mientras mi corazén
temblaba y mis pélidos labios denunciaban lo intenso y agudo de mi

amor hacia ti.

—:Amor de qué: amor de artista, amor de atormentado, loco, o sim-
ple y fugaz capricho de adolescente que rodea de ficil y rosada aureola
el centro vivo de su pasién? Quisiera precisar un poco. Pero ;cémo pre-
cisar, como explicar, decir, sefialar, analizar y concretar estas cosas tan
vivas e inexplicables que adormecidas en el cofre de nuestras sensacio-

nes y afectos afloran de pronto y nos marean con su vaho embriagador?

—Es una atraccién mdgica, una fascinacién en la cual es més fuerte,
quizds, el fascinado que aquello que fascina y subyuga. Tendido a tus
pies —el silencio es nuestra alcoba mds inmediata para poseernos—,
medito en la tinta belleza de tu perfil, en la precisa y aguda verticalidad
de tus cejas, en el denodado y a veces nostélgico gesto de tus labios, en
la sutil inclinacién de tu cabeza, y la manera dulce, queda, tranquila,
sabia y admirable que tienes para enviarme tu voz como si cada una de
tus palabras fuera un mensaje de ternura o como si cada una de ellas vi-
niera a embalsamar en mi lo que estd vivo y ardiente, pero que tu tratas

de adormecer con esa envidiable fuerza de lirio narcisista.

En el gesto atribulado del nifio que corre hacia la madre porque tiene
miedo de una sombra que ha caido encima del jardin, hay el conven-
cional reclamo de lo eterno, de lo imperecedero, de lo que estd mds alld
de la pasién. Por eso el gran espiritu se forja en el yunque de la bondad

y de la compasién.
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Si con ldgrimas de madre y terrores infantiles se edificara un mundo,

nada lo conmoveria, nadie osarfa destruirlo.

Y la fe serfa la cotidiana comunién del alba. Y la suave oracién seria el
balsamo mds adecuado para no odiar a la oscuridad ni sentir horrible de-
saz6n cuando la cabeza amada y el pecho que adoramos se esconde en la

bruma de un horizonte o en la agonia titilante de un crepusculo lacerado.

—Adivino tu mensaje mi débil amigo. Capto todas tus mudas pala-
bras. ;Existe acaso, entre todos los placeres de la inteligencia, un placer
mds puro y elemental, mds digno y noble que de apreciar en lo impre-
ciso de tus gestos, en el signo de tu frente, en el movimiento impercep-
tible de las aletas de tu nariz, todo lo que nunca podrés decirme a viva
voz porque deformarias la plasticidad del sentimiento, y que tampoco
podris escribirme en verso y prosa porque aun el sentimiento no ama al

vocablo ni el vocablo ama a la pasién?

»Me basta —joh entranable Lombardo!— con tenerte a mis pies
sentado encima de ese lindo cojin. No niego, nunca lo negarfa, que
despiertas en mi los suefios mds imposibles, las ideas mds proximas a la
locura de lo irrealizable: jsaberte canalizado en mi, saberte prisionero y

encadenado a mi soberana opulencia de mujer que vence!

»En mi luchan, te lo confieso, muchos instintos. A veces desearia
castigarte, pegarte, abrirte los ojos y lanzarte a la negra y atroz marea del
universo. Pero, joh dolor!, cuando veo en el fondo de tus ojos ese terror
del adolescente que huye y a quien el mundo rechaza, no me queda mds

remedio, no hay otra solucién, que protegerte y acunarte, preservarte

de todo.

»Sé que esto no terminard nunca. A mi estas ligado. A mi estds
unido. Tu adolescencia serd eterna. Eres un predestinado. Las edades
del tiempo no existen para ti. Algin dia la meditacién obstinada en

que te absorbes te llevard, mi adorado Lombardo, a la desesperacién
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iconoclasta del que no se siente seguro y firme sobre la amplitud de la
corteza terrestre. En tu desesperacién irds y te embriagards con el mds
vil de los licores, recostards tu bella cabeza en el seno agusanado de la
enorme ramera, unos labios prostituidos besardn tu blanca frente, y
luego la oxidada guadana te tomard por el cuello y querrd obligarte a

convivir con el buho y festejar los ligubres cantos de la urraca.

»Retornards agonizante, con el rostro demacrado y cubierto de negros
temores, pero yo estaré aqui, en este jardin, rodeada de mis flores y mis
hijos, en este mismo sitio, con el lindo cojin a mis pies, y ti podrds
reclinarte en mi vientre, como el navio diabdlico que huye del vendaval
para reclinarse en las femeninas costas que le aclaman. Mi blanco seno
de madre y amante apasionada estard abierto para ti. Mis dedos sabios
recorrerdn todo tu cuerpo y borrardn las senales de todos aquellos que

te han mancillado y de todas aquellas que han querido hacerte impuro.

»Amo tu castidad de loto. Amo tu adolescencia radiante. Muy lejana
estd la fecha en que volvamos a sentimos tan unidos como en esta hora.
Pero no la olvides, sé que no la olvidars. Cuando suefies, no tengas miedo
de los fantasmas. Cada una de esas veladas figuras lleva un menaje de tu
madre amante y apasionada, de esta Rosamunda que serd en tu vida la
gruta primitiva para conservar tus suefios y adormecer tus ensuefios. Vete
Lombardo. Vete ahora. No rompas el silencio. Vete en calma. Despidete
de los nifnos que juegan. No vayas tii también, como mi pequefo hijo,
a tener miedo de la sombra que ha caido en el jardin. Vuelve cuando
quieras Lombardo, pero no olvides este momento. No lo olvides nunca.

El cojin negro te esperard eternamente para verte sentado a mis pies...

Y Lombardo tomé lentamente la floreada vereda que le llevaba a la
calle. Sus pasos suaves y livianos le conducian con cierto aire de veloci-

dad. En el pecho palpitaba el corazén con agonias de ndufrago.

All4 estaba Rosamunda. Qué vago y pavoroso lucia todo.
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Parecia un cuadro incrustado en la niebla.

Ella agitaba sus manos. Le despedia con una pasién de invernadero.
iHermoso, sugestivo, y cada una de sus palabras era un riachuelo que se

habia incorporado a su sangre!

Como surgiendo de una pesadilla abrumadora, el divino cuerpo de Ro-
samunda extendié una espejeante sombra sobre el césped del jardin.
Los ninos habfan partido con la alegria de la primera estrella en los

labios y el dulzor del sol oculto en los minimos corazones.

Invocacién al eterno en pos de la felicidad y el amor. invocacién a
los poderes infernales para que desaten sus afiladas garras en torno a la
cintura de todos aquellos hasta quienes elevo el incienso de mi amor.
Invocacién a la noche para que no frustre mi ansiedad y haga hermosos

sus adolescentes suenos.

Abrié la puerta que comunicaba el jardin con la planta baja de la casa.
Alguien hablaba por teléfono desde el sall. Posiblemente el marido, la
hermana, o el cufiado... alguien fuera de este mundo tan suyo y tan en-
trafiable... jtan divino y maravilloso! Alguien que no habia engendrado

vivencias admirables en el caos del atardecer.

Las manos de Rosamunda fueron instintivamente al centro de su pe-
cho. Entre los dos blancos senos algo vivia y moria, resucitaba y volvia a
morir. Algo cambiaba un deseo de luz por otro de oscuridad. Algo vivia.
Algo morfa. Algo agonizaba. Algo resucitaba. El estaba alli. Inexorable y

palido. Con sus ojos de astro y sus miradas de estrella caida.

Adornaria el estanque de sus ansias con guirnaldas cortadas en el bos-
que de lo inefable. Pondria en sus labios unas gotas de piedad y ya se
echaria a andar por las sombrias callejuelas del universo... con las manos
extendidas... como buscando un lejano y veleidoso crucifijo en el cual

estampar un beso de fe.
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Concluyé de entrar en la casa. Efectivamente, era el marido quien
hablaba. El padre de sus hijos. El hombre que un dia la habia fecundado
con dolores agrarios y ternuras de campesino. Ahora tenia que besar sus

marchitos labios y acariciar su arrugado cuello.

—iRosamunda! ;Has pasado bien la tarde? ;Escribiste algo? Llamaba

Ella no respondié nada. Lo contemplé con infinita dulzura y pasé su

brazo por encima de sus agobiadas espaldas.

—Vamos al comedor. Te he traido unas nuevas revistas y algunas car-
tas que me llegaron para ti...

Entraron al comedor. Ella prendié la luz. El comenzé a buscar en sus

bolsillos.

Afuera la oscuridad era completa. El jardin lucia en la penumbra una
tristeza de géndola solitaria. No habia un ruido. El viento cabeceaba
por las cercanias de la floreada vereda sin hacer el mds leve movimiento.

Andaba en puntas de pie, como un delicado gnomo.

Rosamunda se llevé las manos al pecho y sintié que algo crecia en

ella. Algo. Como una sabita y ardiente llamarada de pasién.

A lo lejos alguien suefa. El suefio es la ruta més directa al corazén.






Capitulo V

Esta escalera me fatiga un poco, medité Abigail. ;O era que en realidad
se emocionaba e inquietaba ante la préxima y cierta presencia de Vividn
ante éI?

iBah! Serfa esttipido. Hasta ahora el fascinado y atraido habia sido este
tltimo. Desde el mismo instante en que se conocieron hubo un ticito y

prudente entendimiento que luego con el tiempo se habfa ido realizando.

Hubo entre ambos esa intimidad callada de la ldgrima y el llanto, del

viento que corta el aliento a la rosa... Nada mis.

Poco a poco, luego, con una firme lentitud, se habian hecho material

y afectivamente inseparables.

;Por qué entonces este casi agonizar cuando se aproximaba a su
presencia? Todo era culpa —jya precisaba una luz de verdad'— del mal
rato que habia pasado en la redaccién, y de las horas melancélicamente
prosaicas con que luego habia visto agonizar la tarde. Ese maldito negro
y su amor por los perros. Con qué abominable gusto no les torceria el
cuello a los dos. Resultaria una escena formidable, liricamente dramdti-
ca. Podria ser un motivo pictérico capaz de engendrar maravillosas

fuentes de belleza.
Imaginad al negro, con su enorme torso de atleta, convertido en ca-
daver al lado del perro, amigo fiel y amante definitivo...

Hermosa escena. Sombrio cuadro. Y sin una ldgrima de amor. Sin un
suspiro de ansiedad. Descarnada, seca, fria, reflexiva. Como un trozo

de matemdticas que nos sirven en ensalada con un postre de sonetos...
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Una suave y musical oscuridad habia en la escalera. Parecia como si
una gran cantidad de nifios jugaban en su vientre mal iluminado. Ab-
igail continué ascendiendo. Ya no pensaba en el negro, ni en el perro,
tampoco en la escena dramitica de esa tarde, ni en las vulgaridades de
cerveza barata que le habian dicho el columnista y el reportero policial.
Qué par de ratas. Patas cortas y corto entendimiento. Entendimiento

corto y una monolitica mediocridad.

Por qué los espermatozoides no son también juzgados y sometidos
a tribunales que les echen en cara sus malas producciones? ;Divertido,

divertidisimo, serfa el cuadro de un padre de familia sometido a juicio!

«Hable, hable pronto —diria el Juez arrugando el ceno—, ;de quién
es la culpa, de usted o de su esposa? jHable, hable pronto, si no toda la

culpa serd suyal»

Dramitico, trdgico, pero esencialmente dramdtico. ;De quién es la
culpa, del hombre o la mujer, del espermatozoide o el évulo? ;Podria
aclaramos este sutil problema el Altisimo o el Bajisimo? Lindo Satands,
de gliteos amoratados, ;puedes ti darme una leccién de buen amor?

Vacilo. Vacilo y caigo... Sigo vacilando y vuelvo a caer... caera c.a.e.r.r.r...

El joven detuvo sus pasos ante la puerta del apartamento de Vividn.
Adentro no se ofa ningtin ruido. Flotaba una solemne paz de basilica en
penumbra. Discretamente, Abigail dio unos golpecitos. Oy6 los pasos
que se acercaban. Si, los pasos eldsticos, firmes, armoniosos, de Vividn.

Ahora abria. Y le tendia los brazos con una gran sonrisa.

—;Oh! gracias, apreciado Abigail, necesitaba hablarte, ;quieres be-
ber? ;Ginebra, verdad? ;Y unas ostras?
«Todo el mundo necesita hablarme, todo el mundo, pensé Abigail,

deberfan edificarme un trono.»

—S8i —respondié con voz potente, bien entonada—, ginebra, os-

tras, buen licor... ;Y para qué me necesitabas? Sabes, en estos dias he



LS ALEGRES DESAHUCIADOS

descubierto que la vida puede ser muy hdbilmente manejada desde el
inconsciente burldn. Si supieras como me he divertido esta tarde con
una cédmica escena que me hizo el negro y su amado perro en la redac-
cién. {Parecia una pédgina de Dostoievski! Has debido estar presente
Vividn. Yo, erguido, diabdlico, casi satdnico... {Bah, no vale la pena se-
guirte contando!, hdblame de ti, Vividn, tienes algo que decirme... Noto

tu rostro como cansado. Como si hubieras degollado estrellas... No sé...

La alta figura de Vividn se movia hacia un extremo de la pieza. Por
detrds lucia la adorable esbeltez de sus espaldas. Tenfa una nuca griega,
blanca y fuerte, como un novillo en primavera... Servia la ginebra y

caminaba ahora hacia la frigider’ para buscar las ostras.

Oia todo lo que decia su amigo. Una gran paz se habia apoderado de
su alma y de su espiritu. Después de haberse visto en el espejo se habia
recobrado a si mismo. La luz, el espejo, la presencia de Abigail, con su
voz latigueante y sus actitudes poenianas, le calmaban, le hacian mucho
bien. Ya estaba salvado. Por estas veinticuatro horas. Ahora sélo necesi-
taba: delirar, sonar, ver mujeres, ver hombres ingeniosos y adolescentes

petulantes con blanduras licteas.

Quizés llegaria hasta Bahfa Grande y haria una de sus locuras... Me-
terfa el carro en el mar... O se montaria en frac encima de uno de los

cocoteros...

—El inconsciente burlén; estd muy bien, admirable Abigail. Siempre
luces certero. Creo que cuando los dos hayamos removido bien ese lodo
perfumado de la perversidad y la degradacién humana podremos sen-

tarnos a escribir vidas de santos, o a pintar retratos de santas...

Si alguien se hubiera colocado en la terraza del apartamento con

una lente subjetiva y hubiese analizado las profundidades de estos dos

*Frigider: palabra antiguamente usada para nombrar a las neveras. Deriva de la pro-

nunciacién de la mds conocida marca: Frigidaire.
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hombres —Abigail y Vividn—, se habria dado cuenta inmediatamente

del terror, el miedo y la oscuridad que los acosaba a ambos.

En sus palabras, en sus gestos, en sus epigramas y calembours habia un
dominio, una serenidad de hierro, pero asomaos a las profundas cuencas
de Abigail, mirad bien en las comisuras de los labios de Vividn. Am-
bos se temen y se protegen el uno al otro. Ambos temen algo terrible,
fulminante como un rayo, que algiin dia los anonadard, los vencerd y
humillard. Serdn guinapos, desperdicios humanos. Simples restos del
naufragio contempordneo. De esta sociedad vacilante y corrompida que
ya balbucea sus ultimas frases y quiere atin darse el lujo de recibir la ex-

tremauncién con una paradoja en los labios y una ironfa en el corazén...

Pero sé —lo sé muy bien—, jque todos reventardn! Este Abigail, este
bello Vividn, todos reventardn, porque no tienen alma ni corazén, care-
cen de fe y prudencia; por eso dentro de sus cuerpos, cuando el Altisimo
o el Bajisimo les haga la absoluta autopsia, s6lo encontrard pus. jPus en

su mads pristina esencia!

Los dos se miran a los ojos y beben. Cambian frases agudas. Hacen
planes. Chismorrean sobre los detalles del dia. Exponen planes y datos.
A lo lejos, quizds de algunos de los escalones, vuelve a brotar un aliento
musical, un telén de fondo... Lo recoge Abigail, que ya lo habia escu-
chado cuando subia; lo pierde Vividn, que sélo ansia delirar y morir, ya
que vivir es delirar, y la vida sin delirio es como el sexo de la hembra

cuando no encuentra macho impertinente que la acose.
—Iremos esta noche a «La Piedra y la Estrella...

—Bello nombre para un cabaret. Siempre he deseado montar un
prostibulo. Debe ser sumamente interesante para un artista de la vida
como yo, servir de alcahuete a todos los amantes del universo. Cuando
lleguen a fornicar, por ejemplo, ese distinguido joven llamado Zoilo,

y la linda prostituta de Malva, o la otofal Verénica con su Sandro, les
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dirfa;: —Por favor, cuidad del semen, el semen es la esencia divina, no
malgastéis vuestras fuerzas. Se prohiben absolutamente los besos de len-

gua y los mordiscos en los senos...

—:Me permites carcajearme un poco, querido Abigail? {Es admirable
el dominio que tienes de la obscenidad! Luces un estilo fino, que no
ofende a nadie. Podrias dictar cdtedras en un convento y te aseguro que
hasta el Supremo Pontifice te las oirfa. De las monjas no te digo nada.
Las aprecio tanto como a las prostitutas. En suma, querido Abigail, sélo
hay dos formas de llegar a la divinidad, por el camino del pecado o por

el camino de la virtud.

—iDetente Vividn! Detente. Ya estds hablando como Lord Henry
Wotton. No prosigas. No contintes, termina de vestirte y te acompana-

ré a ese hermoso cabaret que tiene nombre de poema... o de poemario.
Malva tomaba el bano.

Sandro, tendido en una silla de extensién, comia lentamente unos

finos bombones que estaban en una caja azul.

Era un hombre gordo. Bastante avanzada la obesidad. Pero tenfa un
rostro particularisimo. Surcado de arrugas, con una nariz chata, sin ale-
tas ni perfil. Era, en suma, un feo ejemplar; sin embargo, sus gestos,
su sonrisa, las poses que tenia para hablar, le hacfan parecer simpdtico,
casi extrafamente hermoso. Podria hablarse de él como de un ser que

combinaba lo bello en lo horrible...

—La poesia es mi sedante mds apreciado en estos dias en que t has
dejado de amarme por esa parejita de adolescentes que te persiguen.
:Cbémo se llaman? Ah si, ya recuerdo, ambos tienen nombres poéticos:
Zoilo y Lombardo. Qué pichones. Adivino en Zoilo un gran talento de
tragedia, serd un divino suicida. Acudird a la pistola, al veneno, o a cual-
quier cosa, lleva lentes demasiado oscuros para ver la vida... En cambio,

Lombardo es un formidable sonador. Posee una fantdstica capacidad de



66 Mnores Marifo-Pacacio

ensueno. Recuerdo lo que dice Proust, muy bueno para serle aplicado
a este nino... «Si se estima que sofar un poco es peligroso, lo que cure
no habré de ser sohar menos, sino sofar mds, el pleno ensuefio». Exacto
y preciso. El doctor Marcel Proust —experto en sensibilidades exalta-
das— recetd a este adolescente de Lombardo y le mandé como medica-
mento una buena temporada «En busca del tiempo perdido». Ahora el
muchacho hace de esa horrible, pero inteligente anciana llamada Ros-
amunda, una diosa magistral y omnipotente... Si la vieras hablando de

ella... Es delicioso contemplarle...

Malva tomaba su bano en calma. Aromas voluptuosos salfan en orde-

nado y matemdtico vaho. Esencias. Esencias de sexo.

Sandro buscaba a cada instante posiciones mds cémodas encima de
la silla. Como era tan corpulento y obeso, no podia sentirse cémodo en

forma alguna.

—Necesito oir musica vulgar, muy vulgar... ;Cudl guaracha estd de
moda, Malva? Cuando yo tenga alma de guaracha seré tan feliz como
ese pintor a quien premian todos los anos y que se contenta con tomar-
les respectivos close ups a los cerros de la ciudad. Por ahora sufro y me

lacero con Debussy...

Prendié el radio y, efectivamente, una guaracha monstruosamente

divertida y fantdsticamente alegre salt6 con los ojos atolondrados.

«Vamos a gozd, que yo me quiero divertir y bailar, con mi sabroso

son...»
—;Musica vulgar! ;Necesito musica vulgar!

Malva tomaba su bafio con una voluptuosidad digna de Cleopatra en

sus mejores tiempos de seduccidn.



Capitulo VI

La inauguracion de un dancing o cabaret, de un sitio de lujo donde

las gentes con psicologia de armino se divierten y gozan, es algo tan
melancélicamente poroso como la agonia de una ostra sobre el cuerpo

indeseable del erizo marino.

Entran parejas recién maquilladas, recién salidas de las fuentes mo-
dernas de la juventud siglo XX: muchas huellas de cremas Ponds en el
rostro, cejas recién depiladas, sombras audaces que cubren las ojeras y
disimulan arrugas, discretas manipulaciones de finos polvos para buscar

la anhelada tersura del rostro.

Juventud que se va en diez mil tickets de whisky y champafa donde
se lee: «Bs. 150,00 —La Casa agradece su gentileza—. Muchas gracias
y que se diviertan». Esto es coquetén. Puede que divertido y cémico.
Y a la gente le agrada y le entusiasma parecer cémica y lucir divertida,
radiante y como encantadora, asi sus pobres almas tengan ldgrimas de

atadd y suspiros de caddver que vaga sobre la blanca gasa del tiempo.

La inauguracién de un dancing siempre fija un suceso, marca un de-
talle intensamente trascendental en los serios e intrascendentes sucesos
de la cotidiana vida colectiva o privada. Muchas veces los préximos
cambios de gabinete se deciden por un whisky de mds o un whisky de
menos que ha servido el cantinero. Muchas veces es la sola marca del
whisky la que influye.

Cierta vez el senor Canciller estaba dispuesto a concederle lo que

le pidiera el poeta N° 35 —de cejas altas y sofiolientas, de admirables
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sonetos—, pero cuando el mozo le sirvié en vez de whisky escocés una
dosis hirsuta y despreciable de ron cubano disfrazado de buen whisky,
entonces la luz de una verdad semitangente vino a sus oidos de conejo.
Las orejas se le iluminaron, retiré la mano que la tenia aprisionada el

poeta N° 35 y lo puso de pie para salir a la calle...

Afortunadamente no salid, porque se topé en el camino con el apues-
to joven que tocaba el clarinete y se le ocurrié contarle un chiste pica-
resco que esa tarde le habia narrado su querida. Al apuesto joven del
clarinete le encanté el chiste. Se eché a reir despampanantemente, con
esa risa cascabelera y afortunada, radiante y juvenil que va diciendo en
su ja, ja, ja de tren aerodindmico: «Yo soy JOVEN, yo soy JOVEN. Ta
eres VIEJO, t eres VIEJO».

Otras veces tomaba actitudes de idolo en la bruma y su sonrisa des-
pertaba un cincuenta por ciento de inquietudes satdnicas en el sefior
Canciller y un veinticinco por ciento de interrogaciones sicalipticas en

el cantinero que servia la bebida.

El pobre y trdgico poeta N° 35 habia visto como su hermoso consu-
lado se habia fugado y escapado: jtodo por un mal whisky servido en
mala hora! Después de todo, la vida es una gran relatividad, un soberbio
epigrama, una gran ironfa. jBah, hasta una mujer sin importancia po-

dria ser la vida! Nada mds.

El sefior Canciller llevaba ya hacia un rincén al apuesto joven del
clarinete y le inventaba chistes y mds chistes que le hicieran reir y lan-

guidecer, como un tibio narciso a la orilla del estanque...

Otras veces el destino —con esa feroz ironia que tiene en todos sus
actos, puesto que es asiduo lector de Chesterton y Rabelais hace cor-
nudo a un inocente marido que confiaba en su esposa, y convierte en
prostituta a una esposa inocente que no crefa nunca llegar a hacer cor-

nudo a su pobre marido.
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Es todo muy sencillo, tan simple y libre de preocupaciones... Luce
tan natural y espontdneo el momento, tan estelar, tan predestinado, que
no podemos culpar a nadie. Ni al esposo ni a la mujer. Ni al joven que
ha puesto los cuernos, ni a la dama que ha colaborado en la coronacién,

ni al marido dulce e inocente que se ha dejado coronar.

Hay, ademds, toda una psicologia y teoria del buen cornudo. La His-
toria Universal del Genio demuestra inexorablemente que la mayoria
de los hombres rectos y nobles, asi como no rectos y no nobles —los
cuernos no atienden en nada a nobleza y rectitud—, nacen y viven para
tener esposas bellas e inteligentes que les pondrdn cuernos con hombres
apolineos y de indiscutible talento y genialidad. Ved, por ejemplo, estos
tres casos ejemplares: Lord Byron, Nelson y Simén Bolivar. Sus haza-
fias legendarias fueron tan famosas y heroicas como las que realizaban
en honorables lechos coronando a honorables y dignos maridos... (Si
queréis mayor informacién podéis repasar el Breviario del Estupendo
Cornudo, con prélogo y epilogo del Gran Cornudo de la Orden Celes-
tial, que acaba de ser editado y distribuido en las principales librerias y

hogares de la capital.)

Pues bien, como decia anteriormente, el destino ama las ironfas: las

ironfas, reciprocamente, aman al destino con increible fervor.

La dama llega de visita a casa de una familia amiga o la familia amiga
llega de visita a casa de la dama. El marido de la dama ha salido para
cumplir con deberes y responsabilidades. La dama estd sola, los nifios
duermen. El matrimonio invita a la dama a que les acompafie a cierto

hermoso y lustroso dancing de la vida nocturna caraquena.

La dama —venerable, muy duena de su hogar, muy cumplidora de
sus deberes de esposa— se niega rotundamente. Dice «No, no y no» con
vigoroso énfasis. Pero —éste es el primer escalén en la ruta de las con-
cesiones— dice al fin que si, se coloca la enorme piel sobre los blancos

hombros y se van al dancing.
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:Qué sucede en el dancing? ;Acaso la dama es violada por feroces
traficantes en cuernos? Pues no, ocurre algo muy natural, muy dentro

de las férmulas sociales y burguesas.

Ocurre asi: se acerca —elegante y fino, atildado y seductor— un jo-
ven amigo de la familia que ha invitado a la dama, y les saluda con un
aire cordialisimo y encantador. La esposa, con esa perspicacia de todas
las esposas, juzga que el joven quedaria muy bien como aperitivo y
atraccion dentro del grupo. Es invitado. Es presentado a la dama. Sién-

tanse todos. Conversan, charlan.

Hablan del politico que se dedicé a la poesia, y del poeta que se
dedicé a la politica. Charlan acerca de pederastas y prostitutas, acerca
de santos y misticos. Leen un poema de San Juan de la Cruz —o del
tltimo poeta que ha plagiado a San Juan de la Cruz— vy recitan en voz
apagada una diabdlica invocacién de Baudelaire el infinito. (O del dlti-

mo poeta que ha plagiado a Baudelaire y al infinito.)

Todo es variado y divertido. El ambiente es sugerente, un poco me-
lancélico, romdntico, con veleidades de agua de coco e irisaciones de

mausoleo en la medianoche de abril.

Toca la musica. Hay un calcetin de Dali desmayado sobre la blanca
dentadura del piano. Es un fox lento. El joven —sin mala intencién,
con caballerosa inocencia— invita a bailar a la dama. El joven —sin
mala intencién, asi lo exigen las etiquetas del baile popular— cifie a
la dama, se da cuenta de que su espalda es ancha, fuerte y vigorosa, de
que su vientre es tensamente estelar, y de que sus senos apuntan como

estalactitas divinas contra su corazén que late y palpita...

Es como una avalancha, como una tormenta, con el zigzag impre-
sionante del rayo que divide en zebras multicolores la entrafa del cielo
lluvioso... Nada mds. Bebidas. Aire. La noche. Poesia del alcohol, liris-

mo de la musica. Un paseo al jardin. Brazos que se rozan y el beso: el
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inevitable beso. Los labios juveniles muerden la pulpa lasciva que ofrece
la mujer. Ella retrocede, al comienzo, se esquiva, trata de huir y burlar

el asedio amoroso, pero después cede, paulatinamente cede...

Hay en su desfallecer un lamento de felino que gime a la luna embria-
gada. Hay en su breve caida el misterio de la estrella que se inclina sobre

la enorme noche del mundo.

A quién culpar entonces? ;Acaso al marido, o a la esposa, o al amante?
A nadie. Es lo miserablemente humano y desgarradoramente dramatico.
No podemos culpar a nadie. Sélo la condicién humana, la débil huma-
nidad, la desgraciada humanidad, podria llevar a cuestas la cruz de dul-

ces espinas y la torturada corona construida con puro corazén de roble.

No debemos burlarnos de los cornudos —joh sufridos parias del
sexo!—, ni tampoco de esas vulgares noches de cabarets con humo y
alcohol, besos y abrazos, en que esposas amantisimas hacen cornudos
a sus maridos, y jévenes aiin puros comienzan a ser triturados por las
verdes encias de la triste urraca que los acecha en cada esquina y los ase-

sina en cada pafuelo que los amantes sacan para la despedida...

La inauguracién de un dancing o cabaret, de un sitio de lujo donde
las gentes gozan lujosamente, es ameno espectdculo, divertido caleidos-
copio de pasiones, sutil exposicién de contradictorios sentimientos y
ofuscados instintos... Ved al elegante y armonioso Vividn como se mue-
ve entre las mesas, con una sonrisa de triunfo, una palabra despectiva
en sus labios y una enorme seguridad en sus gestos y acciones... Nadie
dirfa que hace pocas horas sufria y se atormentaba en la soledad de su
apartamento. Nadie dirfa que la voz latigueante de Abigail, el divino
neurdtico, le impidié seguir degollando estrellas y trajo nuevamente a

su espiritu la paz y la bondad, la dulce y amada serenidad.

Con qué desparpajo camina, se inclina ante el Canciller, fraterni-

za con el reportero, hace un cordial saludo al poeta N° 15 y coloca
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graciosamente su mano sobre la mano extendida del poeta N° 35... Ved
a Vividn jtriunfador de la vida, rey de la vida por sélo unos minutos ele-
giacos en la inauguracién de un cabaret que tiene nombre de poema...

o de poemario! Vedle bien, vedle bien...

Y asi todos, alegremente, desenfrenadamente, todos los que llevan
el signo de la guadana tallado en el pecho, todos los que se saben des-
posados con la magia inconmensurable de la eternidad... El sombrio
Abigail, que odia a los burgueses, y se muestra sddico con los negros que
aman a los perros y con los perros que aman a los negros. Igualmente,
el trigico, presunto y predestinado suicida de Zoilo, que angelicalmen-
te llega con la insipida prostituta de Verdnica colgada de un brazo; les
acompafa el maravilloso adolescente, Lombardo, el sonador que no
suefia, el sofador que trata de fracturar sus suenos realizdindolos, pero

no dejindolos de sofar.

Y ya llegardn otros... Todos. Todos llegardn. La cita es infernal. Cor-
tad un pellejito de la nariz de Marietta y tendréis la contrasena... ;No
sabes quién es Marietta? jOh! pues, Marietta —consonante de teta— es
la alambicada y fascinante alcahueta que vende preservativos con liricas
decoraciones en el salén de la turca Mama Inés... Si senor: hermosos,
bellos, poéticos preservativos con liricas decoraciones... ;Hasta cudndo
el amor serd prosaico?... Han adivinado ustedes —jcreo que si'— que
fornicar es el verbo més lujuriosamente estético, més estéticamente lu-
jurioso, que haya podido concebir la humanidad. Cuando los labios del
hombre aprenden a pronunciar ese nombre con todo el énfasis apoca-
liptico de lo eterno, es porque ya la hembra no tiene para ellos ningtin
secreto: ya se ha dado toda, entera, divinamente integral, ya la comu-
nién del évulo y el espermatozoide ha creado mil constelaciones en la

magia azul del coito...

Las luces se prenden. Luego se apagan. La musica comienza a sonar.

Dejadme oir la musica vulgar. Hoy inauguran un dancing. Un sitio de
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lujo. Un hermoso cabaret. Tiene nombre de poema... o de poemario...

Se llama: «La Piedra y la Estrellan...

Olimpica, signada por vaivenes de ola y oleadas de vaivén, fue la entrada
de Malva y su acompanante Sandro, al local. Un mozo muy ceremonio-
so les atendié. La gorda figura de Sandro se movia pesadamente entre las
mesas. Iba con una sombra de cansancio sobre las espaldas, casi a punto
de irse de bruces. Malva le seguia con su acostumbrada elegancia para
caminar. Habfa tomado un bano delicioso y sentiase dispuesta a pasar
una noche igualmente deliciosa. Tenfa que barajar con habilidad sus car-
tas. Afortunadamente su olfato nunca la habia traicionado en punto a

localizar el individuo que mejor podia servirle para sus inclinaciones.

Tomaron asiento. Pidieron cognac. Bebieron. Dieron un vistazo a la

sala.

Divisaron en una mesa a Vividn y a Abigail. Sandro les saludé afa-
blemente, con descuidado entusiasmo. Malva capté el saludo, pero no
se volvié hacia ellos y siguié tomando pausadamente y dando miradas

a la sala.

Algunas parejas ya bailaban. Habia una atmdsfera de expectativa, de
ardiente expectativa. Todavia la musica no habia emborrachado a los hom-
bres y todavia el licor no habia puesto en los labios de las mujeres ese des-
vaido gesto de entrega que nos hace sofar en alcobas iluminadas por lirios.

—Simpatico el sitio, ¢no es cierto?

—Si. Positivamente simpdtico. Lo que me admiraria bastante es que
dentro de un mes siga siendo simpdtico. Soy un poco veterana en esto
de los dancings. Como dice Zoilo, tengo mis falderillos clasificados en
forma de abecedarios, y mi vida diurna y nocturna es distraida y ame-
na... No tiene nada de sombria... ;Sabes que Zoilo te ha clasificado

como el falderillo «C»?

73
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Sandro comenzé a fumar. Luego, distraidamente, replicé con una

dulce y huida entonacién:

—Ese muchacho tiene un aire trégico en el rostro. Despierta mi com-
pasién. Me parece ver detrds de él un espectro que le persigue y le grita:
isuicidate, suicidate!

Malva no pudo contener la carcajada y se dio a reir con plenitud de
acordedn. Sandro no habia querido ser cémico, sino que su aspecto, su
chata nariz, sus labios gruesos, su dspera obesidad, le hacfan inconsciente-

mente c6mico y grotesco, bufonesco y poseido del aserrin de los payasos.

Era como el distinguido diputado Voz Acalorada, que en sus inter-
venciones procuraba ser metaférico y sangrante y llegaba apenas a las

galerias del ridiculo y a los bajos fondos de la mala pantomima.

Haciendo poco caso de la risa de la mujer, el hombre siguié hablan-
do, hablando... Hasta que en el ambiente estallé un desfile de imdgenes
en technicolor. Todo se hizo vaporoso. Todo se disfrazé con la sensual
ansiedad de una pdgina lawrenciana y el residuo de serenidad que to-
davia quedaba en el cabaret se deshizo ante la furia desatada, epiléptica
y graciosa del clarinete que el apuesto joven tocaba con un femenil y

narcisista desenfado.

Aquello era un pandeménium. Las luces se apagaban y prendian. Na-
die sabia la hora. Al que se le ocurriera preguntar la hora le enviarfan
a descifrar lascivias en los ojos desorbitados del Canciller, que habia

vuelto en busca de la clida mano del poeta N° 35.

En tanto, Abigail y Vividn hablaban con un ingenio agudo y especial.
La voz de Abigail retumbaba por encima del ruido de las trompetas.
Narraba obscenidades, hechos vulgares e indecentes, y parecia que estu-

viera musitando galanterias al oido de una virgen.

Vividn le escuchaba reclinado en unasilla, con una sonrisa ligeramen-

te burlona en el rostro, sin una huella de sufrimiento ni agonia en su
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mirada. Era un Cristo con miradas de arroyuelo. Las manos de Abigail
accionaban delirantemente. Parecia un gran director de la gran orques-
ta de la humanidad donde sélo los violines osan desafinar. Hablaban.
Hablaban con entusiasmo de cuervos y voluptuosidades de bithos que

envian veredictos a la eternidad.

Malva habia salido a bailar con Sandro. Hacia un rato ya que habia
divisado al locutor que el otro dia la besara en Bahia Grande; pero lo
detestaba, eran tan frios sus besos, tan inconsciente su afirmacién se-
xual... Era de esa clase de hombres que no saben rubricar la firma de su
sexo y dejan una ambigua estela en el 4nimo de la mujer con quien se

han acostado.

Malva le hizo una ligera mueca y siguié en los brazos de Sandro. Como
un refinado renacuajo se movia Sandro en su poca apolinea obesidad.
Contemplaba de vez en cuando el bello rostro del apuesto joven del cla-

rinete y sonrefa. Tenia pupila acertada el Canciller. Siguieron bailando.

La musica se hacia mds y mds inquietante en cuanto avanzaban las ho-
ras. Sandro se habia ido a la mesa del Canciller y disputaba a éste la
conversacién con el poeta N° 35. Este sonrefa y sentiase halagado de

que asi le hicieran caso. Bebia con exquisita fruicién un vaso de cockzail.

Los labios de Malva ya habian sido mordidos por el locutor que la
pudo llevar al jardin y recordarle sus promesas de Bahia Grande. La mu-
jer tenia la predisposicién de rechazarle, pero luego cedid, y nuevamen-
te volvid a hacerse fuerte cuando los besos del locutor la dejaron helada,
sin fuego alguno en la sangre. Murmuré una excusa y volvié a la mesa;
en ese mismo instante entraba el falderillo «B» y corrfa a saludarla. Con
un poco de ironia ella le pregunté por la salud de su hijito que tenfa
sarampidn. El falderillo «B» respondié entusiasmado que en el mundo

s6lo amaba a dos seres: a Malva y a su hijo.
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—Pero primero a ti, mi amor...

—«Falderillo “B” mueve la cola... Falderillo “C” deja a un lado tu
pederastia...». Asi estuvo a punto de gritar Malva. Se dejé llevar por los
brazos del hombre hacia el centro de la pista. Sintié una mirada en su
espalda y se dio vuelta: eran los ojos tristes de Lombardo que la mira-
ban. Estaba acompafiado por Verdnica y Zoilo. Luego se les unieron
en la misma mesa Abigail y Vividn. Bebian locamente. Hablaban con
un desenfreno y una alegria especial. Malva quiso dejar al falderillo «B»
clavado en el centro de la pista, pero tuvo que contenerse... El grupo la
atrafa... Era su grupo, todos corrompidos, todos impuros y malditos,
todos en pos de la muerte final, todos con ansias de infinito como ella.
Todos... Vividn y Abigail, Zoilo y Verdnica, el mismo Lombardo, con

su ldctea y radiante adolescencia...

Lombardo se habia embriagado. Los labios —los bellos labios— lucian
rojos como fresas al sol. Los negros ojos estaban hiimedos, desvaida-
mente tristes, como heridos por centellas de amor y en sus cejas, en el
movimiento de sus cejas se traslucia una terrible, césmica inquietud de

amaneceres y crepusculos, de albas y medianoches...

Tambaledndose un poco se pudo poner de pie y miré a todos los
que se hallaban junto a él. Detuvo sus ojos en la rubia Verénica —joh,
pobre mujer, era sélo un enigma sin esfinge!—, y los pasé luego veloz-
mente por el trigico rostro de Zoilo, la burlona mirada de Vividn, la
feroz mueca de Abigail, hasta que ella se perdi6 en el vacio de las luces...

Comenzé a hablar. Su voz era musical, hermosa, profunda...

—... Deberfa comenzar con un poema... pero no soy poeta, los poetas
tienen una dimensién de menos. Este dancing es magistral, reconozcan
ustedes que es magistral ... Y yo, légicamente, soy magistral también...

(Me agra a este epigrama.) ... Aseguro que la otra luna de Lombardo es
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aquel adolescente con actitud de viejo verde que estd sentado en la mesa
de enfrente. ;No lo conocen? ;Cémo es posible? Se trata nada menos
que del genial Andrés Marifio: ha convertido su adolescencia en mito
y su mito en adolescencia... Pero es un miserable, un cancerbero azul...
Me odia, me detesta, a mi, a Lombardo, porque para mi vivir es deli-
rar... Mientras que él, hierdtico, sagaz, insultante, lee a Aldous Huxley
y se siente demasiado maduro entre los adolescentes y demasiado ado-
lescente entre los hombres maduros... La tragedia de Andrés Marifio es
muy sencilla... Quiero sintetizarla... (Por favor Vividn, no me mires con
€s0s 0jos tan golosos.) Su tragedia consiste, simplemente, en que trata
de actuar como Dorian Gray y escribir como Raskolnikov... ;Detestable

ment! ;No les parece? Los tnicos genios...
Con voz gruesa y definitiva intervino Abigail.

—Detente nifio, vas desbocado. Oye esta méxima, dyela, y después
que salgas del cabaret querido Lombardo, meditala: ser genial es ser

original, pero ser original no es ser genial...

—iMaravilloso! ;Maravilloso! Estupenda fé6rmula. Buena como para
colocdrsela de sinapismo al pedante e insultante de Andrés Marifio
—egrit6 Zoilo.

—Oh, no le digan insultante a ese pobre muchacho! En realidad, es
un ser que sufre y padece como padecen y sufren todos los seres huma-
nos (la voz de Vividn estaba poseida de cristalina dulzura). Sé que busca
un semejante, nada mds que un semejante, en el cual reclinar su frente
cansada de tanto luchar contra lo inexorable. Lo inexorable para ¢l es
el arte, la perennidad del arte, la ambicién de la belleza tanto en la vida

como en la creacidon estética...
Verénica no hablaba. No decifa nada. Escuchaba a todos hablar. Y
cuando decfan «Andrés Marifio», o «Lombardo», o «El Canciller», gira-

ba los ojos hacia el sitio donde bebia el mencionado y refa mostrando su
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preciosa dentadura de yegua bien alimentada y bien poseida. Era, como
pensara Lombardo, un enigma sin esfinge. Rubia, de labios gruesos y
sensuales, bien nutrida, con una barbilla deliciosamente partida y unos
ojos acaramelados, su actitud siempre era la de un enigma que habia

perdido la esfinge en el agua del pasado...

De pronto Lombardo revivia de su borrachera y sentiase embarcado
en un automdvil. Todavia la musica le zumbaba en los oidos; habia
hablado de muchas cosas, debidas e indebidas... Iba en la parte atrds del
automovil. Seguramente le llevaban hacia su hogar. Movié una mano
y sintié un muslo de mujer. Era Malva que le acompafiaba. Hacia otro
lado estaba Verénica abrazada al cuerpo de Zoilo. Este se inclinaba fre-
cuentemente hacia ella y le daba breves besos en la barbilla. Se pegé mis
hacia el cuerpo de Malva. Esta lo miré y le sonrié melosamente. Ade-

lante manejaba Vividn, a su lado Abigail, con una mueca en el rostro.

El muslo de la mujer se insinuaba deliciosamente sobre la pierna iz-
quierda de Lombardo. Extendié la mano y la colocé sobre el vientre de
Malva. La mujer tuvo un estremecimiento vegetal y dejé caer la cabeza
hacia el asiento del automévil. Lombardo comprendié que le ofrecia el
beso, titube6 un poco, tuvo miedo del lagrimeante contacto, pero algo
en su ansiedad vital era mds firme y poderoso y se fue sobre ella... Besé
los labios con pasién de contenido, los besé més y mds; de pronto hubo
un frenesi en el cuerpo de la mujer, un estremecimiento de floresta, y
le apreté por el cuello, y esta vez sus labios succionaban con una fuerza
increible, luego sintié la lengua de ella que dridamente humedecia y
hacia cruel e intensamente lascivo el molde plastico y bello del beso...

Se dejé caer a un lado mientras el auto corria.

Hacia frio. Los ojos de Malva guardaban la promesa de cien fornica-

ciones. Asi lo comprendié Lombardo.



Capitulo VII

Los autobuses comenzaban a traficar por las calles con su vago escepti-

cismo de ancianos cansados. Crujian los armatostes y las ruedas solloza-

ban como mendigos al tropezar con la rugosidad de los baches.

Amanecia con las campanadas que llegaban de la iglesia. Un hombre
alto, de perfil curvo y cejas encapotadas, caminaba lentamente hacia
la misa de seis. Todos estos ruidos se comprimian y condensaban, se
amalgamaban en uno solo, y llegaban nitidamente a la habitacién de
Lombardo. Estaba completamente a oscuras. Como postrado en un in-
menso catafalco de humo. La luna del espejo apenas hacia esfuerzos por

recoger el inefable brillo del sol que sentia arder en las afueras.

El adolescente dio unas vueltas en la cama y entreabri6 los labios
como si fuera a sonreir. Tenia el dulce aspecto de una sirena varada so-
bre una roja boya en alta mar. Volvia a sonreir, y su sonrisa tenia la frial-
dad de aquel que se ha acostado a dormir ahito de placer, intoxicado
de goces perversos, y de suculentas y apetecidas sensaciones. El placer, a
veces, tiene liricas bajezas, brillantes abismos, para aquellos que atin no

se han acostumbrado a morar en sus sétanos.

Asi le ocurria a Lombardo con los besos, abrazos y caricias que le
habia propinado Malva la noche anterior. Por otra parte, habia bebido

licor con una ansiedad terrible.

El vino se le habia convertido en un maligno duendecillo que estimu-
laba el vigor irénico de su lengua. Sabia que habia hablado demasiado,
que habia sentido demasiado, que habia dejado que su exaltacién le

llevara en la géndola del ensuefio hasta mds alld de la misma realidad...
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La boca amarga, los ojos irritados, un desasosiego increible, una plena
conciencia de que habia sido enlodado, un afén de purificacién: todas
estas ideas, todos estos sentimientos y sensaciones se mezclaban vertigino-
samente en la coctelera de su personalidad, mientras amanecia, mientras
el sol tocaba su ventana, mientras en las calles los hombres y mujeres
echaban sobre sus hombros los segundos y minutos, las horas y medias
horas, que harfan caer, con torpeza de ahorcado, una hoja més del calen-
dario, una hoja mds entre las muchas hojas que debian caer para que el

Tiempo avanzara un paso mds en su irritante ruta de dolores y placeres.

Queria levantarse, marchar en busca de la pureza, quitarse de encima
del cuerpo todas las huellas de la noche anterior. Fue en realidad una
noche impudica, una noche pagana, lasciva, llena de bajezas y corrup-
ciones. Confesaba Lombardo, interiormente, el aspecto grato que le ha-
bia impresionado; los besos audaces de Malva, los roces de sus muslos y
caderas, pero esto no podia ser todo, esto no podia contentar sus ansias
de vida, ni nutrir sus ambiciones, ni satisfacer el avasallante instinto de
hacer y deshacer que era la base sélida e inmanente de sus mds fantdsti-

cos ensuefios y sofadas fantasias.

Su cuerpo adolescente vivia dentro de la piyama azul que le cubria
el cuerpo. ;Cémo habia llegado a la casa? ;Habrian sentido sus padres
la atropellada entrada que seguramente habria hecho? jOh, todas estas
pequefas impertinencias, todas estas breves imbecilidades de la vida
cotidiana! Las odiaba y detestaba, le producian nduseas, pero no podia
apartarlas ni quitarlas de su ruta terrestre. Sabia que habia dos rutas
mis: la ruta del demonfaco, del trigico, del que rompe con todos los
prejuicios burgueses y se enfrenta a la auténtica y dramadtica realidad
de la vida, y la ruta del falso, del que se entrega y anula lo mejor de su
vitalidad en busca de vagos y falsos trofeos que algin dia le entregarian

la hipocresia humana y la bajeza de los hombres.
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Lombardo no podia, sin embargo, adoptar ninguna de las dos ac-
titudes. Estaba mds cerca de la via dramdtica, es cierto, que, de la via
hipécrita y entreguista, baja e ignominiosa, pero no se atrevia a caer en
ella directamente. Atin queria poseer una base sélida, un sitio seguro,
un nido caliente y tibio, en el cual buscar refugio, como ahora lo hacia,
después de haberse hundido por unas horas en el lodo de la perversidad

y de lo horrendamente putrefacto de la vida.

Amaba la fidelidad, el carifio que su madre guardaba para él: el bello
adolescente, el hijo perfecto y entrafiable. Por eso era un impetuoso que
poseia un débil corazén. Poseia un enorme talén de Aquiles en el centro
del pecho, y aunque tenia un ochenta por cierto de brillantes condi-
ciones para cabalgar sobre el potro de la vida, se contentaba con vegetar
y observar, con mantenerse siempre a margen de la humana marea, pues
temia que ésta le arrastrara tanto que no pudiera retornar una vez mds a
la cémoda tranquilidad de su dormitorio, a las adorables caricias de su

amada madre, cuando asi lo quisiera y deseara.

Concluyé de levantarse y abri6 la ventana, habitacién furia de sdtiro
contenido, rasgé la virginidad de la habitacién y un rayo opulento de
alegria fecund¢ el abierto vientre del espejo. Lombardo se mir6 en él
y medité en lo bello de su rostro. Ciertamente, era bello, pero queria
buscar una inmoderada perfeccién en su rostro apolineo. Y esto era pe-
ligroso, podia hacerle caer en indtiles contemplaciones y sustraerle de la

verdadera belleza que se basa en lo armdnicamente imperfecto.

Reconocia que posefa un rostro frescamente conformado, con suave
cutis, herniosas pupilas, siempre himedas y brillantes... Y ademds ha-
bia incorporado un algo inmaterial, un halo indefinible de maravillosa
juventud, de exquisita adolescencia, que matizaba sonoramente su voz,
hacia radiantes sus gestos y poses, como si un oculto y enamorado sol

dirigiera perennemente sobre él sus delicados rayos.
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No era narcisista. O si lo era, la culpa no la tenia él. Recordaba que
cierta vez, Verdnica le habia insinuado que era demasiado buenmozo
para andar siempre con gente fea y descuidada y entonces él respondid,
entornando ldnguidamente las bellas pupilas: «Yo reflejo mi belleza en
la exquisita fealdad de mis amigos». Esto no pas6 de ser una frase en
labios de Lombardo, pero luego la siguié repitiendo, y alguna vez tuvo

oportunidad de decirsela a Vividn.

Este con una admirable comprensién expuso una graciosa y elegante
teorfa que era a la vez sutil defensa del narcisismo. Y tenfa razén Vividn
en algunos puntos, o en casi todos ellos. Pensaba, justamente, que el
narcisismo no es en realidad de los seres bellos, sino de la humanidad
grotesca que exalta esa hermosura oponiendo como contraste su corro-
siva fealdad. Nadie sabe que ha nacido bello, hasta que algin feo se lo
dice, o se sittia a su lado para que lo descubra. El narcisismo de los feos,
en auténtica verdad, consiste en descubrir y en exaltar la hermosura de

los seres bellos a través de su propia fealdad.

Lombardo comenzé a desnudarse para ir a tomar un bano. Sentiase
vulgarmente cansado. Le dolian las espaldas y cuando hacia algiin mo-
vimiento, la cintura experimentaba breves alfilerazos como fantasmagé-

ricas heridas que le propinara el alba...

Después de haberse desayunado con varios jugos que le prepararon,
intuy6 rotundamente la inquietud de pureza que le acosara mientras
trataba de levantarse y ordenar su personalidad. Todas sus ansias de
pureza, toda su preocupaciéon de gaviota podia resumirse en una sola

fragancia, en un breve ramalazo de pasién: Rosamunda.

Si, ver a Rosamunda, tenerla cercana, sentirla presente —aunque le-
jana— y poder recibir la onda de infinita ternura que manaba peren-

nemente de su cuerpo para envolverle y seducirle. Rosamunda queria
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decir pureza: pureza querfa decir Rosamunda. jPor qué no cortar mag-
nolias pdlidas cerca del riachuelo para llevarlas a ella, la bienamada! Si,
buscar con ansiedad la musica divina, el tono maravilloso que de ella
surgia a cada choque con la vida, a cada roce inconsciente con las aspe-

rezas de la existencia cotidiana y prosaicamente material.

Sali6 con un traje gris perla, finamente cortado. Eligié una corbata
negra, de puntitos blancos, entre las muchas que tenfa y que le fascina-
ban con sus delicados tonos. La corbata era un signo de poesia y belleza,

de magia y de lirismo, entre las prendas de su vestuario.

La calle le asombré con lo raro de la gente que moviase por las aceras.
Caso extrano, hoy la humanidad lucia mds vieja y cansada que nunca.
Todo el mundo tenia el rostro arrugado. Aquellas nifas que se dirigian
a la escuela tenfan en los hombros un cansancio de octogenarios. Raro
caso. Singular estampa. Todo el mundo parecia haber descubierto de
pronto que el hombre es miserable, que la humanidad estd destinada a

sufrir y a padecer para continuar siendo humanidad.

;Y por qué no escoger la filosofia del pdjaro que se intoxica de
estrellas y fornica con la blanda entrafia de las frutas? ;O por qué no
tener vocacién de gaviota para edificar rascacielos de espuma sobre las
olas del mar? Lombardo sinti6 deseos de ver su rostro en un espejo.
¢Y si él también habia envejecido al salir a la calle? No, no podia ser.
Esto solamente le ocurria a los que no tienen fe en la juventud, y no
aman tampoco la belleza y el placer. El amaba todo: todo lo que latia y
palpitaba, todo lo que queria decir vida y amor. Si, lo amaba, aunque a

veces fuera sombrio e impetuoso, negativo y destructor...

A los pocos minutos de estar caminando dejé de interesarle el aspecto
de las gentes. No sabia por qué razén se habia fijado hoy en ellos. Nunca
detenia su brillante y hiimeda mirada en los rostros vulgares. Siempre

esperaba que le contemplaran a él: bien por su juventud, por el traje
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bien cortado, por su cabellera, o por la atlética forma que tenia al mover

las piernas y desplazar el torso.

Ya divisaba la casa de Rosamunda. Era una quinta bien situada. Poé-
ticamente situada. Poéticamente construida. S6lo una casa como ésta
podia albergar el espiritu de Rosamunda y contener la envoltura terrena

de su alma.

Y aquella tarde nebulosa, aquella tarde diluida en el Tiempo, aquella
tarde que habia signado su destino, en que ambos se comprendieron e
hicieron pacto de amor sin palabras, y juraron amarse hasta el fin de la
vida sin una sola caricia camal ni un solo beso, y sus dos corazones se
unieron y fundieron sin necesidad de odiarse luego en los estertores de la
fornicacién. Fue poético, musical, admirable. Una embriaguez de alma
le seducia, le envolvia otra vez, al entrar al jardin y sentir el mensaje de la
mujer que le llegaba como un sostén y una ayuda mds para marchar con

el pecho expandido al encuentro de la vida que estd disfrazada de dragén.

Le atendié la mucama. Reconocié su rostro, y hasta le parecié mas

radiante y juvenil que la vez anterior.
—Oh si, cémo no, pase y siéntese sefior Lombardo...

Las mujeres. Todas caracolean. Todas poseen una clarividencia para
insinuar el lecho y dibujar la imagen filica en el aire, asi uno piense
en santidades. Pero estas son meditaciones intelectuales desprovistas de
humanidad. ;Qué te ocurre, qué me ocurre? ;Acaso titubeo y dudo de
mi amor ahora que se aproxima el momento de purificarme con la voz
y la presencia de Rosamunda? ;Olvidaré los besos de Malva o trataré de
encontrar sus caricias en cada una de las palabras que Rosamunda me
diga? ;Serfa una blasfemia! Antes me extraeria el corazén y lo colgaria

en una higuera.

Uno de los hijos de Rosamunda pasé corriendo por la sala. Tenia la

serena mirada de la madre, la apagada ansiedad de sus labios. ;Y todos
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estos elementos —serena mirada, franca dulzura, apagada ansiedad—
no eran turbios y delirantes elementos del sexo? ;No servian ellos para
que un hombre y una mujer se acostaran juntos y buscaran llegar al cie-

lo, conquistar la eternidad, la propia divinidad, con el goce de la carne?

Otra vez blasfemaba. Otra vez atentaba contra lo que deberia ser sagrado
en su vida. ;Cémo construir un Cristo, una imagen pura, que tenga acti-
tudes de rosa y formas de mujer, pero al cual nunca lleguemos a paganizar

ni a sensualizar? Todo es sensual, todo es pagano. Hasta el propio Jesus.

:No adivinan ustedes en Jesus el afin de caricias, su sed de ternuras,
su conciencia masoquista del dolor, sus relieves homosexuales? ;Quién
nos asegura que no hubo en su amor por Judas la raiz dislocada del

amante que todo lo sacrifica al objeto de su amor?

Ved luego cémo Oscar Wilde destruye su vida, aniquila su vida, jcual
un Ciristo redivivol; por el solo amor humano. El amor humano, ese
que sentimos ante los ojos vidriosos, que miran el mds alld, de la prosti-

tuta postrada en su camastro, pronta a darnos el placer.

iLa mayor santidad del mundo reside en el pubis de la prostituta
—oh insomne mal amada— que ha sofocado el ansia de ternuras
y caricias de todos los parias que van por el mundo buscando un

crucifijo en el cual depositar la fe que los aniquila!

Ha entrado Rosamunda. El adolescente ha caminado hacia ella con

un leve temblor en el corazdn.

La mujer es alta, firme, blanca, con unos ojos tristes, poseidos de una
viva luz de inteligencia y bondad a la cual se acerca el muchacho con ju-
venil avidez. Ella le toma la mano y la cubre luego entre las dos suyas. El
adolescente siente que su corazén ya no le pertenece. Ella ha vuelto a po-
seerlo. Es lirica y poética la escena. Hay aromas de lirio en la habitacién,
quizds emociones de nardo, o confusiones de girasol que pugna por no

sonrojarse ante la plenitud del sol.
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Ella le lleva suavemente hacia el jardin. Y juntos, juntos ambos, mar-
chan caminando, lentamente con una calma agraria, una tierna paz que
hace conmover el rictus de amargura del mendigo y la horrible mueca del

ladrén a quien han sorprendido mutilando claveles en un jardin vecino.

La manana tiene la belleza del mar en sosiego. Podria jurarse que hay

sombras de balandras que viajan en el corazén de las altas, blancas nubes.
—Has leido mucho en estos dias, Lombardo?

La voz es tan dulce, tiene tanta bondad, mdgica armonia, que el ado-
lescente espera largos minutos para poder responder. Rosamunda adivi-

na su turbacién y con sus dedos le aprieta tiernamente la mufeca.

—Leo, si, leo un poco. Shakespeare. El amable cisne. El dulce cisne
que nos da su férmula de vida ensefidndonos a sonar. ;Recuerdas La
tempestad? No sé si algun dia pueda yo llegar a crear. Quisiera, tengo
deseos, pero me falta esa afirmacién, esa desnuda impertinencia para
colocarle en las fauces dvidas a la humanidad el precio y dolor de mis

vigilias, de mis angustias de hombre y artista.

—Y para qué quieres tu crear? Tu arte estd en tu vida. Con sélo vivir
alientas tu obra. Sélo te falta pasar esta etapa, Lombardo, y como has
amado tu adolescencia tan vehementemente, cuando ella se te revele en
forma de amor y placer, podras crear, a plena satisfaccidn, sin preocupa-
cién alguna. A la orilla del mar. Con muchas nubes, decapitando olas y

haciendo suicidar ecos en el vientre de la inmensidad...
—Hablas tan bello.
—Eres tan bello. Tan joven e ingenuo: tan adolescente...

La mafana tenia la belleza de un durazno al sol. (Aseguro que en
las pupilas de Rosamunda combatian mil doncellas para conquistar un

loto que navegaba en los ojos de Lombardo. Ninguna triunfé.)

Hermosa la mafiana. Desnuda la ansiedad. Quizds luego la tormenta,

el bostezo azul de la guadana, impediria el coloquio de los amantes.
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Pero ya nada importaria. La vida es eso: lucha contra lo inexorable,
placer que se conquista a través de la angustia y la ansiedad, en la torpe

y ruda agonia del futuro.

Ya la negra sombra se habia posado en el alma de Lombardo. Juntos
retornaban a la casa. Uno de los nifos de Rosamunda se habia ido de
bruces y su pequefia boca sangraba. Lombardo sinti6 deseos de besar los

labios del nifio y robar la dulce sangre que huia.

Ella se atormentd, unas ldgrimas vinieron a sus ojos y llevé el nifo
hacia un divédn para curarle. Lombardo se quedé impdvido, un poco
frio; con la negra sombra, como una prostituta tenaz, arrastrdndole,
arrastrandole, cual un ancla ineluctable, hacia la penumbra del hastio.
Si, era hastio, un mal sabor en la boca. Un disgusto de locura e insipi-

dez, como neurastenia. ;Spleen? Quizds.

Se despidié de Rosamunda y salié a la calle. Se fue caminando sin
pensar en nada mds que en su hastio, en su amor, en su angustia, en su
inquietud, en la negra sombra que se refa con risa desdentada y fofa en

el fondo de su alma.

Pasé la mayor parte de las horas del dia con una penumbrosa ansiedad
oprimiéndole el espiritu e impidiéndole reir y pensar con exactitud sobre
las cosas humanas. Era como un alucinado a quien hubieran vendado los
ojos y puesto a marchar en una céntrica avenida. Tropezaba a sabiendas
con todos los obstdculos que encontraba en el camino. Y ;para qué discul-

parse? ;No es la vida tan leve, no es todo gaseoso y diluido?

En la tarde volvié a salir de su casa. Su madre, un poco extranada, ya
que siempre acostumbraba pasar las tardes con ella escuchando musica
en su gabinete, le interrogd acerca de su salud, y tuvo que inventar
un compromiso. Queria, sin embargo, averiguar si los hombres que

con él habian estado la noche anterior en la inauguracién del cabaret
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experimentaban este mismo desagrado, esta misma obnubilacién de to-

dos los sentidos, y este matemadtico y reflexivo odio hacia la vida.

Su rostro era una fea mdscara de inquietud —como las caras de los
seres que habia encontrado en la manana— y sentiase tan viejo que

simul4 una cafda de sus esbeltos hombros.

Llegé a la redaccién del diario y pregunté por Abigail. Un negro de
ojos lagafosos, sorprendido cuando acariciaba el cuello de un perro
fornido, dio un gran salto, como si fuera a huir, pero luego se tranqui-
liz6 girando sus pupilas de un lado a otro de las 6rbitas e indagé con el

columnista el paradero de Abigail.

El columnista se carcajed, abrié los brazos como si fuera a lanzarse al

agua y le grité a Lombardo que esperaba junto a la puerta:
—;Estd borracho, borrachisimo, como de costumbre!

Se despidi6 con una mueca y tomé un automévil para ir a buscar a
Zoilo. Pero de repente se imagind que éste se encontraria seguramente
en la casa de Verénica. Habia olvidado la direccién de la mujer. Buscé
en sus bolsillos y al fin la encontré. Estaba anotada en una envoltura de
preservativos. Sonrié desdefiosamente y dio la sena al chofer. Llegaron.
Comenzé a tocar la puerta. Nadie abria. Toc6 después el timbre larga-
mente. Nadie respondia. Pensé un rato en cudl seria el posible paradero
de Zoilo. Recapacitando, volvié a reir. Era imposible que le abrieran. Si

todavia estaban juntos no le abririan.

Regresé en el automévil hacia el centro de la capital. Pagé y comenzé a
dar una vuelta por los bulevares. De pronto la onda que esa manana ha-
bia comenzado a nacer en él, se desarroll6 intensamente, cobré rotunda
corporeidad, le presionaba a algo, le incitaba friamente a hacer algo. No
era Rosamunda quien le hacfa falta—en realidad— en forma definitiva y
total. Era algo mds simbélicamente substancial, algo que desde su nifez le

habia ayudado a no sentir miedo en las noches. Algo que estaba unido a
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las caricias de su madre, asi como las caricias de su madre estaban unidas
a lo eterno y substancialmente simbdlico. Era fe, amor, divinidad, lo que

torturaba su imaginacién, lo que torturaba su ansiedad.

Una iglesia, un sitio de pureza y recogimiento, con suaves olores y
mdgicas reminiscencias. Un templo bendito en el cual arrodillarse en
busca de paz y calmar por un instante el conflictivo choque de sus ideas.
Nada mds. Sélo eso: esa fe sencilla y campesina de creer, de tener fe
sin mayores aspavientos y no desdenar lo incognoscible con falsos y
superficiales conocimientos que en la hora crucial de la eternidad serdn

llevados como hojas en el viento por El Maximo idolo.

En sus labios habia la febrilidad del beso que deseaba colocar encima
del crucifijo. En su corazén la desbocada ternura del ndufrago que al
fin encuentra la tierra prometida y la toma a punados y la lanza al cielo

como tributo especifico en aras de la divinidad...

Arrodillado, inclinada la cabeza, comenzé a rezar. Y al moverse sus
labios, pensaba en Rosamunda, sus oraciones eran a Rosamunda, por-
que ella, la fuente insomne de lo puro e inmanente de su vida, habia
canalizado sus fuerzas desbocadas hacia este instante de plenitud, hacia

este encuentro consigo mismo en el claroscuro del atardecer.

Esa noche, Lombardo y Zoilo se encontraron por mera casualidad:
ninguno de los dos habia sofiado con el encuentro. Caminaron por las
calles, sin hablar, con un gran silencio, pesado y majestuoso, entre los
dos. En la frente de Zoilo habia el signo fatal de algo que le acosaria y

sepultaria muy pronto.

Mientras que el rostro de Lombardo habia recuperado su natural lo-
zanfa de siempre, el de Zoilo mantenia una hierdtica actitud de mdrtir,
como si gigantescas hormigas le estuvieran torturando el sexo.

Se detuvieron en las cercanias de un barrio proletario. Los ojos de

Zoilo vagaban por los arrecifes de la noche. Sonaba con el mar. Y sus
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pupilas vefan el mar en todas partes. Hasta en los besos de una mujer.
Esa tarde, como lo previera Lombardo, habia estado con Verénica, la
rubia mujer, fria y lejana, somnolienta como un idolo de las estepas. La
habia poseido, claro estd, y luego la tristeza se habia agigantado, habia

crecido, y lo guiaba hacia el horrible abismo de la muerte.

—Esto es desalentador —murmuré Zoilo en voz baja y vibrante—,
quisiera concluir pronto esta larga agonia. Todos leen la tragedia en mis
ojos, todos la aperciben en mis gestos, y nunca ocurre. ;Oh, qué terri-
ble seria que llegara a la senectud y no muriera joven como lo aspiro y
deseo! Morir joven, bello y fuerte: ésa es mi suprema aspiracién! Tu no,
mi querido Lombardo, ti amas la vida burguesamente, estds atado a la
vida convencional de tus almohadillados instintos. Nunca poseerds ese
sangrante aliento de tragedia que me lleva hacia la muerte. Quiero que
mi caddver sea el mds bello que ojos humanos lleguen a contemplar.
Si, el mas bello y fascinante. Siempre he visto la muerte como algo
hermoso. En mi testamento te dejaré mi férmula para seducir mujeres
casadas y un perfume muy especial que fabrican para mi uso personal
las prostitutas de Bahia Grande... {Morir! Morir pronto y que los del-
fines organicen mi cortejo triunfal. Estoy seguro de que mi atadd serd
construido con algas, y de que una ballena llorard intensamente cuando
el hermoso pulpo —joh pulpo de mirada de sedal— tome mi caddver

entre sus delicados tentdculos y lo sepulte en la entrana del mar...

Habia una ldgrima, unas ansias incontenibles de llorar en los ojos de
Zoilo, cuando esa noche se despidié de Lombardo para ir a sohar en
la muerte y morir en el suefio que el alba bafa en la espuma del dulce

amanccer.



Capitulo VIII

Le dolia un poco la cabeza. En el cuarto de los recién casados sonaba

inevitablemente el programa matutino donde tocaban tres guarachas y
dos boleros, mientras un locutor enronquecido le recomendaba al ra-
dioyente el uso de la pasta dentifrica Buen Hedor para la limpieza de las
encias y muelas estupendamente podridas y liricamente careadas. ;Qué
fastidio! Abigail pasé la mano por su frente. Si el dolor tomara formas
de cuervo o de ratén o de arana, él podria aprisionarlo con sus manos y
triturarlo con los dientes, y si es posible deglutirlo y digerirlo y botarlo

luego al mundo en forma de gracioso y monolitico excremento.

Si pudiera mudarse de esta pensién. Si apagaran algin dia el radio esos
ridiculos recién casados. Vivia de una mediocridad a otra mediocridad.
De la sartén al fuego. Y no era suya la culpa. Ni de nadie. ;Tendria acaso
la culpa el Dios que los cristianos colocan en el cielo? ;Existe una omni-
potencia sublime, extasiante, maravillosa? jCreo en el mar, pero no puedo
creer en Dios! jCreo en el Sexo: pero no puedo creer en Dios! jCreo en la

magia de la fornicacién, pero no creo en la magia de la oracién!

Asi razonaba Abigail mientras el dolor de cabeza se movia como un
menudo, gracioso y divertido ratoncito de tira cémica en su crdneo ator-
mentado. Sentia vivamente cuando sus menudas paticas se arrastraban
por entre las circunvoluciones cerebrales, y casi estuvo a punto de gritar
cuando comenz? a roerle cerca de las sienes. Maldito ratoncito: ;cémo te
atreves a roer cerca de las sienes, no sabes que alli guardo encerrados bajo

candado trescientos sonetos que escribiré cuando llegue la primavera?!
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El radio multiplicaba las guarachas, los sones y los boleros, la propa-
ganda para la piorrea y el mal hedor de las axilas, con un entusiasmo
de madre amorosa. Vivimos la era de la mediocridad. La era en que un
anuncio de Cotex llama mds la atencién que un fino y elegante ensayo
de Alfonso Reyes o un cuento de Supervielle. Cremas para los barros y
las espinillas, cremas para disimular las pecas y las verrugas. Los millo-
narios adornan sus salas de bafio con cuadros de Salvador Dali y colocan

ejemplares del Ulises para ser utilizados en sustitucion del papel zoileste.

Algin dia el ejército de los pez espada en combinacién con la escua-
dra de los ruisefiores hardn la gran y soberana revolucién que colgard
del mdstil mds alto a los que acaparan el filisteismo y hacen de la igno-
rancia y la mediocridad gran moneda nacional. ;Oh, qué delicioso ver
colgando de un poste, con la lengua picoteada por los cucaracheros, al

maloliente y mal aliento del distinguido senador Panteoni!

iY cémo no hacer sonar las pocetas en grandes repiques cuando
lleven a lavarse los testiculos al Gran Fornicador y Gran Destripador
de Virgenes que comulga con hostias todos los domingos y ansia ganar
un Paraiso mientras la concupiscencia le devora las pupilas y la lascivia

le ciega el corazén!

Le dolia un poco la cabeza. Abigail dio un suspiro hondo y desgarra-
dor. Si pudiera mudarse de esta fea y horrible pensién. No sabia cudl
de los dos sitios era peor: si la redaccién o la pensién. Y los dos eran los
sitios exactos y matemdticos —inconmovibles e inexorables— donde
tenia que depositar diariamente veinte horas de vida, miles de latidos
de su corazén, sesenta mil ideas, diez mil sensaciones y conocimientos,

intuiciones y afanes, deseos y esperanzas.
En la redaccién le esperaba una silla baja y coja, le esperaba una ma-
quina que tosfa como un tisico y en la cual tenfa que meter innumera-

bles cuartillas rellenas de falsedad y engafo para mantener complacidos
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a esos estdpidos lectores que hacen la digestién de sus caraotas con el
articulo que le ha costado al escritor una o dos horas de ardiente medi-

tacién y media libra mds que rebaja de su utdpica sesera de oro.

Era espantoso, después, el efecto del cuartucho que le tocaba en la
pensién. Y las cochinadas de la dueha. Gorda, sucia, viciosa, con una
sonrisa de cabaretera prédiga en blenorragias. Colgaba sus enormes pan-
talones rosados, llenos de huecos, en la terraza y los muchachos de las
casas vecinas les disparaban conchas de mangos o restos de cambur. Era
un blanco vulgar y grotesco, deformado como las conciencias de esos
zagaletones que convivian en los barrios bajos con chulos y prostitutas,
alcahuetas y homosexuales, mensajeros de la sifilis y tenaces guardianes
de que el vicio nunca decayera. Por eso en la boca de Abigail habia ese
rictus y esa nefasta sensacién de que algo amargo corria por su cuerpo,

de que algo sucio y enlodado saturaba las acciones de la humanidad.

De alli que, a veces, sin quererlo, Abigail pareciera rudo y desver-
gonzado, cruel y falto de humildad, cuando, al contrario, su corazén
sangraba ante las brutales oscilaciones del hombre adolorido, con sus
penas y sufrimientos haciéndole toser escupitajos de sangre y plomizas

ldgrimas de agonia.

Si en sus manos estuviera, ya andarfa por las calles derruidas, por las
quebradas y hondonadas llenas de mendigos depositando en los labios
de cada uno de ellos el poco de fe y el poco de amor que todavia le que-
daba en el corazén. Pero ;cémo hacerlo? ;No es la vida un eterno fingi-
miento, una eterna huida hacia lo convencional? ;No era él también un
palido espectro, un mdgico suicida, un delirante agdnico, que sonreia
cuando el dolor le taladraba las entranas, y se inclinaba elegantemente

ante la frente llena de manchas y arrugada de vicios y errores?

Esto era lo que le corrofa. Esta conciencia de hombre que siente el

pulso de su tiempo y comprende que marcha entre condenados y que la
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hora de la guadana llegard con la misma geométrica exactitud con que
el inmenso océano termina al fin por engullir a las victimas del naufra-
gio. El nada podia hacer. Era apenas una ola —una débil ola mas— en

la furia fantistica de la pleamar.

Vivia en medio de un continente, en medio de una humanidad ado-
lorida; intufa que su patria era un vivero de dolencias y un vivac de
plagas y epidemias. Pero ;qué podia hacer, qué debia hacer? Esto le
torturaba, vagaba por las calles como un atormentado, refa a veces, y en
ocasiones su risa era una mueca horrible. Era la mueca de Lizaro cuan-

do por primera vez vio el sol después de haber resucitado.

El radio marcaba guarachas, sones, rumbas y boleros... La cabeza de
Abigail estaba convertida en un nido de cucarachas. El joven matrimo-
nio pasé a su lado y le saludaron ambos con una descuidada inclinacién
de cabeza. Abigail sonrié y adiviné en los ojos de ella un brillo de gacela

enamorada. ;Pobres diablos! ;Miserables! ;Increiblemente miserables!

Tomé el sombrero y salié hacia la redaccién. La gorda patrona le vio
partir y pensé que era alto y fuerte, exactamente el tipo de macho con

el cual le hubiera gustado dormir esa noche.

Lombardo acababa de colgar el teléfono. Su madre cantaba en el co-
medor mientras quitaba la corteza a unas doradas y opulentas naranjas.
Todavia le palpitaba en el oido la voz latigueante de Abigail. Era rara
la sensacién que producia a través del teléfono la voz de este hombre.
Parecia que uno le estuviera viendo envuelto en una nube de humo,
surgiendo bellamente de una fina voluta, como esos genios orientales
que vienen a proteger a un inocente y encantador Aladino de tiernos

ojos aceitunados.

Le habia dicho Abigail de la importancia que tenia para él y para

Vividn que esa tarde se vieran y salieran juntos a pasear por la ciudad,
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a conversar y a tomar refrescos en algun sitio. Le habia preguntado si
se habia divertido mucho en la inauguracién del dancing «La Piedra y
la Estrella». Le habia hablado de un exético boceto donde aparecia un
extrano rostro de adolescente que se multiplicaba en gran cantidad de
rostros y que tenfa un intenso parecido con él, Lombardo. Le habia
comunicado que atravesaba por una hora de neurosis e inquietud. Le
habia terminado por decir que esa redaccién era un infierno y que ya el
perro del negro comenzaba a ladrar y él pronto se enfureceria y le caerfa

a patadas... Luego, colgé.
—:Quieres ya las naranjas, Lombardo?

La madre alargaba hacia sus ojos una bandeja color rosa donde tres de
las frutas lucian vivas y brillantes. Hermosa y apacible era su madre. Te-
nia una mirada franca y directa que él habia heredado. Posefa también
un afin de complacencia, un desbocado amor hacia el hijo, que en oca-
siones le producia ira, ardiente ira. ;Por qué empefarse en adivinar cada
una de mis frases, por qué siempre aprobar todo lo que le digo si me
comunico con ella para, simplemente, ver si mis ideas y planes poseen
puntos o lados vulnerables? Pero no: ella es incapaz de contrariar, de
refutar en algo a su amado Lombardo. ;Oh desvergonzado narcisismo
el de las madres que aman al hijo hermoso con fidelidad lunar y carifio

de pulpo moribundo!
Tomo las naranjas y comenz6 a comer.
—Sales esta noche?, te of cuando hablabas.
—Si. Salgo esta noche, con unos amigos.
—;Llegards muy tarde?
—Depende de las circunstancias.

—Sabes que el clima no es muy bueno, siempre te resfrias, se te pone
la voz demasiado enronquecida, hablas como un oso siberiano... ;Por

qué no te llevas la bufanda, Lombardo?
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—Me llevaré la bufanda, madre.

—:Y cémo estd tu amiga la sefiora Rosamunda?
—Muy bien.

—;Siempre te aprecia?

—Siempre me aprecia.

—:Continda escribiendo versos?

—Si. Ya ha publicado su segundo libro. Te lo prestaré algiin dia. Es

hermoso, fascinante...

—No te olvides de la bufanda, voy a llamar a tu tfa un instante, tengo

que decirle algo. Si quieres més naranjas pidele a la mucama.

Encantadora madre. Hermosa madre. Fascinante madre. ;Pero a veces
me fastidias con tus carifios y tus atenciones! Pero cuando mueras...
Cuando mueras morird una parte de mi desgarrado corazén. Sentiré
que el mundo me acorrala y golpea sin compasién. Al pie de tu atatid
me sentiré desamparado, perdido, navegando en un solitario iceberg so-
bre la corriente solitaria... Pero alli estard ella —Rosamunda, la biena-
mada— que secard mis ldgrimas, adormecerd mis suenos y volveré a ser
nifio, volveré otra vez a revivir en ti, con la misma pasién y el mismo

instinto bestial con que cuando nifno desgarraba tus prédigas ubres...

Un péjaro canté en la rama mids alta del drbol y la flor mds bella del
jardin entorné los pétalos con voluptuosidades de sirena ante la presen-

cia inquietante de Ulises.

La luz de la sala era viva, irritante, y los rayos hacian brillar los pému-
los sudados de los hombres. Las tres cabezas estaban inclinadas sobre
la mesa. Bebian ron. La botella ocupaba un extremo. Los tres vasos
formaban tres circulos de liquido derramado inconscientemente. Un

papel encima de la mesa atraia la atencién de los tres hombres. Varias
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mujeres ocupaban las otras mesas. Llegaban algunos hombres. Muchos

borrachos.

Entré un obrero de overol, metié una moneda en el multicolor apara-
to de los discos y la msica antillana se dejé oir estridentemente. Bailé
con una rubia alta y flaca, de miradas caidas. La mujer trataba de mover
las caderas y se veian sus flacos huesos rotulando la seda vieja del traje
descolorido. El obrero sacaba el pecho en la armadura azul del overol y
sentiase intensamente regocijado de su habilidad para arquear los hom-

bros y desprenderse de la mujer en vueltas y giros impecables.

En otra mesa, distante unos tres metros de la de los tres hombres,
estaba un sefior serio, circunspecto, de gafas ahumadas. El hombre te-
nia una encantadora enana sobre las piernas. Y la acariciaba con una
precisién de péndulo. Cada minuto, la mano derecha tomaba el seno
derecho y lo apretaba. Luego la mano izquierda levantaba la falda con
delicadeza y subia hasta un poco arriba de los muslos. Terminaba la
operacién con la mano izquierda y se quedaba tranquilo un rato. Be-
bian del verde brebaje que tenfan sobre la mesa. La enana sonrefa dul-
cemente y ensefiaba sus bellos dientes, parejos y diestramente nivelados.
Otra vez comenzaba el sefior de los anteojos ahumados. Colocaba su
mano derecha sobre el seno, lo apretaba discretamente, casi con elegan-
cia, luego su mano izquierda hacia un pliegue también discreto en la

falda, y la mano subia tersamente hasta una parte de los muslos...

Los tres hombres tenian la mirada fija en el papel que estaba sobre la

mesa. La botella de ron dejaba caer una sombra alargada sobre el papel.

—Es idéntico al rostro de Lombardo. No hay duda alguna. Tu boceto

es exacto, preciso, genialmente diabélico y diabdlicamente endemoniado.
La rotunda expresion era modulada por los labios de Vividn.

Lombardo, con sus bellos labios levemente arrugados, sonreia vani-

dosamente.
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Abigail tenia la negra mirada clavada en la pareja que bailaba. Parecia
no hacer caso de nada de lo que habia dicho Vividn. Pero sus cejas se

encapotaban y cruzaban unas a otras con habilidad de espadachines.

—3Si, tal como yo lo pensara aquella tarde terrible y desesperada en la
redaccién... «podia intelectualizarse un poco el movimiento de las cejas,
recoger la nariz y hacer eruptiva la boca, y tendria un adolescente en
trance de maravilla y una maravilla en trance de adolescencia...». {Bello
boceto! Pero lo raro es que yo no habia pensado en Lombardo. Ni si-
quiera, ni remotamente, pensé en él. Al comienzo salia mi imagen, era
yo, Abigail, quien me autorretrataba. Pero luego fue el rostro de Vividn.
Y finalmente el de Zoilo... después... esto: el adolescente en trance de
maravilla y la maravilla... {Pero juro no haber pensado en Lombardo!
(Este se refa graciosamente, vanidosamente.) Y creo que hasta vino a mi
imaginacién el rostro de Malva, la figura de Malva vistiendo pantalones

y aduendndose de una insélita virilidad. Eso fue todo.

El papel reposaba encima de la mesa. La botella de ron dejaba caer
una larga sombra sobre el dibujo. Lombardo sonreia. Vividn tenia una
afable pose de expectacién. Y Abigail encapotaba las cejas para mirar al

obrero de overol azul que continuaba bailando con la rubia flaca.

—DPero, ;cudl es la significacién de ese boceto? No sé. Si tuviera esa
maravillosa capacidad de los que predican con sélo lanzar al viento los
pelos que cubren el pubis de la mujer amada, pudiera ser que este bo-
ceto me revelara algo. Algo definitivo, algo cierto sobre esta angustia,
este temor, este miedo, esta duda, esta cobardia infinita que vive en la
sangre de todos nosotros. En la sangre de Vividn y en la de Zoilo, en
la de Lombardo y en la de Sandro, en la de todos nosotros. Nosotros:
los que vamos por la vida con una enorme carga a cuestas, pesadas y
somnolientas nuestras frentes, desollados y molidos nuestros rifiones...

Y sin embargo, tenemos el valor —o la cobardia suficiente para reir y
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carcajearnos, para decir que estamos alegres y amamos la vida, y goza-
mos del amor y la belleza... Hacemos todo eso con una frialdad tnica,
con una reflexividad terrible. Nos esperan los atatides, nuestra nuca estd
cansada, noblemente cansada, y sin embargo reimos. Somos los alegres
desahuciados, los féciles y divertidos amantes de la muerte... Queremos
morir con una ironia en los labios y una paradoja en el corazén... Que
caiga la tierra sobre nuestros atatdes... El eco de estos golpes sonard
como las risas de las hienas en el vasto desierto... Y nosotros también
reiremos, con horrible mueca, como horribles y alegres desahuciados,

banales desposados de la muerte...

La muasica —ante el incentivo de las monedas— continuaba azotan-
do la sala. Las bebidas ponian enormes sombras en las ojeras de las
prostitutas. El obrero de overol no se cansaba de bailar y era feliz como

un sapo que encuentra una cloaca asoleada e inmunda.

Los ojos de Lombardo lucian divinamente sombreados. Su voz vaci-
laba un poco al hablar, pero siempre resonaba melodiosa, fugitivamente

melodiosa:

—Confieso que me has anonadado Abigail, y creo que a ti también
Vividn. Pero es cierto, es la estricta realidad, lo que acabas de decir: so-
mos los alegres desahuciados. Creemos sintetizar una maravillosa con-
dicién, creemos formar parte de una secta de predestinados y no somos
mds que ninos encantadores, ardientes sentidores de lo universalmente
estético y de lo estéticamente humano. ;Cémo vamos a aspirar que
todos y cada uno de los seres que nacen en el universo sientan como no-
sotros, piensen como nosotros, entiendan el vicio como lo entendemos
nosotros, gocen del placer como lo gozamos nosotros, y se sientan ca-
paces de meditar y amar, y odiar y fornicar, como lo hacemos nosotros?

iEs imposible, rotundamente imposible! Pero...

Le interrumpid, con un gesto de la mano, Abigail.
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—...déjame terminar yo, maravilloso Lombardo. Haz dicho pero, y
ese pero significa dolor, significa solidaridad en la agonia. Y ese es el
punto a que yo ansiaba llegar. Todos somos solidarios en la agonia, her-
manos en el sufrimiento y en el padecer. Tanto el genio como el me-
diocre, el bello como el feo, el bruto como el inteligente, todos y cada
uno —para emplear una expresién que te es amada—, sufren, padecen,
son lacerados, y agonizan como nosotros en esa enorme pista de agudas
lanzas que el tiempo tiende ante la humanidad en forma de horas, dias,
meses y afnos. Todos vamos encaminados al mismo fin. Es una definitiva
generalidad. El dfa llegard en que el gran refrin o slogan apocaliptico
merezca ser remedado o parodiado por uno de los alegres desahuciados
diciéndole al hombre vanidoso y engreido en su lamentable miseria y en
su miserable condicién: ;Mierda eres y en mierda te convertirds! Esa es
la historia del género humano. Cada hombre es una deplorable entidad,
una cloacal institucién, predestinada tnicamente al sufrimiento y a la
ignominia... Y asi, sus tragedias parecen comedias, y en ocasiones, para
mayor dolor, sus vulgares comedias toman ribetes de tragedias... Todo
en el hombre es ridiculo: hasta la forma de ser engendrado y la forma
de ser concebido. El aparato que rodea su muerte, es también ridiculo.
El aparato que rodea su vida, es ridiculisimo: tener que comer, dormir y
defecar con una precisién de lavadora eléctrica. ;Qué opinaria de la deli-
ciosa vida el delicioso sefior Jehovd si tuviera que sentarse encima de un
WC a soportar los hedores que emanan de los excrementos que tienen

que expulsar sus tripas?

—Mal expediente, pantanoso expediente de interpretacién vital
—grufd Vividn, carcajeéndose ruidosamente mientras tomaba un gran
vaso de ron.

Intervino Lombardo con las pupilas brillantes y el gesto afiebrado.

—Buen expediente, excelente expediente, querido Abigail, el senor

Jehové no opinaria nada, soportaria pacientemente los hedores —al fin
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y al cabo el hombre posee un poderosisimo instinto de la costumbre
que lo lleva a soportar todo—, y esa es la prueba mds grande, la prueba
maravillosa e ineluctable de su divinidad, de su divina condicién. Si el
hombre siendo un miserable, un organismo enfermo, una institucién
leprosa, se siente dispuesto a contemplar la belleza, a caer en el abismo
del sexo y del amor con una pasién intensa, a devorar manjares con una
fruicién de gloria, entonces, ;donde estd la razén para que desprecie-
mos a este adorable renacuajo, tan complejo, tan contradictorio, tan
complicado y tan genialmente encantador a la vez? ;Conoces ti algo
mids delicioso, mds ultraterreno, més ligado a la divinidad que ese ins-
tante de éxtasis en que el amante se arroja sobre el cuerpo desnudo de
la amada y palpa con sus manos afiebradas el velludo vientre, y recorre
con sus dedos la divina regién de los muslos y nalgas; sentir contra su
pecho la fuerza blanda y enloquecedora de los pezones que ceden a la
menor presién de los viriles pectorales y apoderarse luego con la mano
que vacila del seno blanco, entero, redondo, tembloroso de emocidn;
rodear la fina cintura, palpar la cadera que tiene estremecimientos de
rocio y regocijarse con el ldcteo y enmielado cuello donde nuestros la-
bios trazan surcos de navio embriagado... ;Conoces tu algo més entra-
fable, algo mds humano, algo mds rotundo? Y si Dios, si el Mdximo
idolo, si Jehova ha creado algo que se llama mujer y que estd mds cerca
de lo divino y de lo eterno que eso que llaman hombre, ;por qué vas a
quejarte Abigail, por qué?

Sirvieron tres vasos de ron y continuaron bebiendo. La mirada de
Lombardo vagaba como extraviada por la sala donde las prostitutas
refan y se acercaban a él para escucharle con mayor atencién. El hombre
de las gafas ahumadas acariciaba ahora el vientre de la enana y tenfa una

actitud sumamente pensativa. La musica se habia callado.

Abigail de pronto comenzé a reir... Vividn también siguié la risa

en el mismo orden... Y Lombardo también se carcajeé en una forma

I0I
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extraordinaria... Todos tres se comprendian: era un drama perfecto en-

cajado en el marco de una comedia...

—;Bah!, bebamos mds ron querido Lombardo, y td querido Abigail
—exclamé Vividn...— Después de todo, vivir es delirar: jestar borracho
es estar vivo! ;Yo lo proclamo! Nada de la vida vale nada. Nada de la hu-
manidad vale nada. Todo es sucio, todo es pantanoso, todo estd plagado
de porquerias. El Hombre no engendra nada valioso, nada vital, nada

divino, si no lo hace a través del arte...
—...0 de la prostitucién... —concluyé Lombardo.

—Tienes razén —agregb Abigail—, la prostitucién es maravillosa.
Escribiré un Canto a la Prostitucién Universal, y consagraré mi juven-
tud a fundar una Congregacién como la de San Ignacio de Loyola que
se ocupe de regentar burdeles en todos los sitios del Universo... Serd
algo eminentemente constructivo... jOh, las celestes prostitutas que

venden sus pubis en el mercado de las sensaciones!

Los faros del automévil alumbraron la puerta de la casa y Lombardo
abrié la portezuela descendiendo con agilidad. Se despidié con una gra-
ve mirada de Abigail y Vividn. Entré a la casa. Habia una densa oscuri-

dad en el recibo. Pasé a la frigider y la abri6 para tomar un vaso de agua.

Sus pasos sonaron sobre la alfombra. De pronto escuché una voz. Era
su madre.

—Llegaste, Lombardo. ;Te sientes bien?

—Si madre. Bendigame.

Entré a su cuarto con la misma sensacién de vejez de hacia varios
dias. ;Ah, el alba le renovaria la sangre y le purificaria la inspiracion! Se

acosté con el cansancio y el hastio intensamente agudizados. Respiraba

con fuerza. Como si nadara entre dos aguas.



Los ALEGRES DESAHUCIADOS T O3

Agarrd el crucifijo que tenia en un extremo de la cama y lo besé con
piedad, una, dos, tres veces:

—7Por Vividn, por Zoilo, por Abigail, por todos los que sufren, por

los alegres desahuciados...
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Capitulo IX

Cuando tiempo mds adelante Lombardo recordara estas escenas, nun-
ca supondria lo portentosamente estipido y frivolo que habia sido su
comportamiento en instantes de tan profunda gravedad, de tan rotun-
da y clara, decisiva trascendencia. No darse cuenta del momento que
vive, de la vital importancia del momento que vive, es una de las mds
lamentables fallas del ser humano. Muchas veces pasamos con una c6-
mica y risuefa sonrisa entre los labios por el sitio y el paisaje que dentro
de poco tiempo nos verd sufrir y padecer, desgarrar inconsolablemente

nuestro corazén. Asi ocurrié a Lombardo aquella tarde.

Para él todo habia sido de nuevo bello y encantador. Cierto es que
habia tenido dias dificiles, horas oscuras, minutos negativos, pero qui-
z4s habia una intensa verdad en las palabras de Zoilo cuando le dijera
aquella noche que estaba destinado a amar la vida burguesamente, afe-

rrado a lo convencional.

Y después de todo, ;por qué no ser asi? Era joven, inteligente, bello,
un poco cinico, de palabra 4gil y fascinante, seducia con facilidad a
las mujeres y tenia fieles amigos que depositaban a sus pies el tributo
blanco de a amista. Su madre le amaba entranablemente, lo mimaba

casi.

Posefa dos mundos césmicos dentro de su personalidad adolescente.
El Lombardo dispuesto a besar lascivamente a Malva y susurrarle deli-
ciosas frases al oido, y el Lombardo entregado a un amor puro y noble

como el que mantenia con Rosamunda.
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Habia diferentes realidades dramdticas en torno a él. Esa realidad que
acosaba a Abigail y lo mantenia encadenado a la burda roca del gran
aparato burgués. Existia la realidad del hombre desangrado en el placer
y el vicio, en la bisqueda angustiosa de la belleza, como el hermoso
Vividn, que no hallaba qué hacer con su apostura de efebo. Y existia esa
sombria y a la vez cautivadora realidad del adolescente embalsamado,
Zoilo, que, cansado de todo, hundido en la charca del hastio, caminaba

presurosamente hacia la muerte, hacia la culminacién de su hora fatal.

Y él, Lombardo, tenia su peso y su valor o sélo era un cobarde, un
timido, un titubeante, que se contentaba con el superficial aspecto de
las cosas y con acariciar la blanda corteza de las grandes interrogantes

humanas?

iBah, para qué pensar en interrogantes! Habia recibido la deliciosa
esquela de Malva y no habia que pensar en nada mds. La tenfa entre sus
papeles, en el escritorio, como un recuerdo de una mujer que sumaria
a los muchos recuerdos de mujeres que habian llenado y que llenarian
su vida. No podia quejarse del alto y fresco grado de cinismo que habia
alcanzado. Después de todo, a veces su cinismo se confundia con su
fresca ingenuidad adolescente, otras veces su ingenuidad llegaba a

identificarse demasiado con su cinismo.

La esquela de Malva —en una letra bella y apresurada— decfa: «Lom-
bardo, ;me amas, no es cierto, lindo falderillo?, deseo y te ordeno que
me acompafies a Bahfa Grande el préximo miércoles. Tengo automévil
y chalet. Iremos solos. ;Quieres mds, lindo muchachito? No te olvides
de pedirle la bendicién a tu inteligente madre y de traerte el biberonci-
to azul que te serviré de noche con mis propias manos». Firmaba, con

asustada ironfa: «Malva, la sirena fatal de los fatales adolescentes».

No pudo reprimir Lombardo un movimiento convulsivo de su len-

gua y una cdlida y ardiente oleada de emocién que le abrasé el pecho
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con rigor de sinapismo. jQué adorable lucia el gesto de plena entrega
en la mujer! ;Oh las desenfadadas hembras que no tienen obsticulos
algunos para satisfacer sus mds voluptuosos deseos y hacer mds agudas

sus mds queridas y entrafiables sensaciones!

Caminé por toda la casa con una sonrisa de gozo en el semblante. Aca-
ricié distraidamente el lomo del gato que la mucama habia traido hacia
dos dias a la casa. Prendié el radio y escuché hasta con interés una charla

bastante mondtona que transmitia un comentarista internacional.

iEl mar! ;La mujer! {Todo en el mar es femenino: todo en la mujer
pertenece al mar! ;Quién destruiria este estético silogismo, este sensual
y maravilloso silogismo que engloba la belleza y el placer, la indolencia
y el afdn de goce? Tendido en la arena con el cuerpo joven y esbelto de
Malva a su lado. Sintiendo c6mo cada uno de los suspiros del anciano
mar iban a coronar de divinas prolongaciones la esencia, el ndcleo pris-

tino de su deseo.

Si, la hembra se le ofrecia, y llenaba su alcoba de peces blancos y suti-
les vegetaciones arrancadas a la entrafa del océano. Sus caricias tendrian
alucinaciones de espumas, y en sus besos querria adivinar el misterio de
esas velas que siempre aparecen en el horizonte y nunca alcanzan la tierra

ni logran tampoco incrustarse en el blanco y terso corazén de las nubes.

Estaba como alucinado, como afiebrado, como enfermo. Este tem-
blor no puede acosar a un hombre en estado de normalidad. Soy un
enfermo, un loco, un delirante. Entonces Zoilo no tiene razén en decir
que mi vida va encaminada a seguir moldes burgueses. Detesto la bur-
guesia. Amo el aire. Amo la libertad del mar. Me escapo con la hembra
complaciente que me muestra la suave concavidad de su cuerpo y me

ofrece anhelante la quintaesencia del goce.

Asi pasé mds de dos horas como sumido en un delirio pleno y cons-

ciente. Sentdse a la maquina y comenz6 a escribir un poema. Le resulté
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demasiado pornogréfico. ;Y no era acaso Baudelaire eminentemente
vulgar y pornogrifico? jAh, pero Baudelaire no amé el mar ni sintié
tampoco el placer de la vida como él, Lombardo, lo sentia ahora! Ten{a
entre sus manos la llave del mundo, podia reirse de los que pregonaban
por alli veredictos de tragedia y enviaban dramidticos boletines a los

espiritus alertas y a las almas en vigilia.

Cerr6 el comodo bolso. Adentro estaban el traje de bafo, rutilan-
temente blanco, la bata, los zapatos de goma. Todo lo que necesitaba.
Guardé un poco de dinero en la cartera y salié a darle un beso a su

madre. Malva le aguardaba en la avenida Central.

Salié a la calle y marché rdpidamente, con una ansiedad de colegial
cuando el severo profesor le interroga por vez primera y quiere hacer
brillante e inteligente su respuesta y su exposicién. Marchaba con 4gil
paso deportivo. Vestia un slack de tono crema, casi tirando a amarillo.
Llevaba unos elegantes zapatos de goma americana, con finas decora-
ciones. Una chaqueta sin solapas, de gabardina y la cabellera —la negra
y rizosa cabellera— ordenadamente despeinada. Los ojos le brillaban
con ese placer del cervatillo cuando adivina sombras inquietas y di-
vertidas entre los drboles del bosque. La nariz se le dilataba, se le abria
anhelante, respiraba entusiasmado, con las aletas subiendo y bajando en
un constante palpitar que tenia un mucho de emocién y un demasiado

de voluptuosidad.

Al fin llegé al sitio convenido y divisé el automévil. Era un vehiculo
de capota corrida. Esbeltamente deportiva, como para sentir la afiebra-
da huella del viento en el rostro cuando marchara por la carretera, Mal-
va vestia un pantalén blanco, de seda, y una graciosa cota que le cenia
el busto destacando la opulencia impresionante de sus senos. El cuello
desnudo lucia con deleite narcisista la fina red de venas que le circulaba

por el pecho y que quizds moria en alguno de los sonrosados pezones.
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Llevaba el pelo suelto, recogido hédbilmente en la nuca con una enorme

peineta de puro marfil.

Era una estatua de la ansiedad, un simbolo vital de la belleza y el

placer mancomunados.

Los labios de Lombardo temblaban con una extraordinaria violencia.
La voz le temblaba. Sentia breves corrientazos en el abdomen y un in-
tenso palpitar en el corazdn le hacia sentir seca la garganta y muy frias
las manos. Casi no podfa reir para saludar a Malva. Esta comprendié el
azoramiento del adolescente y no pudo reprimir una carcajada exhaus-
tiva y apabullante. Le encantaba reir cuando sentia que el hombre era

débil y declinaba ante ella.

—:Qué te pasa Lombardo?, la gente va a creer que te estoy raptando y
alo mejor me llevan a la Comandancia de Policia... {Pero estds delicioso!
;Te afeitaste hoy? Déjame ver... (pasé su mano por las lisas mejillas del
¢ y ]
muchacho). {Oh no, qué tonta: si eres deliciosamente lampifno! Qué

encanto: estos nenés lampiflos, tan seductores...

Lombardo se introdujo dentro del automévil en silencio. Ella pren-
dié y arrancé con una violencia tan inesperada que el corazén de Lom-
bardo dio un vuelco acrobdtico. Ya sentfase mejor. Comenzé a charlar
con una manifiesta desenvoltura. Sentiase en ambiente. Los muslos de
Malva se marcaban maravillosamente bien a través de la seda blanca de
los pantalones. El busto, henchido y opulento, destacaba matemdtica-
mente los senos cuando ella se echaba encima del parabrisas para divisar

ij or la carretera.

Ya habian salido de la ciudad. La conversacién tenfa esa proverbial
intrascendencia de las charlas que se organizan e instrumentan a sa-
biendas de que sélo tienen un valor simplemente de relleno, para hacer
menos fastidioso el rato. Lombardo, sin embargo, jactdbase de ser un

buen conversador. Jugaba con las ideas y las frases, hacia retruécanos, de
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vez en cuando introducia una deliciosa paradoja, y hacia cémicas y epi-
gramdticas definiciones de los amigos comunes de ambos. Avanzaban
velozmente. Malva gustaba de guiar a dura velocidad, como devorando

la sutil angustia del horizonte.
—;Cbmo te parece el automévil?

—Muy cémodo: se parece a la persona que lo maneja. Tiene todo tu
desenfado en las rectas, y todo tu descarado cinismo en las curvas. Me

encanta.

—;Ajd! Desenfado y descarado cinismo. ;Sabes de quién es el auto-
movil? ;Sabes de quién es el chalet adonde vamos a residenciarnos mi
talentoso jovencito? {Ja, ja, ja, ja!

La risa de la hembra era deliciosa. Sus labios estaban rojos, como lace-

rados, pues los mordia al inclinarse sobre el volante para tomar una curva.

—Querida Malva —anuncié Lombardo con voz melodiosa—, no es
necesario que me eches en cara mi cinismo: el tuyo es encantador, sim-
plemente encantador. Sin que me lo digas, adivino que el carro debe ser
del falderillo «A» que tiene finos y refinados gustos deportivos, mientras
que el chalet debe pertenecer al falderillo «B» que es un gran padre de
familia, un eterno marido, y que te ha facilitado la llave para que vengas
a descansar porque no es 16gico que la mujercita mds inteligente y més
descocada de nuestra capital no tenga celestes periodos de asueto en la

hermosa playa de Bahia Grande...

—Muy bien. Noto que ya Zoilo te ha instruido sobre los falderillos.
;Quiere la llavecita del chalet el muchachito para que sea él quien abra

la puerta del paraiso?

Y sigui6 la risa honda y voluptuosa de la mujer que se enervaba con

las finas cosquillas que el viento trazaba sobre su piel.

Lombardo iba encantado. Con los parpados entrecerrados. Miraba

fijamente el cuerpo de Malva. Se la imaginaba desnuda, friamente
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desnuda, odidndole y no amdndole, obligdndole a entrar en el mar,
donde le esperaba un amoroso pulpo que se empefiaba en amarle y
acariciarle con sus enormes tentdculos. Pero no, no podia ocurrir eso.
Estas manos de Malva, estos muslos de nardo, estos senos con talla de
estrella y pezén de fresa bafada de rocio. Quiso acariciar las mejillas
de la mujer, rodear su talle, besar la nuca que de pronto lucia blanca y

carnosa cuando los cabellos revoloteaban en el viento...

—:No quieres beber un poco? Llevo unas botellas de anis y dos litros
de whisky en el badl trasero... también un poco de ginebra. ;Quieres mi

nifio? {Hay que embriagarse para sentir el mar!
—DMe basta contigo Malva, me basta contigo... Y con el mar.

—No seas lirico. Bebe. Te sabré mejor si te emborrachas un poco.
Ello te impedird pensar y serds mds humanamente animal. Siempre
me has parecido un cerebral. Un desconectado de la realidad. Me
atrevo a jurar que nunca te has acostado con una mujer. Seria delicio-
so que esta noche me resultaras virgen. ;Qué delicia! {El adolescente
prodigioso que se entrega a la mujer fatal! Como para una novela de
David Herbert Lawrence, ;verdad? Pues si, es uno de los pocos autores
que he leido. Y me ha gustado. jEsas fornicaciones de E/ amante de
lady Chatterley! La lei a los quince anos de edad y me empené en que
cuando grande tenfa que parecerme a Constanza y encontrar un ma-
rido como Clifford y un guardabosques alto y sombrio como Mellors
para realizar mi ideal sexual. Pues bien, ;qué ha ocurrido? Aqui me
tienes, bella y cinica, como ta dices, rodeada de falderillos, y en lugar
de irme a entregar a un gigante misdntropo y taciturno como el guar-
dabosques, marcho hacia el mar, para refocilarme por veinticuatro
horas con un adolescente que habla como Dorian Gray (jla pelicula es

perfecta!) y se enamora de mujeres de sal como Rosamunda...

Lombardo aprovechd el instante para decir, en un stbito arranque:

III
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—Si, bebamos Malva, es mejor beber. El mar, la mujer y el licor. {No
hay nada como este triptico para sepultar el tiempo y quitarle su maldi-

to resuello de tuberculoso!

Malva frené riendo a carcajadas. Abrié la parte trasera del carro y sacé
una botella de anis. La destapd y se la llevé a los labios bebiendo un
largo trago. Cuando Lombardo avanzé hacia ella para tomar la botella,
eché las manos hacia atrds y le ofrecié los labios con una mirada golosa
en las pupilas. Lombardo comprendié la intencién de la hembra y la
tomé entre los brazos cifiéndola con increible frenesi sobre su pecho,
posé los labios en los de ella y el beso fue dulce y oscilante, empalagoso,
mientras el licor pasaba de una boca a otra y las manos de ella acaricia-

ban su despeinada cabellera.

Volvieron al automévil. Siguieron marchando. Corrian velozmente.
Malva reia a carcajadas mientras Lombardo seguia bebiendo con una
inquietud de ndufrago que cree divisar en las formas de la blanca gavio-
ta un posible alivio a su agonia. Ya sentiase el murmullo del mar. Ya se

acercaba la hora de llegar.

—Malva —susurré Lombardo—, estoy borracho... llegaré borracho...

a tu lado llegaré al mar... Te deseo Malva... te deseo ardientemente.

Ella refa poseida de un deseo agudo y tembloroso que la hacia entre-

cerrar las piernas y chocar una rodilla contra la otra.

Pasaron velozmente la avenida principal de Bahia Grande. Ya la no-
che habia cerrado. El balneario estaba alumbrado como para un dia de
fiesta. Algunos bafistas retrasados paseaban con sus batas por el male-
c6n. Una ola mds alta, mds fuerte que todas las demds, se estrell$ rui-
dosamente contra uno de los carcomidos muros, y la espuma cubrié en

parte —una gruesa gota de espuma— la mejilla de Lombardo.

—El mar me saluda, Malva, me saluda el mar... y yo, borracho y

deseiandote...
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Malva no hacia sino reir.
Frené violentamente. Apagé las luces.
—Esta es la casa. Ven mi nenito.

Su voz se habia hecho oscura, gravemente profunda. Ahora la seria
y meditativa era la mujer. Su risa se habia trocado en serenidad. Unas
palmeras préximas lucian bellacamente desmelenadas. Ululaba el vien-
to cerca de los uveros y sentiase el trino de los grillos hacia la cabafa de

los pescadores.

Abrazé a Lombardo antes de que saliera del automdvil y le dio un
beso en los labios. Volvié a besatle. El joven la atrajo hacia su cuerpo
y la mordié hambriento, voluptuoso, en el cuello. La mujer gimié y lo
arrastré por el brazo; marchaban trastabillando por el sendero que los

llevaba al pequefio chalet.
—Deberias tomarme entre tus brazos vagabundito...
Gir6 la llave en la cerradura y entraron.

Como una magistral caverna de armoniosas y satdnicas resonancias
era el oscuro ambiente de la sala; de pronto parecia como si largos y
velludos brazos le fueran a acariciar el rostro a los que entraban tamba-
ledndose; era el viento encerrado, el denso aire que ahora flotaba hacia
el mar por la puerta entreabierta. Lombardo y Malva tropezaron con
la gruesa alfombra y estuvieron a punto de caer, ella sostuvo al joven
rodedndole por el talle, pero él entonces, creyendo que la mujer deseaba
hacer mds cierta y veridica la caricia, meti6 su despeinada cabeza entre
los senos de Malva, la rodeé con mds fuerza que la vez anterior y se
fueron ambos de bruces sobre la alfombra. En la caida, el cuerpo de
Malva quedé aprisionado por el de Lombardo. El suéter se habia libe-
rado de la presién del pantalén y dejaba ver la blanca y excitante carne
entre el vientre y los senos; un rayo de luna que entraba por la ventana

derecha alumbré a la pareja y su visién fue para Lombardo como un
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ramalazo de sensualidad que le sofocara la sangre. Se tiré brutalmente
encima de la mujer, la magullé con las piernas, le clavé las ufas en la
espalda que ya habfa desnudado, y terminé por balbucear alucinadas
frases de entusiasmo... El ambiente se habia completamente desquicia-
do, enloquecido... habia un atolondramiento, una abstrusa turbiedad,
que predisponia las dos almas a la confusién. Ella tuvo suficiente senti-
do comin para liberarse de Lombardo y tomarle del brazo con aplomo

y ternura.

—Vamos a subir. En el cuarto serd mejor. Esta alfombra es demasiado

incémoda.
Cerraron la puerta.
Comenzaron a subir.

Afuera el mar tenia una majestad de venerable anciano. La enorme
luna cubria un trozo de mar plateando alegremente los picos de las olas

que parecian menudos barquitos cansados de buscar horizontes.

Ya Lombardo no se pertenecia. Ya no era el adolescente frio y reflexi-
vo que hace unas horas bebia afanosamente de la botella de anis para
alegrar y enloquecer su sangre. Ahora estaba enloquecido por su pro-
pia sangre, por su propio instinto, por su propia juventud. Las manos
le temblaban nerviosamente. Tenia las pupilas desorbitadas. Un sudor
constante le mojaba los pectorales. Sentia que iba a morir, que iba a

desaparecer en un insomne pozo lleno de viscosas alimanas.

Recordaba aquel angustioso suefio de sus primeros dias de internado
cuando vefa la débil figura de Perla, su novia de la infancia, buscdndole
a gritos por la pradera, y él habia caido con una torpeza monolitica en la
profunda hondonada, y sabia e intufa que perderia a Perla. Ella gritaba,
le llamaba entre las brumas del atardecer: {Lombardo, Lombardo, ven a
mi! Pero €l estaba prisionero en la inmunda entrana de la hondonada.

Y avizoraba la filosoffa del sapo que le miraba con sus brotadas pupilas.
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Y queria gritar, alzar su voz hasta los oidos de la frégil Perla, pero no le
escucha, no podia escucharle, no podia hacerse escuchar, desaparecié en
las sombras de la noche. Y él, Lombardo, con su angustia y su temor, se
durmié en la profundidad de la hondonada y nunca més llegé a ver el
alba esperada, ni a escuchar la voz dulce y quebrada de Perla llamédndole

entre las brumas del atardecer.

;Por qué razén recordaba ahora este suefio? ;Qué motivos siniestros
habian movido a Malva a entregirsele en este atormentado anochecer?
i{Qué miseria la de su cerebro! No podia pensar. Estaba borracho,
tembloroso, alucinado, casi enfermo. La mujer le dio un empujén y le
tir6 en la cama. Cay6 de espaldas. No habia luz en toda la casa. ;Y ahora
qué pasaria?

Pasaron unos minutos, unos largos minutos.

El mar bufaba con pasién de sabio anciano y malicioso. Malva lo habia
dejado solo por unos minutos. ;Y si habia partido para hundirse en el
sagrado corazén del mar? jSerfa horroroso pasar solo esta noche en esta
cueva sin luz, a merced de los espectros y fantasmas que surgen del océa-
no en la medianoche! Comenzé a ponerse de pie. Al fin pudo hacerlo
tras muchos esfuerzos. Bajé, tambaledndose, la escalera. Salié al jardin.
Corri6 luego por un caminito que estaba abierto hacia un lado. El cam-
inito le llevaba al mar. Corrié con furia hacia el mar. Buscando a Malva.

Tratando de robarla a las sombras de la noche y a los espectros del mar.
La mujer reposaba, desnuda como un lirio, sobre la arena.
sQué te ocurre nifo? ;Tienes miedo de los fantasmas?
Le hablaba con una ternura infinita, ya dispuesta a la definitiva entrega.

Se recliné totalmente sobre la arena y abri6 los brazos mostrando las
axilas depiladas que lucian rosadas y titilantes. Los senos tenfan breves

huellas de arena encima de los pezones.
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Lombardo dio un gemido doloroso, de animal a quien acaban de des-
garrarle el sexo con tenazas. Cubrié a la mujer con una potencia digna
de un novillo en primavera. La poseyé primero con frenesi de tormenta,
luego con serenidad de ola, finalmente con desbocada, incontenible ter-
nura de adolescente que aprisiona el césmico misterio de la hembra en

una noche alucinada, ante la plenitud del mar.

Una ola alta y atrevida —la ola mds alta y poética de la noche— llegé
hasta ellos y les cubrié de espuma mientras ain permanecian enlazados
por séptima vez. El agua amarga mojé los labios de Lombardo. Y se
incliné una vez més hacia Malva besindola delicadamente. Luego tomé

un punado de arena y murmuré con su voz cansada y melodiosa.

—Te he poseido, y siento en mis entrafias que he poseido también en

ti la viva feminidad del mar...

El mar exhalé un hondo suspiro, como aprobando las palabras del
adolescente, y éste se hundié una vez mds en las carnes de la hembra que

palpitaban con estremecimientos de plenilunio.

Despertaron muy tarde. A las once y media de la mafnana. Lombardo
amaneci6 con las pupilas hinchadas. En la boca tenfa un rictus de grave-
dad. Como si la noche anterior hubiera cometido un horrendo crimen

contra sus propios instintos.

Malva sentiase alegre y desenfadada. Se visti6 pronto y le trajo unas
ricas naranjas heladas y agua de coco. La mezcl6 con ginebra y bebieron
entre besos y caricias. Afuera e mar queria acariciar cuerpos jévenes. En
sus sinfonfas matinales habia una nota de ansiedad. Tan agudizadas,
que un viejo marino que fumaba su pipa forrada en ancianos liquenes

murmurd: hoy alguien morird ahogado, algin joven hermoso...

Y asi fue. Se cumplié la prediccién del viejo marino. Y quizés por ello

cuando Malva y Lombardo salieron a bafarse —ella en su linda trusa
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roja y él en su breve trusa blanca que le hacia parecer un dios capricho-
so— encontraron a algunos de los bafistas cabizbajos y tristes. Una
hermosa mujer se enjugaba una ldgrima y arreglaba un rizo de su rubia

cabellera. Lombardo la interrogé.

—Se ahogé un muchacho. Dicen que fue un suicidio. No han podi-
do encontrar el caddver. Se introdujo mar adentro, muy lejos, siempre
mar adentro, y después comenzé a flotar hacia el horizonte, nadando de
espaldas, con las bellas pupilas clavadas en el cielo... Después le vieron
hundirse y agitar las manos como para una despedida... Pero no pidien-

do auxilio... Por eso dicen que puede ser un suicidio...

Esto era demasiado triste. Dejaron a la rubia mujer que continuara

llorando y entraron abrazados al mar.

Un muerto, un ahogado, un bello desconocido que se pierde entre las
olas: digno y apolineo especticulo para enmarcar estas horas maravillo-
sas en que la carne tibia de Malva se le habia entregado olorosa a mary

crucificada de algas y misteriosas esencias marinas.

Miré la nuca de la mujer que nadaba como un alegre delfin. Sonrié
alegremente Lombardo y se dijo que la vida era hermosa, que la sangre
era el triunfo del hombre sobre la vida, que el sexo era el sagrado talis-

mdn para conquistar nuestros mejores triunfos.

Y nadé6 pronto y 4gil detrds de la estela abierta por Malva tratando
de alcanzarla y morder su blanca nuca que oscilaba entre el vaivén de

las olas.
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Gruesas nubes pintadas de negro anunciaban que pronto lloveria sobre

la ciudad. Por demds, el ambiente estaba pesado, ingrato, casi ligubre,
como si cien caddveres desfilaran por el centro de las avenidas y aterro-

rizaran el 4nimo de los transetintes.

Nadie parecia querer sonreir. La consigna del llanto y la vigilia se re-
trataba en todos los rostros. Los que tenian fama de cordiales y simpdti-
cos hacian feas muecas a sus amigos y conocidos. Pero sélo obtenian
una pésima impresién de sepultureros que tratan de seducir careciendo

de aparato de seduccién.

El trifico se habia hecho menos estrepitoso. La mayoria de los ci-
udadanos caminaban a pie. Hablaban con tranquilidad de sus vidas
intimas y de pronto arrugaban el cefo al darse cuenta de que estaba
préxima la lluvia, quizds la nerviosa tormenta con sus rayos y relimpa-

gos esqueléticos.

A través del cristal se divisaban las nubes y el tétrico color oscuro que

las prefiaba y hacia parecer impresionantes.

—Pronto lloverd. Habrd tormenta —dijo Lombardo con una voz

musicalmente triste. (Entornd las bellas pupilas y miré hacia el cielo.)

Sentia frio. Habia tenido noticia de la muerte de Zoilo después de
haber regresado de la playa en compania de Malva. Nunca se hubiera
imaginado que aquel divino circulo de sensaciones —mezcla de mar y

afilada sensualidad— ibase a cerrar con largas y penumbrosas horas de
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vacia meditacién e incontenible amargura. Lagrimas habian vertido sus
pupilas al enterarse de que aquel caddver adolescente, aquel elegante
caddver que flotaba sobre las verdes olas de Bahia Grande, pertenecia a
Zoilo, su amigo y camarada entrafiable, alma sofiadora y espiritu inqui-
etante que se habia deslizado por ese fascinante mundo de placer que
asalta a la juventud en la edad dorada, para ir a desembocar en el pozo
maldito, en el pozo con estrellas de agonia, donde encontrara como
tinica solucién para su drama el suicidio, la nada, la muerte con rostro
tierno y bello, dejando s6lo un turbio dolor en el pecho de Lombardo y

un fluidificado hastio en el que agonizaba hacia dias...

Mientras €l recorria las agotadoras zonas de placer que el cuerpo
de Malva le entregaba en esa noche delirante sobre la arena, el ami-
go entranable, Zoilo, el sofador, escudrinaba e interrogaba sus débiles
visceras para saber si atin le quedaban fuerzas para vivir. ;Habia avanza-
do hacia el infinito, hacia el reino absoluto del océano, por sentir que
ya sus fuerzas flaqueaban, o fue simplemente porque descubrié que la
vida del hombre es un celaje de enganos, una mascarada de angustias y

nada mas?

iPero muri6 con la sangre corriendo a toda prisa por sus venas! ;Sus
muslos tenfan la elegancia del ciervo, el ardor del novillo cuando muerde
la yerba empapada de rocio, era un adolescente, un bello adolescente
con una extrafia capacidad para razonar y avanzar con el pecho desnudo

hacia la tragedia!

La voz de Vividn le trajo a la realidad. La voz de Vividn que parecia
estar enhebrando perlas en los dulces tonos de su voz dolidamente se-

creta.

—Lloverd, si, el agua se derramard sobre las heridas del mundo. Es di-
vertido. La lluvia lava los pecados del hombre, y entonces el hombre se

apresta de nuevo a pecar para que la préxima lluvia no caiga indtilmente
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sobre la tierra. Es divertido. ;Aun piensas en Zoilo? No deberias hacerlo
querido Lombardo. Cuando se tiene un rostro tan suave y tan encanta-
dor como el tuyo es bueno olvidar las penas, soslayarlas, no cargar con
los sufrimientos de los demds. Basta con que te fijes en esos hombres
que por cada sufrimiento agregan una arruga mds a su rostro o un rictus
terrible a su boca. Olvida, hindete en el dulce aroma de la vida. Tie-
nes una maravillosa juventud, una radiante apostura de hombre joven,
sentonces, para qué agonizar, para qué padecer? Si agonizas, si sufres,
si padeces, el mundo seguird igual. Entiende esto: todos tus sacrificios
y penitencias no serdn suficientes para matar la enorme injusticia que
existe en el planeta. El tnico resultado que obtendrds a tus agonias y
desvelos, a tus firmes vigilias, serd el derrumbe fisico y moral de tu cons-
titucién humana... Y el mundo seguird siendo mundo, y la humanidad
continuard siendo humanidad, mientras que ti Lombardo, no seguirds

siendo Lombardo, y tu bella juventud serd enlodada y prostituida...

Cuando se extinguia la voz de Vividn, acercése en punta de pie un
mesonero que tenfa cuerpo atlético y elegante para inquirir qué desea-
ban los senores. Pidieron refrescos, un poco de fresas, unas aceitunas,
un poco de uvas. Vivian encendié un cigarrillo y miré interrogativa-
mente a Lombardo, como preguntdndole si estaba de acuerdo con todo

lo que habia dicho.

Una pareja entraba a la fuente de soda con ese titubeo de la gente
poco acostumbrada a visitar sitios lujosos y que necesitan orientarse y
adoptar hierdticas composturas para no incurrir en yerros de lamenta-
bles y ridiculas consecuencias. La mujer que acompafaba al hombre era

bella: tenfa unos claros ojos verdes.

Afuera el cielo habia adoptado un tinte uniformemente cobrizo. Las
nubes se habian fluidificado en una extensa bruma que cubria todo el

firmamento como un arco iris de humo negro y penetrante.
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—Pronto lloverd —repiti6 en voz baja y profunda Lombardo—; hoy
todo estd oscuro, ayer era el dia claro, hermoso, deslumbrante. Yo ama-
ba la vida, hacia la apologia de la sangre sobre los muslos fuertes y bri-
llantes de Malva. Amaba el mar, el mar me aprisionaba entre sus densas
ondas con las mismas férreas caricias con que me aprisionara la hembra
la noche anterior. Ayer habia luz: hoy existe oscuridad. No es la muerte
de Zoilo en si, pese a que le apreciaba y le queria, lo que me anonada y
destruye, sino esta simple y dramdtica esterilidad de vivir. ;No te ago-

bian a ti los mismos pensamientos Vividn?

El interrogado llevé el cigarrillo a sus labios y lanzé al aire una firme
y extrafia voluta de humo que flot6 un instante en la atmdsfera de la
fuente de soda.

Replicé luego:

—No me anonada en absoluto. Yo les dejo todas esas estipidas preo-
cupaciones a los que son feos y brutos, a los que carecen de personalidad
y no tienen suficientes cualidades para marchar al encuentro del goce y
del placer. Convéncete de una cosa, de una sola cosa querido Lombar-
do. es necesario que vivas tu poderosa intimidad. No te importe nada
este mundo absurdo que te rodea. Ni tampoco esta estipida sociedad.
Desprecia todos los goces que te ofrezcan en forma de vanidad y hala-
gos multitudinarios. Acepta Gnicamente el goce de la carne, los vicios
linguidos y desfallecientes que no estdn al alcance de todos los cuerpos.
Extrae la tltima gota de tus sensaciones y verds cémo pronto estards por

encima de todo el mundo, volando hacia una deliciosa estratosfera...

—DPuede que tengas razén Vividn, pero es tan amarga, hay tantos
sufrimientos en la vida...
—;Oh! no te importe Lombardo. La vida consiste en nacer, gozar y

morir... Se sufre por estupidez.
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—Ojald fuera asi. Pero hay penas tan hondas, tan graves y lacerantes,

como heridas de rocio...

—Lirismo, lirismo baboso. Cuando se tiene belleza y talento, amén
de juventud, la vida debe ser algo asi como un exquisito vino seco en un

gabinete a media luz...
Guardaron silencio por un rato.

Vividn comenzé a examinar la gente que ocupaba mesas en la fuente
de soda. Era este un establecimiento elegante donde se reunia lo mejor
de la sociedad metropolitana. Por ello la pareja anterior habfa titubea-
do un rato al pisar la puerta, y titubeé mds adelante al buscar un sitio
discreto... Era seguro, sin embargo, que no titubearian en absoluto para
contarle luego a sus amistades lo elegante y refinado que habia sido el
momento que pasaran en compaiifa de Paquito Fontdn, atildado millo-
nario que usaba el monédculo con m4s tdctil habilidad que sus millones,

casi todos perdidos en pos de rubias oxigenadas.

Esa tarde también estaba sentado hacia un extremo, contemplando
el cielo oscuro a través del cristal, el distinguido Canciller. Llevaba una
orquidea en el ojal y Limaba en una rica boquilla unos ricos cigarrillos
de fabricacién especial. Era un gentleman, un hombre distinguido, en
toda la acepcién de la palabra. Se jactaba de poseer un divin donde re-
posara el cuerpo de Isadora Duncan durante su estancia en Paris. Ahora
servia para sofocar los impetus otofiales del senor Canciller. Parecia que
esperaba a alguien. Escogia para sus citas lugares abiertos al publico,
descubiertos, sin intimidades de claroscuro. Opinaba que lo que hacia
mis elegante a un hombre y singularmente atractivo, no eran sus peca-
dos ocultos, sino sus pecados al descubierto. Pecados ocultos, explicaba,
los tiene cualquiera, hasta un empleadillo de doscientos cincuenta bo-
livares al mes, pecados al aire libre, los tenemos pocos, los que sabemos

llevarlos con elegancia.
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Terminé Vividn de revisar la fuente de soda y volvidse abstraido a
comer unas uvas. No habia nadie mds interesante, salvo un sefior que

miraba como Dricula pero que producia la graciosa impresién del Pato

Donald disfrazado a lo Boris Karloff.

Lombardo alzé el brazo izquierdo y miré la hora en su reloj. Se daba
cuenta de que no le importaba para nada la hora, ni el tiempo que habia
transcurrido desde que llegaran al lujoso establecimiento, pero tenia que
hacer un gesto, un simple gesto, mecdnico y alambicado, para disimular
un poco la inquietud, el vago temblor que le atacaba al sentirse tan so-

litario, tan ensimismado en medio de un universo cadtico y turbulento.

Cierto es que habia formas de vida, actitudes de vida, pero su actitud,
su vida misma, necesitaba de un vigor, de un aliciente, de un instinto
dramadtico, para marchar por la gran ruta que la juventud abria ante sus
ojos. Eso, ciertamente: un instinto dramdtico. Crefa que nunca lo des-
cubrirfa, pero era eso: un instinto dramdtico, necesidad de marcar los
jalones de su marcha, el avance de su existencia, con jornadas trdgicas y

trigicos sucesos impregnados de sollozos y angustias.

El placer s6lo existia para Lombardo después de haberlo mojado en
ldgrimas. Las ldgrimas solo eran ldgrimas para Lombardo cuando sur-

gian después del placer, después de estar ahito de goce.

Su vida, en suma, deberia ser y consistir en un atildado caleidoscopio
de sensaciones. Nada mds. Lo demds nada importaba. Ni la familia, ni la
humanidad, ni esta tierra americana en que le tocaba vivir con una vaga
ansiedad en el pecho y un ldgubre vacio en el corazén. Su sangrante co-
razén, todavia tierno e infantil, que a veces le traicionaba y le hacia sentir,

no lo sabia a ciencia cierta, perfectamente débil o débilmente poderoso.

Vividn comia ahora algunas de las aceitunas. Las mordia con especial
deleite y las masticaba lentamente, con oscilantes movimientos de los

labios, dejando ver los dientes, blancos, bien formados, brillantes.



LS ALEGRES DESAHUCIADOS

Lombardo extendié la mano y agarré unas fresas, las oli, pero luego
las dej6 caer de nuevo en la bandeja. El mozo se le acercé con su atilda-
do porte atlético como para recibir sus impresiones acerca del buen o
mal estado de la fresa. Lombardo experimenté una sensacién de ofusca-
miento. Le dolié intimamente que este joven tuviera que ser tan servi-

cial con él y con Vividn para poder ganar algtin dinero.

—No se preocupe —dijo—, es que prefiero las uvas. Estdn mds tier-

nas, lucen mds poéticas y sonrié de una manera encantadora.

Con una mueca un poco sardénica, Vividn miraba todo lo que ocu-

rria en la fuente de soda.

—No has debido ser tan gentil con el mozo dijo, con su tono de leja-
nia—, a lo mejor el Canciller te mirara de ahora en adelante con malos
ojos, pues ya se ha a o cuenta de los firmes biceps del muchacho y de la

adorable forma atlética con que se mueve entre las mesas.

—Qué ridiculez! No me explico qué placer podrd ese sefor encontrar
exponiendo ante los ojos de la humanidad los sucios vicios que cultiva.
Si todavia fueran vicios elegantes. Pero uno tan indecente, con tanta

bajeza fisioldgica, como la pederastia material... {Es realmente estdpido!

—Prefieres acaso, como buen esteta, la pederastia de la inteligencia?
Quizds tengas un poco de razén, pero todo es cuestién de tiempo y
edades. Al momento, el uso y cultivo de una misma sensacién es encan-
tadora, realmente fascinante, pero a la larga querido Lombardo, como
todo en la vida, cansa a los buenos catadores del placer eso de estarse
acostando encima de una mujer que tiene vientre, caderas, muslos, se-
nos y nalgas. Hay que variar, hay que recorrer todas las gamas de las

sensaciones... Puede que mds tarde... con el tiempo...

—Eres tonto, Vividn, amo tanto como td el placer, pero lo amo

en su elemental pureza. Creo que la pureza lo es todo en la vida. La

12§
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adolescencia es la edad mds maravillosa del hombre porque es la tnica
edad en que nuestro destino estd regido por la pureza. Luego vienen
las mixtificaciones, los vicios torpes, la anulacién de todo lo bello y lo
hermoso que el hombre posee como legado de la naturaleza. Y después
de todo, nunca cambiaria yo un placer malsano, un goce de mal gusto,
por tener un alma siempre limpia y recta, una moral a toda prueba para
refugiarme en mis instantes conflictivos. Todo hombre estd destinado
a sufrir, tarde o temprano, sin haber dado motivos o con motivos para
ello. Por eso quizds me veas un poco inelegante en mis conceptos, quizds
timorato, pero no cambiaré nunca el goce rectilineo por ese goce que
obtenemos a cambio de lo més entrafiable y puro de nuestra vertical

humanidad...
—FEres un mistico.
—DPuede ser...
—Un mistico con ideas crapulosas.
—7Puede que lo sea...
—Un cerebralista.
—Me jacto de ello.
—Le temes a la vida.
—FEs verdad...
—No eres capaz de entregarte a nada y a nadie.
—También es verdad...
—Vas a ciegas por el mundo.
—Si, todo para mi es misterioso e incomprensible...
—Dudas. Dudas a cada rato, a cada minuto.
—FEs cierto...

—Tienes una mentalidad femenina...
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—Quizads tengas ta razdn...

Y alzando la voz, como atacado por una inspiracién divina, le espeté

Vividn estas palabras:
—;iNunca llegards al pleno ejercicio de la vida!

Lombardo entorné un rato las pupilas. Se pasé una mano por las
cejas. Comid unas uvas grandes y opulentas que habia traido el mozo
atendiendo a una nueva indicacién. Después repuso modulando con

delicadeza las palabras:

—Tienes razén en todo. Demasiada razén. Pero tu razén te pert-
enece a ti, y a nadie mds. Es incapaz de llegar a mi y herirme o hacerme
cambiar de actitud. Asi como el asesino defiende su legitimo derecho
al crimen, asi también td defiendes tu legitimo derecho a la obtencién
del placer que se mueve entre el lodo y la ignominia... Te has formado
en una esfera, en un ambiente, en un mundo, en una sociedad que te
impide respirar un oxigeno distinto. Y aqui estd mi ventaja, aqui reside
mi inexorable superioridad. Yo puedo respirar tu oxigeno, yo puedo
andar a tu lado, estar de observador a tu lado, pero también tengo
mi atmosfera especial —ésa a la que td ni ningan otro de los alegres
desahuciados tendrd acceso— y en ella viviré, y en ella moriré, y puede
que algin dia conquiste el bienestar, la seguridad, el reposo, la dulce

calma para reconstruir mis suefios y edificar mis ideales...

—;Rosamunda si respira tu atmésfera, no es cierto Lombardo? ;Man-

tiene adn ella su pureza?

—Me hablas con ironia. Lo sé, pero Rosamunda estd mds alld de esa
atormentada agonia de ustedes, asi como lo estuvo Zoilo, que se inter-
né en el océano, de frente ante las olas, para no proseguir esa estipida
hazana que tii y Abigail y Sandro, y todos, Malva, el Canciller, el poeta

N° 35, tratan de llevar a cabo...
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—;Oh, no hablemos del suicidio! Lo considero antipoético. Un poco
cursi. Hoy hasta los obreros y cocineras se suicidan. Mejor es permane-

cer en este planeta con un epigrama en los labios...
—...y una gran angustia en el corazdn...

—Cierto, Lombardo, cierto. Tt lo has dicho: una gran angustia en el

corazén. Pero el epigrama no deja de ser delicioso y encantador...

A través de los cristales se veia la lluvia que ya habia comenzado a caer.
Pronto el agua sucia correria por las calles. En vertiginosa caida. Arras-
trando los desperdicios de la ciudad, los guinapos que el gran monstruo
diariamente devora. Agua sucia corriendo por las calles. Cielo oscuro
que se derrama con un peso de siglos sobre el cuerpo vejado del uni-
verso. Hombres de secas pupilas que miran el cielo inexorable, el agua

inexorable, el lento y fatidico gotear de la lluvia sobre las sucias calles

de la ciudad.

Lombardo miré hacia la calle. Suspiré como si estuviera fatigado.
Veia caer la lluvia. Vivian a su lado fumaba en silencio. A ratos movia

los dedos y jugaba con la hermosa sortija que le cubria el dedo.

Agua sucia. Agua sucia sobre la ciudad, pensé Lombardo. Algtin bar-

co iluminado llegard sobre sus lomos hasta la dulce fraternidad del mar.

Seguia lloviendo. Cielo oscuro inexorable.
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Yo no puedo dejar que estas vidas se me escapen de las manos. Estas

vidas que estuvieron tan ligadas a mi durante horas y horas de intenso
delirio y alucinada angustia. Porque para mi visién de ahora, de este
agrio y dificil instante de mi vida, el arte no es mds que una desnuda

pasién y un morboso afdn por conquistar la serenidad que nunca llega.

Cierto es que soy el novelista. Lo natural serfa que me mantuviera
al margen de toda intervencidn, frio y sofisticado, manejando a mis
personajes con la invariable y helada habilidad del caricaturista cuan-
do disfraza y hace actuar a sus mufiecos. Pero yo no puedo dejar que
estas vidas se me escapen de las manos sin antes decir que con ellas
he padecido, que he probado sus mismas angustias, que quizds lo mds
entrafable de mi sentimiento y de mi pasién de hombre y de artista se
hayan quedado en estas pdginas atormentadas, prefadas de inquietud,

laceradas de agonia.

Puede que yo algin dia haya traicionado esta pasién, esta fe con que
hoy deliro al borde de la creacién (puesto que humano soy y ligado
a la humana condicién estoy), pero juraria entonces, de llegar ello a
suceder, que ya mi corazén no existe, que todo ha sido una artimana,
una banal triquiiuela: porque mi corazén se ha ido desgarrando poco
a poco en estas piginas. Todas desesperadas, todas desmelenadas, todas
con el nervio al desnudo, vibrando, latiendo, reviviendo, muriendo,
en cada palpitar del artista y en cada aliento inexorable que el universo

deja escapar.



130  Anorés Marifo-Paracio

Estamos situados sobre un iluminado penasco contemplando cémo la
humanidad se desgarra. Sentimos que el dolor recorre las torturadas en-
tranas del planeta y que el hombre s6lo lamentos y nada mas que lamen-
tos deberfa proferir a través de su voz. Se alzan las voces, no obstante, y la
vida parece bella, y el existir luce hermoso y encantador. En el fondo, sin
embargo, alld en la césmica raiz de la agonia, cudntos no padecen, cudn-
tos no derraman plomizas ldgrimas de sufrimiento y tuercen sus dedos y

agarrotan sus manos asediados por la negra sombra de la desesperacion.

El hombre rie, muestra sus dientes postizos o naturales, esponja el pe-
cho, y se dice sano y feliz. ;Mentira, no le credis! Todo en ¢él es falsedad,
todo en él es vana arrogancia, estipida vanidad. El hombre estd lacera-

do, enfermo, morbosamente agoniza en el hospital de los alucinados.

Nosotros escuchamos los lamentos del hombre. Nosotros hemos sen-
tido a viva carne lacerada las angustias del hombre. Nos hemos acercado
a ¢, hemos tomado sus manos, hemos escudrifado en el fondo de sus
afiebradas pupilas y hemos concluido por exclamar: jdolor, solidaridad

en el dolor!

Si el hombre sufre debe demostrar que el sufrimiento es bello y no-
ble, humano y légico. Pero no debe, por ningin motivo, disfrazar su
angustia, esconder su dolor, sofisticar sus sentimientos, pretender que
lo convencional, que lo artificioso, es lo tnico que salvard al hombre y

marcard la pauta de su vida.

El artista tiene las venas rotas. El artista se desangra al compds del
tiempo. Pero atin puede acercarse al hombre, tomar su cruz, ayudarle, y

repartirse algunas de las espinas que agobian su frente.

El artista estd hecho para el dolor: el dolor ha sido ideado por El

Maiximo idolo para poner a prueba al artista, a los espiritus sensibles.

Marcharemos siempre hacia la luz con la frente noble y sin arru-

gas, con el gesto reposado y suave, con el pecho erguido y victorioso.



LS ALEGRES DESAHUCIADOS

Sabedores de que somos los sacrificados, poseidos de nuestro propio
dolor y del dolor ajeno, pero sin un rictus de mds ni uno de menos —el
dolor tiene conciencia apolinea— y sufriremos nuestro destino con la
misma fe, con la misma espantosa seguridad con que hemos vivido y
soportado ser los sacrificados, los desahuciados, los que marchamos por
la vida predestinados a la laceracién y no al goce momentdneo, al sufri-
miento y no a la vulgar sensacién de un instante que se volatiliza sobre

la blanca gasa del tiempo.

Nuestra conquista es mds grande, nuestra misién mds poderosa: mar-

chamos hacia la eternidad. Puede que la eternidad nos espere.

Yo no podia dejar que estas vidas se me escaparan de las manos sin
antes darles un poco mds de mi propio y humano calor. Ahora se han

marchado. Es de noche. Apenas las dos de la manana.

Sobre la noche se escuchan los ruidos fascinantes de los seres que
duermen sus banales suefios. Yo no sueno. Yo estoy en la vigilia, que es

el mds hermoso de los suenos.

Este es mi testimonio, mi desgarrado y entranable testimonio de ado-

lescencia.

Sobre él me afirmo, en él creo, sé que €l algo habrd de engendrar.

CARACAS, 26 DE FEBRERO DE 1947
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“Ayer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Republica de
Colombia”. Con estas palabras, Bolivar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los paises de la época que se
ha consumado un hecho que replanteard para siempre lo que
acertadamente él denominé “el equilibro del universo”. Lo que
acaba de nacer en esta tierra es mucho mds que un nuevo Estado
soberano; es una gran nacién orientada por el ideal de la “mayor
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi-
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la Republica sin
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente.
Fue, en definitiva, la consumacién del proyecto del Libertador,
que se consolida como lider supremo y deja atrds la repablica
mantuana para abrirle paso a la construccién de una realidad
distinta. Por eso, cuando a 200 afos de Carabobo celebramos
a Bolivar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afir-
mando una venezolanidad que nos retine en el espiritu de uni-

dad nacional, identidad cultural y la unién de Nuestra América.
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A pesar de haber sido escrita en apenas treinta y seis
dias de 1947 -cuando Andrés Marifo-Palacio contaba con apenas diecinueve
afos- es esta una obra con una madurez reflexiva y gran potencia imaginativa,

considerada pionera en la novela psicolégica venezolana. Es una narracién de

profundidad filoséfica; los personajes cargan con sus traumas, frustraciones,

sinsabores, pero también con destellos de esperanza. El entorno urbano sirve de
marco a las experiencias de un grupo de jévenes cuya vida hedonista transcurre
entre actos de rebeldia, fiestas, arte y sexo. Es asi como nos adentramos en el
mundo de Vividn, inteligente y divertido y angustiado por el arte, que compar-
te amores con Abigail, un ser sombrio, cuyas acciones abyectas contrastan con
su altura intelectual; nos acercamos a Lombardo, a quien han llegado a identifi-
car como un alter ego del autor, y su amor con Rosamunda; también, a Sandro
y su relacién enfermiza con Malva; en contraste con Zoilo, joven sonador, puro
y alegre, pero cuyo camino hacia el abismo serd inevitable. Una serie de aconte-
cimientos insélitos y fantasiosos se representan en un lenguaje agudo y preciso,

eficaz en el desarrollo de indagaciones en torno a los ciclos de la existencia.
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