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Andrés Mariño-Palacio  Novelista, cuentista y ensayista. 
Nació en Maracaibo, Zulia, en 1927. En 1944, se trasladó a 
Caracas, donde desde muy joven colaboró con crónicas litera-
rias para El Nacional, Últimas Noticias, El País, El Heraldo, El 
Universal, Fantoches Revista Nacional de Cultura, El Farol y Éli-
te. Miembro fundador del grupo literario Contrapunto, tam-
bién dirigió la revista homónima. Falleció en Caracas en 1965. 
Otras de sus obras son: El límite del hastío (1946), Batalla hacia 
la aurora (1958) y Ensayos (1967).
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Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m e n a j e  a l  p u e b l o  v e n e z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico-militar y 
congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolívar, 
enarboló el proyecto republicano de igualdad e «independencia o nada». 
Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el inicio de 
una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la Batalla 
de Carabobo.

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
núa librando batallas en contra de los nuevos imperios bajo la guía del 
pensamiento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, so-
mos y, especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo 
libre, soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la República Bolivariana de Venezuela
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Prólogo 

Entre los 17 y 21 años de edad, Andrés Marino-Palacio creó una obra 
de gran profundidad psicológica, con ribetes filosóficos, de represen-
taciones urbanas y lacerantes imágenes, conectada con lo mejor de la 
literatura universal de su época y con algunos destellos de la tradición 
literaria venezolana. Innovó en la creación y la representación de los ca-
racteres de los personajes traumáticos, esperanzados o resentidos, fueran 
artistas o seres comunes citadinos. Recreó los complejos que ocasionan 
las frustraciones o los sinsabores de los infortunios, la desventura del 
camino a la locura y, en pocos, sondeó la aurora de la vida o las causas 
últimas que dan plenitud a la existencia. Los representó entre dolores y 
desesperación, gravitando en el desaliento y la vida desgarrada, en situa-
ciones límites, atormentados por el desasosiego, alegres desahuciados 
del entorno, de la esperanza y la escritura, muchas veces inmersos en el 
hastío o en fijaciones sexuales anormales o que desarrollaban conductas 
psicopáticas, morbosas, exasperadas, y los ficcionalizó con un lenguaje 
cargado de reflexión, agudeza y precisión.

En su narración prescribía acciones, imágenes y reflexiones como un 
todo indisoluble, un espejo de la vida urbana y del alma de sus habitan-
tes. Además, poseía talento para la construcción de los personajes que 
sustentan la trama.

Su palabra fluyó como un todo orgánico, sin aristas, un río de belleza 
con una estructura armónica y una prosa atrevida, con audacia y giros 
propios, algunas sentencias escandalosas, y sobre todo un leguaje con 
imágenes poéticas, aunque a veces algo desaliñado.
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Era un incendiario de la palabra, un estallido juvenil en las letras, un 
brillante intelectual emocionado por el oficio, al que se entregaba con 
pasión junto a la construcción de una utopía literaria: la marcha de 
Venezuela hacia los destinos de la inteligencia, una república de letras, 
libros y sabiduría. Su mundo era una biblioteca infinita, el desprecio 
hacia las medianías y un placer inmenso por la lectura bordeado por 
una rebeldía ante sus coetáneos y las ansias de escribir el norte de su 
laberinto; el fuego negro donde se quemaba tenía la forma del alfabeto 
y el contenido de la incertidumbre metafísica y la futura tragedia.

En su época todos querían conocerlo, hasta el poeta Rafael Cadenas 
con 17 años de edad vino de Barquisimeto y, junto a Héctor Mujica, 
fue a visitarlo a su casa y vio libros en la biblioteca ya repleta, en el 
piso, en las mesas, en los rincones y por todas partes, y conoció una 
inteligencia que mantenía todo en orden y una conversación como si 
hablara la misma biblioteca con finura, sensibilidad y desprendimiento. 
Su casa en San Agustín del Norte, N° 4, entre las esquinas de Cristo y 
Córdova, en Caracas, era una hoguera de discusiones, lecturas de las 
últimas novedades, diálogos, lucha y afecto. Funda el grupo literario, la 
editorial y la revista Contrapunto y se consagra a vivir la literatura como 
una religión dedicada al culto de la belleza literaria, una razón absoluta 
para existir o un dios accesible para el que se realiza una obra duradera. 
Buscó su felicidad en ello, en el reencuentro con los valores universa-
les y en el despliegue de la esperanza por la dedicación absoluta a las 
letras. Aspiraba a tener su pequeño París en esas esquinas de Caracas, 
siempre mantuvo su rebeldía ante las obras criollistas y el aldeanismo, 
apuntalando la literatura urbana y psicológica. Describiendo la ciudad, 
el burdel y las angustias y felicidades de la vida citadina.

Nunca dejó de ser un estallido iracundo lanzado hacia un destino de 
creación. Un autor transformado en personaje al que llevó su drama, y 
se identificó tanto con la escritura y sus lecturas, que vida y lectura se le 
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confundieron, se le permutaron en ansiedades desaforadas y vivencias 
en la imaginación.

Aunque era joven como un mito fiero, rebelde como la genialidad 
o la verdad, poseía una escritura madura, analítica, y el vuelo sobre las 
nubes de quien se desplaza entre el peligro, la desesperación, la rapidez 
y la vocación. Su carrera fue meteórica, audaz pero honrada, menos de 
cuatro años le bastaron para realizarla. En ella hubo carencias estéticas 
porque la prisa no le permitió la decantación, mas tuvo aciertos innega-
bles por su genialidad.

Descifrar los arcanos del arte puro y penetrar en los misterios de la 
creación lo fue transformando en un artepurista, de allí la estética de su 
literatura. Trató de ascender de la vida a los libros, del joven inquieto al 
personaje problemático de una ficción. También pretendió resolver las 
dificultades de la vida cotidiana en sus libros: se enamoró perdidamente 
de una poetisa deslumbrante, mayor que él, de cuerpo magistral como 
a él le gustaba decir —lo físico lo obnubilaba y desesperaba— y trató de 
consolarse recreando con astucia y misterio este amor de infidelidades 
y de admiración intelectual mutua. Misterio que tejió en Los alegres 
desahuciados donde aparece como el personaje Lombardo, su alter ego; 
y a la vez Lombardo y los otros personajes de la novela, en una escena 
en un prostíbulo, ven entrar al escritor y empiezan a conversar sobre él: 
«Se trata nada menos que del genial Andrés Mariño: ha convertido su 
adolescencia en mito y su mito en adolescencia... Pero es un miserable, 
un cancerbero azul... Me odia, me detesta, a mí, a Lombardo, porque 
para mí vivir es delirar...»1. Con esta astucia Mariño-Palacio despis-
ta a los lectores sobre quién es en la vida real Lombardo y su amante 
Rosamunda. Algún temor o una vergüenza lo torturaba. En esta novela 

[1]_ Mariño-Palacio, Andrés (1948). Los alegres desahuciados. Caracas: Editorial Bo-
lívar, p. 62.
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son recreados como personajes los miembros del grupo Contrapunto. 
Porque su norte era convertir todo lo que lo rodeaba en ficción o re-
flexión literaria. Por su sabiduría, lograba que todos gravitaran en su 
entorno.

¿Esa búsqueda de realidad accediendo al mundo de la imaginación y 
quedándose ingenuamente en éste no sería el comienzo de sus problemas 
mentales? ¿Volar hacia la fantasía por carencias afectivas y necesidad 
de reconocimiento no pueden en algunas circunstancias liberar taras 
genéticas, disparar las alteraciones del ADN, cuando el entorno cierra 
las vías de escape, ser víctima de la envidia y las incomprensiones, y 
avanzar con la ansiedad a cuestas por una sociedad que sólo presenta 
miedo, desolación, zozobra, mientras la multiplicidad de lecturas con-
funde y abruma?

Leyó como pocos han leído en Venezuela a edad tan temprana; y por 
intuición y sensibilidad, siempre leyó lo mejor de su momento o por 
lo menos, lo que le fue más útil pata su desarrollo; y escribió como un 
creador que vive para la indagación desesperada del quid de la escri-
tura, del análisis frío del texto literario sin importarle el encuentro o 
desencuentro con los autores. El valor fue para él una divisa, una con-
ducta que apreciaba, y sabía que la cobardía era una de las causas de la 
mediocridad en el mundo de las letras. Porque se necesita el combate 
intelectual y el arrojo para que ellas tengan ímpetu de futuro.

Parejo a su escritura, fue adquiriendo una cultura inmensa; lector 
voraz, sistemático, que quiere absorber lo mejor y más difícil de la no-
velística contemporánea y que, a la vez, va escribiendo ensayos sobre 
el Ulises, de James Joyce, El lobo estepario, de Hermann Hesse y En 
busca del tiempo perdido, de Marcel Proust; además, escribe sobre An-
dré Gide, Ortega y Gasset, Oscar Wilde, David H. Lawrence, H.G. 
Wells, Eduardo Mallea, Louis Aragón, Aldous Huxley y tantos otros 
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escritores de vanguardia que debido a él y al grupo Contrapunto em-
piezan a ser conocidos en la Venezuela de mediados de la década de 
los cuarenta del siglo XX.

También conoce la obra —y la asimila— de Jorge Luis Borges, y al 
grupo de la revista Sur, defiende a Pablo Neruda cuando a éste lo expul-
san de Chile, lee a los poetas franceses y en especial a Baudelaire y a A. 
Rimbaud, su gemelo en la creación de una obra densa y deslumbrante 
en edad juvenil.

Asimismo, teoriza sobre la narrativa de sus contemporáneos vene-
zolanos: critica, descodifica con entusiasmo, cuestiona, lucha y analiza 
los textos con la perspectiva de su valoración futura y la perfección del 
lenguaje; toma partido por unos y cuestiona la obra postiza de otros, las 
trampas literarias y las carencias de los pseudoescritores encumbrados 
porque le conviene a una determinada ideología, o sustentan su preemi-
nencia en valores subalternos.

Entre 1946 y 1948 salen a borbotones muchísimos textos de su auto-
ría en la prensa y las revistas más importantes de la época. Son profun-
dos, cabales, precisos; era un escritor que cabalgaba con prisa y acierto, 
con una amplitud de razonamientos y conocimientos que sorprende 
para su edad; en ellos conceptúa y evalúa, entre otros, la prosa de Rafael 
Pocaterra, Rómulo Gallegos, Guillermo Meneses, Antonio Márquez 
Salas, Arturo Uslar Pietri, a quien criticó sus desaciertos literarios en la 
novela El camino de El Dorado y reconoció las virtudes creativas en sus 
cuentos y en la novela Las lanzas coloradas; por cierto, lo que dijo sobre 
la obra creativa es prácticamente lo que los críticos repiten una y otra 
vez sin citarlo, por supuesto.

En sus ensayos predominan la escritura apolínea, el equilibrio de las 
ideas, la claridad con el objetivo de revelar el ritmo, la proporción y la 
armonía, de la que ya nos hablaba Platón, para cada texto que se quiere 
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interpretar, estudiar y comentar. Todo sometido a un orden metódi-
co, cerebral y estricto, la inteligencia para descodificar los textos de los 
otros; en cambio, en sus cuentos y novelas se desdobla, acelera y derro-
cha el esplendor de lo dionisiaco, la fiesta y la alegría, y una obsesión 
por la belleza del cuerpo y el placer; da rienda suelta a la imaginación al 
reseñar las curvas femeninas y al corazón haciendo ebullición, los senos 
y la piel chispeante de pasión, el acto sexual y la vida que quiere ser 
más que una primavera; se desboca en las descripciones de lo morboso, 
lo sórdido, siempre en la indagación para explicar la vida a través del 
encuentro del origen último de la belleza, de la que creyó que podía 
venir, en algunos casos, desde la fealdad más atroz; por eso hablaba de 
la belleza de la fealdad, del triunfo del instinto como una llegada al mal. 
En algunas de sus narraciones presentó al suicidio o la locura como una 
vía de salida para sus personajes. Se propuso lo nuevo de la escritura y 
presentar las venideras formas de narrar, aportar nuevas técnicas en la 
construcción de los personajes, fue un creador que saltó los parámetros 
convencionales con elegancia y decisión. Narró cosas insólitas como si 
fuesen cotidianas, potenció la imaginación con la reflexión para crear 
un artefacto artístico, orgánico, donde imagen y concepto están en 
equilibrio. ¿Tener ese dominio del lenguaje y esa capacidad de análisis a 
los 18 años no es acaso una prueba de su genio?

Fue un escritor que escudriñó y valoró lo clásico en lo mejor de su 
presente. Sus juicios fueron certeros, al ver lo que se dice sesenta años 
después sobre estos autores venezolanos y universales.

Asombra la percepción y el sentido que tenía para estar al día con la 
literatura que se hacía en su época y analizarla con tal soltura y claridad.

De su obra conceptual Orlando Araujo escribió:
La factura literaria de estos ensayos, así como su agudeza 

y vigencia, dan a la figura del autor un perfil intelectual más 
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definido y permiten una apreciación más completa de la inten-
ción estética de sus trabajos narrativos. No sólo era un lector 
omnívoro este escritor adolescente, sino un perspicaz observa-
dor y un gran intuitivo que ya a los 19 años se movía con soltura 
crítica y, específicamente, en la literatura de entreguerras2.

Una selección de estos textos fue hecha por Rafael Pineda y publicada 
con el nombre de Ensayos.

En uno de estos ensayos, dijo:
Opino que en Venezuela se conceden con demasiada facilidad 

los títulos que dan validez para que alguien se considere como 
genial y maravilloso cultivador de cualquier género literario. Se 
le dice poeta al que escribe algunos versos románticos o un mal 
soneto. Se le dice novelista al que ha intentado hacer una no-
vela sin obtener resultados ciertos y positivos. Se afirma que es 
cuentista quien escribe uno o dos relatos de prosa deficiente y 
poca capacidad imaginativa. Llámase ensayista y crítico a quien 
no pasa de ser vulgar artista y pedestre fabricante de apologías. 
Cualquier bibliotecario o aficionado a la historia, recibe el tí-
tulo de historiador. Todo el mundo es periodista. Los artistas 
se encuentran hasta en las cajas de chicles. A los amanuenses se 
les confirma categoría de escritor: de tal manera que en nuestro 
amado país no se puede aspirar a ningún título, a ninguna con-
dición intelectual; todos están degenerados, torpemente manci-
llados, sin autoridad alguna3.

Su paso por las letras fue veloz y productivo. Apenas saliendo de la 
adolescencia, publica un libro de cuentos innovador, denso: El límite del 
hastío, y otra serie de cuentos no editados todavía, y dos novelas.

[2]_ Araujo, Orlando (1988). Narrativa venezolana contemporánea. Caracas: Monte 
Ávila Editores, p. 340.
[3]_ Mariño-Palacio, Andrés (1967). Ensayos. Selección de Rafael Pineda. Caracas: 
Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes, p. 163.



18 Andrés Mar iño-Palac io

Los alegres desahuciados

Fue escrita en apenas 36 días, desde el 22 de enero hasta el amanecer 
del 26 de febrero de 1947, cuando Mariño-Palacio contaba 19 años; 
escrita a máquina casi sin correcciones, partiendo de un esquema que 
hizo a mano en una pequeña hoja que tituló: «Contrapunteo de los 
capítulos». En esta hojita cada capítulo tiene el nombre de uno o vari-
os personajes, o el de una acción determinada en la novela.

La acción de la novela se da a través de un contrapunteo de voces 
y acciones donde se va contando la historia de un grupo de jóvenes, 
quienes viven la vida entre la parranda, la escritura y el sexo, todo lo 
cuestionan y se cuestionan. Viven sin preocupaciones, para el placer 
y el deleite.

Vivián: inteligente y mundano, divertido y angustiado por el arte, 
anda con Abigaíl, un ser sombrío, demoníacamente talentoso que vive 
para el mal y disfruta cuando conversa sobre temas de altura intelec-
tual o cuando quema a un perro con un cigarro o lanza a un mendigo 
por un puente, o atormenta al negro dueño del perro. Son hechos 
terribles, espeluznantes, presentados como cotidianos, divertidos. En 
Abigaíl están las fuentes del mal, el egoísmo y la vida vivida sin res-
ponsabilidad en contraposición con Zoilo, quien era alegre, puro, so-
ñador y al final termina en el suicidio. La novela crece en intensidad 
a medida que presenta las duplas de Lombardo y su amor por Ros-
amunda, Sandro y su relación enfermiza con Malva, que va de mano 
en mano realizando la vida y el placer, la dicha y la aventura.

En el paso de la adolescencia a la madurez: el arte, las letras, las pa-
rrandas y el sexo son el camino, son las eternas causas y sus incógnitas, 
las vivencias de este grupo de jóvenes en busca de su realización y de 
pasarla bien.
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El fin

Su mente colapsa repentinamente en los días finales del mes de di-
ciembre de 1948, con apenas 21 años de edad recién cumplidos (ha-
bía nacido un 3 de noviembre de 1927), y se acabó para la creación 
literaria.

En sus cuentos y novelas se nota solapadamente su conflicto in-
terior, que él quiso diluir mediante la creación y el ansia de belleza. 
Como un genio avanzó sobre una línea indeleble donde la armonía 
absoluta y la maravilla de lo nuevo están en un lado; en el otro, la 
catástrofe y el laberinto. Equidistantes, metaestables, pretendiéndose, 
como una amenaza agazapada en lo oscuro. Nació por azar sobre esa 
línea, como todos los genios, y trató de mantenerse sobre ella, pero 
su carácter no fue su destino, los imprevistos y la mala suerte pud-
ieron más y a pesar de su férrea voluntad, cayó en el caos como un 
inocente. Había luchado para ser una figura intelectual auténtica, no 
atada a ninguna parcela o mediocridad, sino con el afán de apostarlo 
todo con honradez y sin temor. Trabajó muchísimo con la palabra y 
supo que en el país del arte todo ángel es, a la vez, un demonio, uno 
terrible de fuego y ternura, de paraísos insondables y códigos ocultos, 
cuya metafísica es inexplicable y puede potenciar la vida y la razón, 
o la desventura y la muerte, y en su sensibilidad trajo su destino. 
Al final, la línea se le deshizo en los pies y cayó en el gran mal. ¿Su 
conflicto con la creación apuntaló su conflicto interior cuando no 
supo dosificar su don? ¿Drenaban los personajes de sus narraciones, a 
través de una simbología particular, el mal que luego se desató en el 
escritor? ¿Prefiguró en el cosmos de sus obras, entrelineas, el daño en 
el cual terminó y de allí esas imágenes tan crudas, dolorosos, cargadas 
de angustias, monstruosidad y frustración, o la conducta anormal de 
algunos protagonistas de sus historias?
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El 21 de octubre de 1948 apunta en su diario titulado A la sombra de 
mí mismo: «Sin un ascetismo total es imposible realizar obra valedera»4. Y 
el 19 de diciembre del mismo año, sin presentir el final, la triste hora en 
que todo terminó, ese cambio repentino y fulminante, quizás latente en 
su vida, escribió: «Otro año más que va muriendo de muerte natural. ¡Si 
el próximo encerrara en su seno el comienzo de la realidad en mi desti-
no material! ¿Planes? Viajar. ¿Propósito? Echar bases sólidas para la obra 
futura»5; y el 26 de diciembre del mismo año, en la víspera, sin presentir 
la catástrofe: «Firme; firme siempre, sin hacer concesiones de ninguna 
especie. Duro; duro siempre: la lucha, el eterno combate no termina 
nunca»6. Pero esa energía para el combate no pudo con la enfermedad, 
la locura llegó con furia y sin incógnitas, sin avisar: la batalla ya no la 
libraría con la hoja en blanco ni con los personajes de algún proyecto 
literario, sino que ahora sería con la enfermedad, la soledad, los remedios, 
la vergüenza del entorno, el rechazo. El olvido y el sufrimiento cercaron y 
apretaron su existencia. El sol de su sabiduría había estallado y todos los 
mediocres que reflejaban su luz ser alejaron, se olvidaron.

La mala suerte, los genes, la envidia del entorno, el carácter y el hábi-
tat de incomprensiones impusieron el destino, abrieron las compuertas 
de la sinrazón; la luz de la tormenta interior fue metralla en su cerebro, 
voces invisibles hablaron ahora para traer dolor, y las ficciones (vueltas 
alucinaciones) lo atormentarían en el interior de su mente y entonces vi-
nieron sombras, angustias, locura; llegaron los nubarrones, el desequili-
brio y la angustia permanente. El caos cerró ventanas, proyectos, tumbó 
puentes, amores y cenizas se confundieron en la indiferencia, la desgra-
cia fue un imprevisto. Su mente brillante tuvo un apagón fulminante.

[4]_ Mariño-Palacio, Andrés (1967). A la sombra de mí mismo (fragmentos de este 
diario fueron publicados en Ensayos), ob. cit., p. 58.
[5]_ ídem, p. 62.
[6]_ ídem, p. 62.
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Por el desdén de muchos vio marchar la sociedad, ya sin ser parte de 
ella. Su vida se transformó en oscuridad, encierro, la clínica Coromoto, 
enajenación sin salida o breves momentos de claridad, en los que lo re-
gresaban a su casa y una y otra vez escuchaba los tangos de Gardel. Gar-
del continúa dando los sonidos de un ángel que está más allá del tiempo 
en las mágicas letras del lunfardo y ellos fueron el último consuelo para 
el que en un antiguo tiempo tuvo toda la belleza del mundo y la palabra 
atrapada en el alfabeto del lenguaje y en el de su alma.

Murió el domingo 30 de octubre de 1966, pero dejó una obra impe-
recedera.

Emilcen Rivero





Quien no se sienta en este instante del mundo capaz de construirse 
por dentro como una voluntad y como una aspiración de cosas 
honorables entréguese ya a la individual rapiña y a los gregarios 
ventajeos.

Eduardo Mallea

En cada uno de los hombres se ha hecho carne el espíritu, en 
cada uno padece la criatura, en cada uno de ellos es crucificado 
un redentor.

Hermann Hesse

El hombre sobre la tierra es un blanco para secretos tiradores.

Antoine de Saint-Exupéry

Una obra es siempre un grito en el desierto; una paloma libertada 
con un mensaje en la pata, una botella arrojada al mar.

Francois Mauriac
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Capítulo I

Moría ya la última nota de la exquisita sinfonía cuando Vivián se levan-
tó y caminó con manifiesto desgano hacia la ventana. Abajo se veían los 
techos rojos y acerados de las casas vecinas. Era risueño —cómicamente 
risueño, risueñamente cómico— admirar las prosaicas intimidades que 
la humanidad exhibía en la trastienda de sus hogares. Las terrazas de 
los hogares modernos son los sitios favoritos para que se refocilen de 
placer los gatos en las noches de amor, y para que las malas lenguas de 
los conocidos puedan decir que la ropa interior de sus vecinos es de la 
más ínfima y vulgar calidad.

La alta figura del joven se estuvo un momento enmarcada en el cua-
dro neblinoso de la ventana. Sus espaldas tenían una maravillosa y 
fascinante armonía. Caían rectas y firmes las líneas desde el hombro 
y encajaban sutilmente en la fina cintura. Luego sus piernas no eran 
acromegálicamente largas, como en la mayoría de la gente de elevada 
estatura, sino que gozaban de una particular simetría con respecto al 
torso. Como su caminar era manifiestamente elástico, de paso corto y 
firme, era gratísima y bella la estampa física que presentaba al ponerse 
en movimiento.

Para Vivián, la existencia no pasaba de ser una ridícula escena de una 
comedia escrita sin habilidad. A veces su recta nariz se mostraba desa-
fiante e irónica, pero sabía cortar a tiempo sus arrebatos. En realidad, no 
valía la pena que desperdiciara tan raras condiciones humanas que po-
seía —como tacto mundano, belleza personal, aguda inteligencia— en 
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atacar y reprochar la multitud de vicios que han acosado, acosan y aco-
sarán a la humanidad.

Retornó de nuevo al centro de la habitación. Un rayo de sol iluminó 
la seda roja de la piyama que vestía. Estaba bastante cansado, sumamen-
te fatigado. Era de esos seres a quienes arrastra inevitablemente el placer. 
Envuelto en la ola formidable se hundía hasta sentirse ahíto y molido de 
crueles sensaciones. Ya que no era de los que libaban el goce con carnal 
prudencia. No. Para su estirpe sensible, sería esto de una imprudencia 
y de un mal gusto único. No vale nada la eternidad, nada vale la con-
denación eterna, al lado del placer que Vivián pudiera obtener en una 
o dos horas de su vida.

Si volviera a colocar el disco que hace poco escuchaba quizás se sin-
tiera más vigoroso. Porque esta laxitud le anonadaba. No era que le 
desagradara, sino que le colocaba en sutil inferioridad ante sus amigos. 
¿Y cómo resistiría aquella mirada sombría y tétrica de Abigaíl si no iba 
revestido de todo su valor personal? ¿O los finos y líricos excesos senti-
mentales de que a veces hacía alarde el musical y poético de Zoilo?

Colocó otra vez la aguja encima del disco y la música se dejó oír. Se 
tendió sobre el diván. Lanzó a un extremo de la habitación la pantufla 
derecha que le molestaba. Admiró un rato la contextura de su pie. ¡Ex-
traño, maravilloso recuerdo! Ahora desfilaban por su imaginación las 
figuras más locas y desenfrenadas de su vida.

Ahora se explicaba aquellos sueños de hacía varios años en la playa 
de Bahía Grande, Hotel Nacional, cuando creía poseer a una estatua 
de mármol, sentía que la corriente sexual le llevaba entre sus manos 
agarrotadas, y cuando creía eyacular, en lugar de semen, sólo salía de su 
sexo una ráfaga de cenizas que el viento desparramaba y fijaba en el cielo 
nocturno convertidas en blancas y asustadas estrellas.
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Atacado por una brusca tensión nerviosa dio una súbita vuelta por 
encima del diván y quitó el disco que ya entraba en su parte culminante.

La sinfonía fue interrumpida, mutilada, como un niño a quien se da 
una bofetada cuando se dispone a besarnos dulcemente.

¡Qué exacto y matemático el recuerdo! Era una mujer alta, demasiado 
alta, con manos de nardo enlunado, que llegaba hasta su cuerpo desnu-
do de infante y tomaba su pie entre sus esbeltos dedos, y luego besaba 
dulcemente la planta...

Vivián se estremeció de goce ante el recuerdo. Soterradas y pudorosas 
sensaciones vinieron a su imaginación un poco calenturienta. Quiso 
borrar la imagen. Pero ya no podía, estaba allí. La mujer alta, de manos 
de nardo, llevaba su pie, su delicado talón, hacia un sitio íntimo de su 
cuerpo, y le besaba luego desenfrenadamente en el cuello. Aquí había 
un grito de alba delirante, y sonaba una música exactamente parecida a 
la de la sinfonía que hace poco tocaba.

¡Vulgaridades, estúpidos sueños eróticos! La alta figura de Vivián 
volvió a repasar la habitación. Después se apoderó de una botella de 
ginebra que estaba sobre la mesa y bebió un poco, con afectado gesto 
de catador.

Esta tarde tenía que verse con el sombrío y fantasmagórico Abigaíl. 
Refinados temores caminaban por la columna vertebral de Vivián cuan-
do las miradas oscuras —amenazadoramente oscuras— de Abigaíl se 
hundían en sus ojos. Era un hombre profundo. Una de esas naturalezas 
que parecen haber descifrado todos los misterios del cosmos y van por el 
mundo sembrando el terror en los que todavía son débiles y alucinados, 
ausentes de esa espantosa fortaleza de los que no tienen miedo a la oscu-
ridad y osan desafiar las tinieblas de los pozos malditos y las pantanosas 
emanaciones de las ciénagas copuladas del Bien y del Mal.
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Así era Abigaíl: una sombra alta y erecta, con cejas encapotadas, mirada 
enorme, golosa y oscura, como desafiando a El Máximo ídolo, como de-
mostrando con su atroz inhumanidad que era más humano, más integral 
que todos los místicos de la fornicación y fornicadores del misticismo en 
sus arrebatadas y alternativas oraciones a la lujuria y el espíritu.

Cuán distinto y dulce, en cambio, era Zoilo. Sus pupilas de profun-
das cuencas —como si viviera en una aromosa vigilia— querían comu-
nicar positiva ternura a todos aquellos a quienes concedía su trato. Su 
voz, arrastrada y lenta, como un gemido de piano en el alto anochecer, 
envolvía a las personas en una atmósfera de azules vaguedades. Cuando 
Vivián entraba en uno de esos períodos complejos y nerviosos de la 
absoluta incomprensión ante la vida, buscaba con tenacidad la com-
pañía fraternal de Zoilo. Era un hombre alejado por completo de la vida 
común y prosaica. En sus adormecidas pasiones no latían esos turbios 
expedientes que acosan a los demás seres humanos.

¿De qué vivía, cómo vivía, con quién vivía? ¿Quién podría saberlo? 
Siempre estaba parado distraídamente en alguna parte. Con su augusta 
pose de soñador. En su rostro, quedaban aún las imprecisas huellas 
de la adolescencia. Era un adolescente embalsamado. Quizás por eso 
había roto con las preocupaciones de la inquietud material y adoptado 
la divisa de los ángeles que aceptan como moneda nacional la gratitud 
y conmiseración celestes.

A los ojos de Vivián resultaba incomprensible la acritud de Zoilo. Y 
sin embargo, le agradaba y satisfacía esa actitud, le hacía bien. Mientras 
que Abigaíl era para su espíritu ultrasensible como la víbora gris que nos 
sale en el camino y pretende seducirnos con sus alucinantes y doradas 
pupilas. Qué nefasto y contraproducente resultaba el trato con este en-
simismado que llevaba el odio y la maldad en el simple gesto de la fofa 
y blanca mano que se levanta para indicar un movimiento o demostrar 
una frase inconclusa y abstracta.
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Estaban todos tan lejanos, tan separados y distantes. Resultaba una 
tortura infinita para un alma que tiende a la comprensión y el mutuo 
entendimiento, que dos seres de originales facultades se entregaran a 
esconder sus legítimos rostros detrás de burdas y absurdas máscaras.

A veces le acometían a Vivián ansias desequilibradas de retorcerle la 
arremangada nariz al loco y vulgar de Abigaíl para averiguar si realmen-
te era de carne y cartílagos como la de todo el mundo. Tenía la impre-
sión de que el rostro de este hombre debía ser diferente. O muy feo o 
lúcidamente hermoso.

Quizás alguna vez hubo en su faz una sublime serenidad de estuario 
desdibujado. Pero a lo mejor había sido encadenado demasiado tem-
prano, o alguna urraca de verdes intenciones se había colgado de sus 
hombros para darle este paso de halcón y esta mirada penumbrosa y 
triste como la de esos sepultureros que entonan melancólicas romanzas 
a la vista del crepúsculo.

Sonó de pronto un golpe seco y rotundo en la puerta.

Vivián saltó nerviosamente. Pero se recuperó y una sonrisa pasó por 
su rostro. Debía ser Abigaíl que venía a buscarle según lo prometido. 
Pero, ¿en realidad habían prometido verse en la tarde de hoy, o todo se 
debía al estado de somnolencia en que había pasado el día?

Aquí surgió un conflicto de dudas y vacilaciones en la mente de Vi-
vián. Mientras tanto, en la puerta volvían a tocar repetidamente. ¿No 
podría ser un ladrón o un asaltante? ¿Y si su deseo de ver a Abigaíl era 
tan fuerte que le atraía como esos líquenes ancianos que buscan los ris-
cos para aferrarse a ellos en sus últimas horas de vida?

Inquietud negra y vendavalesca cruzó por su frente. Sentóse en una 
silla de incómoda postura y colocó la frente entre las grandes manos. 
Ahora una turbia emoción, una penumbrosa sorpresa y curiosidad ha-
bía en su pecho.
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Tomó el robe de chambre y se lo puso con elegancia. Buscó luego su 
cepillo de plata y se arregló con minuciosos movimientos la negra cabe-
llera. Caía ésta en largas ondas sobre la nuca, y brillaba intensamente en 
las sienes finas y uniformes. Fue con paso firme hacia la puerta y abrió. 
Era el portero del edificio.

—Señor Vivián, que si desea comer en casa para mandarle a pedir la 
cena al restaurant. Ofrecen lotos machacados y un vino azucarado con 
esencias lumínicas. ¿Le gusta a usted la carta?

«Trata de ser poético este pobre diablo», pensó Vivián. «Pero su 
poesía es tan prosaica como su persona.»

Respondió con su gruesa y firme voz:

—No. Salgo pronto. Si sube por la escalera un joven con actitud de 
centauro crapuloso le dices que se apresure. Esta noche tengo un ban-
quete de tritones y necesito mi frac de algas.

«¡Bravo Vivián! ¡Bravísimo! Eso sí ha quedado excelentemente bien. 
Pero has anonadado al pobre portero. Claro, tú tienes un talento sin-
gular. Eres un maravilloso predestinado. Pero no vayas a convertirte 
en presumido.» Eso, certeramente: no convertirte en presumido. Se-
guramente el atormentado Abigaíl no pasaba de ser un horrible presu-
mido. Aunque no todos los que presumen tienen talento y genio, era 
innegable que el querido Abigaíl resultaba demoníacamente talentoso 
y satánicamente genial. Había que verle aquella tarde que persiguió 
por la avenida Central a la enorme ramera, de rostro de ídolo, que 
le subyugara con sus ojos verdes. Parecía un centauro crapuloso. Las 
pupilas eran dos enormes aceitunas nadando en vinagre amarillo. La 
movible y movediza boca, de labios vibrantes, se contorsionaba en 
vulgares muecas. Era un camello febriciente y desesperado cuando 
olfateaba a lo lejos el sexo de la hembra. Un rumor de maldiciones 
cruzaba por la avenida Central. Y Abigaíl perseguía a la ramera con su 
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paso de militar. Tuvo Vivián que detenerle por la solapa y rogarle que 
se portara con más prudencia.

¡Qué terrible su reacción! La mirada que le dirigió era de hielo. Hosca 
y desdeñosa.

—¡Eres un mameluco inverosímil! —fue todo lo que le arguyó. Y si-
guieron juntos por la misma avenida. Mientras, a lo lejos, la obscenidad 
de la enorme ramera dibujaba siluetas de fornicaciones en el aire.

Y otra acción terrible fue cuando lanzó por la borda de un puente al 
mendigo que solicitara de su bondad una sencilla limosna. Esa vez sí es-
tuvo a punto Vivián de reaccionar violentamente contra Abigaíl. Porque 
éste, en potencia, era eso: un mendigo, un desesperado que masturbaba 
sus fracturados sueños con el dolor terrible que causaba a la humanidad.

El cuerpo del mendigo chapoteó en la sucia agua del riachuelo. Luego 
se puso de pie, y con la mirada alta y brillante invocó algo que se movía 
entre las nubes insomnes. Ya atardecía. Un crepúsculo lagrimeante cer-
níase sobre la ciudad. El mendigo desafiaba a la naturaleza, la misma ira 
divina, en la brutal condición humana del satánico Abigaíl.

La ternura que sofocaba en esos instantes a Vivián le llevó, no a con-
solar al mendigo, sino a tomar a Abigaíl del brazo. Colocó una de sus 
manos sobre sus hombros. Le empujó suavemente y se fueron cami-
nando. Caminando. Mientras asomaba una estrella; mientras muchos 
niños pasaban jugueteando al lado de ellos. Después comieron ostras 
y bebieron mucha ginebra en la pensión en que vivía Abigaíl. Vivián 
retornó un poco asqueado a su apartamento. Una sensación vomitiva 
se agitaba en su alma, en su esófago afectivo, y náuseas abominables 
le impelían a cortar el divino cordón umbilical que aún le ataba a este 
mundo torpe y decadente.

A veces hacía un alto en su desbocada posición mundana y decía: ¡Soy 
esto!, simplemente: ¡esto! Vivián: alto, elegante, divertido, simpático, 
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hermoso, blanco, de negra cabellera, con agudeza y sutileza en la con-
versación. Por dentro, sin embargo, en el fondo entrañable de mi ser, 
¡cuántas angustias y conflictos no existen! Para los ojos mundanos sólo 
vive el gentleman atildado y frívolo que en una noche liquida muchas 
botellas de champagne y de whisky, que es capaz de tomar un lujoso au-
tomóvil y llegarse a Bahía Grande con el amanecer para beber deliran-
temente, mientras chillan los pájaros en la fresca hondonada, grandes 
vasos de ginebra con agua de coco.

Eso soy yo: eso y nada más. Un traje exquisitamente cortado, de la 
mejor sastrería de la capital, un fino pañuelo, una lujosa corbata, una 
posición de dilettante y embriagado sentidor. Algunos me tildan de me-
diocre y afectado porque envidian, en realidad, mi rostro de efebo y 
mis condiciones humanas que ellos nunca podrán poseer. Yo poseo el 
secreto de la vida. Para mí, la vida nunca es pintoresca, pero en el mo-
rral de mis ocultas y recónditas sensaciones hago la vida pintoresca, la 
convierto en bella y fructificante, soy capaz, con la vara taumaturga del 
placer, de hacer cambiar el rostro hierático y severo de una de esas diosas 
otoñales, en la máscara más apolínea y voluptuosa del mundo. ¡Los co-
merciantes, esos horribles mercaderes del alma, que van con su miseria 
a cuestas, con su atroz mediocridad e insipidez, incapaces de seducir a 
la mujer más prostituida y hundida en el vicio, mútilos de plasticidad 
mental para imaginar e inventar los goces más profundos y lascivos, 
esas horribles sensaciones que nos convierten en guiñapos y nos hacen 
cambiar la eternidad por un solo minuto de placer, cómo me odian y 
envidian con el más bajo de los odios y la más negra de las envidias! 
¡Ah, quisiera abrirles el vientre y dibujar en el corazón de sus entrañas la 
insignia maldita de la estolidez humana!

Pronto vendrá Abigaíl. Tiene que venir. Ésa es otra de sus dotes sobre-
naturales. Está allí, precisamente allí, donde alguien desea que esté. Por 
eso subyuga a todo el mundo. Nadie puede resistirle.
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Todo en él es repulsivo: sus ojos, enormes y negros, sus ojos que mi-
ran furtivamente, de medio lado, como queriendo atravesar al inter-
locutor, sus cejas encapotadas e intensas, su nariz, ganchuda, con las 
aletas vulgarmente arremangadas, la barbilla blanda y carnosa, como 
una lonja de tocino recubierta de piel, su voz seca y cortante, profunda 
a veces, pero nunca suave y melosa, nunca ensoñadora.

Sin embargo, le aman. Hay que amarle. Pese a su singular antipatía. 
Pese a su desdén por todo el mundo. Y yo: Vivián, yo que me jacto 
a veces de comprensivo y solemne, marcho a su lado, horriblemente 
solo, porque nadie puede estar nunca con Abigaíl. Él siempre va solo, 
horriblemente solo. Y los que vamos con él también marchamos solos: 
horriblemente solos.

Ahora retomaba Vivián a la ventana. El aire vaporoso de la noche 
refrescaba su rostro. Abajo se veían los techos rojos y acerados de los 
hogares vecinos. Un hedor mixtificado y mixtificante salía de las casas.

Más allá, las luces de la ciudad lanzaban fluidificadas olas de hastío al 
firmamento.

Había un gran cansancio en el cielo de la ciudad. Noche que caía 
como la enorme ramera en el lecho de placer que la espera.

Noche honda y profunda, abierta y cariñosa, como los brazos del 
amante pródigo que está dispuesto a todos los placeres y a todas las 
sensaciones.

Vivián retornó hacia el gramófono y colocó la aguja encima del dis-
co. La música volvió a sonar. Recostado sobre el diván, miraba una luz 
titilante que no existía en el cielo raso. El pie le molestaba un poco, 
quería desnudarlo, pero la inminencia del sensual recuerdo que vendría 
después le retuvo. Y paralizó su gesto. Quedó como somnoliento. Pen-
sando en Abigaíl. Una nube de humo cubrió su frente y se fue quedan-
do lentamente dormido. La música le envolvía también. Era un efebo 
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perseguido en el bosque umbrío por un centauro crapuloso. Corría con 
un montón de rojas fresas en las manos, y cuando ya sentía el aliento 
mortificante del centauro en su blanca nuca, se devolvía, y colocaba el 
puñado de fresas en la boca del monstruo, y entonces éste marchaba dó-
cilmente a su lado, como si fuera un foxterrier doméstico y empalagoso.
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Capítulo II

Dentro de la redacción el calor era sofocante. Los hombres que trabaja-
ban curvados sobre las maquinillas dejaban caer a veces de la frente mí-
nimas gotas de sudor que esmerilaban el amarillo desvaído de las teclas.

Un negro fornido y alto pasaba por entre las máquinas y recogía las 
cuartillas que los redactores le iban entregando. Ocasionalmente se de-
tenía con su manchado overol cerca de uno de ellos y riendo con esplén-
dida vocación de liviandad hacía chistes y epigramas populares.

Su cabeza admirablemente cincelada, con el pelo apretado cubrién-
dole el cráneo como si fuera un casco lustroso, se bamboleaba al compás 
de las risas. De pronto cerraba el grifo de la alegría y sus frases sona-
ban duras, cortantes, latigueantes. Pedía un cigarrillo y se entretenía en 
fumar. Renacía con la misma sorpresiva metamorfosis la alegría antes 
apagada y de nuevo la redacción se mecía en el ¡ja, ja, ja, ja!, exhaustivo, 
epiléptico, del negro.

Con las piernas montadas encima del escritorio, Abigaíl fumaba lán-
guidamente. Se hallaba en mangas de camisa. Sus blancos y desnudos 
brazos lucían como dorados por el resplandor que desde la ventana lle-
gaba hasta el centro mismo de la oficina. Con una actitud de respetable 
gravedad miraba hacia la lámpara fluorescente y fingía entretenerse con 
el apasionante vuelo de dos moscas enamoradas que ansiaban poseerse.

El ruido potente de las maquinas subía a través de las paredes. Un 
perro negro, de orejas muy peludas, correteaba alegremente por entre los 
escritorios. Algunas veces se metía debajo de uno de ellos y desataba con 
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los dientes las trenzas de los zapatos de uno de los que escribía. Abigaíl 
odiaba la desenfrenada alegría del animal. Un día estuvo a punto de to-
marle en peso y arrojarle dentro de una de las máquinas. Otro día tomó 
un cigarrillo y se lo pegó en una de las peludas orejas. El animal partió 
aullando a toda velocidad, corría como si el demonio le hubiera poseído.

El negro que recogía el material, enamorado como era de los anima-
les, lloró largo rato por la desgracia ocurrida al perro. Sabía, en el fondo, 
que el culpable había sido Abigaíl, pero sentía un extraño respeto hacia 
el taciturno joven y no se atrevió a preguntarle nada, y mucho menos a 
reclamarle en algo sus sádicos atentados contra el pobre animal.

—¡Negro —rugió Abigaíl—, echa al perro que quiere molestarme!

Acompañó las palabras con una mirada de esas oblicuas que acos-
tumbraba utilizar en algunas oportunidades para refrendar sus palabras.

El negro bajó la cabeza, angustiado. Los ojos demostraron el miedo 
que sentía.

¡Que eches al perro, ¿no me oyes?!

Pero, pero... Espere señor Abigaíl...

Nadie pudo imaginarse lo que iba a suceder después.

Abigaíl corrió hacia el animal con intenciones de tomarle por el cue-
llo, pero el negro cayó de rodillas en el centro de la redacción; uno 
de los reporteros, que narraba en esos momentos a los lectores el dato 
interesantísimo de un estupro que había ocurrido en un pueblo del 
interior, no pudo contener una horrible maldición, y rasgó las cuartillas 
que tema escritas.

El negro seguía arrodillado, temblando, acogotado por el miedo.

Abigaíl ya había aprisionado al animal por el cuello y se disponía a 
torturarle. Comparó las dos miradas, la angustiada mirada del negro 
arrodillado a sus pies, y la del perro que tembloroso también no deseaba 
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huir, sino que casi le suplicaba. Un odio feroz se anidó en el pecho de 
Abigaíl.

—¡Debería matarte! Sí. Matarlos a los dos: a ti y al perro. ¿No saben 
todos ustedes que soy un neurasténico? ¿Cómo voy a soportar a ese 
maldito perro que cuando, para calmar los nervios, me pongo a fumar 
se acerca a hacerme irónicas musarañas? Sí. Irónicas musarañas. Es una 
burla soterrada lo que hay en su actitud hacia mí. ¿O eres tú negro que 
me odias, que quieres burlarte y has aleccionado al perro?

Sonaron unos pasos. Alguien entraba.

—¿Podría alguno de los ilustres cretinos que habitan en esta sucursal 
del infierno prestarme dos bolívares para tomarme un botellón?

La voz hueca y cínica era la del columnista del diario que antes de 
pedir el tema solicitaba un préstamo para el botellón. Abigaíl giró las 
espaldas y le tomó por la solapa con la descuidada alegría del que se ha 
topado con el talismán mucho tiempo anhelado.

—Eres el hombre que buscaba. Mata a este perro demoníaco y dile al 
negro que, ¡por Dios iluminado!, no siga de rodillas. Dile en ese lengua-
je absurdo de los humillados que yo nunca podré entender, que soy tan 
compasivo y bondadoso, tan dispuesto a hacer el bien como las mismas 
monjas que entregan su inefable virginidad a una orden religiosa. Dile 
por favor que no me tenga más miedo. Dile...

—¡Ah, mi queridísimo Abigaíl, beberemos juntos hoy varios botello-
nes! Estás en admirable forma. Yo siempre he dicho: el único hombre de 
genio, que ha pasado por esta redacción —y conste que fui uno de los 
fundadores—, ha sido el distinguido poeta Abigaíl. Los demás son pu-
ras ratas, sucias alimañas, seres degenerados, cretinitos todos. ¿Dígame, 
cuál de los que ahora viajan como agregados culturales y representantes 
diplomáticos se te puede comparar a ti: a ti con tu fantástico talento de 
divino neurótico? ¡Contéstame respetable Abigaíl!
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—Oh, sí beberemos. Pero bota el perro, dile al negro que no siga de 
rodillas...

El ruido de las máquinas aumentaba. El calor era sofocante.

En esos instantes el reportero policial había abandonado la idea de 
continuar explotando el crimen sexual y tomaba el teléfono para llamar 
a la dueña de la pensión en donde vivía. ¡Qué buena estaba! Dormía 
con ella dos veces a la semana y tenía un cincuenta por ciento de rebaja 
en la cuenta de fin de mes. ¡Admirable! Para algo servía a fin de cuen-
tas esta lamentable profesión de inventar verdades y disfrazar mentiras. 
La gente piensa que uno, como honorable periodista, es merecedor de 
toda la humana estimación. Toma un diario y encuentran la foto. «Sí, 
sí, fulanito es muy amigo mío; se retrata mucho en los periódicos, es 
un gran periodista». ¡Horrible, cloacalmente horrible! Quizás las aguas 
del Guaire eran más limpias. ¿Pero qué más se podría hacer? ¿Escribir 
poemas, dedicarse a la filosofía? ¿Y entonces andar con paso bilharziano 
como el pobre Abigaíl?

—Puedes levantarte negro. Vete con el animal que amas —sólo los 
negros aman a los animales, y sólo los animales aman a los negros—, y 
no molestes nunca más a lord Byron. ¿No te das cuenta de que es capaz 
de hacerte decapitar con el reportero policial?

El negro siguió las indicaciones del columnista y agarró con infinita 
dulzura al animal por el cuello y lo llevó al patio de la vieja casona.

Desde el fondo subían ahora los gemidos del animal atacado por una 
crisis de desesperación. Llegaron luego otros gemidos. Eran los del ne-
gro que no podía resistir las ansias que tenía de llorar.

Abigaíl sentóse de nuevo en el escritorio. Colocó las piernas cómo-
damente encima de la mesa. Buscó una cuartilla. Prendió un cigarrillo.

El reportero policial se reía a carcajadas mientras hablaba por teléfono 
con la patrona.
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—... Llego a las diez en punto... preparas bien la cama... usas jabón... 
y bien perfumada... divino... maravilloso... eres encantadora... fascinan-
te... ¡oh, no importa, siempre me encantarás y fascinarás!... siempre se-
rás maravillosa... Ji, ji, ji, ji, ji... como un gatito blanco cuando su ama 
le pone el platico de leche... ¡cómico y gracioso! ¡comiquísimo!...

El lápiz de Abigaíl trazaba unas líneas en la blancura de las cuartillas. 
Era el comienzo de un boceto masculino. Siempre había sentido pasión 
por el dibujo, pero nunca había logrado canalizar sus impulsos ni lo-
grar esa alocada serenidad que es tan necesaria a los artistas del pincel. 
Dibujaba con calma y precisión en este instante; el breve incidente con 
el perro y el negro le había hecho bien. Sentía la cabeza mucho más 
despejada. Ya no danzaban oscuros fantasmas en su cerebro ni quería 
ahogar entre sus manos la cabeza del animal.

El dibujo iba saliendo claro y perfecto. Pero, ¿qué estaba representan-
do en realidad? Era una imagen masculina. Su propia imagen. Después 
se hacía borrosa, al acentuar ciertos rasgos, tomaba los vericuetos del 
placer, se parecía demasiado al rostro hermoso y afable de Vivián. Pero 
si se desnivelaba la nariz y hacía más femeninos los pómulos, no era a 
Vivián a quien dibujaba, sino a Zoilo. Exactamente. Zoilo traficando 
entre nubes, construido en aromas, dibujado en pétalos. Pero podía 
añadirse algo más. Podía intelectualizarse un poco el movimiento de las 
cejas, recoger la nariz y hacer eruptiva la boca, y tendría un adolescente 
en trance de maravilla y una maravilla en trance de adolescencia.

Raro y extraño este boceto. Lo guardaría. Muy singular. Un adoles-
cente en trance de maravilla y una maravilla en trance de adolescen-
cia. Algo así como la alocada Malva vistiendo pantalones y haciéndose 
dueña de una insólita virilidad. Mujercita descocada. Pero simpática. 
Positivamente cínica y simpática.
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—Hace tiempo que he aceptado su noble invitación, Abigaíl. ¿Bebe-
remos los botellones ofrecidos en lírica compañía?

—Los beberemos. Pero escribe primero la columna. El lúpulo siem-
pre te hace daño. Escribe la columna primero. Busca un tema moralista, 
que asuste a la gente, a los miembros de la Sociedad del Divino Reden-
tor... No seas demasiado despiadado tampoco. Deja a un lado tus te-
rribles influencias de Vargas Vila y el Padre Borges, no sea que mañana 
bien temprano tengamos una reprimenda del señor Obispo...

Aunque usted me habla con ironía...

—La ironía es el pan de la vida.

—Aunque usted me habla con ironía, divino poeta, le prometo que 
escribiré una seria columna sobre la tragedia sexual del hombre moder-
no. Poseo amplios conocimientos sobre la materia. He leído abundan-
temente a Freud, al camarada Adler, a James Joyce y a David Herbert 
Lawrence; me he paseado por la hirsuta obra de ese genio de la literatura 
española que se llama José María Carretero, o con su estupendo nombre 
de magnífico artista, el Caballero Audaz. Pues bien. Sí puedo escribir 
terribles páginas, certeras páginas sobre la tragedia sexual del hombre 
moderno.

—¿Y ha estado usted en Caño Amarillo? Allí diariamente, todas las 
noches se realizan las mejores obras de la literatura universal. Creo que 
una noche tuve oportunidad de leer allí El amante de lady Chatterley...

—¡Es usted un hereje Abigaíl!

—Todos los artistas han sido magníficos herejes, aunque no todos los 
herejes hayan sido magníficos artistas.

El columnista hizo una mueca, como si estuviera mortificado y sacó 
un cigarrillo de la petaca que llevaba en el saco. Ofreció uno a Abigaíl y 
continuaron charlando.
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—Pues sí, positivamente, escribiré hoy sobre la tragedia sexual del 
hombre moderno y diré, entre otras cosas que...

—¡Oh, ya basta, me fastidia con su letanía! —gruñó Abigaíl—. Sí 
existe una tragedia sexual del hombre moderno. Pero no es la que usted 
se imagina con su mentalidad de cerveza barata. Cada día aumenta el 
número de pederastas, afeminados, solteronas y misóginos; las mujeres 
odian la fornicación y se dedican a la masturbación o terminan siendo 
lesbianas. Un orgullo sexual, una terca muralla convencionalista fabrica 
hombres contenidos y fanáticos de la lujuria, libidinosos que no osan 
complacerse unos a otros. El gobierno, antes que nosocomios, materni-
dades, avenidas, urbanizaciones, etc., debería ocuparse de abrir en cada 
cuadra dos y tres casas de citas bien atendidas, discretas y con mucha 
higiene, así no habría tantos degenerados, tantos rascabucheados, tan-
tos viejos verdes crapulosos, tantos adolescentes atormentados, tantas 
virginidades calenturientas, tantas casadas insatisfechas, tantas soltero-
nas histéricas, viudas menopáusicas y divorciadas concupiscentes. ¡Sería 
un paraíso la vida sexual!

—Estimado Abigaíl, ¿no cree usted que si digo todo eso mañana el 
señor Obispo nos nombra inmediatamente grandes sacerdotes de la 
Prostitución Nacional?

Y dando las espaldas sentóse a la máquina. Metió la larga cuartilla y 
comenzó a escribir con inusitado fervor.

Abigaíl retomó, secándose la frente con el pañuelo, a su escritorio. En 
ese instante el reportero policial terminaba de hablar con la patrona y 
los ojos le brillaban de satisfacción.

—Ah, se me olvidaba decirte que esta mañana vino un joven a bus-
carte. Parece que andaba un poco mal de la cabeza. Una muchacha mo-
rena y hermosa —tiene una divina boquita— lo cargaba materialmente 
del brazo. Se llama Zoilo. Dijo que necesitaba hablarte.
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—Todo el mundo necesita hablar conmigo. Debían de edificarme 
un trono y sacarme de esta maloliente redacción llena de malolientes 
reporteros.

—Debes saber que me baño y enjabono diariamente...

—¿Tú o tu otoñal patrona?

—Es deliciosa, tiene toda la sabiduría de la perversidad.

—La eterna historia. El eterno mito de las otoñales. Pero la culpa 
no la tienen ellas. La culpa es de Baudelaire. «El Tiempo y el Amor la 
han señalado con sus garras y le han enseñado cruelmente lo que cada 
minuto y cada beso se llevan de juventud y frescura.» Las artimañas de 
la mujer otoñal sólo se pueden comparar a los arrebatos delirantes del 
adolescente cuando muerde con sus finos dientes el cuello de la amada 
y destroza con sus uñas la blanca y lisa espalda...

Se acercó agitadamente el columnista con dos grandes cuartillas en 
las manos.

—He concluido. Tengo ya esa sólida madurez de Summer Welles y 
Walter Lippman. Sería justo que un día cualquiera la AVP me rindiera 
los honores que merezco como mártir del periodismo venezolano.

—Cierto, muy cierto —asintió Abigaíl—, yo propondría un busto 
hecho de todas las columnas que has escrito y cubierto con todos los 
dolores de cabeza que has provocado a tus lectores. También se vería 
muy bien una inscripción del Administrador del diario que dijera: «Esta 
efigie representa al venerable columnista, gloria del periodismo nacio-
nal, golillero y petardista, fantástico bebedor de mala cerveza y mag-
nánimo deudor de todos los botiquineros de Caracas». ¿No se te haría 
justicia con esa inscripción?

—La ironía es el pan de la vida. Tienes razón Abigaíl. Pero la mala 
cerveza y la mediocridad también, ¿no lo crees? Si no ¡cómo es posible 
que todavía no hayan cerrado este periódico en que nosotros trabajamos!
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Salieron atropelladamente de la redacción. El calor se acentuaba. 
Eran las cinco y media de la tarde. Abigaíl concluía de colocarse el 
sombrero en la cabeza. El columnista buscaba en sus bolsillos la cartera 
y no podía encontrarla. El reportero se anudaba una corbata negra de 
puntitos que fueron blancos, y arreglaba el cuello ya negro, que algún 
día sería blanco.

El ruido de las máquinas sonaba ahora en forma más impresionan-
te porque ya las maquinillas de escribir se habían silenciado. El negro 
entró en puntas de pie a la redacción. Las pupilas evidenciaban una 
subterránea ansiedad. A su lado marchaba el perro. Juntos se acercaron 
al escritorio de Abigaíl y se quedaron largo rato contemplándolo.

La tarde se pulía las uñas aguzando sombras contra los grandes edifi-
cios. Las arrugas de los hombres se acentuaban con la caída del atarde-
cer. Unas ojeras violeta aparecían en los ojos de las mujeres que habían 
fornicado la noche anterior. Brillos presagiosos lucían en las pupilas de 
las que no habían fornicado aún.

Luz en verde del semáforo. Un desvencijado autobús pasa a toda ve-
locidad. La sombra de un búho parece querer aprovechar también la luz 
verde y se fija contra el corazón de las nubes.

El retaco policía de la esquina se lleva el pito a los labios para ordenar 
en mejor forma el paso de los carros, pero en ese momento recuerda 
que tiene deseos de fumar e interrumpe el movimiento para hurgarse 
los bolsillos.

Una mujer hermosa, elegante y muy bien vestida, pasa con los guan-
tes en las manos y limpiándose la nariz. El policía de punto, desde su 
retaca apostura, piensa: «A veces es más poético un pez soñoliento que 
una mujer bella limpiándose la nariz».

Abigaíl, el columnista y el reportero policial, entran en un botiquín. 
Ordenan varios botellones. Unas tostadas con bastante manteca. Unos 
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pedazos de queso. Y se sientan a conversar con perfecta indecencia y 
naturalidad.
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Capítulo III

Retornar del sueño con la insomne ola luego de haberse hundido en la 
salobre y fantasmagórica entraña del mar. Retornar del sueño con los 
párpados pesados de ansiedad y un gran bloque de hielo derritiéndose 
en el centro del pecho. Así era la incómoda sensación de nebulosa que 
hacía mover de un lado a otro la cabeza al sonámbulo de Vivián.

La oscuridad cubría todo el recinto de la habitación. Había destellos 
de pulpo enamorado en las zonas profundas de los rincones. Juraría 
haber sentido la mano negra de un tentáculo que me acariciaba la piel. 
Hace rato que el bloque de hielo mortifica los latidos de mi corazón. Se-
ría capaz de mirar la hora exacta en los ojos de la urraca, o de construir 
con el aliento del alba una cabaña siniestra, pero no puedo soportar 
que los espectros de mis sensaciones castiguen todos y cada uno de los 
vuelcos de mi sangre.

Necesito ver mi cuerpo, sentir que tengo ojos, y cabeza, y negra ca-
bellera, y nariz rectilínea. Necesito un espejo que me devuelva a la vida. 
Una luz vibrante y entusiasmada, juvenil y vital, que ilumine de pies a 
cabeza mi figura: total, integralmente.

Entonces podré decir: ¡Vivián existe! Todavía el hastío alucinado segui-
rá esperando, con bonachona sonrisa de publicista, que llegase la hora, el 
momento estelar, de dar la gran puñalada en el vértice divino de la ingle.

Poder tejer una larga tela, de kilométricos ensueños, donde lo cir-
cunstancial y lo eterno establezcan maravilloso concubinato. Desnudar 
el enmascarado lago de la melancolía y hundir las manos clamorosas 
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en las negras aguas que nos darán el talismán errante y ya secretamente 
perdido para nuestras más optimistas intenciones.

Hay una soledad de niño temeroso en el aire de la habitación.

Aseguro que un murciélago maldito me hace muecas debajo de la 
cama. Posee el don de la palabra e imita los murmullos del ruiseñor. 
Si pudiera recoger su canto lo convertiría en estrella y se lo colgaría del 
pecho al musical y poético de Zoilo que tiene actitudes de lirio y voz de 
cascada en el anochecer.

Siento que un caramelo acidulado se está derritiendo en mi boca. 
Buscan mis dientes el cuerpo material para fracturarlo de una sola den-
tellada y no lo encuentro, por más que me angustio y desespero, por 
más que mi lengua escurridiza lo acorrala contra una muela, y ya se 
acerca el instante de la maceración, pero el maldito huye y se fuga, se 
pega contra el cielo de la boca, de pronto gime y chilla, como el mur-
ciélago, imita al ruiseñor, tiene caricias de pulpos.

¡Gimo como si me estuvieran extrayendo con una pinza los pelos del 
pubis! ¡Gimo como si mis manos inútiles no pudieran encontrar la llave 
del placer! Ansiedad. Tormento. Angustia. Oscuridad.

Un leve rac-rec-ric-roc-ruc-rec se desliza por el centro de la habitación. 
Un lacerante y agudo tric-trac-trec-troc-truc viene marcando la línea de 
mi destino y se arrastra como la víbora gris de mis instintos para mor-
derme en el cuello y precipitarme al abismo fatal.

Trato de gritar, trato de que mi voz traspase las paredes y se eleve 
hasta el firmamento, y llegue como un lamento de mendigo a los oídos 
tapiados del político que amasa sus ambiciones, del erudito que repasa 
con amor la cubierta de sus textos, del comerciante que firma un con-
trato con la misma ternura con que besaría los pezones de una adoles-
cente... Que llegue como lancinante mensaje al jardín en penumbra de 
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la adversidad donde esperan al verdugo todos los sentidores, todos los 
delirantes y alucinados creadores de la estética belleza.

¿Cuál destino más hermoso que el de tener la soledad del faro y hacer 
encallar a todos los barcos contra la costa sombría?

Levantarme. Ponerme en pie. Recobrar la posición vertical. Volver a 
ser una corporeidad humana. ¡Cómo me ha desfigurado el sueño! Ya 
no me reconozco. Ya no soy Vivián. ¡Qué horrible emoción cuando 
encuentre el switche de la luz y me vea ante el espejo! ¿Será mi rostro el 
que me sonreirá? ¿O una mueca horrible y monstruosa me hundirá en 
el pantanoso abismo de la fealdad corrosiva?

¿Y si mi rostro ya no existe, si he perdido la memoria de aquel, mi 
rostro hermoso y fascinante? ¿Si en este sueño lúgubre en que hace poco 
estuve sepultado ha perdido mi alma la facultad de dar expresiones al 
rostro fraternal y entrañable? ¡Qué haré, qué puedo hacer para encontrar 
mi rostro y no ser el hombre inmutable con rasgos de iceberg y apostura 
de pingüino!

Poco a poco me voy levantando. Oscuridad. Más oscuridad. No pue-
do abrir los ojos. ¡Oh, si llegara Abigaíl a ayudarme! ¡Si llegara en este 
instante y prendiera la luz, y tomara mis manos heladas entre sus manos 
tibias y me reconfortara y devolviera la paz y la tranquilidad perdidas!

Y me musitara al oído, con su voz dura y latigueante: «Vuelve en ti 
Vivián, vuelve en ti Vivián. He cortado cien narcisos en la fresca hon-
donada y los traigo entre mis manos para colgarlos sobre tu cabellera».

Lloraría de amor. Mis lágrimas formarían ríos que nunca llegarían al 
mar. Robaría la nota más aguda del canto de la golondrina para colgarla 
sobre su ceja izquierda. Y qué coquetón luciría.

La pobre Malva que es tan coqueta y presumida se enojaría conmigo 
y no volvería a darme la mano.
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¡Pero si alguien me salvara de esta oscuridad! ¡Salvarme de la oscuridad! 
¡Encontrar la luz! ¡Volver a poseerme a mí mismo!

El murciélago atormenta con su ruido de sátiro presuntuoso la fe de 
mis oídos. Ya me levanto. Ya voy llegando, poco a poco, a la llave de 
la luz. Qué pesadilla tan horrible. De nuevo soy Vivián. Existo. Vivo. 
Siento. Palpito. ¡Luz! ¡Luz!

Y la luz se hizo en el pequeño apartamento y Vivián pudo mirar su 
bello rostro que lucía torpemente demacrado.

Un joven subía caminando firmemente por la acera derecha de la Ave-
nida Central. Su paso era lento y reposado. En una de las manos llevaba 
un diario arrollado. Vestía bastante bien. Traje marrón oscuro, elegante-
mente cruzado, corbata marrón a pintas amarillas, camisa blanca y unos 
anteojos ahumados. De regular estatura, facciones morenas y normales.

A lo lejos, quizás lucía un poco mal. De cerca, sin embargo, llamaba 
la atención. En ocasiones daba una sensación e fuerza por un gesto muy 
característico que tenía e mover los hombros, pero luego, cuando habla-
ba —la voz era opaca y soñadora—, producía en uno la impresión de 
que era débil, sugestivamente débil, y había que protegerle y acunarle, 
llevarle con excesivos mimos a una habitación bien caldeada para que 
no se resfriara, ofrecerle finos sandwiches de jamón planchado y un 
buen vaso de leche tibia.

Ya con su aguda mirada había divisado a la joven que le esperaba en 
el cruce de la Avenida Central con la Avenida Intermedia. Apresuró el 
paso. Sacó del bolsillo del pantalón un pañuelo rojo y se lo pasó por el 
pómulo derecho. Hizo como quien levantaba la mirada hacia el cielo. 
En realidad, le había conmovido el encuentro con la mujer en medio 
de esta multitud. Si hubiera sido en un gabinete, a la media luz de la 
lámpara de un velador, se hubiera mostrado encantador y radiante, la 
habría deslumbrado con palabras hondas y melosas.
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Pero ahora notaba la avidez y sangrienta curiosidad de los limpiabotas 
por robarse el más mínimo e impreciso de sus gestos. Las vendedoras 
del almacén de medias también le enfocaban con todo el satánico ins-
tinto de averiguar qué existe en estas lamentables solteronas.

Era odiosa la escena. Pero necesitaba llegar hasta la mujer, aprisionar 
su mano, sonreírle, decirle dos o tres frases oscuras y entonces marchar 
en busca del lazo armónico que les uniría en este instante... Sí, que les 
uniría, circunstancial, temporalmente, en la mágica esfera del tiempo 
que nunca se detiene.

—¡Oh, tú!

—Sí, yo.

—¿Me acompañas?

—Te acompaño.

—¿Hacia dónde ibas?

—Nunca voy a ninguna parte. No existe para mí rumbo en esta vida.

—Yo sí tengo rumbo; voy a comprar unos guantes. ¿Quieres ir?

—Es para mí un gran placer acompañarte a comprar los guantes. Te 
he buscado desde esta mañana por toda la ciudad para preguntarte si 
no has visto a Abigaíl...

—¿Y no te intereso yo para nada?

—Sabes bien que me fascinas y encantas.

La mujer era menuda y coquetona. Divertidamente cínica. Muy poco 
inteligente, pero con una gran avidez de sexo y una avasallante intui-
ción para canalizar los instintos y deseos del macho. Tomó con táctil 
blandura el brazo derecho del joven y marcharon por entre la gente.

—Tengo dos horas a tu disposición. Necesito que hablemos de algo. 
Algo que te pueda interesar.
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El joven hizo como que no escuchaba. Sorteó a dos vendedores am-
bulantes que le obstaculizaban el paso y continuó la marcha con la mu-
jer que le seguía.

—Zoilo, por favor, te he dicho que tengo dos horas a tu disposición...

—¿Con cuántos falderillos te contentas tú mi querida Malva? ¿No 
opinas que yo sería un pésimo falderillo, un contumaz espécimen en 
tu colección? No. No puedo acompañarte por dos horas. Me sería hor-
riblemente fatal para mi futuro. Además, necesito ver a Abigaíl. Es un 
hombre muy inteligente. Siempre asume posiciones defensivas ante mí. 
No me importa. Yo me adhiero a su luminoso talento como la perla a 
la entraña viva de la ostra.

—Eres divertidamente gracioso. Lo único raro que noto es que te es-
tás saliendo de tu actitud gaseosa. Te noto muy concreto para conmigo, 
hoy... ¿Te has olvidado...?

—No me he olvidado, Malva. Soy lo que soy. Lo que no eres ni serás 
nunca tú. Sé que soy gaseoso, soñador y flotante. Sé que te tuve sentada 
sobre mis rodillas en el balneario, sé que te besé largamente en el cue-
llo, sé también que has sido besada y te has dejado besar así por todos 
aquellos a quienes quieres encadenar a tu corte. A mí, me subleva ser un 
falderillo tuyo. Conozco ya tu horario perfectamente bien. En la ma-
ñana y vespertinas: el falderillo «A» de traje deportivo y buena cuenta 
en el banco, casado y fiel a ti hasta la muerte. En las noches y fiestas de 
dancings y orgías desenfrenadas: falderillo «B», radicalmente estúpido 
y romántico, llora cuando tú lo abandonas, casado, ama a sus hijos, y 
fiel a ti con buena cuenta en el banco. En los cocktails y veladas de inte-
lectuales, bacanales de literatos: falderillo «C» —o en otras palabras ese 
poetilla llamado Sandro—, apasionado amante de la pederastia y tenaz 
defensor de la homosexualidad, empalagoso y cursi, fiel a ti porque 
tú eres el último lazo que le une a la virilidad, nunca te abandonará y 
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sus padres poseen bastante dinero para mantenerle y pagar las elevadas 
cuentas de las boites...

—Oh, me fastidias queridísimo Zoilo. Hablas exactamente igual al 
apasionante Vivián cuando decide parecerse a Lord Henry Wotton. 
Creo que tu íntima amistad con ese hombre te hará daño en el futuro...

Sin hacer caso el joven prosiguió:

—Reflexiona sobre lo que te he dicho —aunque las mujeres como 
tú no reflexionan ni sobre sus propios actos y ya verás que cada vez que 
te encuentres con un hombre inteligente te dirá lo mismo: que no está 
dispuesto por ningún motivo a convertirse en tu falderillo...

—Y mucho menos aún en falderillo «D», ¿no es cierto querido?

Se detuvieron frente a una lujosa tienda de modas, y mientras Zoilo 
tiraba el diario que ya estaba demasiado arrugado, Malva entró con 
oscilantes movimientos de cintura a comprar unos guantes blancos que 
necesitaba esa noche para acompañar al falderillo «B» a la inauguración 
del dancing «La Piedra y la Estrella».

El botiquinero se acercó a la mesa y colocó dos botellones más. Con una 
ansiedad incontenible el columnista se abalanzó sobre uno de ellos y lo 
vertió hasta la mitad en su enorme vaso.

Luego bebió; bebió hasta dejar limpio de todo líquido el recipiente 
y volvió a servirse. El reportero policial se había emborrachado. Era su 
costumbre. En cuanto tenía dos cervezas en la cabeza no podía pensar 
en nada más que no fueran los crímenes que había reseñado en su vida 
periodística y en los besos de lengua que le daba su patrona cuando lo 
recibía en su alcoba.

Abigaíl tenía una mirada fija y extática. No se había quitado el som-
brero. La ancha ala caía sobre sus ojos y le daba una sombra terrible 
sobre los pómulos.
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—Hay crímenes deliciosos. Crímenes sublimes, dignos de ser come-
tidos para tener fe en la vida. ¿Acaso hay un hombre en el mundo que 
pueda comprender a la humanidad sin antes haberla torturado y dego-
llado? Es morbosidad. Reconozco que es pura morbosidad...

Intervino Abigaíl, cortante y seco:

—La morbosidad no es tuya, la morbosidad es de esta mala cerveza... 
¡Me voy pronto, no puedo soportar a dos borrachos a la vez!

—¡Joven, joven, soy un columnista notable, a lo Walter Lippman y 
Summer Welles, no permito que se me insulte...! (¡Dos tostadas más y 
otros botellones botiquinero!...)

Se abrió paso y salió al centro de la calle. Calóse más aún el sombrero y 
marchó rápidamente sin saber la dirección que llevaba. Varios hombres 
le saludaron en la calle y no les respondió. ¿Quiénes podrían ser: estúpi-
dos amigos, quizás?

Una mujer negra creyó que iba muy borracho y fue a contarle una 
larga historia de miserias y desdichas para pedirle luego un bolívar. Ab-
igaíl le lanzó una patada al vientre y salió corriendo como un desaforado 
mientras la mujer se ponía a gritar. Aullaba con la misma voz del perro y 
el negro de la redacción. ¿Qué horrible sino le empujaba a ser cruel con 
los humillados y ofendidos?

Marchaba por el centro de la calle. Iba entrando a un barrio que no 
podía reconocer. Se dirigía hacia una casa que no sabía de quién era. De 
pronto una luz saltó en su cerebro. Iba a visitar a Vivián. Sí, iba a visitar 
a Vivián. Apresuró más el paso y pronto estuvo ante la casa de apar-
tamentos. Entró con paso firme. Sin dar las buenas noches al portero 
comenzó a subir la escalera.
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Capítulo IV

El silencio era como un cisne. Las rosas se bamboleaban sobre sus tallos 
con esa vaga e imprecisa armonía de las danzarinas de ballet. A veces las 
faldas de los pétalos se estremecían con las ambiguas caricias del viento.

Un camaleón tomaba el sol con severa indolencia.

Suavemente se deslizaba un incontenible murmullo entre las bajas 
nubes que almohadillaban la tarde.

Las dos figuras tenían ya las cabelleras despeinadas. En los dos ros-
tros había esa secreta mudez de los que se han comprendido, intuido y 
descubierto hacía ya mucho tiempo. Podía asegurarse que entre sus dos 
almas había esa formidable y extraterrena caricia que liga por los siglos 
y edades a la vieja y entrañable ancla a los limos que el mar forma sobre 
su acerado corazón.

No hablaban. La pausa podía durar dos kilómetros de melancolía o 
un ramillete de ternuras. No había ansiedad. No había exaltación. Sólo 
esta blanca y lechosa paz del adolescente sentado a los pies de la mujer 
olímpica y serena.

El lírico cuerpo del muchacho, con esa elástica cualidad de los años 
juveniles, se recogía encima del cojín negro. Sus dedos jugaban con una 
sortija en forma de corazón. Ella alzaba los ojos hacia el cielo, abría un 
poco las aletas de la nariz y el aroma de las rosas llegaba hasta lo más 
secreto de su ardiente entraña espiritual.

Palpitaba suavemente su pecho, pero ni la adormecida naturaleza de 
su pasión, ni el gesto diluida y místicamente sensual del adolescente, 
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podían inducirla a reflejar en sus ojos el deseo que la dominaba, poseía 
y encadenaba aun contra sus más férreas y disciplinadas vigilancias.

Hacia un lado del jardín jugaban los niños. Una criada de figura firme 
y alta, eminentemente sólida, los acompañaba. Tenía especial empeño 
en recoger a cada instante sobre la cabeza el bucle rubio que se le venía 
hacia la frente al más hermoso de ellos. Correteaban. Saltaban una zanja 
donde nadaban dos mínimas jicoteas con sus tornasolados caparazones.

Súbitamente se quedaban tranquilos y se miraban unos a otros con 
notable extrañeza. Como si no se conocieran, como si una horrible 
sombra de razonamiento hubiera vibrado en sus cerebros y tuviesen 
necesidad de captarla y aprisionarla, de sentirla y comprobarla con la 
medida cabal del raciocinio.

Desconciertan en ocasiones estas actitudes de los niños. Una luz im-
pertinente de madurez los asalta a veces como —un reflejo melancólico 
que aparece en los ojos del animal que pronto será degollado— y dejan 
todos sus juegos y alegrías, abandonan toda actitud irreflexiva, y miran 
profundamente a los mayores que estén más cercanos, con una mirada 
interrogativa que desearía precisar una verdad que se palpa pero que no 
se toca; desearían saber el secreto de la guadaña, la raíz de la Pasión, el 
espíritu enfermizo de la Belleza, la obtusa concavidad del Sexo alucina-
do, el delirante apodo de la Enfermedad, el cognomento sublime del 
Dato Existencial.

Y no lo saben. Y no lo sabrán. Gracias a Dios que la lucecilla muere 
instantáneamente. Cierto es que se asustan los mayores, pero no pasa, 
sucede ni acontece nada más.

Todo continúa igual. Juegan los niños junto a las rosas. La criada, só-
lida y confiada, plena de majestad, se acerca a ellos, arregla el bucle del 
niño rubio, vuelve tranquila a su misma posición. Se diría que en sus 
manos hay inquietud de pájaro en el aire, silueta de nube estremecida, 
quizás angustia de pez alucinante.
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El silencio era como una estrella caída. Caído estaba el adolescente 
a los pies de la mujer amada. Poco a poco sus pupilas se vuelven en la 
extática contemplación hacia el rostro de ella.

—¡Oh amada Rosamunda, cómo aprisionar este momento! ¡Cómo 
elevamos juntos hasta la serenidad del pleamar! Sé que he llegado a ti 
de improviso, en medio de ese cobarde e ignominioso contrabando de 
la actitud mundana. Tuve que estrechar tu mano mientras mi corazón 
temblaba y mis pálidos labios denunciaban lo intenso y agudo de mi 
amor hacia ti.

—¿Amor de qué: amor de artista, amor de atormentado, loco, o sim-
ple y fugaz capricho de adolescente que rodea de fácil y rosada aureola 
el centro vivo de su pasión? Quisiera precisar un poco. Pero ¿cómo pre-
cisar, cómo explicar, decir, señalar, analizar y concretar estas cosas tan 
vivas e inexplicables que adormecidas en el cofre de nuestras sensacio-
nes y afectos afloran de pronto y nos marean con su vaho embriagador?

—Es una atracción mágica, una fascinación en la cual es más fuerte, 
quizás, el fascinado que aquello que fascina y subyuga. Tendido a tus 
pies —el silencio es nuestra alcoba más inmediata para poseernos—, 
medito en la tinta belleza de tu perfil, en la precisa y aguda verticalidad 
de tus cejas, en el denodado y a veces nostálgico gesto de tus labios, en 
la sutil inclinación de tu cabeza, y la manera dulce, queda, tranquila, 
sabia y admirable que tienes para enviarme tu voz como si cada una de 
tus palabras fuera un mensaje de ternura o como si cada una de ellas vi-
niera a embalsamar en mí lo que está vivo y ardiente, pero que tú tratas 
de adormecer con esa envidiable fuerza de lirio narcisista.

En el gesto atribulado del niño que corre hacia la madre porque tiene 
miedo de una sombra que ha caído encima del jardín, hay el conven-
cional reclamo de lo eterno, de lo imperecedero, de lo que está más allá 
de la pasión. Por eso el gran espíritu se forja en el yunque de la bondad 
y de la compasión.
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Si con lágrimas de madre y terrores infantiles se edificara un mundo, 
nada lo conmovería, nadie osaría destruirlo.

Y la fe sería la cotidiana comunión del alba. Y la suave oración sería el 
bálsamo más adecuado para no odiar a la oscuridad ni sentir horrible de-
sazón cuando la cabeza amada y el pecho que adoramos se esconde en la 
bruma de un horizonte o en la agonía titilante de un crepúsculo lacerado.

—Adivino tu mensaje mi débil amigo. Capto todas tus mudas pala-
bras. ¿Existe acaso, entre todos los placeres de la inteligencia, un placer 
más puro y elemental, más digno y noble que de apreciar en lo impre-
ciso de tus gestos, en el signo de tu frente, en el movimiento impercep-
tible de las aletas de tu nariz, todo lo que nunca podrás decirme a viva 
voz porque deformarías la plasticidad del sentimiento, y que tampoco 
podrás escribirme en verso y prosa porque aun el sentimiento no ama al 
vocablo ni el vocablo ama a la pasión?

»Me basta —¡oh entrañable Lombardo!— con tenerte a mis pies 
sentado encima de ese lindo cojín. No niego, nunca lo negaría, que 
despiertas en mí los sueños más imposibles, las ideas más próximas a la 
locura de lo irrealizable: ¡saberte canalizado en mí, saberte prisionero y 
encadenado a mi soberana opulencia de mujer que vence!

»En mí luchan, te lo confieso, muchos instintos. A veces desearía 
castigarte, pegarte, abrirte los ojos y lanzarte a la negra y atroz marea del 
universo. Pero, ¡oh dolor!, cuando veo en el fondo de tus ojos ese terror 
del adolescente que huye y a quien el mundo rechaza, no me queda más 
remedio, no hay otra solución, que protegerte y acunarte, preservarte 
de todo.

»Sé que esto no terminará nunca. A mí estas ligado. A mí estás 
unido. Tu adolescencia será eterna. Eres un predestinado. Las edades 
del tiempo no existen para ti. Algún día la meditación obstinada en 
que te absorbes te llevará, mi adorado Lombardo, a la desesperación 
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iconoclasta del que no se siente seguro y firme sobre la amplitud de la 
corteza terrestre. En tu desesperación irás y te embriagarás con el más 
vil de los licores, recostarás tu bella cabeza en el seno agusanado de la 
enorme ramera, unos labios prostituidos besarán tu blanca frente, y 
luego la oxidada guadaña te tomará por el cuello y querrá obligarte a 
convivir con el búho y festejar los lúgubres cantos de la urraca.

»Retornarás agonizante, con el rostro demacrado y cubierto de negros 
temores, pero yo estaré aquí, en este jardín, rodeada de mis flores y mis 
hijos, en este mismo sitio, con el lindo cojín a mis pies, y tú podrás 
reclinarte en mi vientre, como el navío diabólico que huye del vendaval 
para reclinarse en las femeninas costas que le aclaman. Mi blanco seno 
de madre y amante apasionada estará abierto para ti. Mis dedos sabios 
recorrerán todo tu cuerpo y borrarán las señales de todos aquellos que 
te han mancillado y de todas aquellas que han querido hacerte impuro.

»Amo tu castidad de loto. Amo tu adolescencia radiante. Muy lejana 
está la fecha en que volvamos a sentimos tan unidos como en esta hora. 
Pero no la olvides, sé que no la olvidarás. Cuando sueñes, no tengas miedo 
de los fantasmas. Cada una de esas veladas figuras lleva un menaje de tu 
madre amante y apasionada, de esta Rosamunda que será en tu vida la 
gruta primitiva para conservar tus sueños y adormecer tus ensueños. Vete 
Lombardo. Vete ahora. No rompas el silencio. Vete en calma. Despídete 
de los niños que juegan. No vayas tú también, como mi pequeño hijo, 
a tener miedo de la sombra que ha caído en el jardín. Vuelve cuando 
quieras Lombardo, pero no olvides este momento. No lo olvides nunca. 
El cojín negro te esperará eternamente para verte sentado a mis pies...

Y Lombardo tomó lentamente la floreada vereda que le llevaba a la 
calle. Sus pasos suaves y livianos le conducían con cierto aire de veloci-
dad. En el pecho palpitaba el corazón con agonías de náufrago.

Allá estaba Rosamunda. Qué vago y pavoroso lucía todo.
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Parecía un cuadro incrustado en la niebla.

Ella agitaba sus manos. Le despedía con una pasión de invernadero. 
¡Hermoso, sugestivo, y cada una de sus palabras era un riachuelo que se 
había incorporado a su sangre!

Como surgiendo de una pesadilla abrumadora, el divino cuerpo de Ro-
samunda extendió una espejeante sombra sobre el césped del jardín. 
Los niños habían partido con la alegría de la primera estrella en los 
labios y el dulzor del sol oculto en los mínimos corazones.

Invocación al eterno en pos de la felicidad y el amor. invocación a 
los poderes infernales para que desaten sus afiladas garras en torno a la 
cintura de todos aquellos hasta quienes elevo el incienso de mi amor. 
Invocación a la noche para que no frustre mi ansiedad y haga hermosos 
sus adolescentes sueños.

Abrió la puerta que comunicaba el jardín con la planta baja de la casa. 
Alguien hablaba por teléfono desde el hall. Posiblemente el marido, la 
hermana, o el cuñado... alguien fuera de este mundo tan suyo y tan en-
trañable... ¡tan divino y maravilloso! Alguien que no había engendrado 
vivencias admirables en el caos del atardecer.

Las manos de Rosamunda fueron instintivamente al centro de su pe-
cho. Entre los dos blancos senos algo vivía y moría, resucitaba y volvía a 
morir. Algo cambiaba un deseo de luz por otro de oscuridad. Algo vivía. 
Algo moría. Algo agonizaba. Algo resucitaba. Él estaba allí. Inexorable y 
pálido. Con sus ojos de astro y sus miradas de estrella caída.

Adornaría el estanque de sus ansias con guirnaldas cortadas en el bos-
que de lo inefable. Pondría en sus labios unas gotas de piedad y ya se 
echaría a andar por las sombrías callejuelas del universo... con las manos 
extendidas... como buscando un lejano y veleidoso crucifijo en el cual 
estampar un beso de fe.
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Concluyó de entrar en la casa. Efectivamente, era el marido quien 
hablaba. El padre de sus hijos. El hombre que un día la había fecundado 
con dolores agrarios y ternuras de campesino. Ahora tenía que besar sus 
marchitos labios y acariciar su arrugado cuello.

—¡Rosamunda! ¿Has pasado bien la tarde? ¿Escribiste algo? Llamaba 
a...

Ella no respondió nada. Lo contempló con infinita dulzura y pasó su 
brazo por encima de sus agobiadas espaldas.

—Vamos al comedor. Te he traído unas nuevas revistas y algunas car-
tas que me llegaron para ti...

Entraron al comedor. Ella prendió la luz. Él comenzó a buscar en sus 
bolsillos.

Afuera la oscuridad era completa. El jardín lucía en la penumbra una 
tristeza de góndola solitaria. No había un ruido. El viento cabeceaba 
por las cercanías de la floreada vereda sin hacer el más leve movimiento. 
Andaba en puntas de pie, como un delicado gnomo.

Rosamunda se llevó las manos al pecho y sintió que algo crecía en 
ella. Algo. Como una súbita y ardiente llamarada de pasión.

A lo lejos alguien sueña. El sueño es la ruta más directa al corazón.
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Capítulo V

Esta escalera me fatiga un poco, meditó Abigaíl. ¿O era que en realidad 
se emocionaba e inquietaba ante la próxima y cierta presencia de Vivián 
ante él?

¡Bah! Sería estúpido. Hasta ahora el fascinado y atraído había sido este 
último. Desde el mismo instante en que se conocieron hubo un tácito y 
prudente entendimiento que luego con el tiempo se había ido realizando.

Hubo entre ambos esa intimidad callada de la lágrima y el llanto, del 
viento que corta el aliento a la rosa... Nada más.

Poco a poco, luego, con una firme lentitud, se habían hecho material 
y afectivamente inseparables.

¿Por qué entonces este casi agonizar cuando se aproximaba a su 
presencia? Todo era culpa —¡ya precisaba una luz de verdad!— del mal 
rato que había pasado en la redacción, y de las horas melancólicamente 
prosaicas con que luego había visto agonizar la tarde. Ese maldito negro 
y su amor por los perros. Con qué abominable gusto no les torcería el 
cuello a los dos. Resultaría una escena formidable, líricamente dramáti-
ca. Podría ser un motivo pictórico capaz de engendrar maravillosas 
fuentes de belleza.

Imaginad al negro, con su enorme torso de atleta, convertido en ca-
dáver al lado del perro, amigo fiel y amante definitivo...

Hermosa escena. Sombrío cuadro. Y sin una lágrima de amor. Sin un 
suspiro de ansiedad. Descarnada, seca, fría, reflexiva. Como un trozo 
de matemáticas que nos sirven en ensalada con un postre de sonetos...
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Una suave y musical oscuridad había en la escalera. Parecía como si 
una gran cantidad de niños jugaban en su vientre mal iluminado. Ab-
igaíl continuó ascendiendo. Ya no pensaba en el negro, ni en el perro, 
tampoco en la escena dramática de esa tarde, ni en las vulgaridades de 
cerveza barata que le habían dicho el columnista y el reportero policial. 
Qué par de ratas. Patas cortas y corto entendimiento. Entendimiento 
corto y una monolítica mediocridad.

¿Por qué los espermatozoides no son también juzgados y sometidos 
a tribunales que les echen en cara sus malas producciones? ¡Divertido, 
divertidísimo, sería el cuadro de un padre de familia sometido a juicio!

«Hable, hable pronto —diría el Juez arrugando el ceño—, ¿de quién 
es la culpa, de usted o de su esposa? ¡Hable, hable pronto, si no toda la 
culpa será suya!»

Dramático, trágico, pero esencialmente dramático. ¿De quién es la 
culpa, del hombre o la mujer, del espermatozoide o el óvulo? ¿Podría 
aclaramos este sutil problema el Altísimo o el Bajísimo? Lindo Satanás, 
de glúteos amoratados, ¿puedes tú darme una lección de buen amor? 
Vacilo. Vacilo y caigo... Sigo vacilando y vuelvo a caer... caer a c.a.e.r.r.r...

El joven detuvo sus pasos ante la puerta del apartamento de Vivián. 
Adentro no se oía ningún ruido. Flotaba una solemne paz de basílica en 
penumbra. Discretamente, Abigaíl dio unos golpecitos. Oyó los pasos 
que se acercaban. Sí, los pasos elásticos, firmes, armoniosos, de Vivián. 
Ahora abría. Y le tendía los brazos con una gran sonrisa.

—¡Oh! gracias, apreciado Abigaíl, necesitaba hablarte, ¿quieres be-
ber? ¿Ginebra, verdad? ¿Y unas ostras?

«Todo el mundo necesita hablarme, todo el mundo, pensó Abigaíl, 
deberían edificarme un trono.»

—Sí —respondió con voz potente, bien entonada—, ginebra, os-
tras, buen licor... ¿Y para qué me necesitabas? Sabes, en estos días he 
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descubierto que la vida puede ser muy hábilmente manejada desde el 
inconsciente burlón. Si supieras cómo me he divertido esta tarde con 
una cómica escena que me hizo el negro y su amado perro en la redac-
ción. ¡Parecía una página de Dostoievski! Has debido estar presente 
Vivián. Yo, erguido, diabólico, casi satánico... ¡Bah, no vale la pena se-
guirte contando!, háblame de ti, Vivián, tienes algo que decirme... Noto 
tu rostro como cansado. Como si hubieras degollado estrellas... No sé...

La alta figura de Vivián se movía hacia un extremo de la pieza. Por 
detrás lucía la adorable esbeltez de sus espaldas. Tenía una nuca griega, 
blanca y fuerte, como un novillo en primavera... Servía la ginebra y 
caminaba ahora hacia la frigider*7para buscar las ostras.

Oía todo lo que decía su amigo. Una gran paz se había apoderado de 
su alma y de su espíritu. Después de haberse visto en el espejo se había 
recobrado a sí mismo. La luz, el espejo, la presencia de Abigaíl, con su 
voz latigueante y sus actitudes poenianas, le calmaban, le hacían mucho 
bien. Ya estaba salvado. Por estas veinticuatro horas. Ahora sólo necesi-
taba: delirar, soñar, ver mujeres, ver hombres ingeniosos y adolescentes 
petulantes con blanduras lácteas.

Quizás llegaría hasta Bahía Grande y haría una de sus locuras... Me-
tería el carro en el mar... O se montaría en frac encima de uno de los 
cocoteros...

—El inconsciente burlón; está muy bien, admirable Abigaíl. Siempre 
luces certero. Creo que cuando los dos hayamos removido bien ese lodo 
perfumado de la perversidad y la degradación humana podremos sen-
tarnos a escribir vidas de santos, o a pintar retratos de santas...

Si alguien se hubiera colocado en la terraza del apartamento con 
una lente subjetiva y hubiese analizado las profundidades de estos dos 

*Frigider: palabra antiguamente usada para nombrar a las neveras. Deriva de la pro-
nunciación de la más conocida marca: Frigidaire.
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hombres —Abigaíl y Vivián—, se habría dado cuenta inmediatamente 
del terror, el miedo y la oscuridad que los acosaba a ambos.

En sus palabras, en sus gestos, en sus epigramas y calembours había un 
dominio, una serenidad de hierro, pero asomaos a las profundas cuencas 
de Abigaíl, mirad bien en las comisuras de los labios de Vivián. Am-
bos se temen y se protegen el uno al otro. Ambos temen algo terrible, 
fulminante como un rayo, que algún día los anonadará, los vencerá y 
humillará. Serán guiñapos, desperdicios humanos. Simples restos del 
naufragio contemporáneo. De esta sociedad vacilante y corrompida que 
ya balbucea sus últimas frases y quiere aún darse el lujo de recibir la ex-
tremaunción con una paradoja en los labios y una ironía en el corazón… 

Pero sé —lo sé muy bien—, ¡que todos reventarán! Este Abigaíl, este 
bello Vivián, todos reventarán, porque no tienen alma ni corazón, care-
cen de fe y prudencia; por eso dentro de sus cuerpos, cuando el Altísimo 
o el Bajísimo les haga la absoluta autopsia, sólo encontrará pus. ¡Pus en 
su más prístina esencia!

Los dos se miran a los ojos y beben. Cambian frases agudas. Hacen 
planes. Chismorrean sobre los detalles del día. Exponen planes y datos. 
A lo lejos, quizás de algunos de los escalones, vuelve a brotar un aliento 
musical, un telón de fondo... Lo recoge Abigaíl, que ya lo había escu-
chado cuando subía; lo pierde Vivián, que sólo ansia delirar y morir, ya 
que vivir es delirar, y la vida sin delirio es como el sexo de la hembra 
cuando no encuentra macho impertinente que la acose.

—Iremos esta noche a «La Piedra y la Estrella»...

—Bello nombre para un cabaret. Siempre he deseado montar un 
prostíbulo. Debe ser sumamente interesante para un artista de la vida 
como yo, servir de alcahuete a todos los amantes del universo. Cuando 
lleguen a fornicar, por ejemplo, ese distinguido joven llamado Zoilo, 
y la linda prostituta de Malva, o la otoñal Verónica con su Sandro, les 
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diría: —Por favor, cuidad del semen, el semen es la esencia divina, no 
malgastéis vuestras fuerzas. Se prohíben absolutamente los besos de len-
gua y los mordiscos en los senos...

—¿Me permites carcajearme un poco, querido Abigaíl? ¡Es admirable 
el dominio que tienes de la obscenidad! Luces un estilo fino, que no 
ofende a nadie. Podrías dictar cátedras en un convento y te aseguro que 
hasta el Supremo Pontífice te las oiría. De las monjas no te digo nada. 
Las aprecio tanto como a las prostitutas. En suma, querido Abigaíl, sólo 
hay dos formas de llegar a la divinidad, por el camino del pecado o por 
el camino de la virtud.

—¡Detente Vivián! Detente. Ya estás hablando como Lord Henry 
Wotton. No prosigas. No continúes, termina de vestirte y te acompaña-
ré a ese hermoso cabaret que tiene nombre de poema... o de poemario.

Malva tomaba el baño.

Sandro, tendido en una silla de extensión, comía lentamente unos 
finos bombones que estaban en una caja azul.

Era un hombre gordo. Bastante avanzada la obesidad. Pero tenía un 
rostro particularísimo. Surcado de arrugas, con una nariz chata, sin ale-
tas ni perfil. Era, en suma, un feo ejemplar; sin embargo, sus gestos, 
su sonrisa, las poses que tenía para hablar, le hacían parecer simpático, 
casi extrañamente hermoso. Podría hablarse de él como de un ser que 
combinaba lo bello en lo horrible...

—La poesía es mi sedante más apreciado en estos días en que tú has 
dejado de amarme por esa parejita de adolescentes que te persiguen. 
¿Cómo se llaman? Ah sí, ya recuerdo, ambos tienen nombres poéticos: 
Zoilo y Lombardo. Qué pichones. Adivino en Zoilo un gran talento de 
tragedia, será un divino suicida. Acudirá a la pistola, al veneno, o a cual-
quier cosa, lleva lentes demasiado oscuros para ver la vida... En cambio, 
Lombardo es un formidable soñador. Posee una fantástica capacidad de 
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ensueño. Recuerdo lo que dice Proust, muy bueno para serle aplicado 
a este niño... «Si se estima que soñar un poco es peligroso, lo que cure 
no habrá de ser soñar menos, sino soñar más, el pleno ensueño». Exacto 
y preciso. El doctor Marcel Proust —experto en sensibilidades exalta-
das— recetó a este adolescente de Lombardo y le mandó como medica-
mento una buena temporada «En busca del tiempo perdido». Ahora el 
muchacho hace de esa horrible, pero inteligente anciana llamada Ros-
amunda, una diosa magistral y omnipotente... Si la vieras hablando de 
ella... Es delicioso contemplarle...

Malva tomaba su baño en calma. Aromas voluptuosos salían en orde-
nado y matemático vaho. Esencias. Esencias de sexo.

Sandro buscaba a cada instante posiciones más cómodas encima de 
la silla. Como era tan corpulento y obeso, no podía sentirse cómodo en 
forma alguna.

—Necesito oír música vulgar, muy vulgar... ¿Cuál guaracha está de 
moda, Malva? Cuando yo tenga alma de guaracha seré tan feliz como 
ese pintor a quien premian todos los años y que se contenta con tomar-
les respectivos close ups a los cerros de la ciudad. Por ahora sufro y me 
lacero con Debussy...

Prendió el radio y, efectivamente, una guaracha monstruosamente 
divertida y fantásticamente alegre saltó con los ojos atolondrados.

«Vamos a gozá, que yo me quiero divertir y bailar, con mi sabroso 
son...»

—¡Música vulgar! ¡Necesito música vulgar!

Malva tomaba su baño con una voluptuosidad digna de Cleopatra en 
sus mejores tiempos de seducción.
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Capítulo VI

La inauguración de un dancing o cabaret, de un sitio de lujo donde 
las gentes con psicología de armiño se divierten y gozan, es algo tan 
melancólicamente poroso como la agonía de una ostra sobre el cuerpo 
indeseable del erizo marino.

Entran parejas recién maquilladas, recién salidas de las fuentes mo-
dernas de la juventud siglo XX: muchas huellas de cremas Ponds en el 
rostro, cejas recién depiladas, sombras audaces que cubren las ojeras y 
disimulan arrugas, discretas manipulaciones de finos polvos para buscar 
la anhelada tersura del rostro.

Juventud que se va en diez mil tickets de whisky y champaña donde 
se lee: «Bs. 150,00 —La Casa agradece su gentileza—. Muchas gracias 
y que se diviertan». Esto es coquetón. Puede que divertido y cómico. 
Y a la gente le agrada y le entusiasma parecer cómica y lucir divertida, 
radiante y como encantadora, así sus pobres almas tengan lágrimas de 
ataúd y suspiros de cadáver que vaga sobre la blanca gasa del tiempo.

La inauguración de un dancing siempre fija un suceso, marca un de-
talle intensamente trascendental en los serios e intrascendentes sucesos 
de la cotidiana vida colectiva o privada. Muchas veces los próximos 
cambios de gabinete se deciden por un whisky de más o un whisky de 
menos que ha servido el cantinero. Muchas veces es la sola marca del 
whisky la que influye.

Cierta vez el señor Canciller estaba dispuesto a concederle lo que 
le pidiera el poeta N° 35 —de cejas altas y soñolientas, de admirables 
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sonetos—, pero cuando el mozo le sirvió en vez de whisky escocés una 
dosis hirsuta y despreciable de ron cubano disfrazado de buen whisky, 
entonces la luz de una verdad semitangente vino a sus oídos de conejo. 
Las orejas se le iluminaron, retiró la mano que la tenía aprisionada el 
poeta N° 35 y lo puso de pie para salir a la calle...

Afortunadamente no salió, porque se topó en el camino con el apues-
to joven que tocaba el clarinete y se le ocurrió contarle un chiste pica-
resco que esa tarde le había narrado su querida. Al apuesto joven del 
clarinete le encantó el chiste. Se echó a reír despampanantemente, con 
esa risa cascabelera y afortunada, radiante y juvenil que va diciendo en 
su ja, ja, ja de tren aerodinámico: «Yo soy JOVEN, yo soy JOVEN. Tú 
eres VIEJO, tú eres VIEJO».

Otras veces tomaba actitudes de ídolo en la bruma y su sonrisa des-
pertaba un cincuenta por ciento de inquietudes satánicas en el señor 
Canciller y un veinticinco por ciento de interrogaciones sicalípticas en 
el cantinero que servía la bebida.

El pobre y trágico poeta N° 35 había visto como su hermoso consu-
lado se había fugado y escapado: ¡todo por un mal whisky servido en 
mala hora! Después de todo, la vida es una gran relatividad, un soberbio 
epigrama, una gran ironía. ¡Bah, hasta una mujer sin importancia po-
dría ser la vida! Nada más.

El señor Canciller llevaba ya hacia un rincón al apuesto joven del 
clarinete y le inventaba chistes y más chistes que le hicieran reír y lan-
guidecer, como un tibio narciso a la orilla del estanque...

Otras veces el destino —con esa feroz ironía que tiene en todos sus 
actos, puesto que es asiduo lector de Chesterton y Rabelais hace cor-
nudo a un inocente marido que confiaba en su esposa, y convierte en 
prostituta a una esposa inocente que no creía nunca llegar a hacer cor-
nudo a su pobre marido.
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Es todo muy sencillo, tan simple y libre de preocupaciones... Luce 
tan natural y espontáneo el momento, tan estelar, tan predestinado, que 
no podemos culpar a nadie. Ni al esposo ni a la mujer. Ni al joven que 
ha puesto los cuernos, ni a la dama que ha colaborado en la coronación, 
ni al marido dulce e inocente que se ha dejado coronar.

Hay, además, toda una psicología y teoría del buen cornudo. La His-
toria Universal del Genio demuestra inexorablemente que la mayoría 
de los hombres rectos y nobles, así como no rectos y no nobles —los 
cuernos no atienden en nada a nobleza y rectitud—, nacen y viven para 
tener esposas bellas e inteligentes que les pondrán cuernos con hombres 
apolíneos y de indiscutible talento y genialidad. Ved, por ejemplo, estos 
tres casos ejemplares: Lord Byron, Nelson y Simón Bolívar. Sus haza-
ñas legendarias fueron tan famosas y heroicas como las que realizaban 
en honorables lechos coronando a honorables y dignos maridos... (Si 
queréis mayor información podéis repasar el Breviario del Estupendo 
Cornudo, con prólogo y epílogo del Gran Cornudo de la Orden Celes-
tial, que acaba de ser editado y distribuido en las principales librerías y 
hogares de la capital.)

Pues bien, como decía anteriormente, el destino ama las ironías: las 
ironías, recíprocamente, aman al destino con increíble fervor.

La dama llega de visita a casa de una familia amiga o la familia amiga 
llega de visita a casa de la dama. El marido de la dama ha salido para 
cumplir con deberes y responsabilidades. La dama está sola, los niños 
duermen. El matrimonio invita a la dama a que les acompañe a cierto 
hermoso y lustroso dancing de la vida nocturna caraqueña.

La dama —venerable, muy dueña de su hogar, muy cumplidora de 
sus deberes de esposa— se niega rotundamente. Dice «No, no y no» con 
vigoroso énfasis. Pero —éste es el primer escalón en la ruta de las con-
cesiones— dice al fin que sí, se coloca la enorme piel sobre los blancos 
hombros y se van al dancing.
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¿Qué sucede en el dancing? ¿Acaso la dama es violada por feroces 
traficantes en cuernos? Pues no, ocurre algo muy natural, muy dentro 
de las fórmulas sociales y burguesas.

Ocurre así: se acerca —elegante y fino, atildado y seductor— un jo-
ven amigo de la familia que ha invitado a la dama, y les saluda con un 
aire cordialísimo y encantador. La esposa, con esa perspicacia de todas 
las esposas, juzga que el joven quedaría muy bien como aperitivo y 
atracción dentro del grupo. Es invitado. Es presentado a la dama. Sién-
tanse todos. Conversan, charlan.

Hablan del político que se dedicó a la poesía, y del poeta que se 
dedicó a la política. Charlan acerca de pederastas y prostitutas, acerca 
de santos y místicos. Leen un poema de San Juan de la Cruz —o del 
último poeta que ha plagiado a San Juan de la Cruz— y recitan en voz 
apagada una diabólica invocación de Baudelaire el infinito. (O del últi-
mo poeta que ha plagiado a Baudelaire y al infinito.)

Todo es variado y divertido. El ambiente es sugerente, un poco me-
lancólico, romántico, con veleidades de agua de coco e irisaciones de 
mausoleo en la medianoche de abril.

Toca la música. Hay un calcetín de Dalí desmayado sobre la blanca 
dentadura del piano. Es un fox lento. El joven —sin mala intención, 
con caballerosa inocencia— invita a bailar a la dama. El joven —sin 
mala intención, así lo exigen las etiquetas del baile popular— ciñe a 
la dama, se da cuenta de que su espalda es ancha, fuerte y vigorosa, de 
que su vientre es tensamente estelar, y de que sus senos apuntan como 
estalactitas divinas contra su corazón que late y palpita...

Es como una avalancha, como una tormenta, con el zigzag impre-
sionante del rayo que divide en zebras multicolores la entraña del cielo 
lluvioso... Nada más. Bebidas. Aire. La noche. Poesía del alcohol, liris-
mo de la música. Un paseo al jardín. Brazos que se rozan y el beso: el 
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inevitable beso. Los labios juveniles muerden la pulpa lasciva que ofrece 
la mujer. Ella retrocede, al comienzo, se esquiva, trata de huir y burlar 
el asedio amoroso, pero después cede, paulatinamente cede...

Hay en su desfallecer un lamento de felino que gime a la luna embria-
gada. Hay en su breve caída el misterio de la estrella que se inclina sobre 
la enorme noche del mundo.

¿A quién culpar entonces? ¿Acaso al marido, o a la esposa, o al amante? 
A nadie. Es lo miserablemente humano y desgarradoramente dramático. 
No podemos culpar a nadie. Sólo la condición humana, la débil huma-
nidad, la desgraciada humanidad, podría llevar a cuestas la cruz de dul-
ces espinas y la torturada corona construida con puro corazón de roble.

No debemos burlarnos de los cornudos —¡oh sufridos parias del 
sexo!—, ni tampoco de esas vulgares noches de cabarets con humo y 
alcohol, besos y abrazos, en que esposas amantísimas hacen cornudos 
a sus maridos, y jóvenes aún puros comienzan a ser triturados por las 
verdes encías de la triste urraca que los acecha en cada esquina y los ase-
sina en cada pañuelo que los amantes sacan para la despedida...

La inauguración de un dancing o cabaret, de un sitio de lujo donde 
las gentes gozan lujosamente, es ameno espectáculo, divertido caleidos-
copio de pasiones, sutil exposición de contradictorios sentimientos y 
ofuscados instintos... Ved al elegante y armonioso Vivián como se mue-
ve entre las mesas, con una sonrisa de triunfo, una palabra despectiva 
en sus labios y una enorme seguridad en sus gestos y acciones... Nadie 
diría que hace pocas horas sufría y se atormentaba en la soledad de su 
apartamento. Nadie diría que la voz latigueante de Abigaíl, el divino 
neurótico, le impidió seguir degollando estrellas y trajo nuevamente a 
su espíritu la paz y la bondad, la dulce y amada serenidad.

Con qué desparpajo camina, se inclina ante el Canciller, fraterni-
za con el reportero, hace un cordial saludo al poeta N° 15 y coloca 
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graciosamente su mano sobre la mano extendida del poeta N° 35... Ved 
a Vivián ¡triunfador de la vida, rey de la vida por sólo unos minutos ele-
giacos en la inauguración de un cabaret que tiene nombre de poema... 
o de poemario! Vedle bien, vedle bien...

Y así todos, alegremente, desenfrenadamente, todos los que llevan 
el signo de la guadaña tallado en el pecho, todos los que se saben des-
posados con la magia inconmensurable de la eternidad... El sombrío 
Abigaíl, que odia a los burgueses, y se muestra sádico con los negros que 
aman a los perros y con los perros que aman a los negros. Igualmente, 
el trágico, presunto y predestinado suicida de Zoilo, que angelicalmen-
te llega con la insípida prostituta de Verónica colgada de un brazo; les 
acompaña el maravilloso adolescente, Lombardo, el soñador que no 
sueña, el soñador que trata de fracturar sus sueños realizándolos, pero 
no dejándolos de soñar.

Y ya llegarán otros... Todos. Todos llegarán. La cita es infernal. Cor-
tad un pellejito de la nariz de Marietta y tendréis la contraseña... ¿No 
sabes quién es Marietta? ¡Oh! pues, Marietta —consonante de teta— es 
la alambicada y fascinante alcahueta que vende preservativos con líricas 
decoraciones en el salón de la turca Mamá Inés... Sí señor: hermosos, 
bellos, poéticos preservativos con líricas decoraciones... ¿Hasta cuándo 
el amor será prosaico?... Han adivinado ustedes —¡creo que sí!— que 
fornicar es el verbo más lujuriosamente estético, más estéticamente lu-
jurioso, que haya podido concebir la humanidad. Cuando los labios del 
hombre aprenden a pronunciar ese nombre con todo el énfasis apoca-
líptico de lo eterno, es porque ya la hembra no tiene para ellos ningún 
secreto: ya se ha dado toda, entera, divinamente integral, ya la comu-
nión del óvulo y el espermatozoide ha creado mil constelaciones en la 
magia azul del coito...

Las luces se prenden. Luego se apagan. La música comienza a sonar. 
Dejadme oír la música vulgar. Hoy inauguran un dancing. Un sitio de 
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lujo. Un hermoso cabaret. Tiene nombre de poema... o de poemario... 
Se llama: «La Piedra y la Estrella»...

Olímpica, signada por vaivenes de ola y oleadas de vaivén, fue la entrada 
de Malva y su acompañante Sandro, al local. Un mozo muy ceremonio-
so les atendió. La gorda figura de Sandro se movía pesadamente entre las 
mesas. Iba con una sombra de cansancio sobre las espaldas, casi a punto 
de irse de bruces. Malva le seguía con su acostumbrada elegancia para 
caminar. Había tomado un baño delicioso y sentíase dispuesta a pasar 
una noche igualmente deliciosa. Tenía que barajar con habilidad sus car-
tas. Afortunadamente su olfato nunca la había traicionado en punto a 
localizar el individuo que mejor podía servirle para sus inclinaciones.

Tomaron asiento. Pidieron cognac. Bebieron. Dieron un vistazo a la 
sala.

Divisaron en una mesa a Vivián y a Abigaíl. Sandro les saludó afa-
blemente, con descuidado entusiasmo. Malva captó el saludo, pero no 
se volvió hacia ellos y siguió tomando pausadamente y dando miradas 
a la sala.

Algunas parejas ya bailaban. Había una atmósfera de expectativa, de 
ardiente expectativa. Todavía la música no había emborrachado a los hom-
bres y todavía el licor no había puesto en los labios de las mujeres ese des-
vaído gesto de entrega que nos hace soñar en alcobas iluminadas por lirios.

—Simpático el sitio, ¿no es cierto?

—Sí. Positivamente simpático. Lo que me admiraría bastante es que 
dentro de un mes siga siendo simpático. Soy un poco veterana en esto 
de los dancings. Como dice Zoilo, tengo mis falderillos clasificados en 
forma de abecedarios, y mi vida diurna y nocturna es distraída y ame-
na... No tiene nada de sombría... ¿Sabes que Zoilo te ha clasificado 
como el falderillo «C»?
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Sandro comenzó a fumar. Luego, distraídamente, replicó con una 
dulce y huida entonación:

—Ese muchacho tiene un aire trágico en el rostro. Despierta mi com-
pasión. Me parece ver detrás de él un espectro que le persigue y le grita: 
¡suicídate, suicídate!

Malva no pudo contener la carcajada y se dio a reír con plenitud de 
acordeón. Sandro no había querido ser cómico, sino que su aspecto, su 
chata nariz, sus labios gruesos, su áspera obesidad, le hacían inconsciente-
mente cómico y grotesco, bufonesco y poseído del aserrín de los payasos.

Era como el distinguido diputado Voz Acalorada, que en sus inter-
venciones procuraba ser metafórico y sangrante y llegaba apenas a las 
galerías del ridículo y a los bajos fondos de la mala pantomima.

Haciendo poco caso de la risa de la mujer, el hombre siguió hablan-
do, hablando... Hasta que en el ambiente estalló un desfile de imágenes 
en technicolor. Todo se hizo vaporoso. Todo se disfrazó con la sensual 
ansiedad de una página lawrenciana y el residuo de serenidad que to-
davía quedaba en el cabaret se deshizo ante la furia desatada, epiléptica 
y graciosa del clarinete que el apuesto joven tocaba con un femenil y 
narcisista desenfado.

Aquello era un pandemónium. Las luces se apagaban y prendían. Na-
die sabía la hora. Al que se le ocurriera preguntar la hora le enviarían 
a descifrar lascivias en los ojos desorbitados del Canciller, que había 
vuelto en busca de la cálida mano del poeta N° 35.

En tanto, Abigaíl y Vivián hablaban con un ingenio agudo y especial. 
La voz de Abigaíl retumbaba por encima del ruido de las trompetas. 
Narraba obscenidades, hechos vulgares e indecentes, y parecía que estu-
viera musitando galanterías al oído de una virgen.

Vivián le escuchaba reclinado en una silla, con una sonrisa ligeramen-
te burlona en el rostro, sin una huella de sufrimiento ni agonía en su 
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mirada. Era un Cristo con miradas de arroyuelo. Las manos de Abigaíl 
accionaban delirantemente. Parecía un gran director de la gran orques-
ta de la humanidad donde sólo los violines osan desafinar. Hablaban. 
Hablaban con entusiasmo de cuervos y voluptuosidades de búhos que 
envían veredictos a la eternidad.

Malva había salido a bailar con Sandro. Hacia un rato ya que había 
divisado al locutor que el otro día la besara en Bahía Grande; pero lo 
detestaba, eran tan fríos sus besos, tan inconsciente su afirmación se-
xual... Era de esa clase de hombres que no saben rubricar la firma de su 
sexo y dejan una ambigua estela en el ánimo de la mujer con quien se 
han acostado.

Malva le hizo una ligera mueca y siguió en los brazos de Sandro. Como 
un refinado renacuajo se movía Sandro en su poca apolínea obesidad. 
Contemplaba de vez en cuando el bello rostro del apuesto joven del cla-
rinete y sonreía. Tenía pupila acertada el Canciller. Siguieron bailando.

La música se hacía más y más inquietante en cuanto avanzaban las ho-
ras. Sandro se había ido a la mesa del Canciller y disputaba a éste la 
conversación con el poeta N° 35. Este sonreía y sentíase halagado de 
que así le hicieran caso. Bebía con exquisita fruición un vaso de cocktail.

Los labios de Malva ya habían sido mordidos por el locutor que la 
pudo llevar al jardín y recordarle sus promesas de Bahía Grande. La mu-
jer tenía la predisposición de rechazarle, pero luego cedió, y nuevamen-
te volvió a hacerse fuerte cuando los besos del locutor la dejaron helada, 
sin fuego alguno en la sangre. Murmuró una excusa y volvió a la mesa; 
en ese mismo instante entraba el falderillo «B» y corría a saludarla. Con 
un poco de ironía ella le preguntó por la salud de su hijito que tenía 
sarampión. El falderillo «B» respondió entusiasmado que en el mundo 
sólo amaba a dos seres: a Malva y a su hijo.
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—Pero primero a ti, mi amor...

—«Falderillo “B” mueve la cola... Falderillo “C” deja a un lado tu 
pederastia...». Así estuvo a punto de gritar Malva. Se dejó llevar por los 
brazos del hombre hacia el centro de la pista. Sintió una mirada en su 
espalda y se dio vuelta: eran los ojos tristes de Lombardo que la mira-
ban. Estaba acompañado por Verónica y Zoilo. Luego se les unieron 
en la misma mesa Abigaíl y Vivián. Bebían locamente. Hablaban con 
un desenfreno y una alegría especial. Malva quiso dejar al falderillo «B» 
clavado en el centro de la pista, pero tuvo que contenerse... El grupo la 
atraía... Era su grupo, todos corrompidos, todos impuros y malditos, 
todos en pos de la muerte final, todos con ansias de infinito como ella. 
Todos... Vivián y Abigaíl, Zoilo y Verónica, el mismo Lombardo, con 
su láctea y radiante adolescencia...

Lombardo se había embriagado. Los labios —los bellos labios— lucían 
rojos como fresas al sol. Los negros ojos estaban húmedos, desvaída-
mente tristes, como heridos por centellas de amor y en sus cejas, en el 
movimiento de sus cejas se traslucía una terrible, cósmica inquietud de 
amaneceres y crepúsculos, de albas y medianoches...

Tambaleándose un poco se pudo poner de pie y miró a todos los 
que se hallaban junto a él. Detuvo sus ojos en la rubia Verónica —¡oh, 
pobre mujer, era sólo un enigma sin esfinge!—, y los pasó luego veloz-
mente por el trágico rostro de Zoilo, la burlona mirada de Vivián, la 
feroz mueca de Abigaíl, hasta que ella se perdió en el vacío de las luces...

Comenzó a hablar. Su voz era musical, hermosa, profunda...

—... Debería comenzar con un poema... pero no soy poeta, los poetas 
tienen una dimensión de menos. Este dancing es magistral, reconozcan 
ustedes que es magistral ... Y yo, lógicamente, soy magistral también... 
(Me agra a este epigrama.) ... Aseguro que la otra luna de Lombardo es 
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aquel adolescente con actitud de viejo verde que está sentado en la mesa 
de enfrente. ¿No lo conocen? ¿Cómo es posible? Se trata nada menos 
que del genial Andrés Mariño: ha convertido su adolescencia en mito 
y su mito en adolescencia... Pero es un miserable, un cancerbero azul... 
Me odia, me detesta, a mí, a Lombardo, porque para mí vivir es deli-
rar... Mientras que él, hierático, sagaz, insultante, lee a Aldous Huxley 
y se siente demasiado maduro entre los adolescentes y demasiado ado-
lescente entre los hombres maduros... La tragedia de Andrés Mariño es 
muy sencilla... Quiero sintetizarla... (Por favor Vivián, no me mires con 
esos ojos tan golosos.) Su tragedia consiste, simplemente, en que trata 
de actuar como Dorian Gray y escribir como Raskolnikov... ¡Detestable 
menú! ¿No les parece? Los únicos genios...

Con voz gruesa y definitiva intervino Abigaíl.

—Detente niño, vas desbocado. Oye esta máxima, óyela, y después 
que salgas del cabaret querido Lombardo, medítala: ser genial es ser 
original, pero ser original no es ser genial...

—¡Maravilloso! ¡Maravilloso! Estupenda fórmula. Buena como para 
colocársela de sinapismo al pedante e insultante de Andrés Mariño 
—gritó Zoilo.

—¡Oh, no le digan insultante a ese pobre muchacho! En realidad, es 
un ser que sufre y padece como padecen y sufren todos los seres huma-
nos (la voz de Vivián estaba poseída de cristalina dulzura). Sé que busca 
un semejante, nada más que un semejante, en el cual reclinar su frente 
cansada de tanto luchar contra lo inexorable. Lo inexorable para él es 
el arte, la perennidad del arte, la ambición de la belleza tanto en la vida 
como en la creación estética...

Verónica no hablaba. No decía nada. Escuchaba a todos hablar. Y 
cuando decían «Andrés Mariño», o «Lombardo», o «El Canciller», gira-
ba los ojos hacia el sitio donde bebía el mencionado y reía mostrando su 
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preciosa dentadura de yegua bien alimentada y bien poseída. Era, como 
pensara Lombardo, un enigma sin esfinge. Rubia, de labios gruesos y 
sensuales, bien nutrida, con una barbilla deliciosamente partida y unos 
ojos acaramelados, su actitud siempre era la de un enigma que había 
perdido la esfinge en el agua del pasado...

De pronto Lombardo revivía de su borrachera y sentíase embarcado 
en un automóvil. Todavía la música le zumbaba en los oídos; había 
hablado de muchas cosas, debidas e indebidas... Iba en la parte atrás del 
automóvil. Seguramente le llevaban hacia su hogar. Movió una mano 
y sintió un muslo de mujer. Era Malva que le acompañaba. Hacia otro 
lado estaba Verónica abrazada al cuerpo de Zoilo. Éste se inclinaba fre-
cuentemente hacia ella y le daba breves besos en la barbilla. Se pegó más 
hacia el cuerpo de Malva. Ésta lo miró y le sonrió melosamente. Ade-
lante manejaba Vivián, a su lado Abigaíl, con una mueca en el rostro.

El muslo de la mujer se insinuaba deliciosamente sobre la pierna iz-
quierda de Lombardo. Extendió la mano y la colocó sobre el vientre de 
Malva. La mujer tuvo un estremecimiento vegetal y dejó caer la cabeza 
hacia el asiento del automóvil. Lombardo comprendió que le ofrecía el 
beso, titubeó un poco, tuvo miedo del lagrimeante contacto, pero algo 
en su ansiedad vital era más firme y poderoso y se fue sobre ella... Besó 
los labios con pasión de contenido, los besó más y más; de pronto hubo 
un frenesí en el cuerpo de la mujer, un estremecimiento de floresta, y 
le apretó por el cuello, y esta vez sus labios succionaban con una fuerza 
increíble, luego sintió la lengua de ella que áridamente humedecía y 
hacía cruel e intensamente lascivo el molde plástico y bello del beso... 
Se dejó caer a un lado mientras el auto corría.

Hacía frío. Los ojos de Malva guardaban la promesa de cien fornica-
ciones. Así lo comprendió Lombardo.
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Capítulo VII

Los autobuses comenzaban a traficar por las calles con su vago escepti-
cismo de ancianos cansados. Crujían los armatostes y las ruedas solloza-
ban como mendigos al tropezar con la rugosidad de los baches.

Amanecía con las campanadas que llegaban de la iglesia. Un hombre 
alto, de perfil curvo y cejas encapotadas, caminaba lentamente hacia 
la misa de seis. Todos estos ruidos se comprimían y condensaban, se 
amalgamaban en uno solo, y llegaban nítidamente a la habitación de 
Lombardo. Estaba completamente a oscuras. Como postrado en un in-
menso catafalco de humo. La luna del espejo apenas hacía esfuerzos por 
recoger el inefable brillo del sol que sentía arder en las afueras.

El adolescente dio unas vueltas en la cama y entreabrió los labios 
como si fuera a sonreír. Tenía el dulce aspecto de una sirena varada so-
bre una roja boya en alta mar. Volvía a sonreír, y su sonrisa tenía la frial-
dad de aquel que se ha acostado a dormir ahíto de placer, intoxicado 
de goces perversos, y de suculentas y apetecidas sensaciones. El placer, a 
veces, tiene líricas bajezas, brillantes abismos, para aquellos que aún no 
se han acostumbrado a morar en sus sótanos.

Así le ocurría a Lombardo con los besos, abrazos y caricias que le 
había propinado Malva la noche anterior. Por otra parte, había bebido 
licor con una ansiedad terrible.

El vino se le había convertido en un maligno duendecillo que estimu-
laba el vigor irónico de su lengua. Sabía que había hablado demasiado, 
que había sentido demasiado, que había dejado que su exaltación le 
llevara en la góndola del ensueño hasta más allá de la misma realidad...
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La boca amarga, los ojos irritados, un desasosiego increíble, una plena 
conciencia de que había sido enlodado, un afán de purificación: todas 
estas ideas, todos estos sentimientos y sensaciones se mezclaban vertigino-
samente en la coctelera de su personalidad, mientras amanecía, mientras 
el sol tocaba su ventana, mientras en las calles los hombres y mujeres 
echaban sobre sus hombros los segundos y minutos, las horas y medias 
horas, que harían caer, con torpeza de ahorcado, una hoja más del calen-
dario, una hoja más entre las muchas hojas que debían caer para que el 
Tiempo avanzara un paso más en su irritante ruta de dolores y placeres.

Quería levantarse, marchar en busca de la pureza, quitarse de encima 
del cuerpo todas las huellas de la noche anterior. Fue en realidad una 
noche impúdica, una noche pagana, lasciva, llena de bajezas y corrup-
ciones. Confesaba Lombardo, interiormente, el aspecto grato que le ha-
bía impresionado; los besos audaces de Malva, los roces de sus muslos y 
caderas, pero esto no podía ser todo, esto no podía contentar sus ansias 
de vida, ni nutrir sus ambiciones, ni satisfacer el avasallante instinto de 
hacer y deshacer que era la base sólida e inmanente de sus más fantásti-
cos ensueños y soñadas fantasías.

Su cuerpo adolescente vivía dentro de la piyama azul que le cubría 
el cuerpo. ¿Cómo había llegado a la casa? ¿Habrían sentido sus padres 
la atropellada entrada que seguramente habría hecho? ¡Oh, todas estas 
pequeñas impertinencias, todas estas breves imbecilidades de la vida 
cotidiana! Las odiaba y detestaba, le producían náuseas, pero no podía 
apartarlas ni quitarlas de su ruta terrestre. Sabía que había dos rutas 
más: la ruta del demoníaco, del trágico, del que rompe con todos los 
prejuicios burgueses y se enfrenta a la auténtica y dramática realidad 
de la vida, y la ruta del falso, del que se entrega y anula lo mejor de su 
vitalidad en busca de vagos y falsos trofeos que algún día le entregarían 
la hipocresía humana y la bajeza de los hombres.
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Lombardo no podía, sin embargo, adoptar ninguna de las dos ac-
titudes. Estaba más cerca de la vía dramática, es cierto, que, de la vía 
hipócrita y entreguista, baja e ignominiosa, pero no se atrevía a caer en 
ella directamente. Aún quería poseer una base sólida, un sitio seguro, 
un nido caliente y tibio, en el cual buscar refugio, como ahora lo hacía, 
después de haberse hundido por unas horas en el lodo de la perversidad 
y de lo horrendamente putrefacto de la vida.

Amaba la fidelidad, el cariño que su madre guardaba para él: el bello 
adolescente, el hijo perfecto y entrañable. Por eso era un impetuoso que 
poseía un débil corazón. Poseía un enorme talón de Aquiles en el centro 
del pecho, y aunque tenía un ochenta por cierto de brillantes condi-
ciones para cabalgar sobre el potro de la vida, se contentaba con vegetar 
y observar, con mantenerse siempre a margen de la humana marea, pues 
temía que ésta le arrastrara tanto que no pudiera retornar una vez más a 
la cómoda tranquilidad de su dormitorio, a las adorables caricias de su 
amada madre, cuando así lo quisiera y deseara.

Concluyó de levantarse y abrió la ventana, habitación furia de sátiro 
contenido, rasgó la virginidad de la habitación y un rayo opulento de 
alegría fecundó el abierto vientre del espejo. Lombardo se miró en él 
y meditó en lo bello de su rostro. Ciertamente, era bello, pero quería 
buscar una inmoderada perfección en su rostro apolíneo. Y esto era pe-
ligroso, podía hacerle caer en inútiles contemplaciones y sustraerle de la 
verdadera belleza que se basa en lo armónicamente imperfecto.

Reconocía que poseía un rostro frescamente conformado, con suave 
cutis, herniosas pupilas, siempre húmedas y brillantes... Y además ha-
bía incorporado un algo inmaterial, un halo indefinible de maravillosa 
juventud, de exquisita adolescencia, que matizaba sonoramente su voz, 
hacía radiantes sus gestos y poses, como si un oculto y enamorado sol 
dirigiera perennemente sobre él sus delicados rayos.
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No era narcisista. O si lo era, la culpa no la tenía él. Recordaba que 
cierta vez, Verónica le había insinuado que era demasiado buenmozo 
para andar siempre con gente fea y descuidada y entonces él respondió, 
entornando lánguidamente las bellas pupilas: «Yo reflejo mi belleza en 
la exquisita fealdad de mis amigos». Esto no pasó de ser una frase en 
labios de Lombardo, pero luego la siguió repitiendo, y alguna vez tuvo 
oportunidad de decírsela a Vivián.

Este con una admirable comprensión expuso una graciosa y elegante 
teoría que era a la vez sutil defensa del narcisismo. Y tenía razón Vivián 
en algunos puntos, o en casi todos ellos. Pensaba, justamente, que el 
narcisismo no es en realidad de los seres bellos, sino de la humanidad 
grotesca que exalta esa hermosura oponiendo como contraste su corro-
siva fealdad. Nadie sabe que ha nacido bello, hasta que algún feo se lo 
dice, o se sitúa a su lado para que lo descubra. El narcisismo de los feos, 
en auténtica verdad, consiste en descubrir y en exaltar la hermosura de 
los seres bellos a través de su propia fealdad.

Lombardo comenzó a desnudarse para ir a tomar un baño. Sentíase 
vulgarmente cansado. Le dolían las espaldas y cuando hacía algún mo-
vimiento, la cintura experimentaba breves alfilerazos como fantasmagó-
ricas heridas que le propinara el alba...

Después de haberse desayunado con varios jugos que le prepararon, 
intuyó rotundamente la inquietud de pureza que le acosara mientras 
trataba de levantarse y ordenar su personalidad. Todas sus ansias de 
pureza, toda su preocupación de gaviota podía resumirse en una sola 
fragancia, en un breve ramalazo de pasión: Rosamunda.

Sí, ver a Rosamunda, tenerla cercana, sentirla presente —aunque le-
jana— y poder recibir la onda de infinita ternura que manaba peren-
nemente de su cuerpo para envolverle y seducirle. Rosamunda quería 
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decir pureza: pureza quería decir Rosamunda. ¡Por qué no cortar mag-
nolias pálidas cerca del riachuelo para llevarlas a ella, la bienamada! Sí, 
buscar con ansiedad la música divina, el tono maravilloso que de ella 
surgía a cada choque con la vida, a cada roce inconsciente con las aspe-
rezas de la existencia cotidiana y prosaicamente material.

Salió con un traje gris perla, finamente cortado. Eligió una corbata 
negra, de puntitos blancos, entre las muchas que tenía y que le fascina-
ban con sus delicados tonos. La corbata era un signo de poesía y belleza, 
de magia y de lirismo, entre las prendas de su vestuario.

La calle le asombró con lo raro de la gente que movíase por las aceras. 
Caso extraño, hoy la humanidad lucía más vieja y cansada que nunca. 
Todo el mundo tenía el rostro arrugado. Aquellas niñas que se dirigían 
a la escuela tenían en los hombros un cansancio de octogenarios. Raro 
caso. Singular estampa. Todo el mundo parecía haber descubierto de 
pronto que el hombre es miserable, que la humanidad está destinada a 
sufrir y a padecer para continuar siendo humanidad.

¿Y por qué no escoger la filosofía del pájaro que se intoxica de 
estrellas y fornica con la blanda entraña de las frutas? ¿O por qué no 
tener vocación de gaviota para edificar rascacielos de espuma sobre las 
olas del mar? Lombardo sintió deseos de ver su rostro en un espejo. 
¿Y si él también había envejecido al salir a la calle? No, no podía ser. 
Esto solamente le ocurría a los que no tienen fe en la juventud, y no 
aman tampoco la belleza y el placer. Él amaba todo: todo lo que latía y 
palpitaba, todo lo que quería decir vida y amor. Sí, lo amaba, aunque a 
veces fuera sombrío e impetuoso, negativo y destructor...

A los pocos minutos de estar caminando dejó de interesarle el aspecto 
de las gentes. No sabía por qué razón se había fijado hoy en ellos. Nunca 
detenía su brillante y húmeda mirada en los rostros vulgares. Siempre 
esperaba que le contemplaran a él: bien por su juventud, por el traje 
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bien cortado, por su cabellera, o por la atlética forma que tenía al mover 
las piernas y desplazar el torso.

Ya divisaba la casa de Rosamunda. Era una quinta bien situada. Poé-
ticamente situada. Poéticamente construida. Sólo una casa como ésta 
podía albergar el espíritu de Rosamunda y contener la envoltura terrena 
de su alma.

Y aquella tarde nebulosa, aquella tarde diluida en el Tiempo, aquella 
tarde que había signado su destino, en que ambos se comprendieron e 
hicieron pacto de amor sin palabras, y juraron amarse hasta el fin de la 
vida sin una sola caricia camal ni un solo beso, y sus dos corazones se 
unieron y fundieron sin necesidad de odiarse luego en los estertores de la 
fornicación. Fue poético, musical, admirable. Una embriaguez de alma 
le seducía, le envolvía otra vez, al entrar al jardín y sentir el mensaje de la 
mujer que le llegaba como un sostén y una ayuda más para marchar con 
el pecho expandido al encuentro de la vida que está disfrazada de dragón.

Le atendió la mucama. Reconoció su rostro, y hasta le pareció más 
radiante y juvenil que la vez anterior.

—Oh sí, cómo no, pase y siéntese señor Lombardo...

Las mujeres. Todas caracolean. Todas poseen una clarividencia para 
insinuar el lecho y dibujar la imagen fálica en el aire, así uno piense 
en santidades. Pero estas son meditaciones intelectuales desprovistas de 
humanidad. ¿Qué te ocurre, qué me ocurre? ¿Acaso titubeo y dudo de 
mi amor ahora que se aproxima el momento de purificarme con la voz 
y la presencia de Rosamunda? ¿Olvidaré los besos de Malva o trataré de 
encontrar sus caricias en cada una de las palabras que Rosamunda me 
diga? ¡Sería una blasfemia! Antes me extraería el corazón y lo colgaría 
en una higuera.

Uno de los hijos de Rosamunda pasó corriendo por la sala. Tenía la 
serena mirada de la madre, la apagada ansiedad de sus labios. ¿Y todos 
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estos elementos —serena mirada, franca dulzura, apagada ansiedad— 
no eran turbios y delirantes elementos del sexo? ¿No servían ellos para 
que un hombre y una mujer se acostaran juntos y buscaran llegar al cie-
lo, conquistar la eternidad, la propia divinidad, con el goce de la carne?

Otra vez blasfemaba. Otra vez atentaba contra lo que debería ser sagrado 
en su vida. ¿Cómo construir un Cristo, una imagen pura, que tenga acti-
tudes de rosa y formas de mujer, pero al cual nunca lleguemos a paganizar 
ni a sensualizar? Todo es sensual, todo es pagano. Hasta el propio Jesús.

¿No adivinan ustedes en Jesús el afán de caricias, su sed de ternuras, 
su conciencia masoquista del dolor, sus relieves homosexuales? ¿Quién 
nos asegura que no hubo en su amor por Judas la raíz dislocada del 
amante que todo lo sacrifica al objeto de su amor?

Ved luego cómo Oscar Wilde destruye su vida, aniquila su vida, ¡cual 
un Cristo redivivo!; por el solo amor humano. El amor humano, ese 
que sentimos ante los ojos vidriosos, que miran el más allá, de la prosti-
tuta postrada en su camastro, pronta a darnos el placer.

¡La mayor santidad del mundo reside en el pubis de la prostituta 
—oh insomne mal amada— que ha sofocado el ansia de ternuras 
y caricias de todos los parias que van por el mundo buscando un 
crucifijo en el cual depositar la fe que los aniquila!

Ha entrado Rosamunda. El adolescente ha caminado hacia ella con 
un leve temblor en el corazón.

La mujer es alta, firme, blanca, con unos ojos tristes, poseídos de una 
viva luz de inteligencia y bondad a la cual se acerca el muchacho con ju-
venil avidez. Ella le toma la mano y la cubre luego entre las dos suyas. El 
adolescente siente que su corazón ya no le pertenece. Ella ha vuelto a po-
seerlo. Es lírica y poética la escena. Hay aromas de lirio en la habitación, 
quizás emociones de nardo, o confusiones de girasol que pugna por no 
sonrojarse ante la plenitud del sol.
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Ella le lleva suavemente hacia el jardín. Y juntos, juntos ambos, mar-
chan caminando, lentamente con una calma agraria, una tierna paz que 
hace conmover el rictus de amargura del mendigo y la horrible mueca del 
ladrón a quien han sorprendido mutilando claveles en un jardín vecino.

La mañana tiene la belleza del mar en sosiego. Podría jurarse que hay 
sombras de balandras que viajan en el corazón de las altas, blancas nubes.

—¿Has leído mucho en estos días, Lombardo?

La voz es tan dulce, tiene tanta bondad, mágica armonía, que el ado-
lescente espera largos minutos para poder responder. Rosamunda adivi-
na su turbación y con sus dedos le aprieta tiernamente la muñeca.

—Leo, sí, leo un poco. Shakespeare. El amable cisne. El dulce cisne 
que nos da su fórmula de vida enseñándonos a soñar. ¿Recuerdas La 
tempestad? No sé si algún día pueda yo llegar a crear. Quisiera, tengo 
deseos, pero me falta esa afirmación, esa desnuda impertinencia para 
colocarle en las fauces ávidas a la humanidad el precio y dolor de mis 
vigilias, de mis angustias de hombre y artista.

—¿Y para qué quieres tú crear? Tu arte está en tu vida. Con sólo vivir 
alientas tu obra. Sólo te falta pasar esta etapa, Lombardo, y como has 
amado tu adolescencia tan vehementemente, cuando ella se te revele en 
forma de amor y placer, podrás crear, a plena satisfacción, sin preocupa-
ción alguna. A la orilla del mar. Con muchas nubes, decapitando olas y 
haciendo suicidar ecos en el vientre de la inmensidad...

—Hablas tan bello.

—Eres tan bello. Tan joven e ingenuo: tan adolescente...

La mañana tenía la belleza de un durazno al sol. (Aseguro que en 
las pupilas de Rosamunda combatían mil doncellas para conquistar un 
loto que navegaba en los ojos de Lombardo. Ninguna triunfó.)

Hermosa la mañana. Desnuda la ansiedad. Quizás luego la tormenta, 
el bostezo azul de la guadaña, impediría el coloquio de los amantes. 
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Pero ya nada importaría. La vida es eso: lucha contra lo inexorable, 
placer que se conquista a través de la angustia y la ansiedad, en la torpe 
y ruda agonía del futuro.

Ya la negra sombra se había posado en el alma de Lombardo. Juntos 
retornaban a la casa. Uno de los niños de Rosamunda se había ido de 
bruces y su pequeña boca sangraba. Lombardo sintió deseos de besar los 
labios del niño y robar la dulce sangre que huía.

Ella se atormentó, unas lágrimas vinieron a sus ojos y llevó el niño 
hacia un diván para curarle. Lombardo se quedó impávido, un poco 
frío; con la negra sombra, como una prostituta tenaz, arrastrándole, 
arrastrándole, cual un ancla ineluctable, hacia la penumbra del hastío. 
Sí, era hastío, un mal sabor en la boca. Un disgusto de locura e insipi-
dez, como neurastenia. ¿Spleen? Quizás.

Se despidió de Rosamunda y salió a la calle. Se fue caminando sin 
pensar en nada más que en su hastío, en su amor, en su angustia, en su 
inquietud, en la negra sombra que se reía con risa desdentada y fofa en 
el fondo de su alma.

Pasó la mayor parte de las horas del día con una penumbrosa ansiedad 
oprimiéndole el espíritu e impidiéndole reír y pensar con exactitud sobre 
las cosas humanas. Era como un alucinado a quien hubieran vendado los 
ojos y puesto a marchar en una céntrica avenida. Tropezaba a sabiendas 
con todos los obstáculos que encontraba en el camino. Y ¿para qué discul-
parse? ¿No es la vida tan leve, no es todo gaseoso y diluido?

En la tarde volvió a salir de su casa. Su madre, un poco extrañada, ya 
que siempre acostumbraba pasar las tardes con ella escuchando música 
en su gabinete, le interrogó acerca de su salud, y tuvo que inventar 
un compromiso. Quería, sin embargo, averiguar si los hombres que 
con él habían estado la noche anterior en la inauguración del cabaret 
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experimentaban este mismo desagrado, esta misma obnubilación de to-
dos los sentidos, y este matemático y reflexivo odio hacia la vida.

Su rostro era una fea máscara de inquietud —como las caras de los 
seres que había encontrado en la mañana— y sentíase tan viejo que 
simuló una caída de sus esbeltos hombros.

Llegó a la redacción del diario y preguntó por Abigaíl. Un negro de 
ojos lagañosos, sorprendido cuando acariciaba el cuello de un perro 
fornido, dio un gran salto, como si fuera a huir, pero luego se tranqui-
lizó girando sus pupilas de un lado a otro de las órbitas e indagó con el 
columnista el paradero de Abigaíl.

El columnista se carcajeó, abrió los brazos como si fuera a lanzarse al 
agua y le gritó a Lombardo que esperaba junto a la puerta:

—¡Está borracho, borrachísimo, como de costumbre!

Se despidió con una mueca y tomó un automóvil para ir a buscar a 
Zoilo. Pero de repente se imaginó que éste se encontraría seguramente 
en la casa de Verónica. Había olvidado la dirección de la mujer. Buscó 
en sus bolsillos y al fin la encontró. Estaba anotada en una envoltura de 
preservativos. Sonrió desdeñosamente y dio la seña al chofer. Llegaron. 
Comenzó a tocar la puerta. Nadie abría. Tocó después el timbre larga-
mente. Nadie respondía. Pensó un rato en cuál sería el posible paradero 
de Zoilo. Recapacitando, volvió a reír. Era imposible que le abrieran. Si 
todavía estaban juntos no le abrirían.

Regresó en el automóvil hacia el centro de la capital. Pagó y comenzó a 
dar una vuelta por los bulevares. De pronto la onda que esa mañana ha-
bía comenzado a nacer en él, se desarrolló intensamente, cobró rotunda 
corporeidad, le presionaba a algo, le incitaba fríamente a hacer algo. No 
era Rosamunda quien le hacía falta —en realidad— en forma definitiva y 
total. Era algo más simbólicamente substancial, algo que desde su niñez le 
había ayudado a no sentir miedo en las noches. Algo que estaba unido a 



Los alegres desahuc iados 89

las caricias de su madre, así como las caricias de su madre estaban unidas 
a lo eterno y substancialmente simbólico. Era fe, amor, divinidad, lo que 
torturaba su imaginación, lo que torturaba su ansiedad.

Una iglesia, un sitio de pureza y recogimiento, con suaves olores y 
mágicas reminiscencias. Un templo bendito en el cual arrodillarse en 
busca de paz y calmar por un instante el conflictivo choque de sus ideas. 
Nada más. Sólo eso: esa fe sencilla y campesina de creer, de tener fe 
sin mayores aspavientos y no desdeñar lo incognoscible con falsos y 
superficiales conocimientos que en la hora crucial de la eternidad serán 
llevados como hojas en el viento por El Máximo ídolo.

En sus labios había la febrilidad del beso que deseaba colocar encima 
del crucifijo. En su corazón la desbocada ternura del náufrago que al 
fin encuentra la tierra prometida y la toma a puñados y la lanza al cielo 
como tributo específico en aras de la divinidad...

Arrodillado, inclinada la cabeza, comenzó a rezar. Y al moverse sus 
labios, pensaba en Rosamunda, sus oraciones eran a Rosamunda, por-
que ella, la fuente insomne de lo puro e inmanente de su vida, había 
canalizado sus fuerzas desbocadas hacia este instante de plenitud, hacia 
este encuentro consigo mismo en el claroscuro del atardecer.

Esa noche, Lombardo y Zoilo se encontraron por mera casualidad: 
ninguno de los dos había soñado con el encuentro. Caminaron por las 
calles, sin hablar, con un gran silencio, pesado y majestuoso, entre los 
dos. En la frente de Zoilo había el signo fatal de algo que le acosaría y 
sepultaría muy pronto.

Mientras que el rostro de Lombardo había recuperado su natural lo-
zanía de siempre, el de Zoilo mantenía una hierática actitud de mártir, 
como si gigantescas hormigas le estuvieran torturando el sexo.

Se detuvieron en las cercanías de un barrio proletario. Los ojos de 
Zoilo vagaban por los arrecifes de la noche. Soñaba con el mar. Y sus 
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pupilas veían el mar en todas partes. Hasta en los besos de una mujer. 
Esa tarde, como lo previera Lombardo, había estado con Verónica, la 
rubia mujer, fría y lejana, somnolienta como un ídolo de las estepas. La 
había poseído, claro está, y luego la tristeza se había agigantado, había 
crecido, y lo guiaba hacia el horrible abismo de la muerte.

—Esto es desalentador —murmuró Zoilo en voz baja y vibrante—, 
quisiera concluir pronto esta larga agonía. Todos leen la tragedia en mis 
ojos, todos la aperciben en mis gestos, y nunca ocurre. ¡Oh, qué terri-
ble sería que llegara a la senectud y no muriera joven como lo aspiro y 
deseo! ¡Morir joven, bello y fuerte: ésa es mi suprema aspiración! Tú no, 
mi querido Lombardo, tú amas la vida burguesamente, estás atado a la 
vida convencional de tus almohadillados instintos. Nunca poseerás ese 
sangrante aliento de tragedia que me lleva hacia la muerte. Quiero que 
mi cadáver sea el más bello que ojos humanos lleguen a contemplar. 
Sí, el más bello y fascinante. Siempre he visto la muerte como algo 
hermoso. En mi testamento te dejaré mi fórmula para seducir mujeres 
casadas y un perfume muy especial que fabrican para mi uso personal 
las prostitutas de Bahía Grande... ¡Morir! Morir pronto y que los del-
fines organicen mi cortejo triunfal. Estoy seguro de que mi ataúd será 
construido con algas, y de que una ballena llorará intensamente cuando 
el hermoso pulpo —¡oh pulpo de mirada de seda!— tome mi cadáver 
entre sus delicados tentáculos y lo sepulte en la entraña del mar...

Había una lágrima, unas ansias incontenibles de llorar en los ojos de 
Zoilo, cuando esa noche se despidió de Lombardo para ir a soñar en 
la muerte y morir en el sueño que el alba baña en la espuma del dulce 
amanecer.



91

Capítulo VIII

Le dolía un poco la cabeza. En el cuarto de los recién casados sonaba 
inevitablemente el programa matutino donde tocaban tres guarachas y 
dos boleros, mientras un locutor enronquecido le recomendaba al ra-
dioyente el uso de la pasta dentífrica Buen Hedor para la limpieza de las 
encías y muelas estupendamente podridas y líricamente careadas. ¡Qué 
fastidio! Abigaíl pasó la mano por su frente. Si el dolor tomara formas 
de cuervo o de ratón o de araña, él podría aprisionarlo con sus manos y 
triturarlo con los dientes, y si es posible deglutirlo y digerirlo y botarlo 
luego al mundo en forma de gracioso y monolítico excremento.

Si pudiera mudarse de esta pensión. Si apagaran algún día el radio esos 
ridículos recién casados. Vivía de una mediocridad a otra mediocridad. 
De la sartén al fuego. Y no era suya la culpa. Ni de nadie. ¿Tendría acaso 
la culpa el Dios que los cristianos colocan en el cielo? ¿Existe una omni-
potencia sublime, extasiante, maravillosa? ¡Creo en el mar, pero no puedo 
creer en Dios! ¡Creo en el Sexo: pero no puedo creer en Dios! ¡Creo en la 
magia de la fornicación, pero no creo en la magia de la oración!

Así razonaba Abigaíl mientras el dolor de cabeza se movía como un 
menudo, gracioso y divertido ratoncito de tira cómica en su cráneo ator-
mentado. Sentía vivamente cuando sus menudas paticas se arrastraban 
por entre las circunvoluciones cerebrales, y casi estuvo a punto de gritar 
cuando comenzó a roerle cerca de las sienes. ¡Maldito ratoncito: ¿cómo te 
atreves a roer cerca de las sienes, no sabes que allí guardo encerrados bajo 
candado trescientos sonetos que escribiré cuando llegue la primavera?!
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El radio multiplicaba las guarachas, los sones y los boleros, la propa-
ganda para la piorrea y el mal hedor de las axilas, con un entusiasmo 
de madre amorosa. Vivimos la era de la mediocridad. La era en que un 
anuncio de Cotex llama más la atención que un fino y elegante ensayo 
de Alfonso Reyes o un cuento de Supervielle. Cremas para los barros y 
las espinillas, cremas para disimular las pecas y las verrugas. Los millo-
narios adornan sus salas de baño con cuadros de Salvador Dalí y colocan 
ejemplares del Ulises para ser utilizados en sustitución del papel toilette.

Algún día el ejército de los pez espada en combinación con la escua-
dra de los ruiseñores harán la gran y soberana revolución que colgará 
del mástil más alto a los que acaparan el filisteísmo y hacen de la igno-
rancia y la mediocridad gran moneda nacional. ¡Oh, qué delicioso ver 
colgando de un poste, con la lengua picoteada por los cucaracheros, al 
maloliente y mal aliento del distinguido senador Panteoni!

¡Y cómo no hacer sonar las pocetas en grandes repiques cuando 
lleven a lavarse los testículos al Gran Fornicador y Gran Destripador 
de Vírgenes que comulga con hostias todos los domingos y ansía ganar 
un Paraíso mientras la concupiscencia le devora las pupilas y la lascivia 
le ciega el corazón!

Le dolía un poco la cabeza. Abigaíl dio un suspiro hondo y desgarra-
dor. Si pudiera mudarse de esta fea y horrible pensión. No sabía cuál 
de los dos sitios era peor: si la redacción o la pensión. Y los dos eran los 
sitios exactos y matemáticos —inconmovibles e inexorables— donde 
tenía que depositar diariamente veinte horas de vida, miles de latidos 
de su corazón, sesenta mil ideas, diez mil sensaciones y conocimientos, 
intuiciones y afanes, deseos y esperanzas.

En la redacción le esperaba una silla baja y coja, le esperaba una má-
quina que tosía como un tísico y en la cual tenía que meter innumera-
bles cuartillas rellenas de falsedad y engaño para mantener complacidos 
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a esos estúpidos lectores que hacen la digestión de sus caraotas con el 
artículo que le ha costado al escritor una o dos horas de ardiente medi-
tación y media libra más que rebaja de su utópica sesera de oro.

Era espantoso, después, el efecto del cuartucho que le tocaba en la 
pensión. Y las cochinadas de la dueña. Gorda, sucia, viciosa, con una 
sonrisa de cabaretera pródiga en blenorragias. Colgaba sus enormes pan-
talones rosados, llenos de huecos, en la terraza y los muchachos de las 
casas vecinas les disparaban conchas de mangos o restos de cambur. Era 
un blanco vulgar y grotesco, deformado como las conciencias de esos 
zagaletones que convivían en los barrios bajos con chulos y prostitutas, 
alcahuetas y homosexuales, mensajeros de la sífilis y tenaces guardianes 
de que el vicio nunca decayera. Por eso en la boca de Abigaíl había ese 
rictus y esa nefasta sensación de que algo amargo corría por su cuerpo, 
de que algo sucio y enlodado saturaba las acciones de la humanidad.

De allí que, a veces, sin quererlo, Abigaíl pareciera rudo y desver-
gonzado, cruel y falto de humildad, cuando, al contrario, su corazón 
sangraba ante las brutales oscilaciones del hombre adolorido, con sus 
penas y sufrimientos haciéndole toser escupitajos de sangre y plomizas 
lágrimas de agonía.

Si en sus manos estuviera, ya andaría por las calles derruidas, por las 
quebradas y hondonadas llenas de mendigos depositando en los labios 
de cada uno de ellos el poco de fe y el poco de amor que todavía le que-
daba en el corazón. Pero ¿cómo hacerlo? ¿No es la vida un eterno fingi-
miento, una eterna huida hacia lo convencional? ¿No era él también un 
pálido espectro, un mágico suicida, un delirante agónico, que sonreía 
cuando el dolor le taladraba las entrañas, y se inclinaba elegantemente 
ante la frente llena de manchas y arrugada de vicios y errores?

Esto era lo que le corroía. Esta conciencia de hombre que siente el 
pulso de su tiempo y comprende que marcha entre condenados y que la 
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hora de la guadaña llegará con la misma geométrica exactitud con que 
el inmenso océano termina al fin por engullir a las víctimas del naufra-
gio. El nada podía hacer. Era apenas una ola —una débil ola más— en 
la furia fantástica de la pleamar.

Vivía en medio de un continente, en medio de una humanidad ado-
lorida; intuía que su patria era un vivero de dolencias y un vivac de 
plagas y epidemias. Pero ¿qué podía hacer, qué debía hacer? Esto le 
torturaba, vagaba por las calles como un atormentado, reía a veces, y en 
ocasiones su risa era una mueca horrible. Era la mueca de Lázaro cuan-
do por primera vez vio el sol después de haber resucitado.

El radio marcaba guarachas, sones, rumbas y boleros... La cabeza de 
Abigaíl estaba convertida en un nido de cucarachas. El joven matrimo-
nio pasó a su lado y le saludaron ambos con una descuidada inclinación 
de cabeza. Abigaíl sonrió y adivinó en los ojos de ella un brillo de gacela 
enamorada. ¡Pobres diablos! ¡Miserables! ¡Increíblemente miserables!

Tomó el sombrero y salió hacia la redacción. La gorda patrona le vio 
partir y pensó que era alto y fuerte, exactamente el tipo de macho con 
el cual le hubiera gustado dormir esa noche.

Lombardo acababa de colgar el teléfono. Su madre cantaba en el co-
medor mientras quitaba la corteza a unas doradas y opulentas naranjas. 
Todavía le palpitaba en el oído la voz latigueante de Abigaíl. Era rara 
la sensación que producía a través del teléfono la voz de este hombre. 
Parecía que uno le estuviera viendo envuelto en una nube de humo, 
surgiendo bellamente de una fina voluta, como esos genios orientales 
que vienen a proteger a un inocente y encantador Aladino de tiernos 
ojos aceitunados.

Le había dicho Abigaíl de la importancia que tenía para él y para 
Vivián que esa tarde se vieran y salieran juntos a pasear por la ciudad, 
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a conversar y a tomar refrescos en algún sitio. Le había preguntado si 
se había divertido mucho en la inauguración del dancing «La Piedra y 
la Estrella». Le había hablado de un exótico boceto donde aparecía un 
extraño rostro de adolescente que se multiplicaba en gran cantidad de 
rostros y que tenía un intenso parecido con él, Lombardo. Le había 
comunicado que atravesaba por una hora de neurosis e inquietud. Le 
había terminado por decir que esa redacción era un infierno y que ya el 
perro del negro comenzaba a ladrar y él pronto se enfurecería y le caería 
a patadas... Luego, colgó.

—¿Quieres ya las naranjas, Lombardo?

La madre alargaba hacia sus ojos una bandeja color rosa donde tres de 
las frutas lucían vivas y brillantes. Hermosa y apacible era su madre. Te-
nía una mirada franca y directa que él había heredado. Poseía también 
un afán de complacencia, un desbocado amor hacia el hijo, que en oca-
siones le producía ira, ardiente ira. ¿Por qué empeñarse en adivinar cada 
una de mis frases, por qué siempre aprobar todo lo que le digo si me 
comunico con ella para, simplemente, ver si mis ideas y planes poseen 
puntos o lados vulnerables? Pero no: ella es incapaz de contrariar, de 
refutar en algo a su amado Lombardo. ¡Oh desvergonzado narcisismo 
el de las madres que aman al hijo hermoso con fidelidad lunar y cariño 
de pulpo moribundo!

Tomó las naranjas y comenzó a comer.

—¿Sales esta noche?, te oí cuando hablabas.

—Sí. Salgo esta noche, con unos amigos.

—¿Llegarás muy tarde?

—Depende de las circunstancias.

—Sabes que el clima no es muy bueno, siempre te resfrías, se te pone 
la voz demasiado enronquecida, hablas como un oso siberiano... ¿Por 
qué no te llevas la bufanda, Lombardo?
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—Me llevaré la bufanda, madre.

—¿Y cómo está tu amiga la señora Rosamunda?

—Muy bien.

—¿Siempre te aprecia?

—Siempre me aprecia.

—¿Continúa escribiendo versos?

—Sí. Ya ha publicado su segundo libro. Te lo prestaré algún día. Es 
hermoso, fascinante...

—No te olvides de la bufanda, voy a llamar a tu tía un instante, tengo 
que decirle algo. Si quieres más naranjas pídele a la mucama.

Encantadora madre. Hermosa madre. Fascinante madre. ¡Pero a veces 
me fastidias con tus cariños y tus atenciones! Pero cuando mueras... 
Cuando mueras morirá una parte de mi desgarrado corazón. Sentiré 
que el mundo me acorrala y golpea sin compasión. Al pie de tu ataúd 
me sentiré desamparado, perdido, navegando en un solitario iceberg so-
bre la corriente solitaria... Pero allí estará ella —Rosamunda, la biena-
mada— que secará mis lágrimas, adormecerá mis sueños y volveré a ser 
niño, volveré otra vez a revivir en ti, con la misma pasión y el mismo 
instinto bestial con que cuando niño desgarraba tus pródigas ubres...

Un pájaro cantó en la rama más alta del árbol y la flor más bella del 
jardín entornó los pétalos con voluptuosidades de sirena ante la presen-
cia inquietante de Ulises.

La luz de la sala era viva, irritante, y los rayos hacían brillar los pómu-
los sudados de los hombres. Las tres cabezas estaban inclinadas sobre 
la mesa. Bebían ron. La botella ocupaba un extremo. Los tres vasos 
formaban tres círculos de líquido derramado inconscientemente. Un 
papel encima de la mesa atraía la atención de los tres hombres. Varias 
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mujeres ocupaban las otras mesas. Llegaban algunos hombres. Muchos 
borrachos.

Entró un obrero de overol, metió una moneda en el multicolor apara-
to de los discos y la música antillana se dejó oír estridentemente. Bailó 
con una rubia alta y flaca, de miradas caídas. La mujer trataba de mover 
las caderas y se veían sus flacos huesos rotulando la seda vieja del traje 
descolorido. El obrero sacaba el pecho en la armadura azul del overol y 
sentíase intensamente regocijado de su habilidad para arquear los hom-
bros y desprenderse de la mujer en vueltas y giros impecables.

En otra mesa, distante unos tres metros de la de los tres hombres, 
estaba un señor serio, circunspecto, de gafas ahumadas. El hombre te-
nía una encantadora enana sobre las piernas. Y la acariciaba con una 
precisión de péndulo. Cada minuto, la mano derecha tomaba el seno 
derecho y lo apretaba. Luego la mano izquierda levantaba la falda con 
delicadeza y subía hasta un poco arriba de los muslos. Terminaba la 
operación con la mano izquierda y se quedaba tranquilo un rato. Be-
bían del verde brebaje que tenían sobre la mesa. La enana sonreía dul-
cemente y enseñaba sus bellos dientes, parejos y diestramente nivelados. 
Otra vez comenzaba el señor de los anteojos ahumados. Colocaba su 
mano derecha sobre el seno, lo apretaba discretamente, casi con elegan-
cia, luego su mano izquierda hacía un pliegue también discreto en la 
falda, y la mano subía tersamente hasta una parte de los muslos...

Los tres hombres tenían la mirada fija en el papel que estaba sobre la 
mesa. La botella de ron dejaba caer una sombra alargada sobre el papel.

—Es idéntico al rostro de Lombardo. No hay duda alguna. Tu boceto 
es exacto, preciso, genialmente diabólico y diabólicamente endemoniado.

La rotunda expresión era modulada por los labios de Vivián.

Lombardo, con sus bellos labios levemente arrugados, sonreía vani-
dosamente.
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Abigaíl tenía la negra mirada clavada en la pareja que bailaba. Parecía 
no hacer caso de nada de lo que había dicho Vivián. Pero sus cejas se 
encapotaban y cruzaban unas a otras con habilidad de espadachines.

—Sí, tal como yo lo pensara aquella tarde terrible y desesperada en la 
redacción... «podía intelectualizarse un poco el movimiento de las cejas, 
recoger la nariz y hacer eruptiva la boca, y tendría un adolescente en 
trance de maravilla y una maravilla en trance de adolescencia...». ¡Bello 
boceto! Pero lo raro es que yo no había pensado en Lombardo. Ni si-
quiera, ni remotamente, pensé en él. Al comienzo salía mi imagen, era 
yo, Abigaíl, quien me autorretrataba. Pero luego fue el rostro de Vivián. 
Y finalmente el de Zoilo... después... esto: el adolescente en trance de 
maravilla y la maravilla... ¡Pero juro no haber pensado en Lombardo! 
(Éste se reía graciosamente, vanidosamente.) Y creo que hasta vino a mi 
imaginación el rostro de Malva, la figura de Malva vistiendo pantalones 
y adueñándose de una insólita virilidad. Eso fue todo.

El papel reposaba encima de la mesa. La botella de ron dejaba caer 
una larga sombra sobre el dibujo. Lombardo sonreía. Vivián tenía una 
afable pose de expectación. Y Abigaíl encapotaba las cejas para mirar al 
obrero de overol azul que continuaba bailando con la rubia flaca.

—Pero, ¿cuál es la significación de ese boceto? No sé. Si tuviera esa 
maravillosa capacidad de los que predican con sólo lanzar al viento los 
pelos que cubren el pubis de la mujer amada, pudiera ser que este bo-
ceto me revelara algo. Algo definitivo, algo cierto sobre esta angustia, 
este temor, este miedo, esta duda, esta cobardía infinita que vive en la 
sangre de todos nosotros. En la sangre de Vivián y en la de Zoilo, en 
la de Lombardo y en la de Sandro, en la de todos nosotros. Nosotros: 
los que vamos por la vida con una enorme carga a cuestas, pesadas y 
somnolientas nuestras frentes, desollados y molidos nuestros riñones... 
Y sin embargo, tenemos el valor —o la cobardía suficiente para reír y 
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carcajearnos, para decir que estamos alegres y amamos la vida, y goza-
mos del amor y la belleza… Hacemos todo eso con una frialdad única, 
con una reflexividad terrible. Nos esperan los ataúdes, nuestra nuca está 
cansada, noblemente cansada, y sin embargo reímos. Somos los alegres 
desahuciados, los fáciles y divertidos amantes de la muerte... Queremos 
morir con una ironía en los labios y una paradoja en el corazón... Que 
caiga la tierra sobre nuestros ataúdes... El eco de estos golpes sonará 
como las risas de las hienas en el vasto desierto... Y nosotros también 
reiremos, con horrible mueca, como horribles y alegres desahuciados, 
banales desposados de la muerte...

La música —ante el incentivo de las monedas— continuaba azotan-
do la sala. Las bebidas ponían enormes sombras en las ojeras de las 
prostitutas. El obrero de overol no se cansaba de bailar y era feliz como 
un sapo que encuentra una cloaca asoleada e inmunda.

Los ojos de Lombardo lucían divinamente sombreados. Su voz vaci-
laba un poco al hablar, pero siempre resonaba melodiosa, fugitivamente 
melodiosa:

—Confieso que me has anonadado Abigaíl, y creo que a ti también 
Vivián. Pero es cierto, es la estricta realidad, lo que acabas de decir: so-
mos los alegres desahuciados. Creemos sintetizar una maravillosa con-
dición, creemos formar parte de una secta de predestinados y no somos 
más que niños encantadores, ardientes sentidores de lo universalmente 
estético y de lo estéticamente humano. ¿Cómo vamos a aspirar que 
todos y cada uno de los seres que nacen en el universo sientan como no-
sotros, piensen como nosotros, entiendan el vicio como lo entendemos 
nosotros, gocen del placer como lo gozamos nosotros, y se sientan ca-
paces de meditar y amar, y odiar y fornicar, como lo hacemos nosotros? 
¡Es imposible, rotundamente imposible! Pero...

Le interrumpió, con un gesto de la mano, Abigaíl.
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—...déjame terminar yo, maravilloso Lombardo. Haz dicho pero, y 
ese pero significa dolor, significa solidaridad en la agonía. Y ese es el 
punto a que yo ansiaba llegar. Todos somos solidarios en la agonía, her-
manos en el sufrimiento y en el padecer. Tanto el genio como el me-
diocre, el bello como el feo, el bruto como el inteligente, todos y cada 
uno —para emplear una expresión que te es amada—, sufren, padecen, 
son lacerados, y agonizan como nosotros en esa enorme pista de agudas 
lanzas que el tiempo tiende ante la humanidad en forma de horas, días, 
meses y años. Todos vamos encaminados al mismo fin. Es una definitiva 
generalidad. El día llegará en que el gran refrán o slogan apocalíptico 
merezca ser remedado o parodiado por uno de los alegres desahuciados 
diciéndole al hombre vanidoso y engreído en su lamentable miseria y en 
su miserable condición: ¡Mierda eres y en mierda te convertirás! Esa es 
la historia del género humano. Cada hombre es una deplorable entidad, 
una cloacal institución, predestinada únicamente al sufrimiento y a la 
ignominia... Y así, sus tragedias parecen comedias, y en ocasiones, para 
mayor dolor, sus vulgares comedias toman ribetes de tragedias... Todo 
en el hombre es ridículo: hasta la forma de ser engendrado y la forma 
de ser concebido. El aparato que rodea su muerte, es también ridículo. 
El aparato que rodea su vida, es ridiculísimo: tener que comer, dormir y 
defecar con una precisión de lavadora eléctrica. ¿Qué opinaría de la deli-
ciosa vida el delicioso señor Jehová si tuviera que sentarse encima de un 
WC a soportar los hedores que emanan de los excrementos que tienen 
que expulsar sus tripas?

—Mal expediente, pantanoso expediente de interpretación vital  
—gruñó Vivián, carcajeándose ruidosamente mientras tomaba un gran 
vaso de ron.

Intervino Lombardo con las pupilas brillantes y el gesto afiebrado.

—Buen expediente, excelente expediente, querido Abigaíl, el señor 
Jehová no opinaría nada, soportaría pacientemente los hedores —al fin 



Los alegres desahuc iados 101

y al cabo el hombre posee un poderosísimo instinto de la costumbre 
que lo lleva a soportar todo—, y esa es la prueba más grande, la prueba 
maravillosa e ineluctable de su divinidad, de su divina condición. Si el 
hombre siendo un miserable, un organismo enfermo, una institución 
leprosa, se siente dispuesto a contemplar la belleza, a caer en el abismo 
del sexo y del amor con una pasión intensa, a devorar manjares con una 
fruición de gloria, entonces, ¿dónde está la razón para que desprecie-
mos a este adorable renacuajo, tan complejo, tan contradictorio, tan 
complicado y tan genialmente encantador a la vez? ¿Conoces tú algo 
más delicioso, más ultraterreno, más ligado a la divinidad que ese ins-
tante de éxtasis en que el amante se arroja sobre el cuerpo desnudo de 
la amada y palpa con sus manos afiebradas el velludo vientre, y recorre 
con sus dedos la divina región de los muslos y nalgas; sentir contra su 
pecho la fuerza blanda y enloquecedora de los pezones que ceden a la 
menor presión de los viriles pectorales y apoderarse luego con la mano 
que vacila del seno blanco, entero, redondo, tembloroso de emoción; 
rodear la fina cintura, palpar la cadera que tiene estremecimientos de 
rocío y regocijarse con el lácteo y enmielado cuello donde nuestros la-
bios trazan surcos de navío embriagado... ¿Conoces tú algo más entra-
ñable, algo más humano, algo más rotundo? Y si Dios, si el Máximo 
ídolo, si Jehová ha creado algo que se llama mujer y que está más cerca 
de lo divino y de lo eterno que eso que llaman hombre, ¿por qué vas a 
quejarte Abigaíl, por qué?

Sirvieron tres vasos de ron y continuaron bebiendo. La mirada de 
Lombardo vagaba como extraviada por la sala donde las prostitutas 
reían y se acercaban a él para escucharle con mayor atención. El hombre 
de las gafas ahumadas acariciaba ahora el vientre de la enana y tenía una 
actitud sumamente pensativa. La música se había callado.

Abigaíl de pronto comenzó a reír... Vivián también siguió la risa 
en el mismo orden... Y Lombardo también se carcajeó en una forma 
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extraordinaria... Todos tres se comprendían: era un drama perfecto en-
cajado en el marco de una comedia...

—¡Bah!, bebamos más ron querido Lombardo, y tú querido Abigaíl 
—exclamó Vivián...— Después de todo, vivir es delirar: ¡estar borracho 
es estar vivo! ¡Yo lo proclamo! Nada de la vida vale nada. Nada de la hu-
manidad vale nada. Todo es sucio, todo es pantanoso, todo está plagado 
de porquerías. El Hombre no engendra nada valioso, nada vital, nada 
divino, si no lo hace a través del arte...

—...o de la prostitución... —concluyó Lombardo.

—Tienes razón —agregó Abigaíl—, la prostitución es maravillosa. 
Escribiré un Canto a la Prostitución Universal, y consagraré mi juven-
tud a fundar una Congregación como la de San Ignacio de Loyola que 
se ocupe de regentar burdeles en todos los sitios del Universo... Será 
algo eminentemente constructivo... ¡Oh, las celestes prostitutas que 
venden sus pubis en el mercado de las sensaciones!

Los faros del automóvil alumbraron la puerta de la casa y Lombardo 
abrió la portezuela descendiendo con agilidad. Se despidió con una gra-
ve mirada de Abigaíl y Vivián. Entró a la casa. Había una densa oscuri-
dad en el recibo. Pasó a la frigider y la abrió para tomar un vaso de agua.

Sus pasos sonaron sobre la alfombra. De pronto escuchó una voz. Era 
su madre.

—Llegaste, Lombardo. ¿Te sientes bien?

—Sí madre. Bendígame.

Entró a su cuarto con la misma sensación de vejez de hacía varios 
días. ¡Ah, el alba le renovaría la sangre y le purificaría la inspiración! Se 
acostó con el cansancio y el hastío intensamente agudizados. Respiraba 
con fuerza. Como si nadara entre dos aguas.
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Agarró el crucifijo que tenía en un extremo de la cama y lo besó con 
piedad, una, dos, tres veces:

—Por Vivián, por Zoilo, por Abigaíl, por todos los que sufren, por 
los alegres desahuciados...
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Capítulo IX

Cuando tiempo más adelante Lombardo recordara estas escenas, nun-
ca supondría lo portentosamente estúpido y frívolo que había sido su 
comportamiento en instantes de tan profunda gravedad, de tan rotun-
da y clara, decisiva trascendencia. No darse cuenta del momento que 
vive, de la vital importancia del momento que vive, es una de las más 
lamentables fallas del ser humano. Muchas veces pasamos con una có-
mica y risueña sonrisa entre los labios por el sitio y el paisaje que dentro 
de poco tiempo nos verá sufrir y padecer, desgarrar inconsolablemente 
nuestro corazón. Así ocurrió a Lombardo aquella tarde.

Para él todo había sido de nuevo bello y encantador. Cierto es que 
había tenido días difíciles, horas oscuras, minutos negativos, pero qui-
zás había una intensa verdad en las palabras de Zoilo cuando le dijera 
aquella noche que estaba destinado a amar la vida burguesamente, afe-
rrado a lo convencional.

Y después de todo, ¿por qué no ser así? Era joven, inteligente, bello, 
un poco cínico, de palabra ágil y fascinante, seducía con facilidad a 
las mujeres y tenía fieles amigos que depositaban a sus pies el tributo 
blanco de a amista. Su madre le amaba entrañablemente, lo mimaba 
casi.

Poseía dos mundos cósmicos dentro de su personalidad adolescente. 
El Lombardo dispuesto a besar lascivamente a Malva y susurrarle deli-
ciosas frases al oído, y el Lombardo entregado a un amor puro y noble 
como el que mantenía con Rosamunda.
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Había diferentes realidades dramáticas en torno a él. Esa realidad que 
acosaba a Abigaíl y lo mantenía encadenado a la burda roca del gran 
aparato burgués. Existía la realidad del hombre desangrado en el placer 
y el vicio, en la búsqueda angustiosa de la belleza, como el hermoso 
Vivián, que no hallaba qué hacer con su apostura de efebo. Y existía esa 
sombría y a la vez cautivadora realidad del adolescente embalsamado, 
Zoilo, que, cansado de todo, hundido en la charca del hastío, caminaba 
presurosamente hacia la muerte, hacia la culminación de su hora fatal.

¿Y él, Lombardo, tenía su peso y su valor o sólo era un cobarde, un 
tímido, un titubeante, que se contentaba con el superficial aspecto de 
las cosas y con acariciar la blanda corteza de las grandes interrogantes 
humanas?

¡Bah, para qué pensar en interrogantes! Había recibido la deliciosa 
esquela de Malva y no había que pensar en nada más. La tenía entre sus 
papeles, en el escritorio, como un recuerdo de una mujer que sumaría 
a los muchos recuerdos de mujeres que habían llenado y que llenarían 
su vida. No podía quejarse del alto y fresco grado de cinismo que había 
alcanzado. Después de todo, a veces su cinismo se confundía con su 
fresca ingenuidad adolescente, otras veces su ingenuidad llegaba a 
identificarse demasiado con su cinismo.

La esquela de Malva —en una letra bella y apresurada— decía: «Lom-
bardo, ¿me amas, no es cierto, lindo falderillo?, deseo y te ordeno que 
me acompañes a Bahía Grande el próximo miércoles. Tengo automóvil 
y chalet. Iremos solos. ¿Quieres más, lindo muchachito? No te olvides 
de pedirle la bendición a tu inteligente madre y de traerte el biberonci-
to azul que te serviré de noche con mis propias manos». Firmaba, con 
asustada ironía: «Malva, la sirena fatal de los fatales adolescentes».

No pudo reprimir Lombardo un movimiento convulsivo de su len-
gua y una cálida y ardiente oleada de emoción que le abrasó el pecho 
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con rigor de sinapismo. ¡Qué adorable lucía el gesto de plena entrega 
en la mujer! ¡Oh las desenfadadas hembras que no tienen obstáculos 
algunos para satisfacer sus más voluptuosos deseos y hacer más agudas 
sus más queridas y entrañables sensaciones!

Caminó por toda la casa con una sonrisa de gozo en el semblante. Aca-
rició distraídamente el lomo del gato que la mucama había traído hacía 
dos días a la casa. Prendió el radio y escuchó hasta con interés una charla 
bastante monótona que transmitía un comentarista internacional.

¡El mar! ¡La mujer! ¡Todo en el mar es femenino: todo en la mujer 
pertenece al mar! ¿Quién destruiría este estético silogismo, este sensual 
y maravilloso silogismo que engloba la belleza y el placer, la indolencia 
y el afán de goce? Tendido en la arena con el cuerpo joven y esbelto de 
Malva a su lado. Sintiendo cómo cada uno de los suspiros del anciano 
mar iban a coronar de divinas prolongaciones la esencia, el núcleo prís-
tino de su deseo.

Sí, la hembra se le ofrecía, y llenaba su alcoba de peces blancos y suti-
les vegetaciones arrancadas a la entraña del océano. Sus caricias tendrían 
alucinaciones de espumas, y en sus besos querría adivinar el misterio de 
esas velas que siempre aparecen en el horizonte y nunca alcanzan la tierra 
ni logran tampoco incrustarse en el blanco y terso corazón de las nubes.

Estaba como alucinado, como afiebrado, como enfermo. Este tem-
blor no puede acosar a un hombre en estado de normalidad. Soy un 
enfermo, un loco, un delirante. Entonces Zoilo no tiene razón en decir 
que mi vida va encaminada a seguir moldes burgueses. Detesto la bur-
guesía. Amo el aire. Amo la libertad del mar. Me escapo con la hembra 
complaciente que me muestra la suave concavidad de su cuerpo y me 
ofrece anhelante la quintaesencia del goce.

Así pasó más de dos horas como sumido en un delirio pleno y cons-
ciente. Sentóse a la máquina y comenzó a escribir un poema. Le resultó 
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demasiado pornográfico. ¿Y no era acaso Baudelaire eminentemente 
vulgar y pornográfico? ¡Ah, pero Baudelaire no amó el mar ni sintió 
tampoco el placer de la vida como él, Lombardo, lo sentía ahora! Tenía 
entre sus manos la llave del mundo, podía reírse de los que pregonaban 
por allí veredictos de tragedia y enviaban dramáticos boletines a los 
espíritus alertas y a las almas en vigilia.

Cerró el cómodo bolso. Adentro estaban el traje de baño, rutilan-
temente blanco, la bata, los zapatos de goma. Todo lo que necesitaba. 
Guardó un poco de dinero en la cartera y salió a darle un beso a su 
madre. Malva le aguardaba en la avenida Central.

Salió a la calle y marchó rápidamente, con una ansiedad de colegial 
cuando el severo profesor le interroga por vez primera y quiere hacer 
brillante e inteligente su respuesta y su exposición. Marchaba con ágil 
paso deportivo. Vestía un slack de tono crema, casi tirando a amarillo. 
Llevaba unos elegantes zapatos de goma americana, con finas decora-
ciones. Una chaqueta sin solapas, de gabardina y la cabellera —la negra 
y rizosa cabellera— ordenadamente despeinada. Los ojos le brillaban 
con ese placer del cervatillo cuando adivina sombras inquietas y di-
vertidas entre los árboles del bosque. La nariz se le dilataba, se le abría 
anhelante, respiraba entusiasmado, con las aletas subiendo y bajando en 
un constante palpitar que tenía un mucho de emoción y un demasiado 
de voluptuosidad.

Al fin llegó al sitio convenido y divisó el automóvil. Era un vehículo 
de capota corrida. Esbeltamente deportiva, como para sentir la afiebra-
da huella del viento en el rostro cuando marchara por la carretera, Mal-
va vestía un pantalón blanco, de seda, y una graciosa cota que le ceñía 
el busto destacando la opulencia impresionante de sus senos. El cuello 
desnudo lucía con deleite narcisista la fina red de venas que le circulaba 
por el pecho y que quizás moría en alguno de los sonrosados pezones. 
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Llevaba el pelo suelto, recogido hábilmente en la nuca con una enorme 
peineta de puro marfil.

Era una estatua de la ansiedad, un símbolo vital de la belleza y el 
placer mancomunados.

Los labios de Lombardo temblaban con una extraordinaria violencia. 
La voz le temblaba. Sentía breves corrientazos en el abdomen y un in-
tenso palpitar en el corazón le hacía sentir seca la garganta y muy frías 
las manos. Casi no podía reír para saludar a Malva. Ésta comprendió el 
azoramiento del adolescente y no pudo reprimir una carcajada exhaus-
tiva y apabullante. Le encantaba reír cuando sentía que el hombre era 
débil y declinaba ante ella.

—¿Qué te pasa Lombardo?, la gente va a creer que te estoy raptando y 
a lo mejor me llevan a la Comandancia de Policía... ¡Pero estás delicioso! 
¿Te afeitaste hoy? Déjame ver... (pasó su mano por las lisas mejillas del 
muchacho). ¡Oh no, qué tonta: si eres deliciosamente lampiño! Qué 
encanto: estos nenés lampiños, tan seductores...

Lombardo se introdujo dentro del automóvil en silencio. Ella pren-
dió y arrancó con una violencia tan inesperada que el corazón de Lom-
bardo dio un vuelco acrobático. Ya sentíase mejor. Comenzó a charlar 
con una manifiesta desenvoltura. Sentíase en ambiente. Los muslos de 
Malva se marcaban maravillosamente bien a través de la seda blanca de 
los pantalones. El busto, henchido y opulento, destacaba matemática-
mente los senos cuando ella se echaba encima del parabrisas para divisar 
mejor la carretera.

Ya habían salido de la ciudad. La conversación tenía esa proverbial 
intrascendencia de las charlas que se organizan e instrumentan a sa-
biendas de que sólo tienen un valor simplemente de relleno, para hacer 
menos fastidioso el rato. Lombardo, sin embargo, jactábase de ser un 
buen conversador. Jugaba con las ideas y las frases, hacía retruécanos, de 
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vez en cuando introducía una deliciosa paradoja, y hacía cómicas y epi-
gramáticas definiciones de los amigos comunes de ambos. Avanzaban 
velozmente. Malva gustaba de guiar a dura velocidad, como devorando 
la sutil angustia del horizonte.

—¿Cómo te parece el automóvil?

—Muy cómodo: se parece a la persona que lo maneja. Tiene todo tu 
desenfado en las rectas, y todo tu descarado cinismo en las curvas. Me 
encanta.

—¡Ajá! Desenfado y descarado cinismo. ¿Sabes de quién es el auto-
móvil? ¿Sabes de quién es el chalet adonde vamos a residenciarnos mi 
talentoso jovencito? ¡Ja, ja, ja, ja!

La risa de la hembra era deliciosa. Sus labios estaban rojos, como lace-
rados, pues los mordía al inclinarse sobre el volante para tomar una curva.

—Querida Malva —anunció Lombardo con voz melodiosa—, no es 
necesario que me eches en cara mi cinismo: el tuyo es encantador, sim-
plemente encantador. Sin que me lo digas, adivino que el carro debe ser 
del falderillo «A» que tiene finos y refinados gustos deportivos, mientras 
que el chalet debe pertenecer al falderillo «B» que es un gran padre de 
familia, un eterno marido, y que te ha facilitado la llave para que vengas 
a descansar porque no es lógico que la mujercita más inteligente y más 
descocada de nuestra capital no tenga celestes períodos de asueto en la 
hermosa playa de Bahía Grande...

—Muy bien. Noto que ya Zoilo te ha instruido sobre los falderillos. 
¿Quiere la llavecita del chalet el muchachito para que sea él quien abra 
la puerta del paraíso?

Y siguió la risa honda y voluptuosa de la mujer que se enervaba con 
las finas cosquillas que el viento trazaba sobre su piel.

Lombardo iba encantado. Con los párpados entrecerrados. Miraba 
fijamente el cuerpo de Malva. Se la imaginaba desnuda, fríamente 
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desnuda, odiándole y no amándole, obligándole a entrar en el mar, 
donde le esperaba un amoroso pulpo que se empeñaba en amarle y 
acariciarle con sus enormes tentáculos. Pero no, no podía ocurrir eso. 
Estas manos de Malva, estos muslos de nardo, estos senos con talla de 
estrella y pezón de fresa bañada de rocío. Quiso acariciar las mejillas 
de la mujer, rodear su talle, besar la nuca que de pronto lucía blanca y 
carnosa cuando los cabellos revoloteaban en el viento...

—¿No quieres beber un poco? Llevo unas botellas de anís y dos litros 
de whisky en el baúl trasero... también un poco de ginebra. ¿Quieres mi 
niño? ¡Hay que embriagarse para sentir el mar!

—Me basta contigo Malva, me basta contigo... Y con el mar.

—No seas lírico. Bebe. Te sabré mejor si te emborrachas un poco. 
Ello te impedirá pensar y serás más humanamente animal. Siempre 
me has parecido un cerebral. Un desconectado de la realidad. Me 
atrevo a jurar que nunca te has acostado con una mujer. Sería delicio-
so que esta noche me resultaras virgen. ¡Qué delicia! ¡El adolescente 
prodigioso que se entrega a la mujer fatal! Como para una novela de 
David Herbert Lawrence, ¿verdad? Pues sí, es uno de los pocos autores 
que he leído. Y me ha gustado. ¡Esas fornicaciones de El amante de 
lady Chatterley! La leí a los quince años de edad y me empeñé en que 
cuando grande tenía que parecerme a Constanza y encontrar un ma-
rido como Clifford y un guardabosques alto y sombrío como Mellors 
para realizar mi ideal sexual. Pues bien, ¿qué ha ocurrido? Aquí me 
tienes, bella y cínica, como tú dices, rodeada de falderillos, y en lugar 
de irme a entregar a un gigante misántropo y taciturno como el guar-
dabosques, marcho hacia el mar, para refocilarme por veinticuatro 
horas con un adolescente que habla como Dorian Gray (¡la película es 
perfecta!) y se enamora de mujeres de sal como Rosamunda...

Lombardo aprovechó el instante para decir, en un súbito arranque:
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—Sí, bebamos Malva, es mejor beber. El mar, la mujer y el licor. ¡No 
hay nada como este tríptico para sepultar el tiempo y quitarle su maldi-
to resuello de tuberculoso!

Malva frenó riendo a carcajadas. Abrió la parte trasera del carro y sacó 
una botella de anís. La destapó y se la llevó a los labios bebiendo un 
largo trago. Cuando Lombardo avanzó hacia ella para tomar la botella, 
echó las manos hacia atrás y le ofreció los labios con una mirada golosa 
en las pupilas. Lombardo comprendió la intención de la hembra y la 
tomó entre los brazos ciñéndola con increíble frenesí sobre su pecho, 
posó los labios en los de ella y el beso fue dulce y oscilante, empalagoso, 
mientras el licor pasaba de una boca a otra y las manos de ella acaricia-
ban su despeinada cabellera.

Volvieron al automóvil. Siguieron marchando. Corrían velozmente. 
Malva reía a carcajadas mientras Lombardo seguía bebiendo con una 
inquietud de náufrago que cree divisar en las formas de la blanca gavio-
ta un posible alivio a su agonía. Ya sentíase el murmullo del mar. Ya se 
acercaba la hora de llegar.

—Malva —susurró Lombardo—, estoy borracho... llegaré borracho... 
a tu lado llegaré al mar... Te deseo Malva... te deseo ardientemente.

Ella reía poseída de un deseo agudo y tembloroso que la hacía entre-
cerrar las piernas y chocar una rodilla contra la otra.

Pasaron velozmente la avenida principal de Bahía Grande. Ya la no-
che había cerrado. El balneario estaba alumbrado como para un día de 
fiesta. Algunos bañistas retrasados paseaban con sus batas por el male-
cón. Una ola más alta, más fuerte que todas las demás, se estrelló rui-
dosamente contra uno de los carcomidos muros, y la espuma cubrió en 
parte —una gruesa gota de espuma— la mejilla de Lombardo.

—El mar me saluda, Malva, me saluda el mar… y yo, borracho y 
deseándote...
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Malva no hacía sino reír.

Frenó violentamente. Apagó las luces.

—Esta es la casa. Ven mi nenito.

Su voz se había hecho oscura, gravemente profunda. Ahora la seria 
y meditativa era la mujer. Su risa se había trocado en serenidad. Unas 
palmeras próximas lucían bellacamente desmelenadas. Ululaba el vien-
to cerca de los uveros y sentíase el trino de los grillos hacia la cabaña de 
los pescadores.

Abrazó a Lombardo antes de que saliera del automóvil y le dio un 
beso en los labios. Volvió a besarle. El joven la atrajo hacia su cuerpo 
y la mordió hambriento, voluptuoso, en el cuello. La mujer gimió y lo 
arrastró por el brazo; marchaban trastabillando por el sendero que los 
llevaba al pequeño chalet.

—Deberías tomarme entre tus brazos vagabundito...

Giró la llave en la cerradura y entraron.

Como una magistral caverna de armoniosas y satánicas resonancias 
era el oscuro ambiente de la sala; de pronto parecía como si largos y 
velludos brazos le fueran a acariciar el rostro a los que entraban tamba-
leándose; era el viento encerrado, el denso aire que ahora flotaba hacia 
el mar por la puerta entreabierta. Lombardo y Malva tropezaron con 
la gruesa alfombra y estuvieron a punto de caer, ella sostuvo al joven 
rodeándole por el talle, pero él entonces, creyendo que la mujer deseaba 
hacer más cierta y verídica la caricia, metió su despeinada cabeza entre 
los senos de Malva, la rodeó con más fuerza que la vez anterior y se 
fueron ambos de bruces sobre la alfombra. En la caída, el cuerpo de 
Malva quedó aprisionado por el de Lombardo. El suéter se había libe-
rado de la presión del pantalón y dejaba ver la blanca y excitante carne 
entre el vientre y los senos; un rayo de luna que entraba por la ventana 
derecha alumbró a la pareja y su visión fue para Lombardo como un 
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ramalazo de sensualidad que le sofocara la sangre. Se tiró brutalmente 
encima de la mujer, la magulló con las piernas, le clavó las uñas en la 
espalda que ya había desnudado, y terminó por balbucear alucinadas 
frases de entusiasmo... El ambiente se había completamente desquicia-
do, enloquecido... había un atolondramiento, una abstrusa turbiedad, 
que predisponía las dos almas a la confusión. Ella tuvo suficiente senti-
do común para liberarse de Lombardo y tomarle del brazo con aplomo 
y ternura.

—Vamos a subir. En el cuarto será mejor. Esta alfombra es demasiado 
incómoda.

Cerraron la puerta.

Comenzaron a subir.

Afuera el mar tenía una majestad de venerable anciano. La enorme 
luna cubría un trozo de mar plateando alegremente los picos de las olas 
que parecían menudos barquitos cansados de buscar horizontes.

Ya Lombardo no se pertenecía. Ya no era el adolescente frío y reflexi-
vo que hace unas horas bebía afanosamente de la botella de anís para 
alegrar y enloquecer su sangre. Ahora estaba enloquecido por su pro-
pia sangre, por su propio instinto, por su propia juventud. Las manos 
le temblaban nerviosamente. Tenía las pupilas desorbitadas. Un sudor 
constante le mojaba los pectorales. Sentía que iba a morir, que iba a 
desaparecer en un insomne pozo lleno de viscosas alimañas.

Recordaba aquel angustioso sueño de sus primeros días de internado 
cuando veía la débil figura de Perla, su novia de la infancia, buscándole 
a gritos por la pradera, y él había caído con una torpeza monolítica en la 
profunda hondonada, y sabía e intuía que perdería a Perla. Ella gritaba, 
le llamaba entre las brumas del atardecer: ¡Lombardo, Lombardo, ven a 
mí! Pero él estaba prisionero en la inmunda entraña de la hondonada. 
Y avizoraba la filosofía del sapo que le miraba con sus brotadas pupilas. 
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Y quería gritar, alzar su voz hasta los oídos de la frágil Perla, pero no le 
escucha, no podía escucharle, no podía hacerse escuchar, desapareció en 
las sombras de la noche. Y él, Lombardo, con su angustia y su temor, se 
durmió en la profundidad de la hondonada y nunca más llegó a ver el 
alba esperada, ni a escuchar la voz dulce y quebrada de Perla llamándole 
entre las brumas del atardecer.

¿Por qué razón recordaba ahora este sueño? ¿Qué motivos siniestros 
habían movido a Malva a entregársele en este atormentado anochecer? 
¡Qué miseria la de su cerebro! No podía pensar. Estaba borracho, 
tembloroso, alucinado, casi enfermo. La mujer le dio un empujón y le 
tiró en la cama. Cayó de espaldas. No había luz en toda la casa. ¿Y ahora 
qué pasaría?

Pasaron unos minutos, unos largos minutos.

El mar bufaba con pasión de sabio anciano y malicioso. Malva lo había 
dejado solo por unos minutos. ¿Y si había partido para hundirse en el 
sagrado corazón del mar? ¡Sería horroroso pasar solo esta noche en esta 
cueva sin luz, a merced de los espectros y fantasmas que surgen del océa-
no en la medianoche! Comenzó a ponerse de pie. Al fin pudo hacerlo 
tras muchos esfuerzos. Bajó, tambaleándose, la escalera. Salió al jardín. 
Corrió luego por un caminito que estaba abierto hacia un lado. El cam-
inito le llevaba al mar. Corrió con furia hacia el mar. Buscando a Malva. 
Tratando de robarla a las sombras de la noche y a los espectros del mar.

La mujer reposaba, desnuda como un lirio, sobre la arena.

¿Qué te ocurre niño? ¿Tienes miedo de los fantasmas?

Le hablaba con una ternura infinita, ya dispuesta a la definitiva entrega.

Se reclinó totalmente sobre la arena y abrió los brazos mostrando las 
axilas depiladas que lucían rosadas y titilantes. Los senos tenían breves 
huellas de arena encima de los pezones.
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Lombardo dio un gemido doloroso, de animal a quien acaban de des-
garrarle el sexo con tenazas. Cubrió a la mujer con una potencia digna 
de un novillo en primavera. La poseyó primero con frenesí de tormenta, 
luego con serenidad de ola, finalmente con desbocada, incontenible ter-
nura de adolescente que aprisiona el cósmico misterio de la hembra en 
una noche alucinada, ante la plenitud del mar.

Una ola alta y atrevida —la ola más alta y poética de la noche— llegó 
hasta ellos y les cubrió de espuma mientras aún permanecían enlazados 
por séptima vez. El agua amarga mojó los labios de Lombardo. Y se 
inclinó una vez más hacia Malva besándola delicadamente. Luego tomó 
un puñado de arena y murmuró con su voz cansada y melodiosa.

—Te he poseído, y siento en mis entrañas que he poseído también en 
ti la viva feminidad del mar...

El mar exhaló un hondo suspiro, como aprobando las palabras del 
adolescente, y éste se hundió una vez más en las carnes de la hembra que 
palpitaban con estremecimientos de plenilunio.

Despertaron muy tarde. A las once y media de la mañana. Lombardo 
amaneció con las pupilas hinchadas. En la boca tenía un rictus de grave-
dad. Como si la noche anterior hubiera cometido un horrendo crimen 
contra sus propios instintos.

Malva sentíase alegre y desenfadada. Se vistió pronto y le trajo unas 
ricas naranjas heladas y agua de coco. La mezcló con ginebra y bebieron 
entre besos y caricias. Afuera e mar quería acariciar cuerpos jóvenes. En 
sus sinfonías matinales había una nota de ansiedad. Tan agudizadas, 
que un viejo marino que fumaba su pipa forrada en ancianos líquenes 
murmuró: hoy alguien morirá ahogado, algún joven hermoso...

Y así fue. Se cumplió la predicción del viejo marino. Y quizás por ello 
cuando Malva y Lombardo salieron a bañarse —ella en su linda trusa 
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roja y él en su breve trusa blanca que le hacía parecer un dios capricho-
so— encontraron a algunos de los bañistas cabizbajos y tristes. Una 
hermosa mujer se enjugaba una lágrima y arreglaba un rizo de su rubia 
cabellera. Lombardo la interrogó.

—Se ahogó un muchacho. Dicen que fue un suicidio. No han podi-
do encontrar el cadáver. Se introdujo mar adentro, muy lejos, siempre 
mar adentro, y después comenzó a flotar hacia el horizonte, nadando de 
espaldas, con las bellas pupilas clavadas en el cielo... Después le vieron 
hundirse y agitar las manos como para una despedida... Pero no pidien-
do auxilio... Por eso dicen que puede ser un suicidio...

Esto era demasiado triste. Dejaron a la rubia mujer que continuara 
llorando y entraron abrazados al mar.

Un muerto, un ahogado, un bello desconocido que se pierde entre las 
olas: digno y apolíneo espectáculo para enmarcar estas horas maravillo-
sas en que la carne tibia de Malva se le había entregado olorosa a mar y 
crucificada de algas y misteriosas esencias marinas.

Miró la nuca de la mujer que nadaba como un alegre delfín. Sonrió 
alegremente Lombardo y se dijo que la vida era hermosa, que la sangre 
era el triunfo del hombre sobre la vida, que el sexo era el sagrado talis-
mán para conquistar nuestros mejores triunfos.

Y nadó pronto y ágil detrás de la estela abierta por Malva tratando 
de alcanzarla y morder su blanca nuca que oscilaba entre el vaivén de 
las olas.
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Capítulo X

Gruesas nubes pintadas de negro anunciaban que pronto llovería sobre 
la ciudad. Por demás, el ambiente estaba pesado, ingrato, casi lúgubre, 
como si cien cadáveres desfilaran por el centro de las avenidas y aterro-
rizaran el ánimo de los transeúntes.

Nadie parecía querer sonreír. La consigna del llanto y la vigilia se re-
trataba en todos los rostros. Los que tenían fama de cordiales y simpáti-
cos hacían feas muecas a sus amigos y conocidos. Pero sólo obtenían 
una pésima impresión de sepultureros que tratan de seducir careciendo 
de aparato de seducción.

El tráfico se había hecho menos estrepitoso. La mayoría de los ci-
udadanos caminaban a pie. Hablaban con tranquilidad de sus vidas 
íntimas y de pronto arrugaban el ceño al darse cuenta de que estaba 
próxima la lluvia, quizás la nerviosa tormenta con sus rayos y relámpa-
gos esqueléticos.

A través del cristal se divisaban las nubes y el tétrico color oscuro que 
las preñaba y hacía parecer impresionantes.

—Pronto lloverá. Habrá tormenta —dijo Lombardo con una voz 
musicalmente triste. (Entornó las bellas pupilas y miró hacia el cielo.)

Sentía frío. Había tenido noticia de la muerte de Zoilo después de 
haber regresado de la playa en compañía de Malva. Nunca se hubiera 
imaginado que aquel divino círculo de sensaciones —mezcla de mar y 
afilada sensualidad— íbase a cerrar con largas y penumbrosas horas de 
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vacía meditación e incontenible amargura. Lágrimas habían vertido sus 
pupilas al enterarse de que aquel cadáver adolescente, aquel elegante 
cadáver que flotaba sobre las verdes olas de Bahía Grande, pertenecía a 
Zoilo, su amigo y camarada entrañable, alma soñadora y espíritu inqui-
etante que se había deslizado por ese fascinante mundo de placer que 
asalta a la juventud en la edad dorada, para ir a desembocar en el pozo 
maldito, en el pozo con estrellas de agonía, donde encontrara como 
única solución para su drama el suicidio, la nada, la muerte con rostro 
tierno y bello, dejando sólo un turbio dolor en el pecho de Lombardo y 
un fluidificado hastío en el que agonizaba hacía días...

Mientras él recorría las agotadoras zonas de placer que el cuerpo 
de Malva le entregaba en esa noche delirante sobre la arena, el ami-
go entrañable, Zoilo, el soñador, escudriñaba e interrogaba sus débiles 
vísceras para saber si aún le quedaban fuerzas para vivir. ¿Había avanza-
do hacia el infinito, hacia el reino absoluto del océano, por sentir que 
ya sus fuerzas flaqueaban, o fue simplemente porque descubrió que la 
vida del hombre es un celaje de engaños, una mascarada de angustias y 
nada más?

¡Pero murió con la sangre corriendo a toda prisa por sus venas! ¡Sus 
muslos tenían la elegancia del ciervo, el ardor del novillo cuando muerde 
la yerba empapada de rocío, era un adolescente, un bello adolescente 
con una extraña capacidad para razonar y avanzar con el pecho desnudo 
hacia la tragedia!

La voz de Vivián le trajo a la realidad. La voz de Vivián que parecía 
estar enhebrando perlas en los dulces tonos de su voz dolidamente se-
creta.

—Lloverá, sí, el agua se derramará sobre las heridas del mundo. Es di-
vertido. La lluvia lava los pecados del hombre, y entonces el hombre se 
apresta de nuevo a pecar para que la próxima lluvia no caiga inútilmente 
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sobre la tierra. Es divertido. ¿Aún piensas en Zoilo? No deberías hacerlo 
querido Lombardo. Cuando se tiene un rostro tan suave y tan encanta-
dor como el tuyo es bueno olvidar las penas, soslayarlas, no cargar con 
los sufrimientos de los demás. Basta con que te fijes en esos hombres 
que por cada sufrimiento agregan una arruga más a su rostro o un rictus 
terrible a su boca. Olvida, húndete en el dulce aroma de la vida. Tie-
nes una maravillosa juventud, una radiante apostura de hombre joven, 
¿entonces, para qué agonizar, para qué padecer? Si agonizas, si sufres, 
si padeces, el mundo seguirá igual. Entiende esto: todos tus sacrificios 
y penitencias no serán suficientes para matar la enorme injusticia que 
existe en el planeta. El único resultado que obtendrás a tus agonías y 
desvelos, a tus firmes vigilias, será el derrumbe físico y moral de tu cons-
titución humana... Y el mundo seguirá siendo mundo, y la humanidad 
continuará siendo humanidad, mientras que tú Lombardo, no seguirás 
siendo Lombardo, y tu bella juventud será enlodada y prostituida...

Cuando se extinguía la voz de Vivián, acercóse en punta de pie un 
mesonero que tenía cuerpo atlético y elegante para inquirir qué desea-
ban los señores. Pidieron refrescos, un poco de fresas, unas aceitunas, 
un poco de uvas. Vivían encendió un cigarrillo y miró interrogativa-
mente a Lombardo, como preguntándole si estaba de acuerdo con todo 
lo que había dicho.

Una pareja entraba a la fuente de soda con ese titubeo de la gente 
poco acostumbrada a visitar sitios lujosos y que necesitan orientarse y 
adoptar hieráticas composturas para no incurrir en yerros de lamenta-
bles y ridículas consecuencias. La mujer que acompañaba al hombre era 
bella: tenía unos claros ojos verdes.

Afuera el cielo había adoptado un tinte uniformemente cobrizo. Las 
nubes se habían fluidificado en una extensa bruma que cubría todo el 
firmamento como un arco iris de humo negro y penetrante.
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—Pronto lloverá —repitió en voz baja y profunda Lombardo—; hoy 
todo está oscuro, ayer era el día claro, hermoso, deslumbrante. Yo ama-
ba la vida, hacía la apología de la sangre sobre los muslos fuertes y bri-
llantes de Malva. Amaba el mar, el mar me aprisionaba entre sus densas 
ondas con las mismas férreas caricias con que me aprisionara la hembra 
la noche anterior. Ayer había luz: hoy existe oscuridad. No es la muerte 
de Zoilo en sí, pese a que le apreciaba y le quería, lo que me anonada y 
destruye, sino esta simple y dramática esterilidad de vivir. ¿No te ago-
bian a ti los mismos pensamientos Vivián?

El interrogado llevó el cigarrillo a sus labios y lanzó al aire una firme 
y extraña voluta de humo que flotó un instante en la atmósfera de la 
fuente de soda.

Replicó luego:

—No me anonada en absoluto. Yo les dejo todas esas estúpidas preo-
cupaciones a los que son feos y brutos, a los que carecen de personalidad 
y no tienen suficientes cualidades para marchar al encuentro del goce y 
del placer. Convéncete de una cosa, de una sola cosa querido Lombar-
do. es necesario que vivas tu poderosa intimidad. No te importe nada 
este mundo absurdo que te rodea. Ni tampoco esta estúpida sociedad. 
Desprecia todos los goces que te ofrezcan en forma de vanidad y hala-
gos multitudinarios. Acepta únicamente el goce de la carne, los vicios 
lánguidos y desfallecientes que no están al alcance de todos los cuerpos. 
Extrae la última gota de tus sensaciones y verás cómo pronto estarás por 
encima de todo el mundo, volando hacia una deliciosa estratosfera...

—Puede que tengas razón Vivián, pero es tan amarga, hay tantos 
sufrimientos en la vida...

—¡Oh! no te importe Lombardo. La vida consiste en nacer, gozar y 
morir... Se sufre por estupidez.
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—Ojalá fuera así. Pero hay penas tan hondas, tan graves y lacerantes, 
como heridas de rocío...

—Lirismo, lirismo baboso. Cuando se tiene belleza y talento, amén 
de juventud, la vida debe ser algo así como un exquisito vino seco en un 
gabinete a media luz...

Guardaron silencio por un rato.

Vivián comenzó a examinar la gente que ocupaba mesas en la fuente 
de soda. Era este un establecimiento elegante donde se reunía lo mejor 
de la sociedad metropolitana. Por ello la pareja anterior había titubea-
do un rato al pisar la puerta, y titubeó más adelante al buscar un sitio 
discreto... Era seguro, sin embargo, que no titubearían en absoluto para 
contarle luego a sus amistades lo elegante y refinado que había sido el 
momento que pasaran en compañía de Paquito Fontán, atildado millo-
nario que usaba el monóculo con más táctil habilidad que sus millones, 
casi todos perdidos en pos de rubias oxigenadas.

Esa tarde también estaba sentado hacia un extremo, contemplando 
el cielo oscuro a través del cristal, el distinguido Canciller. Llevaba una 
orquídea en el ojal y Limaba en una rica boquilla unos ricos cigarrillos 
de fabricación especial. Era un gentleman, un hombre distinguido, en 
toda la acepción de la palabra. Se jactaba de poseer un diván donde re-
posara el cuerpo de Isadora Duncan durante su estancia en París. Ahora 
servía para sofocar los ímpetus otoñales del señor Canciller. Parecía que 
esperaba a alguien. Escogía para sus citas lugares abiertos al público, 
descubiertos, sin intimidades de claroscuro. Opinaba que lo que hacía 
más elegante a un hombre y singularmente atractivo, no eran sus peca-
dos ocultos, sino sus pecados al descubierto. Pecados ocultos, explicaba, 
los tiene cualquiera, hasta un empleadillo de doscientos cincuenta bo-
lívares al mes, pecados al aire libre, los tenemos pocos, los que sabemos 
llevarlos con elegancia.
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Terminó Vivián de revisar la fuente de soda y volvióse abstraído a 
comer unas uvas. No había nadie más interesante, salvo un señor que 
miraba como Drácula pero que producía la graciosa impresión del Pato 
Donald disfrazado a lo Boris Karloff.

Lombardo alzó el brazo izquierdo y miró la hora en su reloj. Se daba 
cuenta de que no le importaba para nada la hora, ni el tiempo que había 
transcurrido desde que llegaran al lujoso establecimiento, pero tenía que 
hacer un gesto, un simple gesto, mecánico y alambicado, para disimular 
un poco la inquietud, el vago temblor que le atacaba al sentirse tan so-
litario, tan ensimismado en medio de un universo caótico y turbulento.

Cierto es que había formas de vida, actitudes de vida, pero su actitud, 
su vida misma, necesitaba de un vigor, de un aliciente, de un instinto 
dramático, para marchar por la gran ruta que la juventud abría ante sus 
ojos. Eso, ciertamente: un instinto dramático. Creía que nunca lo des-
cubriría, pero era eso: un instinto dramático, necesidad de marcar los 
jalones de su marcha, el avance de su existencia, con jornadas trágicas y 
trágicos sucesos impregnados de sollozos y angustias.

El placer sólo existía para Lombardo después de haberlo mojado en 
lágrimas. Las lágrimas solo eran lágrimas para Lombardo cuando sur-
gían después del placer, después de estar ahíto de goce.

Su vida, en suma, debería ser y consistir en un atildado caleidoscopio 
de sensaciones. Nada más. Lo demás nada importaba. Ni la familia, ni la 
humanidad, ni esta tierra americana en que le tocaba vivir con una vaga 
ansiedad en el pecho y un lúgubre vacío en el corazón. Su sangrante co-
razón, todavía tierno e infantil, que a veces le traicionaba y le hacía sentir, 
no lo sabía a ciencia cierta, perfectamente débil o débilmente poderoso.

Vivián comía ahora algunas de las aceitunas. Las mordía con especial 
deleite y las masticaba lentamente, con oscilantes movimientos de los 
labios, dejando ver los dientes, blancos, bien formados, brillantes.
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Lombardo extendió la mano y agarró unas fresas, las olió, pero luego 
las dejó caer de nuevo en la bandeja. El mozo se le acercó con su atilda-
do porte atlético como para recibir sus impresiones acerca del buen o 
mal estado de la fresa. Lombardo experimentó una sensación de ofusca-
miento. Le dolió íntimamente que este joven tuviera que ser tan servi-
cial con él y con Vivián para poder ganar algún dinero.

—No se preocupe —dijo—, es que prefiero las uvas. Están más tier-
nas, lucen más poéticas y sonrió de una manera encantadora.

Con una mueca un poco sardónica, Vivián miraba todo lo que ocu-
rría en la fuente de soda.

—No has debido ser tan gentil con el mozo dijo, con su tono de leja-
nía—, a lo mejor el Canciller te mirara de ahora en adelante con malos 
ojos, pues ya se ha a o cuenta de los firmes bíceps del muchacho y de la 
adorable forma atlética con que se mueve entre las mesas.

—¡Qué ridiculez! No me explico qué placer podrá ese señor encontrar 
exponiendo ante los ojos de la humanidad los sucios vicios que cultiva. 
Si todavía fueran vicios elegantes. Pero uno tan indecente, con tanta 
bajeza fisiológica, como la pederastia material... ¡Es realmente estúpido!

—¿Prefieres acaso, como buen esteta, la pederastia de la inteligencia? 
Quizás tengas un poco de razón, pero todo es cuestión de tiempo y 
edades. Al momento, el uso y cultivo de una misma sensación es encan-
tadora, realmente fascinante, pero a la larga querido Lombardo, como 
todo en la vida, cansa a los buenos catadores del placer eso de estarse 
acostando encima de una mujer que tiene vientre, caderas, muslos, se-
nos y nalgas. Hay que variar, hay que recorrer todas las gamas de las 
sensaciones... Puede que más tarde... con el tiempo...

—Eres tonto, Vivián, amo tanto como tú el placer, pero lo amo 
en su elemental pureza. Creo que la pureza lo es todo en la vida. La 
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adolescencia es la edad más maravillosa del hombre porque es la única 
edad en que nuestro destino está regido por la pureza. Luego vienen 
las mixtificaciones, los vicios torpes, la anulación de todo lo bello y lo 
hermoso que el hombre posee como legado de la naturaleza. Y después 
de todo, nunca cambiaría yo un placer malsano, un goce de mal gusto, 
por tener un alma siempre limpia y recta, una moral a toda prueba para 
refugiarme en mis instantes conflictivos. Todo hombre está destinado 
a sufrir, tarde o temprano, sin haber dado motivos o con motivos para 
ello. Por eso quizás me veas un poco inelegante en mis conceptos, quizás 
timorato, pero no cambiaré nunca el goce rectilíneo por ese goce que 
obtenemos a cambio de lo más entrañable y puro de nuestra vertical 
humanidad...

—Eres un místico.

—Puede ser...

—Un místico con ideas crapulosas.

—Puede que lo sea...

—Un cerebralista.

—Me jacto de ello.

—Le temes a la vida.

—Es verdad...

—No eres capaz de entregarte a nada y a nadie.

—También es verdad...

—Vas a ciegas por el mundo.

—Sí, todo para mí es misterioso e incomprensible...

—Dudas. Dudas a cada rato, a cada minuto.

—Es cierto...

—Tienes una mentalidad femenina...
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—Quizás tengas tú razón...

Y alzando la voz, como atacado por una inspiración divina, le espetó 
Vivián estas palabras:

—¡Nunca llegarás al pleno ejercicio de la vida!

Lombardo entornó un rato las pupilas. Se pasó una mano por las 
cejas. Comió unas uvas grandes y opulentas que había traído el mozo 
atendiendo a una nueva indicación. Después repuso modulando con 
delicadeza las palabras:

—Tienes razón en todo. Demasiada razón. Pero tu razón te pert-
enece a ti, y a nadie más. Es incapaz de llegar a mí y herirme o hacerme 
cambiar de actitud. Así como el asesino defiende su legítimo derecho 
al crimen, así también tú defiendes tu legítimo derecho a la obtención 
del placer que se mueve entre el lodo y la ignominia... Te has formado 
en una esfera, en un ambiente, en un mundo, en una sociedad que te 
impide respirar un oxígeno distinto. Y aquí está mi ventaja, aquí reside 
mi inexorable superioridad. Yo puedo respirar tu oxígeno, yo puedo 
andar a tu lado, estar de observador a tu lado, pero también tengo 
mi atmósfera especial —ésa a la que tú ni ningún otro de los alegres 
desahuciados tendrá acceso— y en ella viviré, y en ella moriré, y puede 
que algún día conquiste el bienestar, la seguridad, el reposo, la dulce 
calma para reconstruir mis sueños y edificar mis ideales...

—¿Rosamunda sí respira tu atmósfera, no es cierto Lombardo? ¿Man-
tiene aún ella su pureza?

—Me hablas con ironía. Lo sé, pero Rosamunda está más allá de esa 
atormentada agonía de ustedes, así como lo estuvo Zoilo, que se inter-
nó en el océano, de frente ante las olas, para no proseguir esa estúpida 
hazaña que tú y Abigaíl y Sandro, y todos, Malva, el Canciller, el poeta 
N° 35, tratan de llevar a cabo...
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—¡Oh, no hablemos del suicidio! Lo considero antipoético. Un poco 
cursi. Hoy hasta los obreros y cocineras se suicidan. Mejor es permane-
cer en este planeta con un epigrama en los labios...

—...y una gran angustia en el corazón...

—Cierto, Lombardo, cierto. Tú lo has dicho: una gran angustia en el 
corazón. Pero el epigrama no deja de ser delicioso y encantador...

A través de los cristales se veía la lluvia que ya había comenzado a caer. 
Pronto el agua sucia correría por las calles. En vertiginosa caída. Arras-
trando los desperdicios de la ciudad, los guiñapos que el gran monstruo 
diariamente devora. Agua sucia corriendo por las calles. Cielo oscuro 
que se derrama con un peso de siglos sobre el cuerpo vejado del uni-
verso. Hombres de secas pupilas que miran el cielo inexorable, el agua 
inexorable, el lento y fatídico gotear de la lluvia sobre las sucias calles 
de la ciudad.

Lombardo miró hacia la calle. Suspiró como si estuviera fatigado. 
Veía caer la lluvia. Vivián a su lado fumaba en silencio. A ratos movía 
los dedos y jugaba con la hermosa sortija que le cubría el dedo.

Agua sucia. Agua sucia sobre la ciudad, pensó Lombardo. Algún bar-
co iluminado llegará sobre sus lomos hasta la dulce fraternidad del mar.

Seguía lloviendo. Cielo oscuro inexorable.
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Capítulo XI

Yo no puedo dejar que estas vidas se me escapen de las manos. Estas 
vidas que estuvieron tan ligadas a mí durante horas y horas de intenso 
delirio y alucinada angustia. Porque para mi visión de ahora, de este 
agrio y difícil instante de mi vida, el arte no es más que una desnuda 
pasión y un morboso afán por conquistar la serenidad que nunca llega.

Cierto es que soy el novelista. Lo natural sería que me mantuviera 
al margen de toda intervención, frío y sofisticado, manejando a mis 
personajes con la invariable y helada habilidad del caricaturista cuan-
do disfraza y hace actuar a sus muñecos. Pero yo no puedo dejar que 
estas vidas se me escapen de las manos sin antes decir que con ellas 
he padecido, que he probado sus mismas angustias, que quizás lo más 
entrañable de mi sentimiento y de mi pasión de hombre y de artista se 
hayan quedado en estas páginas atormentadas, preñadas de inquietud, 
laceradas de agonía.

Puede que yo algún día haya traicionado esta pasión, esta fe con que 
hoy deliro al borde de la creación (puesto que humano soy y ligado 
a la humana condición estoy), pero juraría entonces, de llegar ello a 
suceder, que ya mi corazón no existe, que todo ha sido una artimaña, 
una banal triquiñuela: porque mi corazón se ha ido desgarrando poco 
a poco en estas páginas. Todas desesperadas, todas desmelenadas, todas 
con el nervio al desnudo, vibrando, latiendo, reviviendo, muriendo, 
en cada palpitar del artista y en cada aliento inexorable que el universo 
deja escapar.
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Estamos situados sobre un iluminado peñasco contemplando cómo la 
humanidad se desgarra. Sentimos que el dolor recorre las torturadas en-
trañas del planeta y que el hombre sólo lamentos y nada más que lamen-
tos debería proferir a través de su voz. Se alzan las voces, no obstante, y la 
vida parece bella, y el existir luce hermoso y encantador. En el fondo, sin 
embargo, allá en la cósmica raíz de la agonía, cuántos no padecen, cuán-
tos no derraman plomizas lágrimas de sufrimiento y tuercen sus dedos y 
agarrotan sus manos asediados por la negra sombra de la desesperación.

El hombre ríe, muestra sus dientes postizos o naturales, esponja el pe-
cho, y se dice sano y feliz. ¡Mentira, no le creáis! Todo en él es falsedad, 
todo en él es vana arrogancia, estúpida vanidad. El hombre está lacera-
do, enfermo, morbosamente agoniza en el hospital de los alucinados.

Nosotros escuchamos los lamentos del hombre. Nosotros hemos sen-
tido a viva carne lacerada las angustias del hombre. Nos hemos acercado 
a él, hemos tomado sus manos, hemos escudriñado en el fondo de sus 
afiebradas pupilas y hemos concluido por exclamar: ¡dolor, solidaridad 
en el dolor!

Si el hombre sufre debe demostrar que el sufrimiento es bello y no-
ble, humano y lógico. Pero no debe, por ningún motivo, disfrazar su 
angustia, esconder su dolor, sofisticar sus sentimientos, pretender que 
lo convencional, que lo artificioso, es lo único que salvará al hombre y 
marcará la pauta de su vida.

El artista tiene las venas rotas. El artista se desangra al compás del 
tiempo. Pero aún puede acercarse al hombre, tomar su cruz, ayudarle, y 
repartirse algunas de las espinas que agobian su frente.

El artista está hecho para el dolor: el dolor ha sido ideado por El 
Máximo ídolo para poner a prueba al artista, a los espíritus sensibles.

Marcharemos siempre hacia la luz con la frente noble y sin arru-
gas, con el gesto reposado y suave, con el pecho erguido y victorioso. 
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Sabedores de que somos los sacrificados, poseídos de nuestro propio 
dolor y del dolor ajeno, pero sin un rictus de más ni uno de menos —el 
dolor tiene conciencia apolínea— y sufriremos nuestro destino con la 
misma fe, con la misma espantosa seguridad con que hemos vivido y 
soportado ser los sacrificados, los desahuciados, los que marchamos por 
la vida predestinados a la laceración y no al goce momentáneo, al sufri-
miento y no a la vulgar sensación de un instante que se volatiliza sobre 
la blanca gasa del tiempo.

Nuestra conquista es más grande, nuestra misión más poderosa: mar-
chamos hacia la eternidad. Puede que la eternidad nos espere.

Yo no podía dejar que estas vidas se me escaparan de las manos sin 
antes darles un poco más de mi propio y humano calor. Ahora se han 
marchado. Es de noche. Apenas las dos de la mañana.

Sobre la noche se escuchan los ruidos fascinantes de los seres que 
duermen sus banales sueños. Yo no sueño. Yo estoy en la vigilia, que es 
el más hermoso de los sueños.

Este es mi testimonio, mi desgarrado y entrañable testimonio de ado-
lescencia.

Sobre él me afirmo, en él creo, sé que él algo habrá de engendrar.

Caracas, 26 de febrero de 1947
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E n  C a r a b o b o  n a c i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras, Bolívar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se 
ha consumado un hecho que replanteará para siempre lo que 
acertadamente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que 
acaba de nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado 
soberano; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor 
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi-
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la República sin 
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el 
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos 
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. 
Fue, en definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, 
que se consolida como líder supremo y deja atrás la república 
mantuana para abrirle paso a la construcción de una realidad 
distinta. Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos 
a Bolívar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afir-
mando una venezolanidad que nos reúne en el espíritu de uni-
dad nacional, identidad cultural y la unión de Nuestra América.



C O L E C C I Ó N  B I C E N T E N A R I O  C A R A B O B O

Los alegres desahuciados A pesar de haber sido escrita en apenas treinta y seis 
días de 1947 −cuando Andrés Mariño-Palacio contaba con apenas diecinueve 
años− es esta una obra con una madurez reflexiva y gran potencia imaginativa, 
considerada pionera en la novela psicológica venezolana. Es una narración de 
profundidad filosófica; los personajes cargan con sus traumas, frustraciones, 
sinsabores, pero también con destellos de esperanza. El entorno urbano sirve de 
marco a las experiencias de un grupo de jóvenes cuya vida hedonista transcurre 
entre actos de rebeldía, fiestas, arte y sexo. Es así como nos adentramos en el 
mundo de Vivián, inteligente y divertido y angustiado por el arte, que compar-
te amores con Abigaíl, un ser sombrío, cuyas acciones abyectas contrastan con 
su altura intelectual; nos acercamos a Lombardo, a quien han llegado a identifi-
car como un alter ego del autor, y su amor con Rosamunda; también, a Sandro 
y su relación enfermiza con Malva; en contraste con Zoilo, joven soñador, puro 
y alegre, pero cuyo camino hacia el abismo será inevitable. Una serie de aconte-
cimientos insólitos y fantasiosos se representan en un lenguaje agudo y preciso, 
eficaz en el desarrollo de indagaciones en torno a los ciclos de la existencia.
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