
E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras Bolívar abre el parte de la Batalla 
de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteará para siempre lo que acertada-
mente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que acaba de 
nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor suma 
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y 
de “moral y luces” para todas y todos; la República sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo 
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos 
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en 
definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, que se 
consolida como líder supremo y deja atrás la república mantua-
na para abrirle paso a la construcción de una realidad distinta. 
Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos a Bolívar 
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una 
venezolanidad que nos reúne en el espíritu de unidad nacional, 
identidad cultural y la unión de Nuestra América.

C o l e C C i ó n  B i C e n t e n a r i o  C a r a B o B o

Las sabanas de Barinas  Al capitán británico Richard Vowell le correspondió 
participar en el traslado de familias enteras a un paraje escogido por José Antonio 
Páez para que vivieran allí “mientras el ejército español continuara en los Llanos”. 
Aquel lugar, al que se llegaba atravesando “un intrincado laberinto de tremedales” 
y caños “bullentes de caimanes” se convirtió en una aldea de ranchos. Era el año 
1818, los llanos eran escenario de duros choques y su población vivía los horrores 
de la guerra “con mayor intensidad que en cualquier otro periodo de la agitada 
revolución de Venezuela”. 
Esta es solo una de las experiencias que Vowell vivió como oficial de las fuerzas 
republicanas durante la gesta de Independencia. Sus memorias de esos días son 
una crónica de la guerra que va mucho más allá de los hechos de armas; al tiem-
po que narra los combates, describe la vida cotidiana de la gente del territorio 
profundo de Apure (para entonces parte de Barinas). Retrata las costumbres y 
psicología de los llaneros, su lenguaje, sus creencias y hasta registra las canciones 
que le componen a Simón Bolívar, a quien dedica interesantes comentarios, igual 
que a José Antonio Páez.

C O L E C C I Ó N  B I C E N T E N A R I O  C A R A B O B O
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« Sabanas altas frente a la cordillera andina (detalle).
Estado Barinas. Venezuela, 2009.
Fotografía de Rodrigo Benavides

Richard Vowell Nacido en Bath, Inglaterra en 1795, fue uno 
de los voluntarios extranjeros que desembarcaron en Angostura 
en enero de 1817 para luchar por la Independencia de Venezue-
la. Fue miembro de la Guardia de Honor de Simón Bolívar y 
estuvo también bajo el mando de José Antonio Páez. Participó 
en el paso de los Andes y en la liberación del Sur. En 1822 partió 
a Chile, donde sirvió en la marina. Regresó a Inglaterra en 1833, 
donde murió en 1837. Sus memorias se publicaron anónima-
mente en 1831, sin el nombre del autor y en tres volúmenes, de 
los cuales Las sabanas de Barinas es el tercero.
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Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m E n a j E  a l  p u E b l o  v E n E z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico–militar 
y congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolí-
var, enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o 
nada”. Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el 
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la 
Batalla de Carabobo. 

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
núa librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guía del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y, 
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre, 
soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la rePública bolivariana de venezuela
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Introducción 

Casi todos aquellos legionarios británicos que llegaron al país invitados 
por Bolívar, con el fin de construir una disciplinada infantería capaz 
de luchar con la peninsular de Morillo, escribieron recuerdos, apuntes 
y memorias, que han venido a construir actualmente, época en que la 
sistemática moderna exige en lo que a historia se refiere relaciones pre-
senciales, una fuente de inagotable interés.

Estas memorias de oficiales británicos tienen en su mayor parte la in-
discutible ventaja de la imparcialidad, junto a un necesario alejamiento 
de compromisos personales, sociales o de terruño, cualidades estas que 
han contribuido a darles a sus descripciones toda la fuerza y el interés de 
una pintura viva, colorida, sobresaliente en rasgos ingenuos, que mues-
tran al lector personajes sencillamente humanos, desprovistos de toda 
premeditada mística, hablando con ese natural lenguaje de los hombres 
moviéndose con absoluta libertad en toda la amplia extensión de su 
ambiente.

Entre este grupo de heroicos narradores está el autor del presente vo-
lumen, el capitán Vawell o Vowell, de quien, a pesar de lo discutido de 
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su paternidad literaria, nosotros, por razones que no queremos detallar 
en estas cortas líneas, lo reconocemos como tal. El capitán Vawell, a 
través de todo su libro, posee la hábil técnica literaria de mantener un 
verdadero interés, de trama, sin salirse del cuadro histórico de la época, 
no decayendo en ningún momento, renovando constantemente lo des-
crito con diversidad de personajes, con nuevas narraciones, con movi-
das batallas, con desaparecidas leyendas.

El autor llegó a nuestra patria por los años del 17 al 18, cuando se 
estaba escribiendo en los llanos la página más epopéyica de la historia 
de la Emancipación de Venezuela. Es así que el marco de sus narracio-
nes es el de la guerra misma. Va en sinuoso triángulo desde el vértice 
de Caracas a la selva de San Camilo, por una parte, y al Orinoco y a 
la Guayana por la otra, cerrándose en una línea de caballos y de lanzas 
en el Meta, arriba de las sabanas del Casanare. Allí es el escenario. En 
la garganta roja de la Puerta revienta Morillo al frente de la caballería 
española anegando en su muerte las tropas patriotas y más allá, en de-
clive de los montes, cuando el llano se abre, está Páez, guerrillero in-
fatigable, con sus triquiñuelas geniales. Y todo obedece a un concierto 
de libertad, de libertad infinita mientras la montonera social, armada 
de esperanza, canta a ese inconstante e inmenso visionario, símbolo de 
nuestra Libertad:

Mi general Bolívar tiene un caballo

Que entre la pelea parece un rayo

Vaya, Vaya, Vaya, parece un rayo.

Mi general Bolívar tiene en la espada

un refrán engravado: muera la España,

vaya, vaya, vaya, muera la España,
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Por otra parte el capitán Vawell fue también autor de Campañas y 
Cruceros, interesante odisea por Tierra Firme donde el autor hace un 
detenido recuento de sus propias aventuras. Pero este libro, en com-
paración con Las Sabanas de Barinas, adolece de cierta falta de am-
plitud, ya que el volumen por nosotros publicado posee la innegable 
cualidad de la extensión, pues el autor no se contenta con describir 
sus propias impresiones, sino que también describe las de otros y 
con una habilidad de cuentista oriental va desgranando un colorido 
collar de los seres humanos donde se encuentra el fraile, el mayor-
domo, los salteadores, el esclavo, los llaneros, el señor y el prócer y 
otros más, y muchísimos más que al ir exponiendo la narración de 
sus propias vidas no hacen otra cosa que historia de Venezuela, con 
un lenguaje claro y sencillo.

Al leer este libro veremos cómo el autor, con delicada oportunidad 
irá intercalando con las narraciones heroicas una hermosa leyenda 
o una historia olvidada, sin salirse del marco de una hilada concor-
dancia, efectuando la unión de lo sucedido con lo imaginativo, la 
fábula con la batalla. O también encontraremos el paisaje descripti-
vo, la sabana inmensa, los picos andinos, los poblados, los ríos, con 
sus detalles íntimos, el verde del agua, la rosa, la neblina. La vida de 
la llanura vive intensamente, el polvo, el sudor, la potrada, la lanza, 
la maldición y las canciones guerreras van modulándose a través de 
las páginas.

Por donde quizás reside una de las mayores facultades del capi-
tán Vawell es en un dibujo físico de las personas. Y así vamos a 
encontrarnos en el capítulo IV con un José Antonio Páez, caudillo 
supremo de las montoneras republicanas, que desde un lejano reco-
do del libro viene a nosotros montando en un “corcel rucio pavón, 
con crines y cola flotantes, porque los llaneros no acostumbraban 
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desfigurar sus caballos cortándoles las cerdas, su traje era análogo al 
de sus compañeros de armas y consistía simplemente en una camisa 
abierta de cuello y pechera y mangas muy anchas, y calzones sueltos 
de algodón blanco que le llegaban un poco más debajo de la rodilla. 
Tenía las pantorrillas al aire y los pies descalzos, pero llevaba una es-
puela de plata maciza con agudas rodajas, como de cuatro pulgadas 
de diámetro. Cubría su cabeza un sombrero de copa baja, tejido con 
hojas de palmeras y provisto de una ancha cinta azul, atada bajo la 
barba a guisa de barboquejo”.

La pintura no puede ser más interesante y colorida, pues nos ofre-
ce, además, un bonito retrato, la silueta cerrera del célebre “taita” 
llanero, que hasta nosotros llega, fresca, viva, tal como la vieron en 
aquellos heroicos tiempos sus valientes lanceros.

Pero este libro no ofrece solamente pinceladas mudas y paisajes 
emotivos, sino también material abundantísimo para el investigador 
de los fenómenos sociales, muy principalmente dentro de los hom-
bres que hicieron la emancipación de los llanos.

Y así encontraremos que la mayor parte de esos rudos y valientes 
guerreros que se destacaron con Páez, o que simplemente estuvieron 
a sus órdenes acompañándole en las más heroicas campañas de Vene-
zuela, no eran otros que los restos de la gran resaca revolucionaria de 
1814. Pues, muy hábilmente, el Centauro de los llanos supo prometer 
y repetir los mismos lemas y reivindicaciones sociales que hicieron de 
José Tomás Boves “el primer caudillo de la democracia venezolana”, 
logrando reunir alrededor de su formidable lanza toda esa aguerrida 
masa humana que luego en Carabobo y en Caracas iría a establecer la 
bases más seguras y estables de la Independencia nacional.

La insurrección del año catorce tiene especial interés, y es de des-
tacar, entre otras cosas, la participación de las masas populares en la 
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lucha de emancipación, emancipación a la cual ellas indirectamen-
te contribuyeron con su aporte igualitario, con su anarquía social, 
pues la muchedumbre venezolana que aparentemente luchó por “el 
orden, la religión y el Rey” no hizo otra cosa que asestar uno de los 
más duros golpes al orden estructural fundado por los españoles en 
trescientos años del colonialismo sostenido.

Por esa razón comprendemos cómo los mismos españoles comien-
zan a temblar y a renegar de sus “fieles realistas” cuando ven acercar-
se a las ciudades turbas terribles armadas de lanzas ensangrentadas 
que queman y destruyen todo lo que ven, todo lo sagrado, lo tradi-
cional, y que, contrariamente a las fuerzas patriotas, no llevan como 
jefes a ricos hacendados ni distinguidos militares, sino que van co-
mandadas por una oscura gavilla de capataces, pulperos, esclavos 
y contrabandistas quienes están dispuestos, inconscientemente, a 
echar las bases de una sociedad igualitaria.

Es a raíz de ese año catorce, luego del lanzazo de Urica, que la 
Península decide enviar una expedición “pacificadora” para conte-
ner los democráticos realistas de ese lado. Y es precisamente en esa 
época cuando la revolución pierde el sentido de lucha de clase entre 
venezolanos, para unirse contra el enemigo común, dando al traste 
con los planes peninsulares.

Y viene a ser Páez el punto de unión de esas dos fuerzas adversas, la 
dirigente de rasgos mantuanos, representada por Bolívar, y la mon-
tonera proletaria y anárquica. Esa unión se efectúa, mejor dicho, ese 
compromiso momentáneo se efectúa cuando está el capitán Vawell 
en Venezuela, de aquí que sus descripciones tengan un gran interés 
para conocer ese momento histórico.

Pero ese Páez sencillo que conoce y nos pinta el capitán Vawell no 
es el mismo Páez de la dirigencia de la República, rico propietario, 
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ciudadano esclarecido, soporte principal de la sociedad feudal. Por 
eso, entre uno y otro Páez hay una gran diferencia. Y de esa época 
parte la causa y el origen de la continuación sorda y descarada de la 
lucha interrumpida en Urica, por el histórico lanzazo y luego por 
el cambio radical de Páez, reivindicaciones insatisfechas, que han 
ido exteriorándose en toda ocasión propicia y que al truncarse han 
producido toda esa serie de desastres de nuestra atrasada evolución 
social.

Por esa razón, el Páez cadillo de llaneros y guerrilleros, invencible, 
que encontramos en estas líneas y que fue el único conocido por 
el capitán Vawell, es el verdadero Páez de nuestra historia social, a 
quien rendimos un fervoroso homenaje, no solamente por haber 
sido el más fantástico guerrillero que la Historia haya visto, sino 
porque él contribuyó poderosamente con sus acciones heroicas a 
formar el sentido de nuestra nacionalidad.

* * *

La primera y única edición ingles del libro del capitán Vawell tuvo 
como título The savannes of Varinas, título este traducido en la edi-
ción en la lengua castellana publicada en Caracas por la Editorial 
Cultural Venezolana, quien fue la primera en dar a conocer por 
nuestras tierras tan interesante como olvidado relato.

Hemos tomado nosotros de la agotada edición venezolana su com-
posición interna, lo mismo que muy cuidadosamente hemos dejado, 
tal como estaban, las notas marginales que hizo de ella el traductor, 
ya que dichas notas nos han parecido claras, explicativas, llenando 
perfectamente su cometido. Para terminar recomendamos una vez 
más a lectura de este libro a todo aquel que esté ávido de impresiones 
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venezolanas, o que simplemente busque lo emotivo, lo científico o lo 
bello, ya que a través de Las Sabanas de Barinas encontrará una fuente 
inagotable de historia, de novela y de poesía.

Juan Uslar Pietri

Bad Liebenzell, Selva Negra, en verano de 1952
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Capítulo I

Los llaneros. Una invasión

Ayer no más estaba tan quieta y silenciosa esta vasta llanura que no 
podía oírse ni un rumor, fuera del lejano torrente o del martín rosa 
cazando en la espesura. ¡Pero ahora cuánta confusión!  Aclamacio-
nes, risas y gritos se mezclan en el viento al relincho de los caballos:

Un ejército arrullado por la victoria se mantiene aquí firme para 
aniquilar a los rebeldes.

Profeta anónimo de Khorassan

Los habitantes de las llanuras de Barinas recordarán por mucho tiem-
po el año de 1818, como una época durante la cual los horrores que 
invariablemente acompañan a la guerra civil, bajo cualesquiera circuns-
tancias, fueron experimentados por ellos con mayor intensidad que en 
cualquier otro periodo de la agitada revolución de Venezuela. Las aso-
ladoras luchas de los bandos patriota y realista, que combatían uno y 
otro por el triunfo con la ferocidad implacable que parece caracterizar 
especialmente los conflictos entre naciones que descienden de los abue-
los comunes y que hablan una misma lengua, habían sido confinadas 
hasta entonces, en gran parte, a las comarcas más populosas y mejor 
cultivadas del país, que eran los valles entre las montañas. La amplia ex-
tensión de sabanas sin caminos, que los nativos llaman Los Llanos y que 
se extiende entre los ríos Orinoco y Apure, cortados en cada estación de 
lluvias, no ofrecían para intentar la invasión nada más atractivo que los 
novillos y caballos salvajes que abundan allí.

Los Llaneros —los hombres de las sabanas—, raza sencilla y pacífica, 
vivían en familias separadas, cada una bajo un jefe común, a usanza 
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de los antiguos patriarcas. Habitaban hatos remotos, o granjas, de or-
dinario situados a muchas leguas unos de otros con el objeto de que 
sus respectivos rebaños tuviese mayor extensión de pastos y al propio 
tiempo para evitar la intromisión dentro de los linderos del vecino, cosa 
que no podía impedirse de otro modo en un país donde las cercas y 
aún las marcas de límites son del todo desconocidas. Las ocasiones de 
choque entre los peones de diversas familias eran por consiguiente raras 
en extremo mientras la inagotable abundancia de ganado salvaje y la fa-
cilidad con que en todo tiempo podía obtenerse caballos y vacas y para 
el uso y subsistencia de los habitantes, o daban lugar a piques ni móvil 
para actos de agresión o violencia. Por lo demás resulta evidente para un 
observador atento que la templanza de costumbres, característica de los 
llaneros de Barinas, no obedecían a apocamiento del espíritu, sino que 
era consecuencia natural del constante trato en que los jóvenes vivían 
con los mayores de su familia, a quienes estaban acostumbrados a rendir 
obediencia implícita y en cuya presencia adoptaban habitualmente una 
actitud respetuosa y tranquila.

Aunque usualmente se les llama pastores y se les considera como tales, 
sus hábitos y sistema de vida eran en realidad los del cazador, porque 
siendo del todo salvaje el ganado que constituye su única riqueza, el 
trabajo requerido para recogerlo y arrebañarlo en la vecindad del hato 
era necesariamente violento e incesante. Constante ejercicio a caballo; 
noches pasadas en vela para guardar el ganado, proteger los becerros y 
potros contra panteras y jaguares y una indiferencia adquirida contra 
los rigores del tiempo, todo ello había contribuido ya a prepararlos para 
la igualmente ruda profesión de las armas. Por de contado, al interrum-
pir la guerra la comunicación entre los Llanos y la costa marítima de 
Caracas, quedando paralizado su tráfico habitual de mulas, cueros y 
sebo, sintiéronse inquietos e impacientes por su desacostumbrada in-
actividad. Todos cuantos eran capaces de llevar una lanza acudieron 
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en masa a enrolarse bajo la bandera de su paisano José Antonio Páez, 
quien ya había se había distinguido por su valentía y éxito, como jefe de 
guerrilla, y quien tuvo poca dificultad en disciplinar tan valiosa recluta 
y en hacer de ellos buenos soldados en el campo de batalla.

Las familias de los llaneros, que aún permanecían en casa aunque 
abandonadas por los más jóvenes, no corrían peligro de padecer necesi-
dad, porque los viejos y los muchachos, que muy a pesar suyo se queda-
ban rezagados, eran capaces de abastecerlas con largueza escogiendo de 
vez en cuando alguna ternera cerril en el rebaño próximo, la cual, atada 
con el lazo certero, traían a la cola de sus caballos como provisión para 
el hato. Sin embargo, los amigos de aquellos que habían tomado armas 
sentían la separación mucho más de lo que hubiera ocurrido proba-
blemente si el país que los rodeaba hubiese sido más populoso, porque 
en su vida de apartamiento la ausencia de un solo individuo dejaba un 
vacío sensible en el círculo familiar, y a causa de su casi aislada situación 
era probable que tuviesen poca o ninguna noticia relativa a los sucesos 
de una guerra en que por vez primera comenzaban a tomarse un pro-
fundo y doloroso interés.

A principios de este año, Bolívar había padecido una serie de derro-
tas en La Puerta, Rincón de los Toros y Ortiz, por lo cual el ejército 
patriota se había debilitado mucho, hasta verse obligado últimamente 
a retirarse de la provincia de Caracas al interior de Barinas. En conse-
cuencia, el general en jefe español, don Pablo Morillo, hubo de seguirlo 
a los Llanos con una fuerza formidable y confiando en la posibilidad de 
destruir en una campaña los restos de los insurgentes, a fin de que sus 
jefes desistiesen de incorporarse otra vez a una causa tan desesperada. 
Como Bolívar sabía muy bien que su ejército, extenuado por bajas y 
enfermedades y desalentado por frecuentes reveses, era incapaz de ofre-
cer ninguna resistencia efectiva al temido ataque, determinó confiar la 
defensa de las llanuras a Páez y a su caballería, retirándose con el resto 
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de las tropas patriotas, consistentes en infantería y artillería, al estableci-
miento de misiones Los Capuchinos, situado en la margen opuesta del 
ancho y rápido Orinoco.

La alarmante nueva de la próxima invasión española se extendió con 
velocidad por las pequeñas aldeas y haciendas de las orillas de los ríos 
que separan las llanuras de los distritos montañosos. Los habitantes de 
estos, muchos de los cuales estaban en algún modo ligados a los patrio-
tas, tenían buenas razones para temer la llegada de Morillo y de su in-
misericorde tropa de invasores; huyeron con precipitación a refugiarse 
en los hatos, en el fondo de las sabanas; su arribo fue saludado como un 
evento feliz por los sencillos y hospitalarios llaneros, quienes encantados 
con tan insólita e inesperada visita no experimentaron el más leve temor 
de que ellos también se verían pronto compelidos a huir ante el azote 
de la guerra. No fue sino al recibir noticia de que la ciudad fortificada 
de San Fernando de Apure, única plaza importante en los Llanos, había 
sido reducida a cenizas, cuando vinieron a darse cuenta de la posibili-
dad de que un ejército invasor penetrase hasta sus remotas viviendas. 

Escaso número de ellos había ocasionalmente visitado a San Fernando 
con motivo de las festividades solemnes de la Iglesia, como en la Pascua 
de la Natividad y en Pascua Florida, trayendo al regreso tan exagera-
da idea de su fortaleza e importancia que la noticia de destrucción se 
consideró casi increíble. Finalmente despertaron de su engaño con la 
llegada a cada hato de unos cuantos llaneros que iban del ejército a 
quienes Páez, con la paternal solicitud de un jefe, había enviado para 
advertir a sus respectivas familias de la urgente necesidad de emigrar 
inmediatamente, y asimismo para que ayudasen al traslado de ancianos 
e inválidos a una región más inaccesible de las llanuras.

En verdad había llegado el momento preciso de asumir esta precau-
ción, porque en diversos puntos del horizonte podían verse ya muy a 
las claras las columnas de humo que ascendían de los sitios donde antes 
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se levantaban las casas de los cercanos vecinos; y también comenzaban a 
aparecer en la sabana varias partidas de emigrados rumbo a los bosques 
ribereños del Orinoco, ya perceptibles en algunos lugares hacia el sur, 
y los cuales ofrecen en aquella ilimitada llanura la propia apariencia 
imprecisa entre nube y tierra que se observa a menudo en los mares del 
trópico. Estos fugitivos, cuando se detenían para reposar, propagaban la 
alarma de la invasión, ya comenzada en efecto, y aumentaban el pánico 
general refiriendo el difícil modo cómo escaparon de caer en manos 
de los españoles. Decían que Morillo había atravesado de improvisto 
el río Arauca por el paso de Merecure y que avanzaba lentamente con 
la intención manifiesta de infligir ejemplar castigo a las familias de los 
llaneros por el formidable refuerzo que ellos habían suministrado últi-
mamente a la causa patriota.

El hato El Merecure, perteneciente al rico llanero Silvestre Gómez, y 
situado exactamente en el paso del Arauca por donde Morillo penetró 
en las sabanas burlando la vigilancia de Páez, fue por consiguiente el 
primero que saquearon y quemaron. La familia despertó a eso de media 
noche a causa del insólito ruido de las hachas en las selvas de la mar-
gen opuesta y pudo ver claramente, gracias a la luna de verano, que un 
destacamento enemigo estaba construyendo balsas en el arenoso em-
barcadero; también pudo oír distantemente el sordo murmullo que de 
modo invariable denota la proximidad de un gran cuerpo de soldados; y 
el ocasional roznido de las mulas, semejante al melancólico rebuzno del 
asno, mezclado con el relincho más alegre del caballo y con los diversos 
y confusos ruidos que produce el desmontar de la artillería y la descarga 
de bagajes, le cercioraron de que Morillo había escogido aquel desguar-
necido y poco frecuentado paso para atravesar el río.

Silvestre Gómez y Felipe, su hijo mayor, estaban a la sazón ausentes 
del hato, pues algunos meses antes se habían incorporado a la célebre 
Guardia de Honor de Páez; el hijo segundo, muchacho de doce años 
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de edad, que había quedado en Merecure para cuidar a su madre, cogió 
y ensilló aprisa los pocos caballos que acertaron a estar paciendo cerca 
de la casa, y montando uno de ellos corrió a todo correr hacia el cam-
pamento patriota de Caujaral para llevarle a Páez la noticia de la feliz 
maniobra de Morillo; la madre y el resto de la familia huyeron hacia el 
hato de su pariente Juan Gamarra, sin tiempo para poner a salvo la más 
mínima cosa de su propiedad, excepto unos pocos ponchos o capas para 
hombre, con que se arropaban las mujeres y los niños, y ese tesoro del 
llanero que es la guitarra familiar.

La aparición de los fugitivos en el hato de los Gamarras con tan extra-
vagante atavío y a hora tan inesperada, produjo verdadero espanto en 
sus primos, porque Paulita Gómez y sus hijos jamás fueron vistos por 
ellos, sino muy raras veces, si es que había sucedido así, excepto en las 
visitas, con sus mejores trajes y los regocijos de festivas reuniones, mien-
tras ahora se les presentaban muertos de cansancio, demudados por el 
peligro reciente. El completo desorden de sus cabellos, respecto a lo cual 
las llaneras son habitualmente muy escrupulosas, y el descuido general 
de sus personas, causaban sorpresa entre todos e incontenible risa entre 
los chicos de ambas familias, que consideraban con alegría el proyecto 
de emigración sin ver todo ello sino algo semejante a una regocijada 
comparsa de Carnestolendas.

Al frente de la cabalgata venía Juanita Gómez, joven y vivaracha llane-
ra que en vez de traje de amazona traía puesta una cobija de su hermano 
mayor, atavío de todo indispensable porque montaba a horcajadas (en 
una silla de hombre) con la abuela de la familia a las ancas. Sin duda la 
anciana se preocupaba más con la idea de aquella visita mañanera tan 
intempestiva en que la veían sin sus adornos habituales que por la pér-
dida de las propiedades de hacienda y de casa de acababan de padecer, 
pues se hallaba ya en ese estado de segunda niñez respecto al cual es 
difícil decidir si los ancianos merecen más bien que se les tenga lástima 
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por su chochez, o envidia por la aparente y absoluta indiferencia con 
que soportan toda pena, por nueva y sorprendente que pueda ser para 
los demás.

Seguían la madre en su caballo de silla favorito, con un niño dormido 
en el regazo; y una vieja yegua a cuyos anchos lomos ataron de pri-
sa algunas mantas, en lugar de silla, conducía tres bribonzuelos de tez 
bronceada, como la de los indios, por su constante exposición al sol y al 
viento de la sabana. La ingenua alegría de estos últimos formaba hondo 
contraste con la grave actitud de la abuela y la viva ansiedad de la nuera.

Mercedes Gamarra, mujer de mediana edad, y sus tres hijas mayores, 
recibieron a sus primas a las puertas del patio de la casa, con muchos 
abrazos e impacientes preguntas sobre lo que les había sucedido. Pau-
lita Gómez les dijo en pocas palabras que habían huido al ver que los 
realistas hacían preparativos para pasar al Arauca, agregando que menos 
de una hora después de salir del paso de Merecure vio las llamas que 
se elevaban del hato y que antes de apuntar el día tres fogatas en la 
proximidad del río la convencieron de que la obra de destrucción había 
comenzado ya.

Ambas familias convinieron en que era de absoluta necesidad alejarse 
rápidamente del teatro de la guerra, pero determinaron esperar hasta el 
otro día, seguras de que sus maridos o sus hijos llegarían pronto para 
ayudarlas en la fuga. 

N. del T.  Las palabras y frases españolas en bastardilla (cursiva) apare-
cen así en el original inglés.
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Capítulo II

El río. El piquete avanzado

La mañana surge suave y radiosa de su velo gris, y la siesta verá 
un día sofocante. Cabalgad, espolead, batid la llanura para que el 
fugitivo huya en vano.

Sitio de Corinto

El paso de Merecure por donde el ejército español estaba penetrando en 
las sabanas no ofrecía a los ojos de un observador superficial nada más 
que un cuadro de bullicio y desorden; sin embargo el esguazo del río era 
dirigido por el veterano general Morillo, con ayuda de sus compañeros 
La Torre, Morales y Calzada, y con precisión y regularidad militares. 
Ellos atendían en persona y en diversos puntos el embarco, desembarco 
y subsecuente formación de las tropas, operación esta última que por 
ser de suma importancia dirigía el propio Morillo, porque se esperaba 
por instantes un ataque de Páez y sus llaneros.

Los realistas no habían podido procurarse bote alguno ni era posi-
ble traer pontones desde el Cuartel General de Caracas, a través de 
las angostas gargantas de Villa de Cura y por los quebrados caminos 
montañosos que conducen de Parapara a la región de los Llanos. En 
un desembarcadero fronterizo a la casa del hato y como un tiro de fusil 
más arriba del paso se ocupaban activamente en construir balsas un des-
tacamento de bastidores o explotadores, cuyas severas facciones gallegas 
acentúan su ferocidad con los largos mostachos y amplias barbas que 
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usa siempre esta clase de soldados españoles1. Grandes troncos de ma-
dera arrastrados por las aguas y que las periódicas inundaciones habían 
echado a la orilla, donde los secaran lo ardientes rayos de un sol cenital, 
proveían a los trabajadores de abundantes materiales con solo despojar-
los de las ramas y reducirlos al tamaño requerido. Sobre los maderos se 
ataban de través gruesas varas de bambú, asegurándolas con correas de 
cuero crudo, procedentes de la piel de los novillos matados para alimen-
tación del ejército. Por este medio se fabricaron balsas bastantes seguras, 
propia cada una para conducir de veinte a treinta hombres, sentados en 
filas sobre sus morrales, que ellos se desceñían en previsión de cualquier 
contratiempo producido por la rapidez de la corriente. Mediante una 
pequeña canoa traída con mulas y por tierra desde el río Apure2, las bal-
sas fueron lentamente remolcadas, dos a dos, hacia el desembarcadero; 
una vez allí, como era posible hacerlas regresar contra la corriente, se las 
desarmaba con el objeto de aprovechar las correas, enviadas a la orilla en 
la canoa, mientras los leños seguían el curso de las aguas. Por intervalos 
se juntaba en el paso alguna manada de caballos y mulas y lanzándose 
al río unos cuantos buenos nadadores, cada uno rigiendo una bestia, el 
resto de los animales se vía forzado a seguirlos por los gritos y golpes de 
los soldados; entonces cruzaban rápidamente a nado, custodiados por 
la canoa que, conservándose a sotavento de ellos, impedía que se fuesen 
corriente abajo y los guaba al desembarcadero, donde salían a la orilla.

Whith plash, with sacramble, and with bound.

Las tropas, después de desembarcar, marcharon a través de la ceja 
del monte que costea el Arauca, hasta la orilla de la sabana abierta. 
Allí los brillantes rimeros de armas dispuestos en hileras regulares y las 
numerosas y suaves columnas de humo que ascendían sobre los árbo-
les, indicaban dónde había vivaqueado la vanguardia y se preparaba el 
rancho matutino.
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A eso de una milla adelante había un palmar donde pacían cuaren-
ta o cincuenta caballos ensillados. Dos hileras de lanzas clavadas en 
tierra con banderolas azules y rojas, flotantes al viento de la mañana, 
marcaban campamento de un piquete avanzado de caballería española, 
mientras algunas fogatas en torno a las cuales se agrupaban los soldados, 
hacían ver que también ellos se daban prisa en despachar su rancho, 
antes de que oscureciese el grave conflicto en perspectiva. A poca dis-
tancia de los soldados, pero a la sombra de los mismos árboles, estaban 
sentados dos oficiales, con uniforme de capitán el uno y de teniente de 
lancero el otro, los cuales distraían el tedio de la inacción fumando sus 
cigarrillos o conversando.

El mayor de ellos, un español alto y pelirrubio, como de veinticinco 
años de edad, mandaba la avanzada; era hijo del general La Torre y 
compartía ampliamente el odio y desprecio de su padre por los nativos 
de Suramérica.

Educado desde los años de la niñez en guarniciones y campamentos, 
se inició desde temprana edad en las escenas de disipación y licencia 
que dan fama a los ejércitos de la España moderna. Aunque de carác-
ter generoso y distante de poseer una condición sanguinaria (para lo 
cual a lo menos la juventud no puede ofrecer ni asomos de disculpa), 
consideraba la rebelión de las colonias como un acto tan odioso de su 
propia naturaleza que justificaría casi todo género de castigos que pu-
diesen infligirse a los criollos rebeldes. Sin embargo, esta opinión que él 
aprovechaba toda oportunidad para repetir con exagerada vehemencia, 
era teórica en gran parte, pues nunca se supo que se hiciese realmente 
culpable de esos extremos de rigor militar porque abogaba en abstrac-
to, sino por lo contrario se había expuesto en más de una ocasión a 
las reprimendas de sus superiores, a causa de su desautorizada lenidad 
atribuida a negligencia culpable, por haber tolerado alguna vez la fuga 
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de infelices prisioneros de guerra o a quien sabía él que no se le daría 
cuartel caso de entregarlos Morillo a Morales o a su propio padre.

Su compañero de piquete, algunos años más joven que él, tenía un 
color más moreno que de ordinario, aun para un español. Esta circuns-
tancia, junto con sus ojos negros y penetrantes, sombreado por largas 
pestañas sedeñas, rasgo notable entre los indios, dábale más bien apa-
riencia de llanero que de europeo, punto sobre el cual no dejaba lugar a 
duda la conversación de ambos jóvenes.

“¡Estos son, pues, tus tan famosos llanos nativos, Castro!”, dijo el 
mayor; “tu tema constante desde que nos vimos por primera vez en Ma-
drid. ¡Por nuestra Señora de Zaragoza! Muy poco de pintoresco alcanzo 
a descubrir en ellos; dadme más bien una Alameda, aunque sea el más 
triste de todos los paseos de Caracas, con preferencia a estos desiertos 
que evidentemente no tienen fin sino en los pantanos, ni habitantes 
de ninguna clase fuera de venados y novillos salvajes. No hemos visto 
ninguna casa desde que penetramos en la sabana, salvo las pocas que los 
exploradores quemaron esta mañana, sin duda contrariados al ver que 
no había allí nadie para recibirlos. Confieso que no llego a comprender 
cómo espera Morillo encontrar aquí un enemigo que merezca todo este 
aparato y marchas forzadas. Dime seriamente, camarada, ¿insistes en 
sostener que ese Páez, el famoso toreador de que tanto hablan, se atreva 
a abandonar el refugio de sus lodazales para enfrentarse a las tropas de 
Fernando?”. “Han transcurrido algunos años desde que lo vi por última 
vez, don Pedro”, contestó el teniente; “cuando salí de Caracas en 18143, 
aún no se había incorporado a los insurgentes, pero por lo que sabía de 
él primero, y por la fama que le granjean en esta región su valor y arrojo, 
no tengo la menor duda de que lo veremos tan pronto como sepa que 
hemos cruzado el Arauca. Temo que Morillo confíe demasiado cuando 
espera marchar por los Llanos sin interrupción y regresar a Caracas dentro 



Las sabanas de barinas 31

de un mes con la cabeza de Páez, como lo prometió a las tropas en su 
proclama de despedida”. “Todo eso son preocupaciones tuyas, Castro”, 
replicó La Torre, “y por cierto, muy naturales, porque yo sospecho ín-
timamente que tu corazón está más que inclinado a desearnos mala 
suerte desde que pisamos las sabanas; temo que un día quebrante tu 
fidelidad esa primita rebelde, la casa de cuyo padre trataste de salvar esta 
mañana de su muy merecida suerte. Estaba muy bien que te cruzaras 
billetes de amor con la bella Juanita mientras los llanos se hallaban tran-
quilos y nosotros pacíficamente de guarnición en Caracas, pero cuidado 
con una indiscreción semejante ahora que estamos en el campamento y 
en la vecindad de tus parientes. ¡Caramba!, Morillo tiene poca simpatía 
por los enamorados y si llega a saber por sus espías, que como tú sabes 
los tiene en cada regimiento del ejército, a sospechar siquiera que lle-
vas alguna correspondencia secreta con los chucutos4, varón o hembra, 
cuyo solo nombre abomina, eres un llanero perdido!”.

“Si yo no estuviera convencido de tu pundonor, La Torre, me incli-
naría a sospechar que había hecho una mala elección al tomarte por 
confidente; pero nada temas respecto a mi lealtad, bien que debo confe-
sarte que si no fuera por la esperanza de ver de nuevo a Juanita Gómez, 
me habría gustado mucho que nuestro cuerpo hubiera sido enviado a 
México, al Perú o al cualquiera otra parte y no estar en servicio efectivo 
contra mis parientes y antiguos amigos; pero ya que así ha sucedido 
confía en que me hallarás en todo tiempo tan fiel como el grito de gue-
rra de ‘¡Santiago, y cierra, España!’, como si hubiera nacido en Madrid”.

“Estoy lejos de discutir eso, camarada, y créeme que has tenido for-
tuna en contarme a mí por confidente y amigo, en nuestras actuales 
circunstancias. Mi padre —Dios lo guarde— me ha prometido procu-
rarme el honor, como dice él (aunque me permito diferir de su parecer 
tanto en este punto como en algunos otros más), de mandar un piquete 
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avanzado o partida de reconocimiento, tan pronto como pueda hacerlo 
convenientemente, sin exponerse a que lo tachen de parcialidad. Como 
no dejarán de presentárseme frecuentes oportunidades de hacer prisio-
neros, te daré como mensajero para la bella Juanita a cada uno de los 
que yo pueda ingeniarme en salvar, aunque procediendo así incurra en 
la desaprobación del alto y poderoso Morillo. Por ahora, como es claro 
que no hay esperanzas de marchar hoy, según se ve por la fastidiosa ma-
nera como se está practicando el paso del ejército, resuélvete a matar el 
tiempo explicándome la causa de que siendo tú un llanero de nacimien-
to estés en armas por el Rey; tú eres, si no me engaño, el único nativo de 
Barinas que hay en nuestro ejército, aunque tenemos muchos realistas 
decididos de los valles de Bogotá y Popayán”.

“Con gusto, don Pedro, y lo más pronto posible, porque tal vez así 
logre una tregua a tus burlas”.
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Capítulo III

Narración del criollo realista

Todo se lo conté, aun desde los días de mi infancia, hasta el propio  
instante en que me rogó que se lo refiriera: le narré los sucesos más 
infaustos y con todo ello toda la historia de mi viaje.

Otelo5

“Mi padre, don Toribio Castro, fue gobernador de San Fernando de Apu-
re, la ciudad que Páez redujo a cenizas la semana pasada con el único 
propósito de privar a nuestro ejército de un centro para hospitales y al-
macenes6. Nació en ciudad de Úbeda, en Andalucía, pero muchos años 
estuvo residenciado en Barinas, donde casó con una hermana de Silvestre 
Gómez, uno de los principales criadores de estas mismas sabanas. Mi 
madre murió mientras yo era todavía niño y fui criado y levantado en el 
hato de Merecure, el cual consideré siempre como mi propia casa. Como 
San Fernando era el más triste de todos los lugares posibles, salvo tal vez 
por los criadores y sus familias, procedentes de las próximas aldeas de 
Apurito y San Juan de Payara, nunca me sentí más dichoso que cuando 
estaba con mis primos en el hato. A pesar de tus ideas, La Torre, tengo el 
convencimiento de que te gustarían las francas y hospitalarias costumbres 
de los llaneros; y por lo que dice a entretenimientos, toda su vida se parece 
a la de los cazadores, que yo sé te deleita tanto a ti como a mí.

“Así como iba desarrollándome me adiestraban en todos los ejercicios 
del país, tales como domar un potro cerril, hazaña suprema del llanero, 
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y práctica utilísima. En veranos apenas transcurría una semana sin una 
lidia de toros o una cacería de tigres. El primero de estos ejercicios no es 
un espectáculo inofensivo desanimado como se ve en los coliseos españo-
les, porque al bicho se le deja libre en plena sabana, donde tiene bastante 
campo para aprovechar su ímpetu y ligereza, aspecto bajo el cual los de 
Barinas superan con frecuencia a un caballo.

“En la estación lluviosa, cuando los Llanos permanecen por lo re-
gular anegados durante tres meses, todas las casas, construidas sobre 
pequeñas eminencias, se ven aisladas por completo mientras dura la 
inundación, aunque el invierno esté lejos de mostrarse en todo su rigor. 
Entonces las crecientes expulsan poco a poco de los bajíos los rebaños 
de reses bravías, los cuales tienen que acogerse a los únicos parajes secos 
que pueden hallarse, y en consecuencia no nos veíamos en el caso de 
ir tan lejos a caballo y todos los días para traer un novillo destinado al 
consumo de la familia. Además nunca nos faltaba qué hacer, fabricando 
o reparando nuestras sillas, tejiendo cabestros de cerda y torciendo esas 
preciosas riendas de cuero de caballo tan solicitadas en las comarcas 
montañosas. Nuestras noches transcurrían alegremente en la extensa 
sala del hato de los bailes del país, tales como El Bambuco y La Zambu-
llidora, muy superiores a las rígidas contradanzas y afectados boleros de 
Europa; las llaneras son célebres por su destreza en tocar la guitarra y el 
arma y por su canto de los aires nacionales.

“Cuando había cumplido los diecisiete años mi padre envió por mí 
inesperadamente para que lo acompañara a Caracas. La rebelión que des-
de entonces asumiera tan formidable aspecto, apenas hacía sido detenida 
en su desarrollo, pero no sofocada, por las severas y enérgicas medidas 
de Monteverde. Un cuerpo considerable de tropas, formado en Nueva 
Granada por la infatigable e insurgente voluntad de Simón Bolívar, lo-
gró obtener algunas ventajas sobre las fuerzas del Rey en las provincias 
de Cumaná y Barcelona7, y por haber ocurrido algunos desórdenes en 
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las cercanías de San Fernando, Monteverde creyó oportuno citar a don 
Toribio, como gobernador de aquella plaza, para que compareciera per-
sonalmente ante la Audiencia, a fin de contestar a ciertos interrogatorios 
sobre el asunto. Aunque yo había ansiado mucho tiempo visitar la capital 
de Venezuela, vi entonces con sorpresa que la ocasión que tanto deseara a 
menudo, mientras no existieron probabilidades de lograrla, estaba ahora 
lejos de producirme el contento que yo me prometiera de antemano.

“Adivino por tu sonrisa irónica que esperabas oír el relato de una esce-
na de despedida, pero te conozco demasiado bien para aventurar nada 
semejante a una descripción sentimental. Baste decir que entonces me 
di cuenta por primera vez de que la predilección que sentía por mi pri-
ma Juanita era más ardiente que el afecto maternal que yo imaginaba. 
De no haber sido por esta separación inesperada, probablemente po-
dríamos haber continuado bailando juntos todas las noches y viviendo 
toda la intimidad de tan estrecho trato sin concebir un pensamiento 
que excediera los límites de la amistad; sin embargo, pronto olvidé mis 
pesares ante la escena de encantamiento, tan nueva para mí, que ofre-
ce la primera vista de una gran ciudad. El bullicio y magnificencia de 
Caracas, que me sorprende aún después de haber visitado Europa, me 
asombró tanto a mí como de modo evidente disgustaba y contrariaba 
a mi padre, cuyo adusto y melancólico temperamento se había agrava-
do con la pérdida de mi madre, a quien amaba con ternura; se había 
tornado huraño, casi misántropo a causa de los hábitos de soledad y 
aislamiento adquiridos en su remoto gobierno de provincia.

“Al llegar a Caracas fuimos a casa del corresponsal y paisano de mi 
padre, don Gaspar Herrera, en la Calle de los Capuchinos. Era un co-
merciante rico que por largo tiempo había actuado como agente en la 
negociación de mulas, cueros y otros productos semejantes de los Lla-
nos que mi padre y sus relacionados de Barinas acostumbran remitir a la 
capital para venderlos. Don Gaspar aunaba en sus costumbres la pompa 
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y altivez de un hidalgo español con la vanidad y los humos de impor-
tancia fundados en la posesión de la riqueza, propios de un comerciante 
de Caracas. Aunque sinceramente ligado a mi padre por los vínculos de 
un antiguo conocimiento y amistad, apenas podía ocultar su desdén 
por la vida apartada de un gobernador de provincia, de tal modo que su 
sentimiento de superioridad no llegaba a desvanecerse del todo ni por 
el respeto que merecía don Toribio ni por su origen europeo, distinción 
no pequeña, como tú bien sabes, en las ciudades coloniales.

“Me hizo el honor de interesarse mucho por mí, lo cual debía li-
sonjearme, a su modo de ver; pues le halagaba sin duda la instintiva 
admiración que profesaba yo a su gran conocimiento del mundo. Al 
propio tiempo se valía de todas las oportunidades para echarme en cara 
mi rústica educación, por medio de constantes alusiones a mi mauvaise 
bonte, defecto que por de contado revelaría yo, a las claras, en la alegre 
sociedad en que ahora figuraba por primera vez. Cuando en conver-
sación con mi padre hacía tema frecuente de lamentaciones el que yo 
estuviera, como él decía, enterrado vivo en los Llanos, y era tanta su 
insistencia sobre la necesidad de que conociese la vida y viera algo del 
mundo, que don Toribio no podía dejar de admitir, aunque de mala 
gana, que sería una injusticia privarme de toda probabilidad de hacer 
figura confinándome, a mis años, al solo trato de los llaneros. 

“Mi padre al comparecer ante la Audiencia dio cuenta satisfactoria de 
su gobierno. El Capitán General lo despidió con muchos elogios y con 
el encarecimiento de que no perdiese tiempo en su regreso a San Fer-
nando, porque su presencia se consideraba allí de mucha importancia 
para el mantenimiento del orden, a causa del mal estado de los asuntos 
públicos. Don Gaspar reiteró entonces sus consejos e instancias ofre-
ciendo colocarme en su casa de comercio y dirigir personalmente mi 
educación mercantil; finalmente arrancó a don Toribio su involuntario 
consentimiento para que me dejase en Caracas.
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“Mi padre se despidió de mí con manifestaciones de cariño que no 
eran usuales en él, pues sus hábitos reservados me habían hecho dudar 
a menudo de si en realidad me quería o no. Me recomendó mucho al 
cuidado de don Gaspar, expresando el deseo de que me guiase en todo 
por sus consejos, pues tenía confianza absoluta en su prudencia y dis-
creción. Poco después salió para San Fernando, ordenándome que le 
escribiera por todas las oportunidades; desgraciadamente se encontraba 
tan gastado de cuerpo y espíritu que contrajo una fiebre en Ortiz y ape-
nas pudo llegar a Calabozo, rumbo a los Llanos, cuando murió. Empleó 
sus últimos momentos en dictar una carta para mí, en la cual designaba 
a don Gaspar como tutor mío, y me daba instrucciones conducentes 
al reclamo de cierta propiedad que le pertenecía a inmediaciones de la 
ciudad de Córdoba.

“Mi pesar por su muerte, aunque intenso al principio, fue necesa-
riamente transitorio, pues en toda mi vida, solo raras veces y a largos 
intervalos estuve en compañía suya, antes de nuestro viaje juntos de San 
Fernando a Caracas, y aun debo confesar que la reserva, por no decir se-
veridad, de sus costumbres, me mantuvieron siempre ansioso de huir de 
su lado para irme casa de mis primos de Merecure. La rutina constante 
de los negocios mercantiles que ahora absorbía mi atención durante el 
día y la alegría y francachela que por todas partes reinaban en Caracas 
por la noche y en las cuales me inicié pronto, desvanecieron en breve 
toda huella de hondas pesadumbres en mi espíritu. Don Gaspar, que 
bondadosamente trataba de disipar la tristeza que suponía embargarme, 
me presentó a varios jóvenes caraqueños de mi misma edad, quienes 
pronto lograron quitarme la mauvaise bonte que tanto le había preocu-
pado a mi llegada de los Llanos.

“La mayor parte de los oficiales españoles de guarnición de Caracas 
asistía con frecuencia a las comidas y tertulias que tenía orgullo en ofre-
cer mi tutor. Su conversación versaba generalmente sobre el esplendor y 
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placeres de Madrid, Sevilla y otras ciudades famosas de España, hacien-
do como he puesto en claro desde entonces, exageradísimas pinturas de 
la riqueza y felicidad que disfrutaban allí. Todo paralelo que acertaban 
a establecer entre Suramérica y Europa se decidía por unanimidad a 
favor de la segunda, opinión siempre compartida por don Gaspar, de 
modo que poco a poco me fui acostumbrando a ver con desprecio la 
tierra de mi nacimiento y a acariciar como un sueño el constante deseo 
de trasladarme a España. Entre los jóvenes de Caracas se consideraba 
entonces de buen gusto el imitar en cuanto fuese posible los modales y 
la pronunciación españoles y afectar desdén por todo lo colonial.

“Comencé por entonces a importunar a mi tutor para que me per-
mitiera hacer un corto paseo por España, ansiaba visitar Úbeda, ciudad 
natal de mi padre, cerca de la cual tenía él un tío, vivo aún, pero de 
quien no había vuelto a recibir noticias a causa de que lo ofendió mor-
talmente su casamiento con una criolla. Tú bien sabes con cuánto ho-
rror se ve hoy mismo esta clase de uniones en la mayor parte de España, 
circunstancia que no causa asombro, puesto que el Consejo de Indias en 
informe solemne hecho no ha muchos años a la Regencia de Cádiz, res-
pecto a los naturales de estas colonias, no tuvo escrúpulos en calificarlos 
como una horda de salvajes y brutos, indignos de privilegio de bautismo 
y muy poco superiores al orangután, si es que lo superan, en cualidades 
intelectuales y personales.

“Mi deseo estaba lejos de disgustar a don Gaspar, porque, orgulloso 
como se sentía de su patria, se halagaba con toda predilección que se la 
mostrara; sin embargo, vaciló algún tiempo a causa de mi juventud e 
inexperiencia, aunque al fin mis reiteradas instancias le persuadieron de 
prometerme que si podía obtener permiso del Capitán General de Ca-
racas, me embarcaría para España en el transcurso de un mes, a bordo 
de uno de los galeones de registro, bajo la vigilancia del sobrecargo con-
fidencial a quien había encomendado un valioso cargamento de frutos 



Las sabanas de barinas 39

que estaba a punto de expedir para Cádiz. En consecuencia se hicieron 
gestiones a favor mío ante el general Monteverde, y dadas por mi tutor 
las garantías habituales, mi nombre fue inscrito en la lista de criollos a 
quienes concedían permiso para visitar Europa.

“De buen grado hubiera ido yo hasta los Llanos con el objeto de 
despedirme de mis primos en el tiempo que faltaba para la salida del 
galeón, pero don Gaspar ni siquiera quiso que le hablasen de ello, ale-
gando el temor de que yo volviese a caer en la antigua rusticidad que 
con tanto trabajo me había corregido; por mi parte temí importunarlo 
demasiado con mi insistencia, no fuese a disgustarse hasta el extremo de 
negarme el permiso que tan difícil me había sido obtener para el viaje a 
Europa; no obstante, escribí a mi tío Silvestre por un correo que llevaba 
pliegos para el nuevo gobernador de San Fernando, y recibí respuesta 
la propia víspera de la salida de galeón. La carta de mis primos abun-
daba en deseos cariñosos por mi feliz arribo a España y pronto regreso, 
recomendándome que nunca olvidase la tierra de mi madre, que era 
también mi tierra natal; además me reprochaban afectuosamente por 
haberme dejado inducir de algún extraño a marcharme de Suramérica 
sin hacer una visita de despedida a Merecure.

“Cuando hube recibido el indispensable pasaporte, don Gaspar me 
acompañó la misma tarde al puerto de La Guaira, donde el barco estaba 
listo para darse a la mar, y me encomendó al cuidado de su sobrecar-
go con tanta indiferencia como si yo hubiese sido uno de los zurrones 
del cacao, procedentes de Aragua. Casi todas las descripciones de viajes 
consisten meramente en comentarios acerca de los habituales cambios 
de tiempo experimentados al cruzar el océano, por lo cual te ahorraré 
el recuento del mío. Supónme, pues, desembarcado en Cádiz y procu-
rando inútilmente descubrir la superioridad en esplendor y hasta en 
comodidad de los edificios españoles sobre los de Caracas, como se me 
había acostumbrado a esperar.
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“¡Santa María!, amigo Castro!, interrumpió La Torre, “este exordio 
tuyo huele mucho a regionalismo; no me sorprendería oírte gritar ¡Viva 
la Patria!, uno de estos días. ¿Te atreves a comparar seriamente a Cara-
cas con Cádiz?”. “No solo a compararlas, compañero, sino a preferir 
decididamente la primera. Piensa por un momento en pasar un día de 
bochorno, como parece que será este, en las angostas y asquerosas calles 
de Cádiz, en que altas hileras de casas a uno y otro lado impiden la 
circulación de toda ráfaga de aire; luego recuerda los espaciosos patios 
sombreados por naranjos y limoneros y los corredores resfrescados por 
las fuentes que poseemos en Caracas, y confesarás que tengo razón.

“Como mi permanencia en España estaba limitada a tres meses, al 
cabo de los cuales el sobrecargo de don Gaspar debía regresar a Caracas, 
no perdí tiempo al llegar a Cádiz en salir para Córdoba. Después de 
hacer algunas preguntas me encaminaron a Bellavista, propiedad del 
tío de mi padre, don Sebastián Castro de Baeza, situada a las orillas de 
Guadalquivir, entre Córdoba y Andújar. Había tenido bastante espacio 
para reflexionar en lo difícil de mi situación, pues debía anunciar a un 
tiempo la muerte de mi padre y mi propio parentesco con una persona 
de quien no sabía nada, excepto la circunstancia de su inveterada anti-
patía contra todos los compatriotas de mi madre.

“Al llegar a la casa fui introducido en un espacioso salón por varios 
servidores vestidos con ricas y arcaicas libreas. Uno de ellos a quien 
dije ser portador de una carta del extranjero para su amo, se lo partici-
pó al mayordomo, hombre de aspecto venerable que cogió la carta de 
presentación, procedente de don Gaspar Herrera, y me condujo a una 
sala de recibo donde me rogó esperase hasta que él pudiera ser admi-
tido a la presencia de don Sebastián, quien, según me dijo, estaba con 
su confesor. Allí me dejaron solo como por una hora, la más larga que 
recuerdo haber pasado antes o después y durante la cual no se oyó ni un 
rumor en la vieja mansión ni en sus alrededores. Trajéronme refrigerios, 
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pero no sentí el menor deseo de probarlos, porque estaba enteramente 
anonadado con las ceremonias y formalidades que parecían predominar 
en la casa y más de una vez deseé verme en el hato de Merecure. Por 
un momento llegué hasta sentirme tentado a abandonar la mansión y 
a regresar a Cádiz sin verme con aquel tío, a quien no me era posible 
imaginar sino con un carácter altanero y repulsivo.

“El mayordomo regresó al fin para llevarme a la presencia de su señor, 
me condujo a través del salón por donde yo había pasado ya, y subimos 
una ancha escalera que daba a un corredor, a cuyo fondo encontrábase 
el departamento de don Sebastián. Cuando entré, mi tío se hallaba en-
golfado en una grave conversación con su confesor, un fraile dominico 
en cuyas manos se veía la carta que yo acababa de traer. Fui recibido 
cortésmente, pero como yo lo había pensado, con sequedad, por don 
Sebastián, que estaba impedido de levantarse por un ataque de reuma-
tismo; sin embargo, me abrazó y me besó en ambas mejillas, haciendo 
observar al Padre mi notable aire de familia.

“Mi tío, ya próximo a los ochenta, tenía sin embargo, una apuesta 
figura militar, pues como lo supe más tarde, sirvió muchos años en los 
reales carabineros de la Guardia. Aunque retirado del servicio hacía ya 
mucho tiempo, a causa de su edad avanzada y de enfermedades even-
tuales, parecía conservar toda su juvenil energía de carácter y continua-
ba apegado a todas esas nimias peculiaridades de vestido y costumbres 
que por lo general prosiguen singularizando a los que han portado ar-
mas durante cualquier lapso de tiempo. En vez del cálido gorro de no-
che que usa la mayor parte de los inválidos, muy especialmente en esa 
época de su vida, llevaba una gorra de cuartel ricamente guarnecida que 
al parecer había visto el servicio; y en cuanto a bata se hallaba envuelto 
en una amplia esclavina de caballería, de paño azul y con cuello y forros 
escarlata. Seguía usando unos largos bigotes en que fundaba grande 
orgullo; aunque ya se le habían raleado horriblemente y encanecido por 
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la edad, acostumbraba torcérselos al estilo de sus verdes años, cuando 
se sentía excitado por cualquier incidente que lo irritara. Después de 
hacerme algunas preguntas insignificantes, en que parecía eludir a pro-
pósito toda alusión a mis padres, observó que una alcoba de enfermo 
no podía ser sino un triste espectáculo para un joven, y en consecuencia 
rogó al capellán que me entretuviese hasta la hora de comer, en que se 
reuniría con nosotros en la mesa.

“Sentí profundo alivio al ver que podía retirarme y seguí al Padre, que 
me fue presentado con el nombre de Fray Ignacio, y el cual me condujo 
a una biblioteca, bien provista de libros, que según observé consistían 
principalmente en tratados religiosos y militares; una gran ventana de 
arco permitía abarcar desde allí la extensa vista de la propiedad y del 
ancho y rápido Guadalquivir. Me sorprendieron agradablemente los 
modales y la conversación de ese fraile que, no obstante llevar el hábito 
blando de los dominicos, no revelaba ni vestigios de la morosidad y des-
maña que suelen adquirirse en la reclusión del monasterio. Era hombre 
entrado en años y de flaca contextura, pero conservaba la alegría y la 
actividad de una edad mucho más juvenil. Me informó que por largos 
años había sido capellán del regimiento de don Sebastián y que el an-
ciano coronel le cobró tanto afecto que al resignar el mando lo indujo a 
apartarse también del servicio para acompañarlo en su retiro, si es que 
puede llamarse así una casa llena de visitantes cuando su dueño gozaba 
de una tregua temporal en sus dolores reumáticos.

“Por la conversación del capellán supe que don Sebastián tenía una 
hija, doña Isidora, a quien amaba con exceso, aunque se veían raras 
veces fuera de las horas de comida, y cuando su padre lograba persua-
dirla a dar un paseo en el viejo coche doméstico, tirado por seis mulas, 
el mayor número que se permite enjaezar a cualquier súbdito, así sea 
Grande de España. Ella vivía en una serie de departamentos distantes 
del tráfago y bullicio de la gente, y aunque no en absoluto una reclusa, 
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esquivaba la sociedad tanto como se lo permitía el apego de su padre, 
entreteniéndose en privado con libros y música, arte este último en 
que sobresalía.

“Fray Ignacio me confió también un secreto que explicaba muy bien 
el amargo resentimiento que don Sebastián había concebido por el ma-
trimonio de mi padre y que de haberlo sabido antes me habría hecho 
abstener, sin duda alguna, de visitar esos mis únicos parientes españoles, 
porque hubiera tenido razones para creer que mi presencia les desper-
taría ingratos recuerdos. Doña Isidora había estado muy aficionada a 
mi padre, quien según parece ignoró del todo la magnitud de su afecto; 
sin embargo, ella sintió tanto la súbita resolución de hacer un viaje 
a Caracas, tomada por él, que fue presa de violenta fiebre. Durante 
su enfermedad, ya desahuciada por los medios, confesó su pena a don 
Sebastián en presencia del capellán y, por consejos de este, obteniendo 
primero de su padre la promesa solemne de que no revelaría el secreto 
al objeto inconsciente de sus amores. Aunque cumplió estrictamente las 
órdenes de doña Isidora en este punto, don Sebastián escribió reiteradas 
veces a mi padre, urgiéndole con ahínco para que regresase y mani-
festándole el propósito de hacerlo heredero suyo; por algún accidente 
desgraciado don Toribio no recibió las cartas hasta que estuvo unido de 
modo irrevocable a mi madre; la noticia de su matrimonio rompió toda 
comunicación entre él y su tío, quien en la última carta que le escribiera 
le reprochó ásperamente el no haberle consultado de antemano, y re-
nunció a toda futura correspondencia de él en una forma que aparecía a 
los ojos de mi padre como resultante de preocupaciones injustificables y 
de vanos caprichos, porque jamás tuvo ocasión de conocer el verdadero 
motivo que impulsaba a don Sebastián.

Expresé mi reconocimiento al capellán por este informe, que él me 
confiaba de modo deliberado con la buena intención de que yo no me 
sorprendiera ante cualquier impresión que pudiese revelar doña Isidora al 
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verme por primera vez; aunque él pensaba que con toda probabilidad su 
padre la prepararía para mi presentación. Nuestra conversación se con-
trajo luego a este país, mostrándose Fray Ignacio muy interesado en los 
pormenores que le di acerca de nuestras costumbres nacionales. Me hizo 
muchas preguntas respecto a los asuntos de Suramérica y se manifestó 
sorprendido con mis relatos, porque aún entonces, como bien lo sabes, 
en España casi no se tenían noticias de sus colonias.

“Se presentó un criado que me condujo a un departamento que me ha-
bía sido preparado, contiguo al del capellán, y poco después me llamaron 
al almuerzo, a lo cual acudí con mucha curiosidad de ver a la parienta 
cuya historia me produjo tan vivo interés. Me sorprendió encontrar en 
la antesala a diez o doce invitados reunidos alrededor del fuego, pues por 
el silencio que había reinado en toda la casa no tenía idea de que hubiera 
ningún visitante. Don Sebastián estaba sentado en una poltrona, vestido 
con uniforme de Carabinero, que usaba como signo de gozar aún el pri-
vilegio de fuero militar y uniforme, y con una peluca bien empolvada y 
rizada, en vez de montera que llevaba cuando le vi por primera vez en su 
cuarto. No tenía apariencia de inválido, salvo las mantas que envolvían 
sus pies, y me presentó jovialmente a sus amigos, los cuales al propio 
tiempo que me daban la bienvenida, parecían ver con gran curiosidad a 
un criollo de Suramérica, como si hubieran esperado encontrar algo de 
extraordinario en mis modales y lenguaje.

“Doña Isidora entró por fin, apoyada en el brazo de una señora mayor, 
su dueña o compañera, y pude observar que en el acto me buscó y me vio 
antes de que su padre me presentase a ella. Era evidente que don Sebastián 
se sentía perplejo al presentarme, y yo por lo menos creí que espiaba con 
avidez el semblante de su hija; sin embargo, ella pareció alterarse muy poco, 
ruborizándose apenas cuando me saludó con una bondad y efusión que 
contrastaban mucho con el desabrimiento de su padre y la formalidad de 
los huéspedes. No tengo para qué agregar que esto me aficionó a ella de 
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modo irresistible y que por primera vez desde que entrara en la casa me 
sentí como si en efecto me encontrase en familia. Durante el almuerzo 
reiteradas veces observé sus ojos fijos en mí con cierto aire de melancólico 
interés que me habría sido difícil comprender de no hallarme preparado 
para ello por el relato del capellán. A no ser por sus corteses y delicadas 
atenciones, junto con las del Fray Ignacio, me hubiera sentido del todo 
desamparado cuando doña Isidora se retiró con su dueña. Como yo igno-
raba en absoluto los temas de la política del día y, para decir lo cierto, me 
interesaba tan poco su discusión como podría suponerse que le ocurriera 
a cualquier joven de mi edad, no pude tomar participación alguna en la 
conversación, que parecía de tan profundo interés para mi tío y sus invi-
tados. No tenía siquiera noticia de que su Majestad se hubiese trasladado 
de Valencia a Madrid ni de la disolución de las Cortes; ignoraba tam-
bién el destierro del Cardenal de Borbón y la reciente desgracia del antes 
popular Argüelles. Para resumir mi deficiencia, nada sabía del partido a 
cuya cabeza figuraba el famoso Espoz y Mina, quien por aquella misma 
época, como tú recordarás, mantenía a todo el vecindario de Pamplona 
en estado de alarma con sus guerrillas. Poco después del almuerzo todos 
se retiraron a sus respectivos departamentos para gozar de la siesta, y no vi 
más a doña Isidora en el resto del día.

“Los demás comensales se reunieron de nuevo con el fin de tomar café 
y fumar cigarrillos, y la velada transcurrió de un modo que al menos para 
mí fue en extremo fastidioso. Don Sebastián me preguntó si entendía el 
juego de cháquete, y al confesarle mi completa ignorancia en la materia, 
pude advertir en una leve contracción de sus cejas que se sorprendía y 
avergonzaba de mí. ¡Donde podía yo haber sido educado! Ignorar la polí-
tica y el cháquete eran dos de las mayores deficiencias que en concepto del 
anciano coronel podía yo revelar.

“En seguida desafió a su habitual contendor, el capellán, para una prue-
ba de destreza en aquel juego y pronto comenzó a menear los dados con 
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afán, y exclamando: ¡dos y as! ¡Cinco y seis!, etc., mientras sus huéspe-
des se entregaban a jugar partidas de primera y de brisca, cuyos misterios 
no había penetrado yo todavía. Por consiguiente aproveché la primera 
ocasión para retirarme a descansar, a lo cual me sentía bastante incli-
nado, no tanto por fatiga del viaje —aunque a decir lo cierto, mi mula 
de alquiler era el trasunto del rocín pintado por Cervantes Saavedra 
en su descripción del combate entre el caballero de la Mancha y el viz-
caíno—, como por el deseo de ahorrarme la más cansina de todas las 
ocupaciones, es decir, ver un juego de naipes del cual no se entienden 
ni la teoría ni la práctica”.
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Capítulo IV

Alarma. Los Lanceros de Páez. Conflagración

No (valen) yelmos ni plumajes, pues preguntad a los déspotas si sus 
empingoratadas falanges pueden ostentar manos y corazones tan 
limpios como todos los nuestros. Queden las pompas para quienes 
las necesitan. Dadle al hombre por único adorno la libertad y los 
veréis retando con orgullo a los más fastuosos esclavos que se arras-
tran adonde los conducen los monarcas.

Moore

La relación de Castro fue interrumpida en aquel momento por la llega-
da de uno de los Edecanes del general Morillo, quien traía orden para 
que La Torre retirara su piquete y se reuniera en el acto con el cuerpo 
principal del ejército. El edecán informó al joven oficial que una par-
tida exploradora, destacada al amanecer, había vuelto con la noticia de 
que Páez y sus llaneros avanzaban a todo galope desde el campamento 
de Caujaral, y que debía esperárseles como dentro de media hora en el 
paso de Merecure. En consecuencia, La Torre ordenó a sus hombres que 
ensillasen y montasen, y el edecán lo condujo a donde su regimiento 
estaba ya formado en columna cerrada, con los jinetes todavía a pie 
pero al flanco de sus correspondientes caballos. Bien conocía Morillo 
por experiencia adquirida a mucha costa en las llanuras de Calabozo y 
El Sombrero, la incapacidad de su caballería para medirse con los lla-
neros, y por consiguiente ordenó en esta circunstancia que los húsares y 
lanceros españoles se apostaran en algunos pequeños recodos formados 
por los claros abiertos en el ribete de la selva, a orilla del Arauca. Frente 
a cada uno de ellos se situaron dos cañones de campaña: los artilleros 
se mantenían en sus puestos con mechas encendidas y listas para hacer 
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fuego. La infantería hallábase desplegada, formando una oscura línea al 
borde del bosque, donde comenzaba la llanura, y los pequeños destaca-
mentos que de cuando en cuando venían de retaguardia para incorpo-
rarse a sus respectivos regimientos, indicaban que el esguazo proseguía 
aún con actividad. Edecanes y ayudantes, distinguibles por las blancas 
plumas de sus sombreros, corrían a rienda suelta por delante de la lí-
nea, con órdenes para los diversos cuerpos, como si la vida y la muerte 
dependieran de la celeridad de sus movimientos. Apenas podía oírse 
algún rumor; todos los ojos se volvían con ansiedad hacia el punto por 
donde se esperaba que apareciera el enemigo, cuyo avance fue pronto 
anunciado por nubes de polvo que se alzaban en el horizonte, aproxi-
mándose con rapidez al paso de Merecure; en breve hiciéronse visibles 
las brillantes puntas de las lanzas y así como se acercaron más los jinetes, 
las pequeñas y negras banderas de la famosísima Guardia de Honor, 
cortadas en forma de cola de golondrina, viéronse a las claras por sobre 
la alta yerba, que aún ocultaba la presencia de hombres y caballos. El 
fuego procedente de la casa del hato, quemada la noche anterior, ha-
bíase propagado a la yerba seca de las inmediaciones, la cual consumió 
en un espacio de varias millas cuadradas, frente a una parte del ejército 
español. Los llaneros avanzaron al galope dentro de este claro de sabana, 
gritando: “¡Viva la Patria!”. “¡Mueran los godos!”. Eran como quinientos, 
escogidos todos, la flor del ejército de Páez, y tanto confiaban en su jefe 
que, de permitírselo él, se hubieran lanzado sin vacilación alguna sobre 
todo el ejército realista, flanqueado como estaba por la artillería y prote-
gido por la posición que eligiera Morillo en el bosque contra cualquier 
ataque de caballería.

Páez detuvo su gente como a media milla del borde de la selva y se 
adelantó a caballo, seguido de tres o cuatro de sus atesados guerreros, 
jinetes en los briosos y apuestos caballos que se cogen indómitos en la 
sabana. Cada uno de estos oficiales llevaba también una lanza con una 
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banderola negra, semejante a la de sus soldados y en que aparecían, tos-
camente bordados con algodón blanco, una calavera y unos huesos en 
aspa. El propio jefe montaba un corcel rucio pavón, con crines y cola 
flotantes, porque los llaneros no acostumbraban desfigurar sus caballos 
cortándoles las cerdas; su traje era análogo al de sus compañeros de ar-
mas y consistía simplemente en una camisa abierta de cuello y pechera 
y mangas muy anchas, hecha de pañuelos ingleses, con rayas rojas y 
transversales; y calzones sueltos de algodón blanco que le llegaban un 
poco más abajo de la rodilla8. Tenía las pantorrillas al aire y los pies des-
calzos, pero llevaba unas espuelas de plata maciza con agudas rodajas, 
como de cuatro pulgadas de diámetro. Cubría su cabeza un sombrero 
de copa baja, tejido con hojas de palmera y provisto de una ancha cinta 
azul, atada bajo la barba, a guisa de barboquejo9. Su lanza era liviana y 
muy manejable, y el fuste, de una caña negra, dura y elástica, que crece 
en varios lugares de las llanuras; la conducía un muchacho como de 
doce años, montado en un caballo de gran corpulencia y brío; el chico 
servía siempre al jefe en calidad de asistente y era muy querido en el 
ejército, gracias a su impasibilidad suma ante el peligro y a su destreza 
en jinetear y nadar, prácticas ambas del todo indispensables a los que 
viven en las sabanas.

¡Páez, el terrible jefe llanero, no revelaba en su franca expresión huella 
alguna de la ferocidad que se le ha atribuido! El pelo corto y crespo, le 
caía sobre la alta frente, y usaba pequeños bigotes negros, pero no barba; 
únicamente sus ojos, también negros, daban indicios de aquellos arre-
batos que solían impulsarle a actos de rigor excesivo —para calificarlos 
del menor modo posible—, aunque en su caso bien pudieran atenuarse 
alegando el derecho de represalia. Sus carrillos, algo pálidos por lo regu-
lar, se encendían ahora por causa del esfuerzo realizado y de la exaltación 
que le producía su enardecimiento ante un combate inminente con los 
enemigos de su país. Cabalgó paso entre paso reconociendo con calma las 
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filas realistas, sentado a la mujeriega (usual posición suya en tales circuns-
tancias), con una pierna cruzada sobre el arzón de la silla. Aunque Páez se 
hallaba con su estado mayor a unas cien yardas del bosque, la infantería 
española no le apuntó siquiera un fusil, pues una intensa curiosidad y aca-
so un sentimiento de respeto por su actitud tranquila y resuelta, fijaban la 
atención del enemigo en los movimientos de este hombre extraordinario.

Habiendo pasado al fin por frente a toda la línea enemiga muy a se-
mejanza de quien revista sus propias tropas, cogió su lanza de manos 
del chico que la conducía, y sentándose recto en la silla regresó a medio 
galope, agitando en alto el muy conocido y terrible símbolo de Guerra 
a Muerte, como un reto para que la caballería española saliera del bos-
que en que se había refugiado y se le enfrentara en la sabana; mientras 
tanto su guardia, que lo observaba atentamente, prorrumpía en gritos 
entusiastas de “¡Viva Páez!”, “¡muera Morillo!”.

Cuando se incorporó a sus lanceros, todos echaron pie a tierra y qui-
taron los frenos a sus caballos, como insulto adicional a la caballería 
española, pero sujetándolos por el cabestro, o cordel de cerda torcida 
usado entre ellos; los llaneros sacaron entonces sus cortas churumbelas 
de madera y su tabaco, encendieron fuego y comenzaron a fumar con 
tanta calma como si estuviesen en su campamento; sin embargo Mo-
rillo no parecía resuelto a dejarlos permanecer tranquilos; dos livianas 
piezas de seis libras fueron traídas hasta el frente y en breve una bala 
silbó sobre los del grupo, que gozaban en sosiego de sus pipas. Los llane-
ros, que para aquel temprano período de la guerra no estaban en modo 
alguno acostumbrados a la artillería, se sobresaltaron y se prepararon 
para ponerse fuera del alcance de las piezas de campaña; pero antes de 
que pudiesen montar, otro disparo mató un caballo, casi llevándole el 
brazo a un lancero, mientras le ponía el freno al animal. Páez cogió 
rápidamente al herido, a quien colocó en su propia silla, montando 
luego en ancas para regir el caballo y sostener al maltrecho camarada. 
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Mientras se alejaban al galope, en su forma usual de retirarse a la des-
bandada, un tercer proyectil disparado tras ellos por elevación, apenas 
levantó el polvo entre los pies de los caballos, sin causar daño alguno. 
Las tropas españolas, que hasta entonces habían guardado profundo 
silencio, celebraron la precipitada fuga de Páez y su Guardia, con gritos 
de “¡Mueran los insurgentes!”. “¡Abajo los chucutos!”, suponiendo que 
habían abandonado el terreno por pánico y que al menos por aquel día 
no volvieran a molestarlos.

Sin embargo, nada tan lejos del propósito de Páez como dar punto de 
reposo al ejército realista, mientras tuviese medios de hostilizarlo sin com-
prometer seriamente sus propias huestes, pues aunque la seguridad perso-
nal de sus soldados entraba tan poco en sus cálculos, como la suya propia, 
las circunstancias especiales del país y las instrucciones expresas de Bolí-
var, robustecidas por instancias a las cuales solía condescender muy pocas 
veces, lo inducían a proceder con cierta apariencia de cautela por primera 
vez en su vida y en mucho contra su propia inclinación. Esta inesperada 
prudencia de su conducta desconcertó los planes todos de Morillo, quien 
calculó poder provocar a Páez, siempre que lo juzgara oportuno, a una ba-
talla campal en que el jefe llanero habría sido inevitablemente derrotado 
con grandes bajas y caído tal vez víctima de su arrojo, porque su hábito de 
ir al frente de la Guardia en cada carga era bien conocido.

Aquel sistema de retirada, en barajuste, como lo llaman los llaneros, 
hubiera sido una maniobra muy peligrosa con otra clase de tropas, por-
que probablemente habría terminado en una irremediable dispersión, 
pero era muy común en la caballería irregular. Por consiguiente, en 
cuanto vieron que Páez volvía cara tremolando su bandera, que se dis-
tinguía de las otras por ser dos veces más grande y por una franja de 
un negro profundo, se concentraron sin que mediase otra señal, y lo 
rodearon ávidos de oír y ansiosos de ejecutar cualquier orden que pu-
diera darles.
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La primera idea de Páez consistió en enviar el herido a retaguardia, 
después de vendarle el brazo en la mejor forma en que lo permitían las 
circunstancias, mediante un rápido y general suministro de pañuelos, 
adorno para la cabeza que enorgullece mucho a los llaneros. Luego lo 
confió a un viejo y seguro lancero de la Guardia, para que lo condujese 
al campamento de Caujaral, donde se hallaba el veterano general Zara-
za, que se había incorporado a Páez poco tiempo antes con los restos de 
sus guerrilleros, dispersados en Rincón de los Toros, y más como ama-
teur, aun por su propia voluntad, que como apto para cualquier servicio 
efectivo; en consecuencia se le mandó retirar a la sabana de Cañafístola 
con el cuerpo principal de caballería dejado a su cargo, para que aguar-
dase allí hasta que recibiese nuevas órdenes.

En segundo término pensó, con el paternal cuidado de un jefe, en 
proveer a la seguridad de las familias de aquellos que estaban con él 
en el ejército, pues pudo adivinar fácilmente por el hecho de que los 
españoles hubieran quemado ya el hato de Merecure y dos o tres más, 
no distantes de allí, que Morillo tenía la resolución de penetrar a sangre 
y fuego por todos los lugares accesibles de los Llanos; por consiguiente 
dio órdenes a uno o más individuos pertenecientes a cada granja, esco-
giéndolos él mismo, porque conocía personalmente a cada sujeto de su 
guardia, para que saliesen en el acto, rumbo a sus respectivos hatos, con 
el propósito de ayudar a los ancianos, mujeres y niños en su fuga a un 
sitio remoto de las sabanas que había sido escogido como el refugio más 
seguro para los emigrados. Hallábase situado en las selvas, entre la lagu-
na de Cunaviche y el río Orinoco y lo rodeaban pantanos y tremedales 
intrincados que hacían difícil su acceso a los no nativos de las llanuras.

Páez convocó luego a consejo a los llaneros de mayor edad y les pidió 
su opinión sobre el plan de ataque más oportuno que podía adoptarse 
en las circunstancias predominantes; todos convinieron, tras madura 
consideración del caso, en que la infantería española se había apostado 
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con demasiada seguridad en el bosque para que fuese posible atacarla; 
entonces se decidió de modo unánime que se tratara de desalojar la ca-
ballería enemiga de la posición que había ocupado, pues su derrota no 
daba lugar a duda, aunque era muy superior en número a la Guardia de 
Honor, con tal que saliese a Sabana limpia. A este efecto se propusieron 
diversos expedientes, todos rechazados por ineficaces, hasta que al fin el 
propio Páez tuvo una idea que se ejecutó en el acto.

Pronto se encendió fuego mediante un yesquero y a los pocos ins-
tantes la alta yerba seca ardía en llamaradas por varios puntos, rumbo 
al ejército español. Una fuerte brisa que durante el día sopla de modo 
tan continuo como los vientos ordinarios, a través de estas llanuras des-
abrigadas, avivó el incendio que avanzaba en rojo oleaje hacia el bos-
que a cuya vera se hallaban estacionadas las fuerzas españolas. Morillo 
tuvo inmediato informe de la aproximación de este nuevo y terrible 
enemigo que se acercaba bajo espeso dosel de humo, con el rugir de 
un horno poderoso y amenazando infalible destrucción contra todo lo 
que encontrara a su paso. Sereno ante el peligro, el impávido veterano 
dictó las órdenes oportunas para los diversos cuerpos de infantería, que 
avanzaron hacia el espacio abierto, despejado previamente, formando 
columnas cerradas, en rápida sucesión, a medida que salían del bosque.

La mayor parte de la caballería, situada en diferentes sitios de la 
selva, dondequiera que se encontraba un claro entre los batallones 
de infantería, logró salir y formar a retaguardia de las columnas; pero 
sin embargo, un escuadrón que por encontrarse a la izquierda de la 
posición que acababa de ocupar el ejército, era el más próximo al 
incendio, se vio  envuelto en humo tan de repente que los caballos, 
medio sofocados y espantados también por el estrepitoso crujir de 
las llamas, se resistieron a obedecer, de modo que los jinetes tuvieron 
que abandonarlos, a pesar suyo, salvando sus propias vidas, con no 
pequeña dificultad, mediante una rápida fuga al abrigo del bosque. 
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Los artilleros abandonaron en la misma forma dos cañones y una caja 
de municiones, padeciendo graves quemaduras algunos de ellos en el 
intento de salvarlos; la caja hizo explosión poco después de alcanzarla 
el fuego y las cureñas de los cañones quedaron inutilizadas del todo.

La presencia de ánimo de Morillo libró a sus tropas de un conflicto 
que en realidad pudo ser terrible, como lo veían muy bien allí, donde 
aún estaban lejos de hallarse convenientemente situadas, pues aunque 
no hubiera riesgo de que las llamas se extendiesen al terreno limpio 
donde formaban, el humo caliente que esparcía el viento a través de 
las filas apenas podía soportarse. Ya el fuego se había propagado al 
interior del bosque, donde ardía con furia creciente; la leña menuda 
se convirtió en una masa de vívidas llamas que trepaban por las se-
cas cortezas, dilatándose de rama en rama por los árboles decrépitos, 
cada uno de los cuales semejaba una columna de fuego. El incendio 
de la sabana cesó al llegar a los límites de la yerba, donde ya no tenía 
combustible, y desvanecida la nube de humo se descubrió a los llane-
ros avanzando sobre el terreno ennegrecido y dispuesto a aprovechar 
cualquier desorden producido en el ejército realista. Como no vio 
coyuntura para sacar ventaja ni quería exponer su gente al terrible 
fuego cruzado que cualquier intento de cargar las columnas habría 
atraído sobre ellos, de modo inevitable, dio la vuelta con su guardia 
y lentamente se encaminó a Caujaral, dejando por un instante a los 
españoles en plena posesión del terreno10.

Como no todas las tropas realistas habían cruzado aún el río, Mo-
rillo ordenó que cada regimiento vivaquease en el punto que estaba; 
de acuerdo con esto el ayudante del general pidió algunos piquetes 
avanzados y, habiéndolos suministrado los cuerpos de servicio, se les 
apostó en las estaciones habituales, pero más cerca del cuerpo princi-
pal que de costumbre, a causa de los peligros que ofrecía la naturaleza 
del terreno.
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La Torre, como antes a la cabeza de uno de los puestos avanzados, 
recibió orden de volver a estacionarse en el palmar que había ocupado 
anteriormente y que no distaba mucho de la nueva posición del ejér-
cito. Después de organizar los diversos centinelas y patrullas, pidió a 
su amigo Castro, otra vez teniente de su partida, que continuase la 
narración, lo cual hizo como sigue:
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Capítulo V

Continúa la narración del criollo realista

Vencido, sangrante, sin aliento, en el colmo de la furia, el toro, 
acosado, se para en todo el centro, cubierto de heridas y banderas, 
en medio de picas rotas y de enemigos puestos fuera de combate 
en la lidia cruel. Allí los matadores lo provocan por todas partes, 
agitan la roja capa y blanden el estoque: una vez más se lanza 
como un rayo por entre todos… ¡Inútil furor! La capa se desprende 
de la pérfida mano, cubre sus fieros ojos… Todo ha concluido… se 
desploma sobre la arena

Child Harold

“Me levanté temprano la mañana siguiente, como lo acostumbraba siempre 
en Barinas, y salí al parque de Bellavista, donde me encontré con Fray Igna-
cio, que me condujo por toda la heredad, entreteniéndome durante el paseo 
con su gratísima conversación; me llevó a un espacioso jardín, situado detrás 
de la casa, donde comenzaban a brotar las primeras flores de una primavera 
europea, y mientras yo las admiraba —pues la mayor parte de ellas eran des-
conocidas para mí, excepto algunas pocas pertenecientes a nuestras especies 
comunes, las cuales merecían el honor de ser conservadas en invernaderos 
o campanas de vidrio, inventos de que yo no tenía la menor noticia—, el 
sonido de una guitarra, tocada deliciosamente, atrajo mi atención hacia la 
ventana de un cuarto alto que miraba al jardín. Fray Ignacio me dijo que era 
el departamento de doña Isidora y que debíamos gozar de su música sin ser 
vistos, por lo cual penetramos en un emparrado que había debajo del balcón 
y desde donde oímos la siguiente canción, impresa de modo indeleble en mi 
memoria, no menos por la belleza de sus palabras que por la quejumbrosa 
melodía de la música:

“¡Acaba de matarme,
 Melancolía!
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Más quiero muerte amarga
 que larga vida.
Cuando sepas mi muerte,
 ¡ven al instante!
a sacar de mi pecho
 tu bella imagen
Pues yo no quiero
 llevar hasta el sepulcro
lo que me ha muerto”.

“El canto cesó y continuamos nuestro paseo. Al regresar a la casa salió 
a recibirnos una criada, a quien doña Isidora había enviado para invi-
tarnos al desayuno en su departamento. El capellán me informó que él 
recibía con frecuencia esta clase de invitaciones, porque don Sebastián 
se levantaba siempre tarde y entonces solo tomaba chocolate, seguido 
de un cigarro, por lo cual los huéspedes se desayunaban en sus respecti-
vas habitaciones a la hora que más les convenía.

“La sala de doña Isidora se hallaba dispuesta con un estilo de mo-
derna elegancia del todo nueva para mí, el cual formaba sorprendente 
contraste con los antiguos aunque hermosos muebles del resto de la 
casa. Libros que no versaban de modo exclusivo sobre temas de devo-
ción, como podía haberlo imaginado yo; cuadros, inconclusos algunos, 
e instrumentos de música, revelaban que sus ocupaciones no eran todas 
de carácter sombrío, aunque a consecuencia de un voto hecho durante 
la peligrosa enfermedad producida por el desengaño de su juventud, 
usaba constantemente el oscuro hábito de Nuestra Señora de los Dolores, 
pero en tal forma que cuando aparecía en público, cediendo a los deseos 
de su padre, su traje apenas se diferenciaba de la mantilla y saya usadas 
por las otras damas de su compañía, bien que vista en privado le daba 
mucho el aspecto de una monja; sin embargo, no imitaba la devoción 
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de aquella orden de modo tan escrupuloso que se cortase la cabellera al 
rape, pues al contrario: ponía especial cuidado en el arreglo de sus largas 
trenzas negras.

“Su conversación era animada y sus modales en extremo fascinadores, 
debido tal vez en alto grado a cierto matiz de habitual melancolía que 
está lejos de ser incompatible con el regocijo eventual y que le comuni-
ca un tono más acentuado. Me hizo muchas preguntas sobre Venezuela, 
eludiendo al propio tiempo la más ligera alusión a mis difuntos padres; 
una vez, sin embargo, involuntaria y evidentemente inadvertido por ella, 
pude oírla exclamar: ‘¡Cuán parecido!’, y con facilidad adiviné lo que pa-
saba por su mente.

“Cuando nos levantamos para despedirnos, manifestó el vivo deseo de 
vernos a ambos todas las mañanas a la misma hora. Nos trasladamos a la 
biblioteca, donde Fray Ignacio me dejó entreteniéndome con las come-
dias de Félix Lope de la Vega, mientras iba a inquirir por la salud de don 
Sebastián. Estaba profundamente engolfado en la lectura de la comedia: 
‘¡Por la puerta, Juana!’, cuando recibí orden para ir al cuarto de mi tío, a 
quien hallé muy aliviado de su ataque reumático y al parecer con mejor 
espíritu que la noche pasada. Me dio una carta de presentación para su 
abogado, un escribano de Córdoba, que según me dijo, me suministraría 
toda clase de informes respecto a la propiedad de mi padre, sobre la cual 
poseía yo un título indudable. Me era necesario dar a este sujeto una au-
torización legal para el recaudo de todas las rentas atrasadas, etc., en nom-
bre mío, y capacitarlo para hacer las gestiones necesarias a la obtención de 
mi herencia. Como el viejo mayordomo salía esa mañana para Córdoba, 
en asuntos de su amo, don Sebastián me aconsejó que aprovechase la 
oportunidad de ir en su compañía, porque era un criado de confianza que 
me sería útil en el viaje, y para mostrarme la ciudad.

“Por consiguiente salí con el anciano, a quien hallé demasiado amigo 
de oírse hablar a sí mismo, como la mayor parte de los andaluces, pero 
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después de todo era un entretenido y utilísimo camarada de viaje. Me 
contó con manifiesto interés varias anécdotas de los días juveniles de 
mi padre, pues según me informó había conocido a don Toribio desde 
niño; también aprovechó la oportunidad, durante nuestro viaje, para 
darme más pormenores de los que yo había sabido hasta entonces, acer-
ca de la historia doméstica de mi propia familia.

“En llegando a Córdoba nos dirigimos en el acto a casa del escribano, 
Maestro Tomás Tintero, a quien fui presentado por el mayordomo, que 
parecía hallarse en muy buenos términos con él. Era un vizcaíno de 
pequeña estatura, chapado a la antigua y meticuloso; cuando leyó la 
carta de presentación de don Sebastián pareció confuso entre las forma-
lidades habituales de su profesión y su anhelo por demostrar suficientes 
consideraciones a un pariente tan próximo a su honrado patrón, como 
llamaba siempre a mi tío. Se manifestó altamente halagado con la comi-
sión que me proponía confiarle y tomó breve nota de los documentos 
que había que redactar, prometiéndome, a fe de escribano, prescindir 
en el acto de todos los demás asuntos para que los papeles estuvieran 
listos a la firma dentro de dos días, término en que prometí volver con 
el propósito de autorizar los poderes.

“Habiendo el mayordomo concluido el negocio que lo llevara a Cór-
doba, mientras yo estaba entendiéndome con Maestro Tintero, me buscó 
en la escribanía y me propuso mostrarme la ciudad, que yo apenas había 
visto aún. Cuando regresábamos a Bellavista por el barrio de la Catedral, 
observé un cartel colocado en sitio culminante y en el cual se anunciaba 
a los vecinos de Córdoba y al público en general que una gran corrida 
de toros se efectuaría el domingo próximo, festividad de Nuestra Señora 
del Carmen. Como hasta entonces yo no había visto espectáculo de esta 
clase, excepto en los Llanos, donde a menudo tomaba participación en 
ellos, manifesté ardiente deseo de presenciarlo y me sorprendió de modo 
agradable el saber, por lo que me dijo el mayordomo, que don Sebastián 
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poseía un palco privado en el Coliseo de toros y que raras veces perdía 
ocasión de asistir a una lidia a menos que se lo impidiera una grave 
enfermedad.

“Cuando nos reunimos para el almuerzo, donde como antes encontré 
varios comensales, don Sebastián manifestó su propósito de presenciar 
el toreo, junto con su hija, e invitó a todos sus huéspedes que aún no 
tuvieran palcos, a fin de que lo acompañaran al suyo, que era grande 
y bien situado, para ver el espectáculo y la concurrencia. Durante el 
almuerzo toda la conversación recayó sobre unos nuevos toreadores, lle-
gados últimamente de Aragón, y que debían entrenarse en la próxima 
corrida de Córdoba. El hijo del corregidor de esa ciudad, uno de los 
visitantes de Bellavista dio a don Sebastián, que evidentemente se inte-
resó mucho en ello, un minucioso informe crítico acerca de los nuevos 
diestros y nos dijo a nosotros que su padre había coadyuvado con el 
alcalde mayor para reunir un encierro de los mejores toros que hubieran 
pisado la arena en algunos años.

“Mi tío me hizo una pregunta sobre la materia, pero por desgracia 
dejé ver mi desconocimiento de los términos técnicos usados en el toreo 
de Europa y tuve que confesar mi completa ignorancia, siéndome fácil 
advertir la mortificación de don Sebastián y la sorpresa y desdén de la 
mayor parte de los huéspedes. Doña Isidora observó mi perplejidad y 
bondadosamente me libró de ella entrando en conversación conmigo, 
hasta que todos se retiraron a la ‘siesta’ como de costumbre. La velada 
fue una repetición de la precedente, y a no haber sido por las mañanas, 
que pasaba en compañía de doña Isidora y de Fray Ignacio, me habría 
sentido insoportablemente cansado de mi permanencia en Bellavista.

Por fin llegó el día para el toreo y como entonces había hecho amistad 
con algunos jóvenes caballeros que solían visitar Bellavista, convinimos 
en que iría a caballo con ellos con el objeto de asistir a misa mayor en 
la Catedral de Córdoba y de almorzar en casa del Corregidor, que había 
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invitado numerosas personas con motivo de la corrida. Por la tarde con-
currimos al Coliseo, que ya estaba lleno, y fui conducido por el hijo del 
Corregidor a la arena, lugar de recreo favorito, según pude ver, para los 
jóvenes de la ciudad, antes de entrar los toros y en los recesos de la lidia.

“Debo confesar que me sedujo el nuevo y hermoso espectáculo que 
contemplaba por primera vez: un anfiteatro desbordante y cada uno de 
cuyos palcos estaba lleno de damas andaluzas, a quienes debes recono-
cer como las más adorables de España. El color negro de su traje pecu-
liar realzaba el efecto de sus bellas facciones y la elegancia sencilla de su 
peinado, pues pocas llevan más de un ramito de jazmín o un clavel en 
sus cabellos, me admiraba y seducía. Algún tiempo después fue cuando 
pude descubrir el palco de don Sebastián y al fin reconocí la descollan-
te y majestuosa figura del anciano coronel, rodeado de un círculo de 
amigos a quienes hablaba con toda la animación de la juventud. Doña 
Isidora, sentada detrás de él, hízome una señal para que fuese a reunir-
me con ellos, y apenas había entrado en el palco cuando sonó el primer 
clarín para que se despejase la arena.

“Tú has visto tantos toreos, camarada, que huelga entrar en descrip-
ciones; pero debo observar sin embargo que aunque los toreadores de 
Aragón desplegaban considerable destreza y agilidad no los creí compa-
rables a los llaneros.

“¡Vaya amigo!”, contestó La Torre; “te doy absoluta licencia para que 
lisonjees a tus compatriotas, y aun para gritar ¡Viva la Patria! si lo quie-
res, pues debo confesar que ahora mismo hemos hecho un papel muy 
lamentable, cuando Morillo con su sabiduría nos mandó a escondernos 
en el bosque de donde Páez nos echó literalmente con humo. En reali-
dad yo mismo estuve a punto de hacerme insurgente cuando unos po-
cos hombres de las pampas, indisciplinados y salvajes, se nos subieron 
así a las barbas, sin que se nos permitiese cruzar lanzas con ellos; pero 
sigue y oigamos el resto de la narración”.
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“Poco me queda por decir, fuera de que la corrida decidió mi futuro des-
tino; varios toros habían sido muertos ya, sin embargo, no sin que antes 
hubieran inutilizado la habitual proporción de caballos y hombres; los to-
readores de profesión y cierto número de aficionados habían ejecutado su 
faena, como de costumbre, en nombre de alguna dama o de cualquiera otra 
persona de la concurrencia; pero doña Isidora había sido olvidada, aunque 
en realidad su posición social le granjeaba títulos a esta prueba de conside-
ración. Don Sebastián era demasiado orgulloso para darse por entendido de 
este desaire, pero pude advertir que no era poco mortificante para su afecto 
paternal y para su amor propio oír proclamar sucesivamente en la arena 
los nombres de las hijas del alcalde y del corregidor y los de otras familias 
distinguidas, mientras el suyo no lo mencionaba ni un toreador de alquiler. 
Ocurrió que yo tenía en las manos la mantilla de Doña Isidora, que ella se 
había quitado por causa del calor, cuando resolví de pronto hacer una o 
dos suertes en nombre de mi parienta; por consiguiente abandoné el palco 
a escondidas, sin descubrir a nadie mi propósito y, consiguiendo una corta 
espada con el matador, pisé la arena en el instante preciso en que un nuevo y 
poderoso animal entraba en ella. Después de saludar al Gobernador, como 
observé que lo habían hecho los demás aficionados, hice la dedicatoria en la 
forma corriente: ‘¡Vaya a la salud de doña Isidora Castro de Baeza!’, anuncio 
que atrajo sobre mí la atención no solo de don Sebastián, sino de todos los 
que sabían nuestras relaciones de familia y que yo era un criollo de Suramé-
rica; luego traté de provocar el toro con la mantilla de doña Isidora, todavía 
en mis manos, y el bicho me atacó vigorosamente al instante; como el toreo 
había sido una de mis diversiones favoritas cuando residía con mis primos 
en Merecure, no me costó mucho desempeñarme a satisfacción de los es-
pectadores, quienes creyeron oportuno aplaudir mi destreza con gritos de 
‘¡Viva la casa de Castro!”.

“Sería difícil darte una idea adecuada de la sorpresa y entusiasmo de don 
Sebastián por mi insólita quijotería. A semejanza de la mayor parte de 
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los hombres orgullosos, mi tío afectaba desdeñar las aclamaciones de 
la multitud, mientras en el fondo de su corazón sentíase en extremo 
lisonjeado por este tributo (como decía él) rendido a la popularidad 
de su familia, de la cual era puntillosamente celoso. Cuando abandoné 
la arena y me reuní de nuevo a los del palco, don Sebastián me recibió 
con la mayor cordialidad, levantándose de su asiento, tanto como se lo 
permitía su invalidez y tendiéndome la mano por sobre dos o tres filas 
de sillas. Desde aquel mismo instante cambió del todo su conducta 
respecto a mí, de tal manera que en vez de sentirme desconcertado 
por la frialdad de las formalidades que habían hecho tan fastidiosa mi 
residencia en Bellavista, me convertí de pronto en el más distinguido 
favorito. Mi tío no parecía nunca tan contento como cuando estaba yo 
cerca de él y pocos halagos pudieran serle más gratos que los lisonjeros 
parabienes que solían dirigirme aquellos de sus numerosos visitantes 
que presenciaron la corrida.

“Doña Isidora y mi amigo el capellán observaban con placer este afec-
to creciente, que ellos trataban de fortalecer por todos los medios a su 
alcance. También es cierto que si por una parte me sentía orgulloso de 
su buen concepto, por la otra me veía obligado a pasar con él muchas 
horas de tedio en su departamento, oyéndole o al menos aparentando 
hacerlo, las inacabables historias de su regimiento y las para mí menos 
interesantes anécdotas de la corte de Carlos IV. Llegó hasta darse la mo-
lestia de enseñarme el juego de cháquete, en el cual me convertí en un 
constante adversario nocturno, tanto para satisfacción de Fray Ignacio 
como para mi secreto martirio.

“Ocurrió otra circunstancia que me granjeó del todo la buena volun-
tad de mi tío y que de modo evidente sirvió para contrarrestar todas 
las malas impresiones que tenía de mis compatriotas, por lo menos en 
mi caso. Sus caballerizos estaban domando un fino potro andaluz, de 
su propia cría pero de bríos tan extraordinarios que frustraba todos los 



Las sabanas de barinas 65

esfuerzos de aquellos; ya había maltratado ferozmente a uno o dos do-
madores, y el jefe de los mozos, que sin duda tenía interés personal en 
que el caballo fuese vendido, declaró que sus mañas eran incorregibles. 
En vista de esto, don Sebastián había ordenado venderlo por cualquier 
precio a un contratista para la remonta de la caballería, cuando pedí 
permiso con el objeto de probar mi destreza como domador; mi tío dio 
su consentimiento en el acto, pues ponía mucha confianza en mi acti-
vidad por la prueba de mis hazañas de llanero que había presenciado y 
en el circo. En vez de emplear los complicados jaeces que se utilizan en 
el manége europeo, hice un tapaojo y un cabestro, tales como se usan en 
Venezuela, y pronto logré hacer perfectamente dócil el caballo.

“Mientras tanto el escribano, Maestro Tomás Tintero, se había ocu-
pado diligentemente en cumplir la comisión que le encomendé, en-
contrando pocos obstáculos para hacerme reconocer como dueño de la 
pequeña heredad, cuyo título adquirí a la muerte de mi padre. Consistía 
principalmente en viñedos y estaba en posesión de un campesino rico, 
a quien renové el arrendamiento, ya a punto de concluir. Recibí de sus 
manos considerable suma de dinero, así por los atrasos que mi padre 
no había percibido en muchos años, como por las arras que se pagan 
habitualmente al renovarse un arriendo.

“Un par de meses transcurrieron pronto en la diaria rutina de Be-
llavista y entonces recibí una carta en que el sobrecargo de don Gas-
par Herrera me comunicaba desde Cádiz que se proponía regresar a 
Suramérica, antes del término fijado. Se ofrecía la oportunidad de un 
barco que iba a zarpar rumbo a Veracruz, en México, y que tocaría en 
Caravas (sic); ya el sobrecargo había tomado su pasaje y me aconsejaba 
reunirme con él dentro de una semana lo más tarde, porque el buque 
estaría listo para darse a la mar antes de concluir el mes.

“Cuando le comuniqué el contenido de esta carta, don Sebastián me 
dijo al punto que no podía pensar en partir conmigo; me recordó que 
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aunque yo tenía la desgracia, como la llamaba él, de haber nacido en las 
Colonias, mi padre era español de nacimiento, y que él, como mi parien-
te más próximo por línea paterna, tenía sin duda perfecto derecho a ser 
consultado respecto a mi elección de carrera o de punto de residencia. 
También me dijo a las claras que como sus propiedades no estaban vin-
culadas yo debía pensarlo muy bien antes de asumir una resolución que 
me enajenase su gracia y la buena opinión que se había formado de mí, 
como ocurriría en efecto, caso de persistir yo en mi propósito de regresar 
a Venezuela y sobre todo ingresando en el gremio mercantil.

“Considerándolo bien comprendí con facilidad que me convenía de-
jarme dirigir por los deseos de mi tío, aunque ya estaba satisfecho con lo 
que había visto de Europa. Por consiguiente di las gracias por el favorable 
concepto que le merecía y me manifesté dispuesto a seguir su consejo, 
aventurándome al propio tiempo a insinuarle que anhelaba una opor-
tunidad de distinguirme en alguna carrera y que tenía la más profunda 
aversión por la vida inactiva. Entonces me informó que habiéndome visto 
personalmente dar pruebas de valor y bizarría (sin duda aludiendo a mi 
debut en la corrida) había hecho una humilde oferta de mis servicios a 
Su Majestad Católica, por órgano del antiguo preceptor de Fernando, el 
Duque de San Carlos, entonces al frente de los negocios públicos, y con 
quien don Sebastián estuvo un tiempo en íntimas relaciones. El Rey se 
había dignado graciosamente a dar una respuesta favorable y mi tío espe-
raba a diario que llegase la notificación de mi ascenso, como alférez, en 
algún regimiento. Trató de conservar en secreto esta buena noticia, hasta 
que pudiese tener la satisfacción de darme una sorpresa entregándome el 
nombramiento, pero no pudo seguir ocultándola porque no dudaba que 
al revelármela desvanecería en mi mente toda idea de regresar a Venezuela.

“Correspondí a don Sebastián con justo y sincero reconocimiento por 
sus gestiones a favor mío, dándole las gracias con tan viva expresión, que 
ello hubiera sido suficiente para convencerlo de mi franca aquiescencia a 
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la elección que había hecho de mi carrera, caso de haber podido abrigar la 
menor duda a este respecto. A decir verdad me sentía gratamente sorpren-
dido con la noticia y esperaba con impaciencia la llegada del prometido 
nombramiento. En el acto escribí a mi antiguo compañero, el sobrecargo, 
para comunicarle mi resolución de permanecer en Europa y envié con él 
otra carta para don Gaspar en que explicaba con amplitud mi situación y 
proyecto, todo ello en una forma que sin duda merecería su aprobación. 
Así mismo envié una larga correspondencia a mi tío y primos de Mere-
cure, para darles cuenta pormenorizada de mis aventuras y expresarles 
mis sentimientos por no serme posible volverlos a ver tan pronto como 
lo había esperado.

“Al cabo recibí el nombramiento de alférez en el regimiento de Húsares 
de Numancia, junto con la patente de don, que me había sido conferida 
merced a los ruegos de don Sebastián con el Primer Ministro, pues de 
otro modo hubiera encontrado muchas cortapisas para obtener la segun-
da, aun por compra, porque para entonces los criollos de las colonias des-
afectas gozaban de muy poco favor en la corte. Frecuentes y minuciosas 
fueron las advertencias que antes de partir me hizo el meritorio y anciano 
coronel, respecto a la línea de conducta que me convenía seguir al ini-
ciarme en el mundo y no fue menos elocuente al explicarme la rutina y 
etiqueta de mi nueva profesión. Además tuvo a empeño equiparme de 
todo y entre otras pruebas de su estimación me regaló su propia espada, 
antigua hoja de genuino modelo toledano, forjada por el célebre Andrés el 
Herrero, y con este lema:

¡No me saques sin razón
ni me envaines sin honor! 11

“Comprenderás que debía procurarme un sable más moderno, antes 
de entrar en ejercicio, pero me cuidé de afrentar a mi tío, haciéndo-
selo saber.
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“Cuando ya todo estuvo listo y después de dar una afectuosa despedi-
da a don Sebastián, a su hija y a mi amigo Fray Ignacio, me incorporé 
al regimiento Numancia, que servía por entonces en las inmediaciones 
de Vélez Málaga, contra unas guerrillas que merodeaban en esa región 
del país. Pasé dos años en el regimiento muy a satisfacción mía, porque 
el coronel era un antiguo oficial de mi tío y de cuando en cuando me 
conseguía licencia para pasar algunas semanas en Bellavista. Don Sebas-
tián, que continuaba interesándose tanto por mi bienestar como si yo 
hubiera sido hijo suyo, obtuvo mi promoción al grado de teniente en el 
cuerpo a que ahora pertenezco y en el que tuve el gusto de conocerte. 
Desde entonces hemos permanecido siempre tan juntos que nada más 
tengo que referir, fuera de lo que tú mismo debes ya saber”.

“¡Mil gracias camarada! Pero dime ahora seriamente cómo piensas ha-
cer para lograr una entrevista con tu prima Juanita, pues doy por sabido 
que eso es tu gran preocupación al presente”.

“En primer término debo tratar de saber dónde se ha refugiado la 
familia de mi tío Silvestre, y luego, si logro arreglármelas para enviar 
una carta a Juanita, le fijaré un punto determinado de la sabana donde 
nuestra cita pueda efectuarse sin riesgo para ella; sé que es una intrépida 
amazona y casi tengo la convicción de que se aventuraría hasta allí”.

“Mientras tanto”, agregó el capitán, “confía en mi promesa de pro-
porcionarte un mensajero, caso de ser posible; pero oigo tocar la retre-
ta en el campamento y ya es hora de que despache las patrullas. Hasta 
luego, amigo”.
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Capítulo VI

La retirada de los emigrados

Allí encontró la tribu un asilo a salvo entre aquellas vastas ciénagas 
y densos bosques, con desiertos intransitables, terrenos inundados 
y pantanos laberínticos, segura defensa contra enemigos humanos.

Southey

Los llaneros Gómez y Gamarra, a cada uno de los cuales había destaca-
do Páez con un hijo, cabalgaban a paso rápido y en silencio a través de la 
sabana: ambos padres iban embargados con penosas ideas por la suerte 
de sus mujeres e hijos, a quienes ahora estaban próximos a trasladar de 
sus cómodos hogares para que experimentasen todas las fatigas anexas a 
la errátil vida de los emigrados.

Llegaron al hato de Gamarra cerca de la puesta del sol y fueron reci-
bidos con abrazos y lágrimas por el ansioso grupo reunido en espera de 
ellos. Desde la mañana se había aumentado la partida con la llegada del 
Cura de Guasdualito, don Manuel Cuadras, a quien acompañaban una 
hermana viuda y dos hijas de esta, también compelidas a huir de la ame-
nazante tempestad de la guerra. No había tiempo que perder en tomar 
las medidas necesarias para salir del hato; sin embargo los varones dieron 
muerte a una ternera, que las mujeres descuartizaron y asaron como avío 
para el camino, mientras aquellos encerraban en el corral una madrina de 
caballos y mulas, procedentes de los comederos cercanos. Cogieron a lazo 
tantos de los animales dóciles como se requería y los ensillaron de prisa 
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para el viaje; también cogieron un par de mulas fuertes, las cuales, puestas 
las albardas, destinaron al acarreo de aquellos pocos efectos que podían 
llevarse convenientemente.

Luego se juntaron todos para tomar la última y melancólica cena en el 
amplio salón que tan a menudo había presenciado sus regocijos en alegres 
reuniones celebradas allí. Después de acompañar al cura en la acostumbra-
da y vespertina Oración a la Virgen, la comitiva se puso en marcha, seguida 
de los perros de ambos hatos, que parecían conscientes de que estaba ocu-
rriendo algo extraordinario, pues aunque eran de la feroz cría de Cumaná, 
se mezclaban todos en tregua forzosa, ocasionalmente interrumpida por 
algunos gruñidos hostiles. Las únicas vías que a través de estas extensas 
sabanas conducen a la laguna de Cunaviche, o realmente por cualquier 
rumbo hacia el interior, consisten en simples caminos de ganado, abiertos 
por los rebaños salvajes en su tránsito de una parte a otra de las llanuras, y 
como estas veredas solo permiten el paso de los caballos uno tras otro, los 
fugitivos tenían poca o ninguna oportunidad de reunirse para conversar. 
Gamarra dirigía la marcha, con la carabina lista para el caso de que se pre-
sentara de pronto un tigre, orientando su rumbo a través del desierto por 
la luna y las estrellas; mientras Gómez, a retaguardia, arreaba las mulas de 
carga, silbando el aire llanero: “¿De los generales cuál es el valiente? Etc.”.12

Hacia medianoche llegaron a un palmar no distante de un jagüey, y 
como las mujeres se quejaban del cansancio, resolvieron quedarse allí y de-
jar que caballos y mulas pastasen hasta la mañana. Hombres y muchachos 
convinieron en hacer la centinela relevándose unos a otros, por supuesto 
con excepción del cura; y después de encender una fogata para proteger 
contra tigres y panteras, todos, excepto el chico más joven, a quien tocó en 
turno vigilar primero, se sumieron pronto en un sueño profundo.

Al amanecer continuaron la fuga y no fue sino después de ocultarse el 
sol, a las tres noches de haber abandonado el hato, cuando llegaron al sitio 
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escogido por Páez para residencia de los emigrados, mientras el ejército es-
pañol continuara en los Llanos. Numerosas hogueras había ya encendidas 
bajo los congrios de abierta copa y la mayor parte de las familias estaban 
cantando la oración vespertina de ¡Salud María! (sic). Como la sombra 
sucede rápidamente al crepúsculo en estos climas, era ya demasiado tarde 
para pensar en construir algún refugio provisional en que se recogiesen las 
mujeres y los niños, de modo que se vieron en el caso forzoso de vivaquear 
otra vez a la intemperie, pero a la mañana siguiente, Gómez y Gamarra, 
con ayuda de sus hijos varones, fabricaron chozas de bambú y pencas de 
palma para sus familias, y otra destinada al Cura de Guasdualito. Conclui-
da su misión se despidieron cariñosamente de sus mujeres y niños y regre-
saron a incorporarse con el ejército de Páez en la sabana de Cañafístola, 
que era el punto de reunión señalado.

Ambas madres, Mercedes y Paulita, después de organizar sus humildes 
ranchos con la mayor comodidad posible, salieron juntas a recorrer su nue-
vo sitio de residencia, donde ya se habían reunido de cuatrocientas a qui-
nientas familias13. La selva de majestuosos congrios y caujaros que rodea la 
laguna de Cunaviche ábrese en varios puntos, formando hermosos recodos 
cubiertos de una yerba corta y muelle; Páez había escogido uno de los más 
remotos, cuyo único acceso posible, por no existir sendero alguno, consis-
tía en rodear un intrincado laberinto de tremedales, vadeando a menudo 
profundos tributarios de la laguna, bullentes de caimanes y tupidos de 
cañas. La mayor parte de las familias recién llegadas habían construido 
ranchos bajo los árboles y como todas fueron seguidas por sus perros, y 
muchos arrearon sus rebaños de vacas desde las próximas sabanas, el lugar 
ofrecía ya el aspecto de una extensa y populosa aldea.

Algunas se ocupaban en ordeñar, mientras otras, que tuvieron el cui-
dado de traer los útiles necesarios, pilaban maíz en grandes morteros 
de madera y con pesados majaderos, o bien cocían arepas en anchos 
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platos de tierra. Buen número de las muchachas reuníanse a orillas de 
la laguna, para lavar la ropa de sus respectivas familias, y su incesante 
vocerío, junto con las risotadas que resonaban en el bosque, hacían ver 
que la emigración no embargaba sus ánimos tan hondamente como 
podía esperarse. La mujer de Páez, doña Rosaura14, residía en uno de 
los ranchos más grandes, preparado para recibirla con más holgura que 
de costumbre, por una partida de la Guardia de Honor que se prestó 
espontáneamente para este servicio, pues, en realidad, los llaneros de-
mostraban siempre extremada consideración por La Señora, como la 
llamaban de ordinario. Ella no debía semejante deferencia al solo hecho 
de ser la esposa favorita de su jefe, sino a que poseyendo una educación 
muy superior a la de todos los que la rodeaban, se mostraba al propio 
tiempo tan modesta y bondadosa con cada uno, que aquellos le profe-
saban indecible respeto y admiración.

Había nacido en San Carlos, de la provincia de Caracas, en la región 
limítrofe de Barinas, y su familia era superior a la de Páez, con quien 
casó antes de comenzar la revolución en Venezuela. Cuando su marido 
se alistó bajo la bandera de la independencia, le siguió a los Llanos, pero 
sin permanecer nunca con el ejército, porque prefería gozar una vida de 
apartamiento en una pequeña posesión a las márgenes del Cabullare. 
Allí se consagraba del todo a la educación de dos hijos suyos, raras veces 
visitada por Páez, pues las ocupaciones y costumbres de este último eran 
tan del todo opuestas a las de doña Rosaura, que aun siendo incapaz de 
sentir indiferencia por ella, la evidente frialdad y reserva del jefe llanero 
cuando estaba en compañía suya no podían dejar de causarle profunda 
tristeza, porque lo amaba con apasionado afecto.

Ahora se veía rodeada por grupos de llaneros acostumbrados siempre a 
ocurrir a ella para pedirle consejo y ayuda en sus menores tribulaciones, 
por lo cual confiaban en que su presencia, aunque ella estaba envuelta 
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no menos que ellos en la común calamidad, constituía, en cierto modo, 
una protección en sus necesidades. Con la asistencia del Cura de Guas-
dualito, poco a poco logró calmar el temor excesivo de las emigradas, 
quienes poseídas de pánico ante la soledad del bosque en que buscaban 
refugio, lejos de procurar alentarse unas a otras, exageraban con insis-
tencia en sus conversaciones los peligros a que se veían expuestas, pro-
bablemente, durante la ausencia de sus maridos y de sus hijos. Ella les 
recordaba los pantanos que circuían la laguna de Cunaviche, haciéndo-
les ver que cuando ellos mismos se abrieron paso con dificultad a través 
de los tremedales, debía confiarse en que eran un obstáculo insuperable 
contra el avance de un ejército invasor; les aseguraba, además, que la 
vigilancia de Páez no podía ser eludida por los españoles, ahora que 
se hallaban en plena sabana y que él, sin duda, encontraría medios de 
darles aviso a los emigrados para que se retiraran a tiempo, más adentro 
del desierto, caso de que Morillo, por alguna circunstancia imprevista, 
descubriese aquel escondrijo.

Por orden de Páez se condujo a El Congrial, nombre de aquel remoto 
bosque, un numeroso rebaño de vacas con sus becerros, distribuido en-
tre las diversas familias que por haberse visto forzadas a dejar sus hatos 
con excesiva premura no pudieron traer sus ganados. Los fugitivos se 
familiarizaron poco a poco con su nueva situación, y sus diarias faenas 
se desarrollaban, en cuanto era posible, casi con la misma rutina que 
cuando estaban en pacífica posesión de sus granjas. Hilar con el huso 
es más bien un entretenimiento que un oficio serio para las mujeres 
suramericanas de todas las clases, y como en las selvas de las márgenes 
del Orinoco se recoge algodón silvestre en abundancia, el hilar y el tejer 
se convirtieron durante el día en la constante ocupación de las personas 
mayores, mientras los niños se iban en diversas direcciones en busca de 
frutas silvestres y de huevos de tortuga. Estos últimos se encuentran en 
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tales cantidades en los bancos de arena, que constituyen un importante 
artículo de comercio entre los indios del Orinoco, quienes los secan al 
sol para que les sirvan de provisión en el invierno, y logran extraerles un 
aceite bueno y límpido que suministran a los diferentes establecimien-
tos de misiones situados a orillas del río15.

Por la noche, después de la Oración, en que por lo regular todos to-
maban parte, se oían la música de las guitarras y los cantos nacionales 
procedentes de las diversas partes del bosque donde estaban construidas 
las chozas. Numerosa reunión se formaba siempre en el rancho de doña 
Rosaura, quien después de comentarse las últimas noticias llegadas del 
ejército, que desde luego ella era la primera en recibir,  invitaba a pasar 
la velada contando cuentos, de los cuales la mayor parte de las llaneras 
poseen un buen repertorio, recurso casi indispensable para ellas durante 
los monótonos meses de las lluvias anuales, cuando cada hato se ve ais-
lado por las inundaciones de las sabanas.

El padre Manuel Cuadras, uno de los primeros en proponer este en-
tretenimiento nocturno, convino en dar el ejemplo comenzando con la 
siguiente narración:
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Capítulo VII

El espectro de Los Andes

El bloque helado y movedizo del ventisquero avanza día por día, 
pero soy yo quien le permite el paso o contiene sus témpanos. Soy el 
genio de esta región; podría hacer inclinar la montaña y estreme-
cerla hasta en su cóncavo asiento.

Manfredo

“Fui educado para la Iglesia en el Colegio de la Compañía en Bogotá, 
bajo la dirección de Fray Ambrosio Monzal, Superior de los Jesuitas de 
Nueva Granada, y hombre a quien, aun desterrado de Suramérica por 
subsiguiente decreto que vedó la residencia en las colonias españolas a 
los discípulos de Loyola, todavía recuerdan con veneración todos los 
que estudiaron bajo sus auspicios. El Arzobispo de Bogotá, que cifraba 
grande y merecida confianza en Fray Ambrosio, atendía de modo inva-
riable sus recomendaciones referentes a aquellos alumnos que hubieran 
alcanzado la sagrada distinción de la tonsura, y les daba preferencia 
sobre todos los demás candidatos para la provisión de Curatos en su 
diócesis. Tan pronto como terminé el curso ordinario del Colegio, fui 
presentado al Arzobispo con informes favorables acerca de mis califica-
ciones. Recibí las órdenes enseguida, y después de oficiar por algunos 
años como capellán supernumerario en la Catedral de Bogotá se me 
nombró para el Curato de Guasdualito en la Barinas inferior. Seme-
jante aldea no había sido provista de pastor hasta entonces, por lo cual 
sus habitantes tenían que asistir a las iglesias de Betolles o de Achaguas, 
según les conviniera mejor.
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“No obstante lo avanzado de la estación, mi afán por cumplir los man-
datos del Arzobispo, que consistían en partir para mi parroquia con el 
menor retardo posible, me indujo a desatender por completo las obser-
vaciones de aquellos conocidos míos que habían estado en Venezuela y 
todos los cuales me aseguraban que la Cordillera de Los Andes, inter-
puesta entre los Llanos y Nueva Granada, no podría franquearse en época 
alguna del año sin correr gravísimo riesgo, pero que en el invierno sería la 
mayor locura intentarlo; me advirtieron que ninguna mula, por potente 
que fuera, lograría trasponer entonces la cadena de montañas y que me 
vería en la imposibilidad de conseguirme un baquiano bastante atrevido 
para aventurarse junto conmigo, caso de ser tan falto de cordura que per-
sistiese en proseguir a pie la peligrosa jornada. Sin embargo, no di crédito 
a la mayor parte de las espantosas anécdotas que cada uno de mis amigos 
se empeñaba en referirme, acerca de pasajeros que habían perecido en 
los páramos, deduciendo por modo temerario que todos aquellos relatos 
aterradores habían sido muy exagerados con el expreso propósito de asus-
tarme y hacerme desistir de mi empresa.

“Compré dos buenas mulas pertenecientes a la magnífica cría que da 
fama al valle de Sogamozo; una para montar yo y la otra para conducir el 
equipaje; luego concerté un hábil e inteligente montañés, llamado Julián 
Rojas, para que me acompañase a pie, forma acostumbrada de viajar 
entre las clases humildes de Nueva Granada. Como viajaba despacio, así 
por el peón y las mulas como por mi propia comodidad, pues aquella era 
la única excursión larga que había hecho hasta entonces y como descansé 
varios días en Chiquinquirá, Sogamozo y Tunja, invertí más de un mes 
en llegar a la aldea de Cheva, situada al pie de la Cordillera. La estación 
lluviosa había comenzado ya y los ramales inferiores de los Andes no es-
taban casi nunca libres de un espeso dosel de nubes, mientras los picos 
gigantescos que señorean la cumbre, envueltos en sus espléndidos mantos 
de nieve, parecían oponer infranqueable barrera a todo nuevo avance.
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“El cura de Cheva, en cuyo hogar fui recibido hospitalariamente, trató 
en vano de hacerme desistir de mi resolución, con todos los argumentos 
que pudo imaginar. Ya podía darme exacta cuenta de que el intento de 
atravesar las montañas tropezaría con riesgos considerables, aunque aún 
no comprendiese toda su magnitud, pero entonces era joven y me aver-
gonzaba retroceder, habiendo llegado tan lejos en mi viaje. Además, los 
fondos con que me habían provisto mis padres casi estaban agotados por 
las compras indispensables que tuve que hacer y por los mismos gastos 
del camino, no obstante su modicidad, de modo que no me hubieran 
permitido permanecer donde me encontraba hasta el retorno de la pri-
mavera. En consecuencia resolví arrostrar a todo evento el páramo de 
Pisba y aproveché la ocasión de seguir con una tribu errante de indios 
cachiríes, que emprendían el paso de los Andes con el objeto de invernar 
en las templadas llanuras de Casanare.

“Habiendo hecho regular acopio de arepas y carne de venado seca, salí 
de Cheva con mi peón Julián y como cerca de veinte cachiríes, acompa-
ñados de sus mujeres e hijos. Después de tres días de viaje, subiendo y 
bajando las filas inferiores de la Cordillera, durante los cuales tuvimos que 
pasar varios torrentes casi invadeables, llegamos a uno de esos puentes 
colgantes, llamados tarabitas, con el cual no conté nunca en mis cálcu-
los. Jamás había visto una de esas peligrosas maromas para franquear los 
precipicios de las montañas y aunque a menudo oí hablar de ellas nunca 
pude forjarme una idea precisa de su terrible aspecto.

“El abismo opuesto ante nosotros medía en su anchura como un tiro 
de ballesta; y a juzgar por la vertiginosa pendiente de sus rocosos flancos, 
parecía haber sido abierto por uno de esos terremotos formidables que 
suelen conmover en su asiento la misma gigantesca Cordillera. Por el fon-
do de la sima rompía su curso un torrente montañero, visible del todo 
porque su espuma producía abajo el ‘crepúsculo del abismo’, bien que su 
rugido apenas se percibiese a semejante distancia; en los flancos medraba 
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una vegetación escuálida compuesta de arbustos dispersos y plantas trepa-
doras con alguna que otra palmera minúscula que a duras penas podían 
arraigar en las quiebras de las rocas; pero en lo alto, cedros majestuosos se 
inclinaban sobre ambas márgenes del precipicio.

“Atravesaba el abismo un sólido cable de correas de cuero crudo, pero 
como era imposible mantener en tensión esta pesada soga, humedecida 
de modo constante por las lluvias que caen sin cesar durante todo el 
año en las selvas andinas, se aflojaba mucho en el centro, formando un 
amplio segmento de semicírculo. La tarabita, especie de cuna hecha 
de mimbres, y en apariencia muy podrida por la humedad, colgaba de 
aquella soga, a cuyo largo corría, merced a grandes motones y tirando 
de ella hacia adelante o hacia atrás con largos cordeles de fibras torcidas. 
Como era la estación en que los viajeros no suelen intentar el paso de 
los Andes, la familia indígena, cuya ocupación consistía en atender el 
puente colgante y que vivía la mayor parte del año en un pequeño ran-
cho construido en la margen opuesta a aquella en que nos hallábamos 
nosotros, habíase retirado a invernar en una aldea situada al otro lado 
del páramo, después de halar la tarabita hacia la orilla en que habitaba el 
guarda y dejándola atada al cedro de donde pendía la soga.

“Al principio supuse que nuestro avance tenía que interrumpirse, so-
bre todo cuando los indios se agacharon con su aire habitual de taci-
turna apatía, como si hubieran resuelto no moverse de allí hasta que los 
forzara el hambre; pero mi peón Julián, que conocía mejor sus costum-
bres, me aconsejó que esperase con paciencia hasta ver el resultado de 
sus deliberaciones.

“Después de contemplar por algunos minutos y en completo silencio 
el inesperado obstáculo, uno de los más diligentes se quitó el poncho y 
las cotizas, asió con brío de la soga, le echó las piernas, cruzándolas por 
encima y comenzó a pasar en esa forma, pendiendo siempre de aquella. 
Sin duda tuvo que hacer un terrible esfuerzo para sostenerse a pesar de 
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las oscilaciones de la soga, y cuando hubo pasado del centro y principió 
a subir fue presa de evidente fatiga que difícilmente le permitió conti-
nuar. Mientras tanto sus compañeros no le dirigían la menor palabra 
de estímulo y continuaban fumando sus churumbelas con visible indife-
rencia. Al cabo logró, mediante un violento esfuerzo, asirse a las raíces 
de un árbol que colgaban sobre el precipicio y con ayuda de las cuales 
trepó a lo alto del peñasco, donde se echó extenuado del todo.

“Cuando hubo descansado desató la tarabita y después de lanzarla 
desde la orilla, los indios que estaban del lado nuestro la atrajeron hacia 
nosotros. Encontramos en ella las cinchas y correas empleadas con el 
objeto de transportar ganado a través del abismo, hallazgo que vino 
a servirme de consuelo porque abrigaba el temor de verme forzado a 
dejar mis mulas allí, cuando no podía darme cuenta de los medios por 
los cuales se las pasaría al otro lado. Obsequié a los indios con tabaco 
para que me ayudasen a transportarlas, antes de atravesar nosotros, 
pues Julián me advirtió que si permitía que aquellos franqueasen pri-
mero el precipicio, probablemente seguirían su marcha dejándome 
abandonado a mí mismo. Desde entonces he observado bastante su 
congénita indolencia y su propensión a que cada quien dependa de 
sus propios esfuerzos, para convencerme de que aquella hubiera sido 
en efecto mi situación.

“Sin embargo, los indios me hicieron ver la necesidad de que otros 
dos de ellos atravesaran el abismo para prestarle ayuda a su compañero 
en la tarea de pasar la mula; consentí en ello, y dos intrépidos cachiríes 
se trasladaron a la orilla opuesta, hecho lo cual, los restantes procedie-
ron a descolgar la tarabita y poniendo una de las bestias bajo el extremo 
de la soga, atado al tronco de un cedro, cerca del borde del abismo, le 
taparon los ojos y la aseguraron a los motones. Los tres que habían sal-
vado ya el precipicio tiraron de la mula por medio de una de las cuerdas 
de la tarabita, y como los del lado nuestro la forzaran a ceder, descendió 
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con terrible velocidad hacia el centro de la soga; los de la otra orilla la 
halaron entonces y la desataron; esta operación se repitió con la mula 
restante; y al fin nosotros pasamos por parejas en la tarabita, libres de 
todo accidente.

“Como la travesía del precipicio ocupó todo el resto del día, determi-
namos pernoctar en la choza del guarda de la tarabita; el tiempo, aun-
que lluvioso, mostrábase hasta entonces relativamente benigno, pero 
al anochecer las crecientes ráfagas de viento y el confuso rumor de un 
trueno remoto, nos advirtieron la aproximación de una tempestad de 
invierno, la cual vino con tan espantosa rapidez que a los pocos ins-
tantes estaba en su apogeo. El viento aullaba en la copa de los cedros, 
a cuya sombra habían construido el rancho donde nos refugiábamos, 
doblegándolos y sacudiéndolos como si fuesen débiles arbustos, mien-
tras los relámpagos iluminaban por intervalos toda la selva, jugueteando 
entre los troncos de los árboles y fingiendo llenar la choza, donde todos 
los indios se habían amontonado. Truenos estrepitosos sucedían instan-
táneamente a cada relámpago, estremeciendo la tierra que pisábamos, 
casi sin receso alguno. Nos encontrábamos realmente en medio de la 
tempestad, porque aún no habíamos ascendido sobre el nivel ordinario 
de las nubes.

“Jamás había presenciado yo escena tan espantosa; los indios, a pesar 
de su flema característica, no podían contemplarla con su calma habitual 
y cuando relámpago tras relámpago fulguraba a través de todos los res-
quicios en la frágil habitación, retratábase en sus bronceados rostros una 
expresión mortal de terror, ajena del todo a su ingénito aire de orgullosa 
indiferencia. Saqué de mi baúl una pequeña imagen de San Antonio, 
todopoderoso contra las tempestades, y me prosterné ante ella, pidiendo 
a todos los presentes que me acompañasen en los ruegos al santo. Solo Ju-
lián obedeció a mi exhortación, porque los cachiríes, que aún conservan 
vestigios de idolatría, adoran por miedo a un demonio, a quien atribuyen 
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el origen de todo mal, muy especialmente en las regiones salvajes de la 
Cordillera. A pesar de mis amonestaciones continuaban musitando sus 
invocaciones mágicas al Vulto de los Andes, cuya residencia suponen situa-
da en los cráteres de los volcanes apagados que se encuentran en la mayor 
parte de los páramos, y creen además que le place cabalgar en las nubes 
tempestuosas para destruir a los viajeros errabundos que se aventuran por 
sus dominios solitarios.

“Por fin llegó la mañana y cesaron los truenos, pero la lluvia y el 
viento continuaban con violencia; cuando propuse seguir adelante los 
cachiríes manifestaron gran oposición a la marcha, porque al decir suyo, 
el páramo estaba bravo todavía. Supe por Julián que entre los indios, 
hasta los conversos creen tan firmemente en la existencia y malévolos 
atributos del Vulto, que atraviesan de prisa, en silencio y sin alzar los 
ojos del suelo por esos parajes desiertos de las cumbres altísimas, lla-
mados páramos, y a los cuales consideran como la residencia peculiar 
de los malos espíritus. Si los sorprende la tempestad en la cima, inva-
riablemente sacrifican al temido demonio algunos de sus adornos, o 
bien su repuesto de víveres y la mayor parte de sus ropas, echándolos en 
un precipicio o dentro de la profunda y negra laguna que se encuentra 
siempre entre los picos más enhiestos.

“Al cabo logré inducirlos a salir de aquel rancho, que apenas podía 
merecer el nombre de refugio, porque construido para habitación ve-
raniega, lo habían techado con hojas de plátano silvestre que dejaban 
colarse la lluvia por muchas partes. Los tropiezos y peligros del camino 
eran ahora diez veces mayores; el resbaladizo sendero serpeaba por la 
orilla de los precipicios, siendo en general tan angosto que ya no pude 
confiar en mi mula; en consecuencia eché pie a tierra, no sin gran riesgo 
porque casi no tenía espacio donde apearme, y la conduje lentamente de 
la brida. Aquella fue una feliz precaución de parte mía, porque a poco 
andar la bestia tropezó en una piedra suelta y no encontrando bastante 
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campo para recobrar el equilibrio rodó al precipicio no obstante mis es-
fuerzos por ayudarla y desapareció en un instante dentro del abismo. La 
mula de carga, que era la más recia de las dos, continuaba marchando 
todavía, aunque en realidad muy fatigada, al cuidado de mi peón; pero 
Julián movió la cabeza en signo de desconfianza cuando le pregunté si 
creía que la acémila pudiese llegar a la otra falda de la Cordillera.

“Tras estas peripecias salimos de la guarida que la selva nos había for-
mado hasta entonces y entramos en el páramo, paraje escueto y roqueño 
de algunas millas de extensión, en que la nieve, que amortaja amplia-
mente todas las demás partes de la montaña, no podría acumularse por 
la violencia de las ráfagas que la barren, aullando de modo incesante. 
Allí no se encontraba ya sendero alguno, pero los indios descubrieron 
pronto el camino sobre el fragoso terreno mediante los huesos de hom-
bres y de bestias que a cada paso veíamos blanqueando a la intemperie. 
La mula de carga, debilitada por sus precedentes esfuerzos, cayó tratan-
do de pasar por una roca lisa y escarpada, sin que hubiera modo de obli-
garla a levantarse; vime, pues, en el caso de abandonar la mayor parte 
de mi equipaje, porque nos fue difícil persuadir a los cachiríes para que 
condujeran las vituallas y algo de mi vestuario, aunque no logré salvar el 
almofrez que contenía mi cama, ni un solo libro de la escasa biblioteca 
que había escogido con tanto cuidado para solazarme en el retiro, y que 
tanto apreciaba.

“Habíamos salido de la choza del tarabitero ya tarde por la maña-
na, y los rayos del sol poniente proyectaban ahora nuestras sombras 
a la distancia, cuando los indios, que habían continuado su camino 
de prisa, a un paso que más de una vez amenazó dejarme a la zaga, se 
detuvieron de repente y a gachas comenzaron de nuevo a murmurar en 
su propia lengua las mismas invocaciones, al parecer, que habían hecho 
durante la tormenta. Traté de averiguar la significación de aquello, pero 
solo obtuve por respuesta: ‘¡El Vulto!’, dicho con tono de impaciencia 
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y enojo por la pregunta. Julián, que parecía compartir sus terrores en 
no mínimo grado, pues cruzó los brazos devotamente y rezando el rosa-
rio, me llamó la atención hacia una sombra gigantesca que tenía burda 
semejanza con la forma humana y que aparecía y desaparecía de modo 
alternativo, conforme iban pasando las neblinas. Debo confesar que 
al primer momento experimenté considerable temor ante aquello que 
semejaba una aparición sobrenatural, hasta que recordé haber leído el 
caso de un fenómeno análogo presenciado por los viajeros en los Andes 
próximos a Quito y que era producido, al rayar el día o a la puesta del 
sol, por la proyección de la sombra humana sobre las nieblas errantes.

“La explicación estuvo lejos de satisfacer a Julián, a quien no pude 
disuadir de que había visto frente a frente al espantoso Genio de la 
Cordillera; solo me contestó que sin duda yo debía saberlo muy bien, 
pero que semejante visión nunca dejaba de predecir desgracia. Cuanto 
a los cachiríes era vano pensar en argüirles contra sus preocupaciones 
ni lo creí prudente, considerando cuán necesaria me era su asistencia 
para disgustarlos intentando hacerlo, pues mi peón me había dicho que 
experimentaban temor supersticioso al hallarse entre las montañas en 
compañía de un sacerdote o de un fraile, y pude advertir que me mira-
ban con muestras de disgusto, como si yo fuera la única causa para que 
el espectro se hiciese visible”.

“El sol se hundió bajo el horizonte y el Vulto no volvió a aparecer; los 
indios abandonaron entonces su actitud de adoración y siguieron aprisa 
por el páramo. Así como atravesábamos la fila desabrigada, el viento 
adquiría tanta violencia y el frío era tan embargante que en muchos 
lugares teníamos que arrastrarnos a gatas y aun a veces que tumbarnos 
contra el suelo temerosos de ser precipitados al abismo por la furia de 
las ráfagas. A menudo el aire se oscurecía con los torbellinos de nieve y 
al fin nos vimos forzados a detenernos hasta que saliese la luna, reposan-
do mientras tanto al abrigo de algunos enhiestos picos de granito que 
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se erguían abruptos, como ruinas en alguna antigua fortaleza. Varios 
indios se alejaron en busca de combustible, porque algunas de las mu-
jeres y de los chicos se hallaban helados de tal modo que eran incapaces 
de andar. Aunque no se veía ni una brizna de yerba ni señal alguna de 
vegetación, excepto musgo y liquen, pronto se las compusieron para 
encender una fogata con fragmentos de fustes de sillas, pedazos de tabla 
y huesos secos, tanto de bestias como de gente.

“Mientras nos amontonábamos acurrucados en torno del fuego, nos 
sorprendió la llegada de algunos cachiríes que se habían adelantado y los 
cuales traían un indio en apariencia muerto; pero que al ser examinado 
más de cerca dio signos de vivir aún; depositado al abrigo de la roca, las 
mujeres frotaron sus pies y sienes hasta que pudo ingurgitar un poco de 
aguardiente que por fortuna había yo traído conmigo. Los cachiríes que 
lo acercaron al fuego me informaron haberlo encontrado tendido junto 
con su familia, toda la cual estaba completamente muerta. Grado a 
grado se repuso lo suficiente para tomar algún alimento y al fin recobró 
bastantes fuerzas para decirnos que dos días antes, junto con su mujer e 
hijos, había dejado su cabaña de la tarabita, pero que no habían podido 
pasar más allá del centro del páramo antes de que los sorprendiese la 
espantosa tormenta de la noche anterior; que se acostaron en el suelo y 
que ignoraba lo que había ocurrido después. Cuando supo la suerte de 
su familia reprochó amargamente a los cachiríes por haberlo separado 
de ella haciéndolo despertar, e insistió en que lo dejasen donde estaba.

“Al principio atribuí esta desesperada resolución a simple embriaguez 
y a la desgana de todo género de ejercicio producido siempre por la 
exposición a un frío excesivo, pero cuando el enfermo se recobró lo 
suficiente para fumar una churumbela que le ofrecieron, y estábamos 
preparándolo todo para reasumir el viaje a la clara luz de la luna y las 
estrellas, todavía persistió en su propósito de no moverse del sitio en 
que lo habían colocado. Los cachiríes parecían del todo indiferentes 
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a la suerte de aquel indio, pues en realidad no abrigaban la más ligera 
intención de conducirlo por el páramo, aunque él se lo hubiera supli-
cado, de modo que mucho menos se dejarían persuadir por argumento 
alguno o ganga que yo pudiera ofrecerles, para trasladarlo contra su 
propia voluntad; así, tuve que convenir, muy a pesar mío, en que fuese 
abandonado a inevitable muerte. Mi fiel peón Julián me hizo la adver-
tencia de que no me quedase ni un instante detrás de los indios porque 
desertarían de nosotros caso de fatigarnos, con tanta indiferencia como 
dejaron al tarabitero. Es probable que en realidad hubieran considerado 
nuestra muerte como una circunstancia provechosa, porque así habrían 
obtenido tranquila posesión de las ropas que conducían y aun de las que 
llevábamos encima.

“La furia del viento se había aplacado en cierta medida, y repuestos ya 
merced a nuestro descanso avanzamos con más rapidez por el páramo. 
Al rodear un soberbio pico, que dominaba a los restantes, nos vimos 
frente a la laguna, cuya inmensa profundidad era delatada por la negru-
ra de sus aguas. Cerca del pico hallábase la infeliz familia del tarabitero; 
cuatro niños, de diversas edades, yacían abrazados unos a otros y en par-
te cubiertos por una capa reciente de nieve y granizo. La madre, sentada 
y rígida, tenía en los brazos un niño también muerto de frío, aunque 
abrigado con casi todas las ropas de la mujer. Los indios apresuraron el 
paso, deteniéndose apenas para echar una ojeada sobre aquel cuadro, 
pero arrebatando al pasar y con precipitación los ponchos con que el 
bebé y los otros niños estaban envueltos.

“Por la mañana temprano logramos llegar a un tambo en ruinas, si-
tuado en la parte más espesa de la selva, y a los dos días, después de 
pasar uno de los bosques, entramos en la aldea de Las Salinas, donde 
descansé por algún tiempo para reponerme de la fatiga y estropeo que 
había padecido, resuelto firmemente a no intentar más nunca la travesía 
de la Cordillera en invierno”.16
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Capítulo VIII

El campamento patriota. 
Ataque nocturno. Guerra a Muerte

Pero cuando se ganó el campo y los que habían sobrevivido al com-
bate rindieron sus armas, fue obra detestable descargar sobre los 
indefensos prisioneros la ruda espada de la conquista.

Juana de Arco

Llegado que hubo a Caujaral con su Guardia de Honor, Páez vio que 
Zaraza había cumplido ya sus instrucciones, trasladándose con el resto de 
la caballería a la sabana de Cañafístola, que por ser más abierta permitía 
observar la aproximación del enemigo en cualquier dirección; en conse-
cuencia partió a la mañana siguiente para reunirse con él y llegó por la tar-
de al rústico campamento, si merece tal nombre un montón de soldados 
pertenecientes a diversas armas y confundidos todos sin plan ni concierto 
alguno, caso ineludible siempre que mandaba el jefe veterano Zaraza, a 
quien todos conocían en el ejército patriota con el nombre familiar de El 
Taita Cordillera, alusivo a la blancura de su cabeza. Era con mucho el más 
viejo de los generales de Venezuela y había sido infatigable en su oposi-
ción a los realistas, desde los primeros días de la revolución, aun antes de 
que el nombre de Bolívar fuese conocido por respecto alguno. Cuando 
Monteverde reconquistó Caracas, y Bolívar, entonces coronel al servicio 
de la Patria, se vio obligado a huir por algún tiempo del continente, Za-
raza conservó reunidos los restos del ejército disperso, en la provincia de 
Cumaná y Barcelona, y continuó molestando a los realistas; sin embargo, 
a causa de sus inveteradas preocupaciones contra todas las reglas militares 
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que tuviesen por objeto la disciplina, sus propias huestes poseían todos 
los hábitos y apariencia de una guerrilla, y si capitaneaba temporalmente 
las tropas de otro general, introducía en ellas, de modo invariable, la irre-
gularidad y el desorden.

Acantonada su guardia, Páez cabalgó con sus ayudantes habituales 
hacia la parte del campamento en que se había acuartelado Zaraza, en-
contrando a este jefe muy atareado en cocer su ración de carne en un 
asador de palo, al fuego de la hoguera, rodeado de oficiales y soldados 
suyos, que se entremezclaban con ostensible igualdad.

“¡Norabuena, Taita Cordillera”, exclamó Páez al desmontarse. “¡Buena 
disciplina mantiene usted entre sus rotos, y bonito ejemplo de subordi-
nación está dándoles a mis llaneros!”.

Aquel ataque a sus preocupaciones y peor aún el despreciativo térmi-
no de rotos, aplicado a sus hombres, a quienes consideraba como hijos, 
llamándolos siempre así, desconcertaron realmente al veterano, como 
Páez lo había premeditado.

“¡Malhaya con cien demonios! Hubiera podido jurar, niño José Anto-
nio, que la primera palabra que oiría a su llegada sería la de disciplina. 
En eso y en subordinación es en todo lo que piensan usted y Simón 
Bolívar; ¡y de mucho que les ha servido a los dos! Bolívar con su dis-
ciplina17 fue derrotado por Morillo en La Puerta; casi alanceado en 
su hamaca por López en Rincón de los Toros; sorprendido por Cal-
zada en Ortiz; y ahora forzado a buscar refugio entre los capuchinos 
(cuyo solo nombre aborrezco) al otro lado del Orinoco. Y usted, señor 
Páez… cuéntenos qué hazañas hizo ayer con sus alabados llaneros, 
aunque me es fácil comprender por la quietud con que han llegado al 
campamento, que ustedes fueron derrotados por los godos. Si ustedes 
hubieran logrado la menor ventaja hubiéramos oído a su subordinada 
y muy comedida guardia, gritando y vociferando en una forma en que 
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mis rotos, como usted se complace en llamarlos, nunca se atreverían 
a hacerlo”.  

“¡Oiga Taita! Aquí está Carvajal, que jura que usted no les dio nunca 
motivo para cantar victoria; me dice que cuando perteneció por algún 
tiempo a su guerrilla, en Barcelona, usted no dejó jamás que su gente 
viera los colores amarillo y rojo de la bandera de Monteverde; y que 
cuando Boves y el zambo Yañez fueron hasta El Bergantín, usted se sal-
vó huyendo al campamento de Monagas en Cantaura.

“¡Maldito sea Carvajal!”, exclamó el rudo veterano, ya en el colmo 
de la ira. “Me asombra que usted, Páez, que tiene algún sentido ...una 
especie de sentido propio en bruto… pueda oír las pendejadas de ese 
individuo. Fui yo el primero que le enseñó a manejar la lanza, cuando 
Bolívar y los demás disciplinistas andaban huyendo por Margarita y 
Santo Domingo; y la Patria se hubiera perdido para siempre a no haber 
sido por Cedeño, Monagas y otro que no nombraré. Usted no era en-
tonces más que un muchacho, Páez; un simple mocoso y no sabe nada 
de todo esto, fuera de huirle a Boves, con seguridad”.

“Entonces el taita olvida”, dijo Carvajal, uno de los oficiales favoritos 
de Páez y comandante de su guardia; “olvida cómo lo ayudó Monagas 
a arreglar sus cuentas pendientes con Yáñez, cuando el zambo le quemó 
la casa y la hacienda de Peñuelas”.

“¡Oigamos eso!”, exclamó Páez, porque se deleitaba en hacer rabiar, o 
como él mismo decía, en torear a Zaraza, quien nunca supo distinguir 
entre chanzas y veras: “Jamás he oído hablar de ese incidente, Carvajal. 
¿Cómo fue eso?”.

“Pues bien, Boves marchó repentinamente desde la ciudad de Cu-
maná hasta el pie de El Bergantín, donde acampaba mi general Zaraza 
con su método habitual de establecer piquetes avanzados, es decir, 
no tan distantes de él que dejase de sentir el calor de las fogatas; por 
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consiguiente fuimos sorprendidos y forzados a huir a Cantaura, como 
dije antes. Monagas avanzó en el acto con todo su ejército para repeler 
esta invasión de los Altos Llanos, pero no llegó a tiempo de salvar la 
casa a la familia del Taita. Cuando nos aproximamos a Peñuelas, Mo-
nagas y algunos más, entre los cuales figuraba el Taita, se adelantaron 
a reconocer al enemigo, situado en la cumbre de un cerro separado 
de nosotros por un barranco profundo. Los realistas nos descubrieron 
pronto y pudieron distinguir la bandera del Taita, después de lo cual 
uno de ellos le gritó a este: “¡Oiga, viejo Zaraza, le quemamos la casa 
y le tenemos presos a la loba y a los lobeznos!”. Taita Cordillera, en 
vez de montar en cólera como lo hace todos los días con sus rotos, por 
cualquier bagatela, se volvió muy tranquilo hacia Monagas e hizo la 
observación de que hasta los godos podían decir verdad algunas veces, 
porque la noche anterior le habían dado aquella noticia”.

“¡Oiga!, contestó Zaraza; y hágame el favor de explicarme lo que usted 
hubiera dicho, señor sabemucho, caso de hallarse en mi lugar. ¿Habría 
podido construir una nueva casa con todos sus atufos de venganza? Pero 
dejemos estas tonterías, y sépase qué les pasó en Merecure y cuándo 
podremos esperar a Morillo en plena sabana, pues supongo que ustedes 
abandonaron las orillas del río con el designio de aguardarlo aquí”.

“Ciertamente, amigo Zaraza, dijo Páez; no creo que pueda hacerse 
nada mejor por ahora, pues Morillo, como de costumbre, persiste en 
conservar su caballería a salvo bajo la protección de la infantería, y usted 
sabe que hay órdenes muy estrictas de Bolívar para que no se aventure 
una batalla campal, y también es cierto que mi inferioridad en número 
y la completa escasez de infantería y artillería, serían suficientes para 
disuadirme de correr ese riesgo, pero Morillo debe avanzar por las saba-
nas en cualquier momento, o ha bajado a los Llanos para poca cosa, de 
modo que no ha de faltarnos ocasión de medir lanzas con esos altivos 
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godos. Por de pronto pienso destacar a Rangel con sus carabineros a 
través del Arauca, para que se mantenga entre los realistas y su depósito, 
que debe estar en las ruinas de San Fernando. Si Rangel es tan activo 
como de costumbre, impedirá que Morillo reciba suplementos de la 
retaguardia, a menos que un batallón de infantería escolte cada arreo de 
mulas; y por mi parte prometo que los españoles tendrán poco descanso 
de este lado, hasta que les haya hecho pagar completa y satisfactoria-
mente todos los daños que han cometido ya y que amenazan seguir 
cometiendo en los hatos. Pero usted olvida, Taita Zaraza, que hemos 
pasado todo el día a caballo y que nos sentimos muy dispuestos a darle 
nuestra opinión acerca de su habilidad en el arte de la cocina”.

En consecuencia los bien provistos asadores de madera, que se dora-
ban alrededor de la lumbre, fueron traídos uno por uno y plantados en 
tierra frente a ambos generales, quienes tenían por asiento un rimero de 
sillas de montar y estaban rodeados de sus ayudantes y asistentes. Cada 
quien esgrimía cuchillo o un hierro de lanza, listo para un ataque contra 
la carne asada; y siguió una pronta merma en la abundante copia de 
costillares enteros, cecinas y otras golosinas llaneras colocadas ante ellos 
en rápida sucesión. Páez se retiró luego a descansar, después de mandar 
a decirles a todos los comandantes de tropa que al día siguiente se dis-
tribuirían caballos nuevos a cuantos necesitasen de remonta.

A la mañana siguiente, se le informó temprano a Páez que había sido 
arreada a las cercanías del campamento una madrina de varios miles 
de caballos, y que ya estaban prestos los soldados que querían mudar 
de bestias. Salió para el sitio en cuestión, acompañado por todos los 
que no se hallaban de guardia, o empleados en otro servicio, es decir, 
como por tres cuartas partes del ejército, a quienes guiaba la curiosidad 
de asistir al siempre animado entretenimiento de un reparto de potri-
llos. Inspeccionados los animales de todos aquellos que eran candidatos 
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para la remonta, dio orden de soltar las bestias inservibles, y de que sus 
dueños lo siguiesen hasta la manada, reunida como a una milla, bajo la 
custodia de llaneros expertos, cuya obligación consistía en recoger caba-
llos destinados al ejército. Necesitaron hacer los mayores esfuerzos para 
impedir que los animales cerriles rompiesen el cerco de jinetes formado 
en torno de ellos, porque ya se habían asustado a la vista del ejército y 
los caballos más viejos del rebaño, con las crines erizadas y bufando de 
rabia y de miedo corrían alrededor, seguidos de los restantes, en busca 
de algún punto abierto por donde pudieran escapar a sus solitarias de-
hesas; mas por dondequiera que se presentaban los recibían con gritos 
y tremolar de banderolas.

Páez y sus oficiales favoritos, únicos a quienes permitía intervenir en 
las faenas, cabalgaban despacio en torno de la manada, escogiendo los 
mejores caballos, que, después de enlazados, entregaban a algunos de los 
jinetes listos allí para recibirlos y a quienes cualquiera de sus compañeros 
ayudaba a conducir el animal con el objeto de amansarlo. Los caballos 
cerriles, que parecían tener un miedo instintivo al lazo, se agrupaban en 
vano, bajando la cabeza, para librarse de la soga, pues los llaneros la lanza-
ban de modo tan certero que nunca dejaba de coger el animal a que iba 
dirigida, aun corriendo a toda velocidad. Ya enlazado un número sufi-
ciente de bestias para domarlas, Páez y los demás elegidos por él principia-
ron a enlazar y a derribar potros para cortarles las cerdas de crines y colas, 
con el fin de tejer cabestros. En tanto, el campamento resonaba con el 
alboroto provocado siempre por los corcobeos; en todas direcciones veían-
se caballos que se precipitaban violentamente, coceando y procurando 
deshacerse de aquella insólita molestia por todos los medios a su alcance; 
cuando los animales lograban su intento comenzaba una cacería a través 
de la extensa llanura, mucho más interesante que cualquier cacería de 
zorros en Europa; los amigos del malhadado jinete perseguían al fugitivo, 
a rienda suelta, para detenerlo si era posible e impedir que escapase con 
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silla y cabestro. La manada de caballos, vigilados ya con más descuido que 
al principio, dio una carga simultánea por la parte más débil del cerco, y 
habiendo logrado romper por allí, corrieron a través de la sabana, se lan-
zaron en un brazo de laguna que encontraron a su paso y atravesándolo a 
nado huyeron a sus pastos nativos.

Ya todo el ejército español había atravesado el Arauca, y Morillo, que 
hasta entonces no había podido hacer un solo prisionero, ignoraba aún 
la retirada de Bolívar a la otra margen del Orinoco, por lo que se dis-
puso a buscarlo, pero orillando el ribete de bosques que ciñe el Arauca, 
para evitar en lo posible el riesgo de penetrar en la llanura abierta, pues 
conocía muy bien su propia inferioridad en el arma de caballería. Si-
guiendo las sinuosidades del Arauca quemó todas las granjas próximas a 
su itinerario y al fin llegó al hato de Cañafístola, situado entre una curva 
del río, frente a la sabana donde acampaba el ejército de Páez. Érale en 
absoluto necesario atravesar esta parte de la llanura con objeto de evadir 
un extenso médano que por varias millas se extiende a la margen del río, 
más allá de Cañafístola, y por consiguiente se dispuso a forzar el paso. 
Páez, viendo aquel propósito, formó su ejército en tres divisiones, dos 
de las cuales envió a rondar en cada flanco de las columnas en marcha, 
mientras él se retiraba despacio con la tercera, a través de la sabana, 
haciendo que sus jinetes echasen pie a tierra de cuando en cuando y 
dejasen pastar sus caballos tranquilamente.

A la puesta del sol, los españoles hicieron alto en un sitio donde unas 
cuantas palmeras distantes unas de otras les suministraban combustible, 
y frente al vivac prepararon sus fogatas de guardia nocturna. Páez se 
detuvo también y encendió una línea de hogueras, aunque sin el menor 
intento de permanecer en reposo hasta el día siguiente. A eso de la me-
dianoche transmitió órdenes a los diversos cuerpos para que ensillasen 
y montasen en silencio, dejando al propio tiempo numeroso piquete 
con instrucciones para que patrullara ante las hogueras, conservándolas 
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vivas, y se hiciera sentir ocasionalmente del enemigo, que no estaba a 
más de una milla de distancia. Páez condujo luego su guardia, seguido 
del resto del ejército, rodeó el campamento español, guardando sufi-
ciente espacio para eludir la observación de los piquetes apostados cerca 
del grueso del ejército, a causa de la peligrosa topografía del terreno. 
Avanzó rápidamente sobre la retaguardia enemiga y al ser alertado, se 
precipitó con toda su tropa sobre la avanzada, y la arrolló, asaltando el 
grueso del ejército que, fatigado de la ruda marcha por entre los yer-
bazales de la sabana, dormía de modo tan profundo que por algunos 
minutos fue incapaz de oponer ninguna resistencia. Como, por fortu-
na del enemigo, la infantería se había acostado en columnas cerradas, 
según órdenes de Morillo, el batallón próximo al que fue atacado por 
modo tan intempestivo, pudo formarse pronto en un sólido cuadro, y 
así, evitando un nuevo avance de los llaneros, dio tiempo a los demás 
para rehacerse y abrir los fuegos. Páez se retiró entonces, después de 
matar y herir considerable número de enemigos en este ataque irregular, 
pero dejó muertos en el campo a varios de sus propios hombres, y a dos 
tan gravemente heridos que no pudieron escapar.

Morillo, que despertó a la primera alarma, fue presa de un arrebato de 
cólera ante aquella osadía de los insurgentes, como él la calificaba, e infor-
mado de que dos de ellos habían caído vivos en sus manos, ordenó que 
en el acto los trajesen a su presencia, tras lo cual envió por los generales 
Calzada y Morales para que le ayudasen; también dispuso que el capellán 
del ejército se presentara al punto en la tienda. El joven La Torre y su ami-
go Castro hacían guardia aquella madrugada en la tienda del comandante 
en jefe, y ambos, pero especialmente el segundo, estaban ansiosos por ver 
a los prisioneros traídos ante aquel juez inexorable, que pocas veces le 
perdonó la vida a un insurgente, cuando caía en su poder, y cuya cólera 
excedía los límites de su ingénito mal carácter por el asalto matutino he-
cho contra las tropas del Rey. Por otra parte, apenas si se había repuesto 
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de una grave herida en un muslo, causada en La Puerta por uno de los 
lanceros de Zaraza18, el cual, lanzándose de improviso en el centro del Es-
tado Mayor que los rodeaba allí, hubo de sacrificarse al vehemente deseo 
de destruir a uno de los acérrimos enemigos de la patria.

Una vez llegados, Calzada y Morales se sentaron a uno y otro lado 
de Morillo, frente a la tienda, y como ya estaba listo un secretario para 
tomar nota del examen de los prisioneros, se trajo a uno de estos por 
orden de Morillo; pertenecía a la gente de Zaraza, recién llegada a las 
pampas, y porque la extrema debilidad procedente de varias heridas, 
que nadie pensó en vendarle, no le permitiera mantenerse de pies, se 
sostenía a duras penas entre dos de los soldados de la guardia que le 
custodiaba. Casi no podía articular una respuesta a las preguntas de 
Morillo y no sabía o fingía ignorar el paradero de Bolívar. A la luz de 
las hachas que mantenían muy cerca de él, se observaba en sus labios la 
palidez de la muerte ya próxima, pues la insensibilidad iba apoderán-
dose rápidamente de él; en consecuencia Morillo ordenó con brevedad 
a la guardia: “¡Dénle cuatro balazos!”, y dijo al capellán que se aventuró 
a pedirle permiso para confesar al infeliz, que era inútil se molestase, 
porque el chucuto podía hablar lo bastante para ello. “Además, agregó, 
¿quién ha oído nunca una verdad de labios de un criollo ya esté bueno y 
sano o a punto de morir?”.

El prisionero fue llevado, más bien que conducido, a corta distancia 
detrás de la tienda: se oyó una descarga de fusilería y los soldados regre-
saron sin él. Entonces condujeron al otro insurgente. Aunque herido 
de gravedad, no lo estaba tanto que no pudiera mantenerse de pies con 
escasa ayuda, y contestar a las preguntas que se le hacían. Era un joven 
alto y bien parecido y aunque pálido por la pérdida de sangre afrontaba 
a su inmisericorde juez con una resolución indomable que exasperó 
en alto grado el malhumor de Morillo, aumentando la aspereza de su 
voz y el espanto de su ceño. Los soldados españoles, que custodiaban 



RichaRd Vowell96

al prisionero, presentaron una de las bien conocidas banderolas de lanza 
pertenecientes a la guardia de Páez, declarando haberla encontrado cerca 
de donde rodó aquel con caballo y todo, ya muerto el animal, y que el 
prisionero no negó pertenecer a semejante cuerpo, que se jactaba de no 
dar nunca ni recibir cuartel.

“¡Pues, cuerpo de Dios!”, gritó Morillo; tendré buen cuidado de dar 
ejemplo con él y con cada compañero suyo que caiga en mis manos, 
a aquellos que osen rebelarse contra su Católica Majestad. ¡Hola, se-
ñor patriota! Me alegra tener la ocasión de dar las gracias a uno de 
los de la guardia de Páez, en persona, por la temprana visita que nos 
hizo su jefe esta mañana. ¿Me estás oyendo, chucuto? Tu vida depende 
de que me contestes a las preguntas que voy a hacerte, con tan poca 
alteración de la verdad, como pueda permitirlo la índole de un llane-
ro. ¿Dónde está el traidor Simón Bolívar y a dónde ha conducido su 
rebelde pandilla?19

“El Libertador, godo soberbio, ha confiado a los llaneros la protección 
de las pampas en que han nacido; y está lejos de aquí, pues de otro modo 
hace mucho tiempo que hubiera humillado tu altivez, con tanta facilidad 
como lo hizo en Araure”.20

“¿Estás loco, chucuto, para atreverte a hablarme así? ¿Quieres desa-
fiarme?”. 

“La suerte del que cae en tus manos se decide al momento; nada tengo 
que esperar de la misericordia de un godo y por consiguiente nada que 
temer de sus amenazas”.

“¿Cuántos hombres tiene consigo el caudillo Páez? ¡Contesta sin vacilar 
o te espera una muerte inmediata!”. 

“Aunque estuviera menos convencido que lo estoy de que nada pueda 
salvarme la vida, no contestaría ni a una pregunta, que en alguna forma 
pudiera ser útil a los godos”.
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“¡Basta! Señor Capellán, le doy cinco minutos para que le preste los últi-
mos auxilios a este contumaz rebelde, y en cuanto se haya confesado que 
el preboste cumpla con su deber. ¡Capitán La Torre, le encargo cuidar de 
que esta sentencia sea puntualmente ejecutada!”.

“Morillo montó luego a caballo y salió acompañado de sus generales y 
numeroso estado mayor, para inspeccionar el regimiento que combatió 
en primer término durante la noche, y para inquirir con mayor cuidado 
la conducta de la retaguardia.

Mientras tanto La Torre, en cumplimiento de las órdenes recibidas, es-
tacionó centinelas alrededor de un terreno limpio, detrás de la tienda, y 
dio al Capellán toda clase de facilidades para que cumpliese sin estorbos 
su triste misión de confesar al infortunado prisionero. El llanero tenía los 
brazos atados a la espalda con un largo cabestro de cerda, uno de cuyos 
extremos sostenía un sargento a suficiente distancia para no oír el diálogo 
que de rodillas mantenía el prisionero con el capellán.

Castro pidió permiso a su amigo para hablar unas cuantas palabras con 
el prisionero, a quien solo había visto confusamente a la vacilante luz de 
las hachas, y obtuvo la licencia por solo un momento, cuando pasaran los 
cinco minutos concedidos para la confesión; así, La Torre le envió para 
que diese aviso al Capellán de que ya era tiempo de entregar a su peni-
tente a la guardia del preboste. Cumplido su encargo, Castro se acercó a 
decirle algunas frases de conmiseración al infeliz llanero y a preguntarle 
su nombre; ¡pero cuál sería su impresión cuando al examinar de cerca la 
fisonomía del soldado, a los primeros y vagos fulgores del alba, reconoció 
a su primo Felipe Gómez! El prisionero oyó su grito de sorpresa y de 
pena y lo reconoció en el acto. “¡Así es como debía ser!, le dijo: el delito 
de llevar las armas en servicio del tirano y contra tu país natal no merecía 
menor castigo que el de presenciar la muerte de tus parientes, lo mismo 
que la de tus compatriotas!”.
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“¡Virgen del cielo! ¿Eres tú en realidad, querido Felipe? Volaré hacia 
Morillo... tendrá que apiadarse cuando sepa cuán profundo interés ten-
go por ti”.

“¡No sueñes con eso, Andrés! No está en la naturaleza del tirano de-
mostrar misericordia. Y aunque fuera de otro modo ten por seguro que 
despreciaría una vida que un traidor a su patria, como lo eres tú, pudie-
ra concederme”.

Castro corrió hacia la guardia de la tienda y saltó sobre un caballo que 
estaba allí ensillado.

“¡La Torre!, gritó; te imploro por lo que más quieras que dilates la 
ejecución hasta que haya visto a Morillo y hablado con él ¡Es mi primo 
Felipe!”.

“¿Estás loco, Castro?, le preguntó La Torre. ¿Vas a abandonar tu guar-
dia y a correr la aventura de hablarle a Morillo por un prisionero? Sin-
ceramente te compadezco y me duele en el corazón que el prisionero 
sea primo tuyo, pero sé tan bien como tú que aunque fuere hijo de su 
propia madre, Morillo no perdonaría a un insurgente, y menos que 
todo a uno de la guardia de Páez”.

Castro, sin embargo, no dio oídas a las advertencias de su amigo y co-
rrió frenéticamente en pos del comandante en jefe, a quien hubo de hallar 
en el peor predicamento para concederle la solicitud que tenía que hacer; 
sin embargo no vaciló un instante en implorarle el perdón de su pariente, 
aunque podría haberse ahorrado la mortificación de una negativa incalifi-
cable, pues Morillo pareció considerar el intento de moverlo a misericor-
dia, como si fuese en cierto modo un estímulo para la rebelión.

“¿Pariente cercano suyo, señor?, dijo el jefe expedicionario: mucho 
peor para usted. No dudo que en esta rebelde comarca del país tenga 
usted numerosos parientes y allegados en armas contra su legítimo so-
berano; pero dé por seguro, señor, que aun tratándose de su padre, o 



Las sabanas de barinas 99

del mío propio, nada podría inducirme a salvarles la vida en esta ni en 
otra ocasión. Que alguien corra en el acto a mi tienda y le diga al capi-
tán La Torre que le haré responsable por este injustificable retardo en la 
ejecución de mis órdenes; díganle que va por su cuenta y riesgo si hallo 
vivo al prisionero, cuando regrese. ¡Ahora una palabra, teniente Castro! 
Debo decirle que ese empeño en mediar por un traidor, aunque sea su 
pariente, me ha dado muy mala idea de sus principios políticos, y tam-
bién quiero que me diga, señor mío: ¿no está usted de guardia? ¿Cómo 
es que usted se ha atrevido a hacerse reo de tan escandalosa infracción 
de la disciplina, abandonando su guardia antes de relevársele regular-
mente, o quedar franco de servicio en cualquiera otra forma? Vuelva a 
su puesto, señor, y cuide de no verse en el caso probable de implorar 
por usted mismo”.

Castro, profundamente humillado, se retiró de la presencia del dés-
pota, y antes de llegar a la guardia, una descarga, seguida de un solo 
disparo de fusil, como coup de grace, le anunció la muerte de su primo.
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Capítulo IX

El mercader ambulante. El festín llanero

Autó1ico. —¿Quieres comprarme cintas, o blondas para la cofia, 
linda palomita mía? ¿Seda, hilo, brincos para el tocado, a la últi-
ma moda y de lo mejor, de lo mejor? Acudid al buhonero; el dinero 
es un entrometido que hace pasar todas las cosas de mano en mano.

Cuento de Invierno21  

Antes de emprender el último ataque contra las fuerzas realistas, Páez 
ordenó a los diferentes cuerpos de su ejército que se separaran cuando 
concluyera la escaramuza, con el propósito de despistar a Morillo, fi-
jándoles como punto de reunión una sabana próxima a la residencia 
temporal de los emigrados. En consecuencia, cada regimiento atravesó 
la pampa por diverso rumbo, y continuó marchando así mientras podía 
ser visto desde el campamento español; pero luego se encaminaron a la 
laguna de Cunaviche, recogiendo a su paso y arreando ante ellos varios 
rebaños de vacas, para uso de las familias llaneras, entre las cuales fue 
motivo de alegría la llegada del ejército, a excepción de aquellas que ha-
bían perdido parientes o amigos íntimos en el combate de Cañafístola.

Páez tuvo informes de que una de las lanchas que periódicamente acos-
tumbraban llevar mercancías para venderlas en San Fernando, Apurito y 
otras ciudades de las comarcas inferiores de Barinas, había llegado a la boca 
del Arauca pero no se aventuraba a seguir viaje por la noticia de la invasión 
de Morillo. Así, pues, envió una partida de lanceros para que escoltasen al 
mercader hasta Cunaviche, con tanto acopio de mercancías como pudiera 
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acarrearse convenientemente en acémilas. Tanto en el campamento como 
en las chozas de los emigrados se aguardaba con impaciencia aquella visita, 
porque estos comerciantes, calificativo que se daban siempre a sí mismos 
—aunque los llaneros insistiesen en llamarlos mercachifles con la mayor des-
cortesía—, nunca dejaban de llevar tabaco y aguardiente para los hombres, 
y pañuelos, lencería y adornos para las mujeres.

La escolta regresó con Sieur Bonjean, traficante francés del Orinoco, 
que ejercía el comercio entre Guayana y Barinas y que por entonces era 
muy bien conocido en todos los Llanos. Se contaba entre los amigos 
más íntimos de Páez, a quien con frecuencia le suplía artículos para el 
consumo de su guardia, bien a crédito, bien a trueque de toda suerte de 
plata quebrada, producto de escaramuzas ocasionales con los españoles. 
Asimismo, era el único mercader ambulante que recibía las depreciadas 
pesetas del cuño de Achaguas22, operación hecha por él en tan amplia 
escala que monopolizó durante algún tiempo la venta de mercaderías 
apropiadas al mercado llanero, lo mismo que la compra de sus carga-
mentos de retorno, consistentes en cueros y sebo.

Hallándose en Cumaná cuando estalló el primer movimiento revo-
lucionario, este singular sujeto vendió todas sus mercancías y en un 
arranque de entusiasmo se incorporó al ejército patriota, hasta obtener 
en breve el grado de capitán; mas le cupo la desgracia de que en cierta 
coyuntura le sorprendiese Bolívar con las manos en la masa, por lo cual 
escapó a duras penas de que le fusilasen, pues el Libertador se mostraba 
entonces inexorable en el castigo de semejantes delitos. Sin embargo, en 
atención a sus servicios y a su adhesión a la causa de la independencia, 
Bolívar hubo de contentarse con lanzarlo a puntapiés —en la acepción 
más literal del vocablo, como lo declaraba el propio Bonjean—, del 
cuerpo al que pertenecía, prohibiéndole bajo pena de muerte que se 
presentase en cualquier sitio a veinte leguas del ejército23. El francesito 
solía referir esta anécdota con absoluta nonchalance, asegurando que a 
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fin de cuentas Bolívar le había hecho con ello un beneficio, ahorrándole la 
mortificación de darles una brusca despedida a sus queridos compañeros 
de armas, porque ya no le era posible sufrir la mala cocina y la completa 
falta de bienséance, tan manifiestas en el campamento patriota.

Recibido que hubo su descargo (a puntapiés), se retiró a la ciudad 
de Angostura, en el Orinoco, provisto de buena suma de dinero para 
reanudar su tráfico, pues Bolívar, al parecer satisfecho con el sumario 
castigo que le había infligido, no tomó a empeño el que se reintegrase 
el producto de aquella sustracción clandestina, o llapa, como solían 
apellidarla en el ejército patriota. Bonjean compró entonces una lancha, 
o gran bote mercante adaptable a la navegación del río, y asociándose 
con su compatriota Pierre Robinet, la cargaron uno y otro con aquella 
clase de mercancías más solicitadas en las aldehuelas y establecimientos 
de misiones, situadas en las márgenes.

Por fortuna de los aventureros, antes de salir de Angostura se les ad-
virtió que el río estaba infectado de ladrones en algunos parajes, por lo 
cual tomaron la necesaria precaución de llevar consigo cuatro fusiles y 
unos cuantos cartuchos. La lancha fue atacada, en efecto, cerca del paso 
de Vernavel24 por una piragua llena de piratas de río, pero ambos socios, 
que habían servido antes en los ejércitos de Napoleón, hicieron a sus 
asaltantes, cuyas únicas armas eran flechas y hondas, una acogida tan 
entusiasta que lograron ponerlos en fuga, con ayuda del viejo patrón, 
a cuyo cargo corría cargar los fusiles a medida que se les disparaba. La 
noticia del asalto y de la intrépida resistencia que opusieron los comer-
ciantes franceses se divulgó presto por las aldeas frecuentadas de Bon-
jean y Robinet, quienes de allí en adelante lograron proseguir su tráfico 
por muchos años, sin verse molestados y con éxito regular.

En un amplio cobertizo, preparado con el objeto de almacenar las 
mercancías, fueron descargadas las acémilas ante multitud de regoci-
jadísimos espectadores, que se juntaron para dar la bienvenida a aquel 
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antiguo conocido con quien casi todos los llaneros llevaban estrechas 
relaciones. Cuatro de las seis mulas de la recua conducían pellejos de 
aguardiente y pacas de tabaco, y Páez ajustó en el acto dos cargas com-
pletas para distribuirlas entre su guardia, a la cual resolvió ofrecerle un 
festín esa misma tarde. Lo restante fue comprado por Zaraza, Ramírez 
(?), etc., etc., para consumo de sus respectivos parciales.

Quedaban por realizar las petacas de tela y adornos, cuya venta fue 
tan interesante para las mujeres como lo había sido la precedente para 
los maridos y hermanos de estas. Fiel a la urbanidad característica de su 
patria, monsieur Bonjean se presentó en primer término casa de doña 
Rosaura, con un muestrario de sus mejores mercancías, mientras las 
otras matronas emigradas, aunque ansiosas por admirar el surtido de 
novedades que siempre les traía, esperaban con paciencia que la señora 
hubiese hecho su apartado para efectuar ellas sus compras. Cuantos 
ignorasen las costumbres de las llaneras habrían temblado por la segu-
ridad de las mercancías, dado el modo de escoger los artículos que les 
gustaban; pero conocedor como era de la honradez de sus tratos, Bon-
jean lo abandonaba todo a discreción.

El afán que ponían en las compras, asemejábase más bien al saqueo 
hecho por un ejército, tras un asalto feliz, que a un simple mercar con 
buenas intenciones, de modo que a los pocos instantes todas las cosas 
puestas en venta habían desaparecido en diversas direcciones para ser 
llevadas a los ranchos, donde permanecían a buen recaudo, mientras 
los compradores regresaban para informarle a monsieur Bonjean lo que 
cada uno de ellos había cogido, y pagarle el precio correspondiente.

Ya realizada toda su mercancía en forma tan expedita, el francés pudo 
hacerle una visita a Páez, a quien encontró en compañía de Zaraza, Car-
vajal y otros oficiales llaneros preferidos, celebrando un jolgorio en lugar 
remoto del bosque, y rodeado de toda su guardia, formada en semicírculo 
ante un árbol a cuya sombra estaba sentado el jefe patriota. Bonjean, que 
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iba con el patrón de su bote, criollo viejo y curtido por la intemperie, fue 
cumplimentado con un asiento cerca de los dos generales, y las totumas 
pasaron luego de mano en mano con la acostumbrada ceremonia de un 
brindis, hecho por cada uno llevando la vasija a los labios. Los llaneros, 
cuyo ánimo subió en breve a punto de canto, entonaron con regocijo fre-
nético el himno nacional favorito, obra de un fraile dominico de Buenos 
Aires25, pero universalmente adoptado en Suramérica:

“¡Oíd mortales el grito sagrado:
¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!
Oíd el ruido de rotas cadenas,
Y ensalzad a la noble igualdad.
Se levanta a la faz de la tierra
Una nueva y gloriosa Nación,
Coronada su sien de laureles,
Y a sus plantas rendido un león.
¡Sean eternos los Laureles
Que supimos conseguir!
¡Coronados de gloria vivamos
o juremos con gloria morir!”

Sería difícil imaginar el efecto producido por estos versos, cuyo aire es sin-
gularmente bello, al ser cantados en coro por más de quinientos llaneros, 
todos los cuales son amantes de la música y poseen regulares voces26. Siguió 
un silencio de algunos minutos, roto luego por repetidos gritos de “¡Viva la 
Patria!”. “¡Viva Páez!”, a lo cual agregaban algunos como en tono de zumba: 
“¡Viva Taita Cordillera!”. Luego sobrevino una rápida circulación de la totuma 
y Páez le ordenó en seguida a su guardia que cantase el “Canto de las Sabanas”:

“Si acaso te preguntan por qué andáis descamisado;
(¡Avanzad! ¡Avanzad! ¡Avanzad con machete en mano!)
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Decid que con sus tributos los godos me la han quitado.
(¡Avanzad! ¡Avanzad! ¡Avanzad con machete en mano!)
Vengan, ¡Chapetones!, a morir aquí;
Dexemos la España en su frenesí.

¡La justicia en las Audiencias se compraba y se vendía;
(¡Avanzad! ¡Avanzad! ¡Avanzad con machete en mano!)
Y el oro de los pleitantes en las Cortes prevalía.
(¡Avanzad! ¡Avanzad! ¡Avanzad con machete en mano!)
Vengan, ¡Chapetones!, a morir aquí;
Dexemos la España en su frenesí.

Todos los reyes del mundo son igualmente tiranos;
(¡Avanzad! ¡Avanzad! ¡Avanzad con machete en mano!)
Y contra ellos es preciso que nosotros nos unamos.
(¡Avanzad! ¡Avanzad! ¡Avanzad con machete en mano!)
Vengan, ¡Chapetones!, a morir aquí;
Dexemos la España en su frenesí”.

Páez se retiró luego, seguido por Bonjean, Zaraza y algunos de sus princi-
pales tenientes, dejando la guardia entregada al libre goce del festín. Se enca-
minó al rancho de doña Rosaura, a quien halló rodeada, como de costumbre, 
por numerosa concurrencia de emigradas, que se entretenían, bajo los con-
grios, con tanto júbilo como los llaneros, aunque sin tan estrepitoso regocijo, 
mientras el mate pasaba de mano en mano, porque el comerciante francés no 
había olvidado llevar buen acopio de la yerba del Paraguay, preferida por las 
mujeres suramericanas mucho más que el té y aun el chocolate27.

Los circunstantes pidieron en el acto a Bonjean, como siempre que llegaba 
a los Llanos, que les diese noticias de Guayana, y él les refirió lo siguiente:
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Capítulo X

Noticias de Angostura

Curtis. —Te ruego, buen Grumio, que me des noticias. 
Grumio. —Bien, chico; bien, chico, y tantas como tú quieras.  

Shakespeare: La fierecilla domada. Acto IV, esc. I.28

“En estas sabanas se han convertido ustedes en tan complejos ermita-
ños que dudo si la misma doña Rosaura tiene alguna noticia del grave 
desacuerdo entre Bolívar y el mulato general Arismendi quien, como 
todos ustedes lo saben, había sido gobernador de Margarita por muchos 
años. Urdaneta fue enviado a esa isla por el Libertador, con la orden de 
reclutar gente destinada al ejército reunido entonces para embarcarse y 
remontar el Orinoco, pero se dice que en llegando a Pampatar, Urdane-
ta procedió por cuenta propia a cumplir sus órdenes, sin comunicárselas 
primero a Arismendi, bajo cuyo mando se hallaba la provincia. Resen-
tido por semejante conducta, el jefe veterano reunió su escolta, marchó 
contra el intruso y rescató a todos los reclutas, ya listos, a pesar de ellos, 
para ser remitidos al continente. Refiérese también, y nada es más pro-
bable, que amenazó fusilar a Urdaneta, propósito cuya ejecución solo 
pudo evitarse y a duras penas merced a la oportuna llegada del almiran-
te Luis Brión, el curazoleño, que logró apaciguarlo. Sin embargo, cargó 
de grillos a su camarada el general, encerrándolo por algunos días en 
un calabozo, después de lo cual le permitió marcharse en una piragua29.
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“Ya de nuevo en Angostura, Urdaneta le refirió a Bolívar el tratamien-
to que le habían dado, y el segundo juró vengar el insulto inferido a 
su teniente de mayor confianza. El Tío Porsupuesto30 se vio, sin embar-
go, obligado a disimular su enojo por algún tiempo, mientras lograba 
apoderarse de Arismendi, porque sabía muy bien que si lo amenazaba 
abiertamente era por extremo imposible sacarlo de la isla de Margarita, 
pues a Arismendi le quieren tanto allí, aunque no por la ternura de su 
carácter, que los habitantes se hubieran levantado en masa, hombres, 
mujeres y niños, como lo hicieron cuando expulsaron la guarnición 
española, antes que permitir que le tocasen un solo pelo de la cabe-
za. En consecuencia, Bolívar le envió una de sus habituales y corteses 
invitaciones para una conferencia, la cual aceptó el veterano, desoyen-
do el consejo de todos sus amigos, quienes le demostraron en vano el 
riesgo que estaba a punto de correr, recordándole la suerte del pobre 
general Piar, fusilado poco tiempo hacía, frente al palacio de Gobierno, 
en Angostura, a donde acudió atraído por una invitación semejante31. 
Arismendi contestó a todas las advertencias de sus amigos, asegurán-
doles que Bolívar era demasiado político para enajenarse los ánimos de 
todos los habitantes de una isla como la de Margarita, cuya influencia 
se contaba por mucho en Venezuela. Así, pues, partió hacia Guayana, 
acompañado del menor de sus hijos, mientras al mayor de ellos lo dejó 
con el mando de la tropa, después de hacerle jurar por Nuestra Señora 
de Chiquinquirá32 que vengaría la muerte de su padre hasta el último 
extremo en la persona de Bolívar, si lo trataban con deslealtad.

“En llegando a Angostura, se encontró Arismendi, como lo previe-
ron sus amigos, con que Bolívar había partido de la ciudad, dejando 
instrucciones a Zea, Vicepresidente de la República, para que lo pro-
cesase por su comportamiento con Urdaneta. No le iban a conducir 
ante una corte marcial, porque no pudieron encontrarse oficiales de 
jerarquía suficiente para constituirla, y que fuesen bastante dóciles para 
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atraer sobre sí el odio que provocaron los sentenciadores del infeliz Piar, 
pero se encomendó al Congreso de Venezuela, entonces reunido allí, el 
conocimiento del presunto delito. Bien sabía Bolívar con cuánta facili-
dad podía inducirse a los miembros de esta asamblea para que llevasen 
adelante sus propósitos de sacrificar a Arismendi, porque todos eran 
civiles pusilánimes que temían sobremanera una contrarrevolución, y 
apoyaban con celo la autoridad de Bolívar ante cualquier amago de 
emulación, porque sus grandes compromisos en la causa patriota no les 
permitían esperar misericordia, caso de verse en poder de los realistas. 
A ello se agregaba que en su carácter de diputados por diversos distritos 
del país, no había peligro de que recayese sobre cualquiera de ellos en 
particular acto alguno de los que ejecutasen en congreso, como podría 
ocurrirles a los militares, siempre sujetos a caer en manos de la familia o 
de los amigos de Arismendi por las imprevistas vicisitudes del servicio33.

“Por de pronto, Arismendi fue aherrojado y recluido con un centinela a 
la puerta, en una casita que forma esquina y que se halla situada en la calle 
que va de la plaza de Angostura a la fortaleza, y donde, a muchas instan-
cias, se le permitió al hijo compartir la prisión de su padre. El Congreso, 
cuyas sesiones eran celebradas en el gran salón del Palacio de Gobierno, 
ordenó luego que compareciese ante las barras, pero el veterano lo trataba 
con tan franco desdén y respondía a todos los interrogatorios con tal tono 
de recriminación, y aun de escarnio contra sus acusadores y contra todos 
los interesados en el juicio, que los congresantes se vieron en el caso de 
hacerlo regresar a su encierro. Entonces se resolvió proseguir el examen 
por medio de posiciones escritas, llevadas a la prisión por un notario que 
traía las respuestas al Congreso… cuando Arismendi se dignaba quitarse 
el cigarro de la boca para contestar. Por consiguiente el juicio andaba con 
muchas dilaciones, y ya se había prolongado unas seis semanas, cuando 
ocurrió un suceso que hubo de modificar completamente la situación del 
general respecto a sus doctos jueces.
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“Habiendo marchado Monagas hacia Barcelona con el objeto de reu-
nirse a Bermúdez, los territorios del bajo Orinoco quedaron por comple-
to indefensos, de modo que el activo realista, coronel López, aprovechó la 
coyuntura para pasar sin estorbo por Concepción del Pao, presentándose 
con fuerzas considerables en Soledad, frente por frente de Angostura. Un 
bergantín británico que a la sazón embarcaba allí mulas, con destino a 
Trinidad, apenas tuvo tiempo de cortar las amarras e irse río abajo para 
impedir que lo apresaran. López, sin embargo, se apoderó de todo el 
ganado que se destinaba al consumo de la ciudad, mientras las tropas 
que custodiaban las matanzas cogían todas las canoas para trasladarse a 
Angostura, abandonando los vecinos a su propia suerte.

“La nueva de este avance repentino llegó a la Sala del Congreso en el 
preciso instante en que don Carlos Alguenas (?), diputado por Zipaqui-
rá, se engolfaba en una violenta filípica contra Arismendi, excitando a 
sus colegas para que abreviasen el proceso y sentenciasen acto seguido al 
pérfido gobernador de Margarita que había osado desconocer la autori-
dad de Bolívar… héroe a quien el tribuno calificaba como ‘¡El digno ri-
val de Huasintón!’… Tan alarmante noticia fue comunicada a la Cámara 
por el Vicepresidente, sin el menor comentario, bien que no requiriese 
alguno ni los diputados hubiesen tenido espacio para oírlo, pues todos 
se lanzaron hacia la puerta ávidos por inquirir la verdad de las cosas, o 
más bien por cerciorarse de si los enemigos habían comenzado a atra-
vesar el río. Zea los conjuró en vano a que se reuniesen en torno del 
Vicepresidente del Congreso, para deliberar acerca de las providencias 
conducentes a la defensa de la plaza, pues la opinión unánime de los 
honorables diputados consistía en que el Gobierno les suministrase en 
el acto caballos y acémilas para trasladarse a Guayana la Vieja y conti-
nuar allí las sesiones.

“Los comerciantes extranjeros residentes en Angostura y poseedores de 
la mayor parte de las propiedades en peligro contribuyeron a aumentar el 
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embrollo, pidiendo que Zea convocase la milicia y tratase de sostener la 
plaza, mientras llegaban socorros río arriba o río abajo. Zea declinó cate-
góricamente el honor de servir a guisa de comandante militar, alegando 
para ello que si le era permitido jactarse de algún talento diplomático, con 
todo, su vocación no le había inclinado nunca a la carrera de las armas; y 
en efecto, cuantos contemplaban la diminuta figura del Vicepresidente, 
que en esa memorable ocasión parecía reducirse a su más mínima expre-
sión ante la inminencia del peligro (pues su cabeza había sido puesta a 
precio, junto con las de otros personajes prominentes de la revolución), 
no podían sino convenir en que hubiera hecho muy mal papel como jefe.

“Al cabo uno de los comerciantes sugirió la idea de que si el Honora-
ble Congreso no había decidido irrevocablemente fusilar por sí mismo 
a Arismendi, también podría obtenerse idéntico objeto confiriéndole 
el peligroso encargo de defender la ciudad; a esto se agregaba la urgen-
cia de una solución inmediata, porque caso de que los rotozos (sic) de 
los suburbios advirtiesen la irresolución del Gobierno, comenzarían a 
saquear la villa y con toda probabilidad a llevarle canoas al enemigo, si 
no se levantaban tropas para atemorizarlos. Aprobada por unanimidad 
semejante insinuación, se enviaron órdenes al sargento de la guardia, 
a cuyo cargo se hallaba Arismendi, para que le quitase los grillos y lo 
pusiese en libertad. El notario que atendía antes en la formación del 
proceso, fue también comisionado para anunciarle al detenido que el 
Congreso requería el auxilio de su experiencia en aquel grave trance.

“Arismendi estuvo lejos de acoger esta comedida solicitud con las 
demostraciones de agradecimiento que sus antiguos jueces esperaban 
de él; y aun amenazó al sargento si intentaba tocarle los grillos. A Zea 
le envió un recado en su estilo habitual, muy distante de distinguirse 
por lo escogido de las frases, para hacerle la intimación de que habien-
do sido aherrojado por orden del Congreso, permanecería allí aunque 
López quemase la ciudad, a menos que los diputados, con el Vicepresidente 
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a la cabeza, consintiesen en ir personalmente a su prisión para ponerlo 
en libertad.

“En realidad esto era una píldora amarga para la mayor parte de ellos, 
pero desgraciadamente no había alternativa posible, de modo que se 
vieron obligados, aunque de mala gana, a inclinar la cabeza y a presen-
tarse ante Arismendi, protegidos, a solicitud de ellos, por varios comer-
ciantes extranjeros a quienes aquel se mostraba muy adicto y de cuyo 
apoyo dependían los diputados en tan humillantes circunstancias. Yo 
tuve la curiosidad de ver la escena por mis propios ojos y me divertí 
mucho con ella. Oída la arenga de Zea, el general consintió en que le 
quitasen los grillos, sin proferir una sola palabra ni dejar de fumar, hasta 
que hubo apurado su cigarro. Luego se puso en pie, iluminado el cur-
tido rostro con una cruel sonrisa de triunfo, y recibiendo y observando 
atentamente la espada que por primera vez volvía a sus manos desde 
que lo arrestaron, apenas se dignó contestar a los visitantes con un ‘¡Va-
mos, pues, hijos de la grandísima..!’.

“Acto continuo pidió que le llevasen un caballo para él y otro para su 
hijo, a quien nombró por único ayudante. En respuesta a la invitación 
que le hizo Zea para que se alojase en palacio, replicó fríamente que le 
bastaba y sobraba con el cuarto que a su llegada le había destinado el 
Congreso, pero conforme a sus deseos le enviaron una cama y una mesa a 
la antigua prisión, junto con recado de escribir para su hijo, único secre-
tario que quiso tener. Antes de salir a caballo con el objeto de inquirir el 
estado defensivo de la ciudad y de los contornos, ordenó que se publicase 
un bando en la plaza y calles principales, a fin de que todo varón apto 
para llevar las armas compareciese en el término de dos horas, frente a pa-
lacio, con armas o sin ellas, pero provisto de capote y cobija… y semejan-
te invitación iba reforzada con la enfática advertencia: ‘¡so pena de la vida!’.

“Como era de presumirse, al regreso de Arismendi hubo una buena 
revista, con asistencia de su hijo. Situó en orden y rodeando la plaza, 
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en filas de dos en fondo, a cuantos se habían presentado. Después de 
entresacar a los comerciantes y regatones de nota distribuyó los demás 
milicianos en pelotones de cincuenta, y por aquella noche puso a cada 
una de estas compañías bajo las órdenes de un comerciante, a quien le 
mandó que en el acto formase dos listas de su respectiva gente, una de 
las cuales era para el propio Arismendi. Se aprontaron armas y muni-
ciones procedentes de diversos almacenes mercantiles, para distribuirlos 
entre aquellos que no tenían ninguna de su propiedad, y en el transcur-
so de dos horas se apostaron guardias nocturnas en cada posición que 
podía ofrecer peligro, mientras el resto de la milicia vivaqueaba en la 
Alameda, a orillas del río. Provocaba risa oír las exclamaciones hechas 
a Arismendi por muchos vecinos que se habían visto forzados, con tan 
poca ceremonia, a llevar las armas en defensa de la Patria, pero él rehusó 
de modo perentorio licenciar a ninguno aquella noche, bajo cualquier 
pretexto que fuese, excepción hecha de los diputados, a quienes ordenó 
que se reuniesen en palacio, consolando a los demás con la promesa 
de que por la mañana tendría tiempo de remediar cualquier error que 
hubiese podido ocurrir a causa de su ignorancia respecto a la categoría 
social de cada uno de ellos.

“Luego se presentó ante el Congreso, donde con grande alivio de los 
diputados, no hizo la más ligera alusión a su prisión y enjuiciamiento, 
limitándose a manifestar el propósito de que los congresantes nada tu-
viesen que temer por la seguridad de la villa, a cuyo fin les recomendaba 
el abastecimiento de todas las guardias; también les expuso la conve-
niencia de que apropiasen fondos suficientes para vestir y equipar las 
tropas que él escogiese al otro día con el objeto de establecer una Guar-
dia Cívica, haciéndoles ver que ellos eran los más llamados a contribuir, 
porque estaban exentos de todo servicio personal.

“Al mismo amanecer Arismendi tenía ya una partida de doscientos hom-
bres empleados en levantar un parapeto frente a la Aduana, y montando en 
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él algunos cañones de bronce que por muchos años habían permanecido 
abandonados en los fosos, sepultos entre cohombros silvestres y cardones. 
Hecho esto, formó en parada toda su nueva guarnición, escogiendo para el 
servicio, en calidad de soldados, a cuantos de modo ostensible no poseían 
medios de subsistencia; les dio por sargentos y cabos unos soldados vete-
ranos residentes en la ciudad; eligió oficiales entre los regatones cuyos ne-
gocios no eran de mucha monta y asignó a cada individuo de tropa la prez 
y raciones de los ejércitos regulares. Luego les aconsejó a los comerciantes 
extranjeros y a cuantos no estaban incluidos en aquel alistamiento, que se 
constituyesen en cuerpo de milicia con el objeto de hacer patrulla y prote-
ger sus propios intereses, indicación que fue adoptada, de manera que a la 
hora de la siesta, la ciudad se hallaba en completa calma.

“Sin embargo, Arismendi, que poseía todas las precauciones caracte-
rísticas de los isleños, no hubiera podido sentirse satisfecho hasta ver 
en el río algunos botes armados que les permitiesen agredir al enemigo, 
aún establecido en La Soledad, donde se regodeaba con nuestros novi-
llos, pues las cañoneras patriotas habían subido el río con el ejército, o 
anclaba en el caño llamado Boca de la Serpiente, a la entrada del Orino-
co. Por consiguiente se propuso utilizar unas grandes piraguas varadas 
en la laguna, cerca de la Alameda, y enviando por el carpintero mayor 
del arsenal le mandó que sacase cuatro de ellas para ponerlas en condi-
ciones de llevar cañones livianos de seis libras, y que le dijese cuándo 
podría lanzarse la primera. El maestro, europeo habituado al lento sis-
tema de trabajo en práctica bajo el Gobierno español, le señaló un día, 
llegado el cual el bote aún no estaba listo. Arismendi le dijo que por 
ser aquella su primera falta debía perdonársele, bien que en Margarita 
sabía castigar con cuatro balas semejantes infracciones. Le pidió que le 
señalara otro día, habiéndole asegurado el maestro que la embarcación 
estaría en el agua el sábado siguiente. Arismendi se despidió, diciéndole 
a secas y en tono significativo: ‘¡Cuidado!’.



Las sabanas de barinas 115

El propio sábado se presentó Arismendi a la orilla del río y a la hora fi-
jada, pero la piragua no estaba aún concluida. ‘¿No le dije que cuidado?’, 
gritó Arismendi: ‘¡Vengan cuatro de la guardia!’, y a pesar de todas las 
súplicas fusiló en el acto al maestro carpintero. Enseguida promovió al 
oficial mayor, que estaba allí temblando de miedo, para llenar el puesto 
vacante, y le ordenó que le determinase un día para rematar el trabajo, 
agregando (advertencia que sin duda holgaba en aquella ocasión) la te-
rrible palabra: ‘¡Cuidado!’.

“Viendo López, el jefe español, que tenía que habérselas con un ge-
neral ducho y no con una Asamblea de civiles, volvió sobre sus pasos y 
escapó antes que Monagas cayera sobre él. Cuanto a Bolívar, fue tanta 
su complacencia por la forma en que Arismendi había emprendido la 
defensa de Angostura, que hubo de perdonarle en absoluto la pasada 
ocurrencia, reintegrándolo a su Gobierno de Margarita, amén de nom-
brar ayudante suyo al joven Arismendi34. 

“Cuéntenos ahora, le dijo Páez, si ha vuelto a verse con su antiguo 
amigo, el general don Simón, pues si no me equivoco usted no salió de 
Cumaná en muy buenos términos con él”.

“Ya verá usted, repuso Bonjean; estoy tan reconciliado con él que hace 
poco le serví de intérprete durante un convite con que celebró la llegada 
de un Enviado de Norteamérica35. Aunque Bolívar, como usted bien, 
lo sabe, es el más sobrio de los generales patriotas, estaba casi borracho 
de alegría con la insólita recepción de un Enviado, y unos poquísimos 
brindis, después de la comida, vinieron a rematar la obra. Mucho me 
divertí oyéndole pronunciar algunos discursos extravagantes, hasta que 
en el colmo del entusiasmo se encaramó en la mesa con las grandes 
botas que siempre usa; se paseó por ella con toda la solemnidad que 
pudo asumir, y llegado que hubo al extremo donde se hallaba Santiago 
Mariño, exclamó: “¡Así regresaré sin dañar a nadie que no se interponga 
en mi camino!”.36
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El viejo piloto del barco de Bonjean había seguido a este último, 
cuando abandonó la ruidosa francachela de la Guardia de Honor, y 
Páez le estaba observando mientras él, sentado en un rincón, fumaba en 
silencio su churumbela.

“¡Vamos, señor Piloto”! Dijo el jefe; todos los bateleros del Orinoco 
son célebres por sus habilidades de cuentistas; con que venga el suyo, 
porque no estamos dispuestos a perdonárselo.

“¡Vaya, pues, mi general! Dios me libre de contrariar a Bolívar en la 
Cordillera, o a Páez en sus Llanos”.
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Capítulo XI

Narración del pescador del Orinoco

¡Si quieres ser feliz, si quieres ser libre, ven conmigo a nuestras 
selváticas islas! El caimán no acechará tu sueño arrastrándose en 
torno tuyo; y el leopardo te ofrece su pintada piel para que tiendas 
y calientes el lecho. No temas los peñascos que oscurecen el rumbo, 
porque nuestras canoas son rápidas y firmes, ni temas la atracción 
de la vorágine, porque atravesaremos con la velocidad de la luz.

Luisa Stuart Costello

“Hace cosa de veinte años, cuando todavía no practicaba el oficio de 
piloto en el Orinoco y sus tributarios, porque el río era entonces muy 
poco navegado, especialmente por extranjeros, poseía yo la piragua más 
grande que existiese entre Las Piedras y Caicara, y con frecuencia con-
ducía cargamentos de bagres y robalos a Angostura, llegando a veces 
hasta Guayana la Vieja. Hubo una temporada en que las lluvias duraron 
tanto en las tierras altas y el río se mantenía tan crecido que no se logra-
ba coger ni un solo bagre.

“En vista de esto, seis de nosotros, todos pescadores de Caicara, concer-
tamos irnos con la piragua, Orinoco arriba, hasta los raudales, donde por 
la experiencia de otros años podíamos contar con buena pesca. Nos abas-
tecimos de tasajo y aguardiente para una quincena, y llevamos también 
algunas armas que se nos permitió conducir (las cuales se reducían por 
aquel tiempo a lanzas y machetes), a fin de defendernos contra los caribes 
que infectaban los caños próximos a los raudales, donde solían ser muy 
molestos a todos los hombres blancos porque celaban mucho sus pesque-
rías. Sin embargo, muy pocos de ellos se dejaron ver en aquella ocasión, 
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y corrimos con tan buena suerte que en menos de una semana habíamos 
salado y ahumado suficiente número de bagres para cargar la piragua, de 
modo que ya íbamos a emprender el regreso.

“La noche anterior a nuestra salida de Los Saltos nos hallábamos fon-
deados en la boca de un ancho caño, más abajo de las cataratas, donde 
nos manteníamos a cierta distancia de la playa, tanto por evadir los mos-
quitos como por situarnos fuera del alcance de los tigres, que abundan 
mucho en esos parajes, cuando alcanzamos a ver una gran canoa que se 
acercaba a nosotros. Hay un proverbio que dice: ‘En el río todo extran-
jero es un enemigo’, y en consecuencia, como no teníamos noticia de 
ninguna canoa de aquel tamaño, perteneciente a algún vecino, levamos 
nuestro anclote y nos preparamos para recibir a los desconocidos, según 
las muestras de amistad o enemistad que nos dieran. Así como fueron 
aproximándose pudimos comprender con facilidad, por las palas redon-
das de sus canaletes, que eran indios, de Río Negro, enemigos tenaces 
de nuestros pescadores, por lo cual esperábamos con sobrada razón un 
ataque inmediato. Yo tenía escondido en el bote un viejo fusil español 
(el alcalde de Caicara no lo ignoraba, pero hacía la vista gorda porque 
era compadre mío), y ya iba a disparar contra la canoa, pues no hay pe-
ligro que iguale al de encontrarse frente a frente con los indios si vienen 
por las malas, cuando uno de los de piel cobriza comenzó a tremolar 
una hoja de plátano, a lo cual correspondimos nosotros con un pañuelo 
blanco en la punta de un remo.

“Entonces los esperamos y nos sorprendió ver, cuando llegaron cerca 
de nuestra piragua, a un hombre y a una mujer, ambos de raza blanca, 
sentados en la popa de la canoa, bajo un toldo de bambú con techo de 
hojas. El extranjero nos preguntó en castellano, pero con cierto dejo, si 
pertenecíamos a algunas de las misiones del río. Contestamos de modo 
negativo, informándole que éramos pescadores de Caicara, donde no 
existían misioneros, pero sí un Padre Cura, una iglesia y además un 
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alcalde. Entonces nos preguntó si podíamos conducirlo a Caicara con la 
señora y un criado, prometiéndonos indemnizarnos la molestia. Con-
vinimos en llevarlos a todos, con paga o sin ella, pues ya estábamos a 
punto de regresar y a bordo había espacio suficiente. Tendimos, pues, 
algunos ponchos sobre los sacos de pescado seco, y los indios nos ayu-
daron a trasladar el toldo de la canoa a nuestra embarcación. El negro 
trajo en seguida un baulito y una escopeta junto con un venado recién 
cazado, y varios racimos de plátano, mientras el amo, alzando en brazos 
a la señora, que parecía muy débil y abatida, la condujo a la piragua y la 
depositó bajo el toldo. Después dio algún dinero a los indios tripulantes 
de la canoa que en el acto se alejó río arriba a fuerza de remo. Luego de 
cubrir con una manta el frente del toldo, el extranjero se acercó a proa 
de la piragua, donde todos nos habíamos reunido, admirando la presen-
cia de aquellos forasteros en región tan poco frecuentada, y en espera de 
coyuntura para interrogar al negro, pues había algo tan tétrico y mis-
terioso en torno del amo que nadie se aventuraba a romper el silencio 
y dirigirle la palabra. Aunque extranjero y todo, era hombre bastante 
gallardo y atractivo; quiso conocer al patrón y cuando supo que era yo, 
me suplicó que enseguida saliéramos hacia Caicara.

“La señora, me dijo, no está hecha a viajar por agua y se ha fatigado 
y estropeado tanto, que necesito llegar lo más pronto posible a alguna 
aldea, donde puedan prestársele asistencia femenil y los consuelos espi-
rituales de un sacerdote”.

“Le contesté que solo nos faltaba aderezar comestibles para el viaje, a 
fin de no vernos obligados a hacerlo en cualquier sitio montuoso de las 
orillas, donde pudieran sorprendernos los indios caribes o atacarnos los 
tigres. Nos proponíamos hacer tales preparativos temprano a la mañana 
siguiente, pero como el extranjero lo deseaba con tanto ahínco, por 
bien de la señora, arrimamos la piragua a una isla arenosa y cercana, 
donde había bastante leña para cocinar, sin temerles a indios ni a fieras. 
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Pronto encendimos un gran fogón y montamos allí nuestra olla, llena 
de tasajo y plátanos que nos dio el forastero; el negro llevó también a 
tierra el venado con el objeto de desollarlo y asarlo para bastimento de 
sus amos. Y así tuvimos la deseada ocasión de averiguar quiénes eran los 
forasteros y de dónde venían.

“El negro nos informó que su amo era un francés, llamado don Luis 
Philibert, y que venían de Cuenca, no lejos de Quito, lugar que yo nunca 
había oído nombrar, aunque por ser piloto en el Orinoco y sus afluentes 
sé tanto del mundo como la mayoría de los hombres. Parece que don Luis 
había mandado antes uno de los barcos filibusteros del Océano Pacífico y 
que se ocupaba con éxito en el desembarque de mercancías en Tumaco, 
Paita y otros puertos menores de la costa del Choco y el Perú. Conocida 
la presencia del buque por las autoridades de Lima, se envió del Callao un 
guardacosta para perseguirlo y logró capturarlo a la altura de Pacazmayo, 
conduciéndolo a Guayaquil; los tripulantes franceses opusieron tan deses-
perada resistencia que la mayor parte de ellos murieron o quedaron heridos; 
entre estos últimos figuraba don Luis, y tan gravemente, que durante algún 
tiempo se desesperó por su vida, a consecuencia de lo cual y en considera-
ción a que su cultura era con mucho superior a la generalidad de los filibus-
teros, el gobernador de Guayaquil, en vez de encerrarlo en un calabozo con 
los demás prisioneros, lo llevó a su propia casa, donde se le prestaron todas 
las atenciones posibles hasta que curó de sus heridas. Continuaba, sin em-
bargo, muy delicado de salud y como ya se acercaba la estación enfermiza, 
que en Guayaquil es demasiado peligrosa para los convalecientes, a causa de 
los pantanos que rodean la ciudad, el Gobernador, ya muy interesado por 
el restablecimiento de su prisionero, le aconsejó pasar a Cuenca, población 
situada en la comarca montañosa y le dio una carta de recomendación para 
don Pedro Pacheco, alcalde mayor de la ciudad.

“Este era mi amo por aquel tiempo, dijo el negro, y el mayor tirano 
conocido no solo con sus esclavos sino con su propia familia; su mujer 



Las sabanas de barinas 121

había muerto a consecuencia de sus maltratos, como todos lo sabía-
mos bien, dejándole una hija, doña Eleuteria, que es la señora de la 
piragua. Don Pedro se mostraba tan cortés con los forasteros que na-
die hubiera podido sospechar sus crueles instintos y recibió a don Luis 
con las mayores muestras de solicitud, dispensándole todo género de 
atenciones; en realidad se alegraba de que alguien le hiciera compañía, 
pues aunque su mucha influencia con el Gobierno le permitiese con-
servar su cargo, pocos de sus compatriotas gustaban de acercársele a 
causa de su mal genio. Don Luis recuperó en breve la salud, gracias al 
templado clima de Cuenca, y constantemente salía por la noche con 
doña Eleuteria, entreteniéndose en tocar flauta en un platanal situado 
frente a la casa. Nosotros los esclavos, aunque sin darnos por enten-
didos de lo que veíamos, los observábamos con frecuencia mientras 
se paseaban a la luz de la luna, mucho después de que don Pedro se 
había retirado a dormir.

“Cierta maldita noche, sea que a don Pedro le hubiesen dado aviso de 
aquellas citas, sea que llegase a sospecharlas, cosa que nunca pude averi-
guar, vigiló a su hija y la sorprendió paseándose como de costumbre con 
don Luis a altas horas de la noche. Como yo era uno de los peones de 
la hacienda y vivía en un rancho construido entre las matas de plátano, 
para evitar que los monos se robaran la fruta, pude darme cuenta de 
todo. Nunca vi tan colérico a don Pedro; pues aunque era bien sabido 
que se preocupaba muy poco por su hija ni por nadie, excepto por él 
mismo, el despecho le hacía perder los estribos ante la idea de que un 
extranjero y prisionero, por añadidura, presumiese galantearla. Vanas 
eran las protestas de don Luis sobre la rectitud de sus intenciones, por-
que Pacheco le echaba en cara su carácter de contrabandista francés, 
digno de que le hubiesen ahorcado en la antena de su propio navío, y 
concluyó por ordenarle que saliese al punto de la hacienda y no inten-
tase nunca volver por allí; luego hizo entrar a su hija, tratándola con 
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aspereza y jurando enviarla, antes de que el mes finalizase, al Convento 
de Agustinas Descalzas de Quito.

“Por algunos días no volvimos a ver a don Luis, hasta que una noche 
fue a despertarme, mientras yo dormía en mi rancho. Después de hacer-
me algunas preguntas y de convencerse por mis contestaciones de que 
no tenía mucho cariño por don Pedro, me propuso que le llevara una 
carta a mi amita, servicio que ofreció pagarme con largueza, y luego me 
dijo que a la otra noche iría por la respuesta. Al principio me vi algo 
perplejo para entregar la carta, pero al fin se me ocurrió confiarla a la 
negra de doña Eleuteria, que siempre iba a mi rancho en busca de plá-
tanos, cuando don Pedro andaba a caballo por la hacienda, y así logré 
una contestación que puse aquella misma noche en manos de don Luis, 
el cual desbordó de alegría al recibirla y me regaló un doblón dicién-
dome que volvería a la noche siguiente, cuando la familia se hubiese 
ya recogido, y que contaba con mis servicios para algo más interesante 
que la simple entrega de una carta. Adiviné que se preparaba una fuga 
y resolví no solo favorecerla por todos los medios a mi alcance, sino 
acompañarlos a ellos a donde quiera que fuesen, pues comprendiendo 
que se largarían muy lejos de mi amo para ponerse a salvo, creí llegada 
la oportuna y por tanto tiempo anhelada ocasión de escapar a su tiranía.

“La noche siguiente me mantuve despierto en espera de don Luis, 
quien llegó a eso de las doce, acompañado de un peón con traje de 
montañés quiteño que conducía una mula de silla y un macho de carga. 
Arrendamos las bestias entre las matas de plátano y todos tres seguimos 
con cautela hacia la casa, llevando una escalera que yo guardaba en mi 
rancho para la recolección de la fruta y la cual arrimamos a la ventana 
de doña Eleuteria. Ella estaba lista y llamó a don Luis, quien subió la es-
calera con rapidez y habiendo recibido de sus manos el mismo baúl que 
ustedes acaban de ver, lo entregó al peón, que lo condujo al sitio donde 
había dejado las mulas. Don Luis bajó luego con mi amita envuelta 
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en un capote que había traído para ella y se dirigieron presto hacia el 
rancho, a donde los seguí con la escalera para que su fuga permaneciese 
oculta tanto tiempo como fuese posible.

“Mientras el peón ataba el baúl en el macho, doña Eleuteria se retiró 
a mi choza con un lío que había traído mi nuevo amo y volvió a los 
pocos momentos disfrazada de mozo de mulas. Montó luego la mula 
ensillada, y don Luis, abrazándome de alegría, estaba a punto de hacer-
me un buen presente, cuando le dije que no deseaba otro premio que 
la licencia para seguirlos a él y a mi amita; le aseguré que hacía tiempo 
que deseaba huir de don Pedro Pacheco y le ofrecí seguirlo por todo el 
mundo sin salario ni recompensa, antes que continuar viviendo en la 
hacienda. No había tiempo que perder en deliberaciones ni argumen-
tos, por lo cual convino en llevarme y partimos a paso rápido por las 
montañas, hacia el este de Cuenca.

“Viajamos toda la noche por entre barrancos abiertos dentro del bos-
que por los torrentes de invierno, y donde apenas había espacio para 
caminar las mulas. Por la mañana temprano llegamos a la cumbre de 
la primera fila de montañas, donde desensillamos los animales en un 
paraje abierto, cerca de un manantial. Don Luis propuso pasar allí el 
día y envió el peón a una choza cercana para que buscara comestibles, 
pues no había pensado antes en ellos, con el afán de salir bien de su 
empresa. El cerrano regresó pronto con carne de venado seca y un ave 
que yo asé sobre unas brasas para los fugitivos. En aquel sitio pudieron 
hablar de sus planes futuros y opinaron que siendo probable que hasta 
aquel instante apenas hubiesen tenido tiempo para darse cuenta de la 
fuga, corrían poco riesgo de que los detuvieran, porque a don Pedro le 
sería difícil descubrir la dirección que llevaban por falta de caminos en 
aquellas montañas, ya que el mismo peón, bien retribuido para que los 
acompañase, nada sabía del país situado en la otra vertiente, si no era 
según le habían dicho, que las cabeceras del Amazonas se hallaban en 
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uno de los valles. Por fortuna, don Luis poseía un mapa del territorio, 
porque el Gobernador de Guayaquil tuvo la generosidad de devolverle 
sus pertenencias privadas, cuando lo llevaron preso en el guardacosta; 
también llevaba dinero y una escopeta.

“Después de una nueva jornada nocturna habíamos penetrado ya bas-
tante en las montañas para desechar todo temor de persecución; por 
lo cual continuamos de día a través de una tierra salvaje, acaso nunca 
transitada hasta allí sino por indios errantes, y solo vivíamos de la caza 
hecha por el amo. Pasamos a la vista de Rucu-Pichinca, y después de 
cruzar por las faldas del volcán de Cotopaxi (?), entonces en erupción, 
comenzamos a descender al valle de Borja, desde donde vimos serpean-
do al Morona, profundo y rápido río, alimentado siempre por numero-
sos torrentes montañeros que vierten sus aguas en él.

“Al día siguiente, después de penetrar en el valle, nos vimos en una 
aldehuela de pescadores, a orillas de un río donde había varias canoas. 
Los indios se mostraron hospitalarios como de costumbre, y nos reci-
bieron con su acostumbrada indiferencia, sin manifestar la menor sor-
presa al vernos ni averiguar de dónde veníamos ni a dónde íbamos. Ni 
el peón ni yo pudimos entender palabra de su dialecto, pero don Luis 
se las compuso para hacerse entender de un viejo que parecía ejercer 
alguna autoridad sobre ellos y que hablaba un poco de portugués, pues 
ya estábamos en los límites del Brasil. Allí despedimos a nuestro peón, y 
después de un día de descanso regresó a Quito, lugar donde don Luis lo 
había contratado a él junto con las mulas, y nosotros nos embarcamos 
en el río Morona en una piragua remada por cuatro indígenas.

“Nuestros canoeros remaron con rapidez y corriente abajo hasta For-
talexa, estación de los misioneros portugueses en el río Amazonas, don-
de desembarcamos con gran sorpresa de los frailes. Se escandalizaron 
mucho al ver una joven viajando con el disfraz que llevaba mi ama y 



Las sabanas de barinas 125

cuando supieron que aún no estaba casada con don Luis se empeñaron 
en separarlos hasta la celebración de la ceremonia; pero negándose al 
propio tiempo a solemnizarla mientras no hubiesen transcurrido tres 
domingos o al menos tres fiestas a fin de que las amonestaciones pudie-
ran ser publicadas de modo regular, porque los Padres consideran de la 
mayor importancia para los indios bajo su dirección el ser escrupulosos 
en la observancia de todos los preceptos de la Iglesia.

“Los frailes tenían a empeño ganar tiempo para poder anunciarle la 
llegada de los extranjeros al Gobernador de Curupa, de quien depen-
dían las misiones, y recibir instrucciones que permitieran o vedaran su 
permanencia en tal región del país.

“Pero a todas estas, don Luis intimó tanto con el Intendente de 
las misiones que enseguida del matrimonio, efectuado antes de que 
llegara respuesta de Curupa, aquel le llamó aparte y le aconsejó en-
carecidamente que sin pérdida de tiempo contratase una canoa para 
que lo condujera por Río Negro a la Laguna de Parima, desde donde 
podría llegar al Orinoco y refugiarse en una de las colonias españolas. 
El Padre le aseguró que el gobierno portugués era tan opuesto a que 
se explorase el interior del Brasil, abriéndose comunicaciones con las 
vecinas colonias, que a cualquiera a quien se sorprendiese viajando 
sin pasaporte se le enviaría de modo inevitable a Pernambuco, donde 
tal vez lo encerrarían por toda la vida en las casamatas del castillo. Mi 
amo se alarmó tanto con semejante advertencia que a esa misma hora 
contrató una piragua que nos llevase a la laguna, donde encontramos 
la gran canoa en que vinimos hasta aquí, después de lograr con mu-
chas precauciones y algunos regalitos que los pescadores de Río Negro 
se aventurasen tan lejos con nosotros. Pero creo que doña Eleuteria 
apenas llegue viva a Caicara, porque el rigor del clima y el no acos-
tumbrado ejercicio la han rendido del todo.
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“A esta sazón el negro había asado ya medio animal, y lo condujo a 
bordo; nosotros nos embarcamos también con nuestra olla y nos des-
prendimos de la isla. Cuando bogábamos río abajo, el forastero se sentó 
cerca de mí, en popa, donde yo gobernaba la canoa; sacó una pequeña 
flauta y tocó un aire melancólico francés según dijo, que parecía gus-
tarle mucho a la señora, la cual dando tregua a su fatiga, se mantuvo 
oyéndolo bajo el toldo, hasta que la densa niebla nocturna surgió de los 
pantanos y comenzó a vagar sobre las aguas. La corriente era tan rápida 
en el Orinoco, no obstante un receso temporal de las lluvias, que al 
otro día nos vimos en Los Capuchinos y por la noche anclamos con toda 
felicidad en Caicara.

“Antes del desembarco de su esposa, nuestro pasajero quiso visitar al 
alcalde, que en un principio se mostró reacio a permitirle permanecer 
allí, porque temía que lo reprendiese el Gobernador de Angostura; pero 
en el pueblo se murmuró que el recién llegado había ocurrido al medio 
usual y corriente para vencer sus escrúpulos, y así o asao, es lo cier-
to que el alcalde le dispensó singulares atenciones, jamás prodigadas a 
otro, ofreciéndole alojamiento en su propia casa y enviando una silla de 
manos para transportar a la señora. Don Luis nos recompensó a todos 
espléndidamente, por lo cual, amén de nuestra abundante pesca, aque-
lla fue una de las mejores expediciones que hice con la piragua. Nunca 
volví a ver a la señora, pero el negro me informó que se había repuesto 
de sus quebrantos, aunque apenas se dejaba ver por las calles.

“Casi un año después, regresaba yo de Angostura, adonde había ido 
con un cargamento de pescado, y lo primero que supe al poner los pies 
en Caicara fue la muerte de doña Eleuteria, ocurrida al día siguiente 
de dar a luz un niño. Sucedió que Jacinta, mi esposa, había perdido 
un hijo poco antes, y el alcalde, por recomendaciones del Padre Cura, 
le entregó el recién nacido en vista de que a don Luis no le era posible 



Las sabanas de barinas 127

atender a nada, embargado como se hallaba de tan profunda pena, que 
se hizo necesario arrancarlo por la fuerza del ataúd, para que el cadáver 
de la pobre señora pudiera ser conducido de la casa del alcalde al cam-
posanto. Por algún tiempo se mantuvo como loco, sin querer ver ni oír a 
nadie, incluso al mismo Cura; luego comenzó a sosegarse grado a grado, 
aunque rehuía toda sociedad, pasando días enteros en los bosques, de 
donde regresaba por la noche para echarse sobre la sepultura, su único 
sitio de reposo, pues nunca pudo lograrse que entrara en casa alguna de 
la población, excepto la nuestra; sus visitas aterrorizaban a Jacinta, hasta 
que al fin se acostumbró a verlo y se convenció de que era inofensivo. 
Por lo común iba a la choza antes de rayar el día y se sentaba sin decir 
palabra ni fijarse absolutamente en nadie. Jacinta, sin embargo, com-
prendía el motivo de sus visitas y siempre le entregaba el niño, que él 
con mucha calma sostenía en brazos, hasta que se iba al monte con las 
primeras luces del alba.

“Ya convencidos el alcalde y el Cura de que no lograrían inducirlo a 
vivir bajo techo, desistieron de importunarlo, contentándose con hacer 
que el negro llevase viandas todas las noches para depositarlas sobre la 
tumba; alimentos que si en efecto probaba don Luis, era con tanta fru-
galidad, según el negro, que apenas podía advertirse, por donde todos 
creían que solo se alimentaba de frutas silvestres y huevos de tortuga, 
cogidos entre las arenas de la playa. Cosa después de un año de la muer-
te de doña Eleuteria suspendió del todo las visitas a su hijo, y aunque 
Jacinta y yo solíamos ir a medianoche para saber si visitaba la tumba, 
no le volvimos a ver. Al propio tiempo desapareció del embarcadero una 
pequeña canoa, por lo cual se supuso que habría huido de Caicara en un 
rapto de locura y que con toda probabilidad se hubiera ahogado en la 
Boca del Infierno, más abajo de las Piedras. El negro que había venido 
con él desde Cuenca, registró leguas y más leguas los bosques circunve-
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cinos, pero todo fue en vano; además continuó al servicio del alcalde e 
iba todos los días a nuestro rancho para ver a su amito, a quien el Cura, 
en memoria del padre, bautizó con el nombre de Luis.

“Llegado que hubo el chico a la edad de aprender, el Padre Cura cuidó 
de darle educación, y aunque Luisito pasaba a diario algunas horas casa 
de su maestro, este no pudo decidirlo nunca a abandonar la cabaña de 
su nodriza Jacinta, como tampoco hubiera sido fácil persuadida a ella 
para que se desprendiese del muchacho, porque lo amaba con tanta 
ternura como si fuese hijo suyo.

“Cierto verano, cuando el chico había cumplido ya los cinco años, es-
tuve ausente por una semana con mis compañeros de piragua, pescando 
en la boca del Cabullare, donde había un paraje excelente para coger 
robalos. Regresé temprano a Caicara un domingo por la mañana, con 
regular cargamento de pescado y me asaltó la sospecha de que ocurriera 
algo al no ver a Luisito en la roca del pan de azúcar, cerca del embarca-
dero, donde siempre acostumbraba situarse para espiar la vuelta de la 
piragua, con el objeto de llevarle el mejor pescado a su maestro el Cura, 
si podía con la carga. Cuando salté a tierra fui recibido por un grupo 
de picoteros de aldea que pugnaban por decidir quién sería el primero 
en darme la noticia de la desaparición del muchacho, ocurrida la noche 
antes. Afirmaban algunos que el espectro de don Luis (¡Ave María!) se le 
había aparecido a mi esposa; otros, que los duendes cargaron con el chi-
co porque sabía más de lo conveniente para una persona que no pose-
yese las sagradas órdenes, y no pocos imaginaban que hubiese caído en 
el Orinoco, desde lo alto de los peñascos, donde solía jugar cuando yo 
andaba de pesca; pero todos coincidían en el hecho de la desaparición.

“Abandoné piragua y pescado para correr al rancho, donde me encon-
tré con Jacinta deshecha en lágrimas y en compañía del Padre Cura, que 
acudió al primer rumor de la pérdida del chico, para cerciorarse de la 
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verdad. Me refirió ella que hacia medianoche, acostada pero despierta, 
escuchaba el viento que batía con furia en el río, hasta convertirse en 
huracán, abultado por su medrosa imaginación. Ya iba a levantarse para 
ponerle una luz, en nombre mío a San Antonio, cuando sintió abrirse 
la puerta y creyó al primer instante que yo estaba de regreso; salió aprisa 
del aposento para recibirme, muy creída de que era yo, pero quedó es-
tupefacta al ver la corpulenta figura de un hombre, en parte vestido de 
piel de venado, y en quien a pesar de su espanto pudo reconocer a don 
Luis, a la luz de la luna que por la puerta abierta penetraba tan clara 
como la del día.

“Aunque felizmente Jacinta no es timorata, se alarmó tanto que no 
tuvo ánimo para pedir socorro, bien que ello hubiera sido de poca efi-
cacia, porque Caicara es una aldea desparramada y nuestro rancho se 
halla en el centro de un conuco que yo labro con mis propias manos, 
como a una milla del río y siembro con diversos frutos y hortalizas. 
Díjome que el extranjero parecía, mucho más pálido que cuando es-
tuvo allí la última vez, antes de huir, y que aún llevaba bigotes negros, 
con el aditamento de una espesa barba que contribuyó a aumentar sus 
temores. Preguntó con voz áspera por Luisito, y ella no tuvo presencia 
de ánimo para negarle que estuviese en el rancho, sino que le mostró 
el lugar donde dormía en una chinchorro; don Luis lo cogió en brazos, 
arropado como estaba en una manta, para preservarlo de los mosquitos 
y se lanzó a la puerta, cuando Jacinta había recobrado ya suficiente 
valor para tratar de detenerlo, rogándole por María Santísima que no 
le quitara el niño. El extranjero se desprendió de ella con violencia y 
desapareció al instante en el bosque que mediaba entre el conuco y un 
caño del Orinoco.

“Mi pobre mujer fue presa del pánico por un momento, viendo huir a 
don Luis y creyéndose víctima de una pesadilla, pero ya recobrados los 
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sentidos, corrió hacia la aldea, medio vestida como estaba, para darles 
la voz de alarma a los vecinos. Casi todos dormían tan profundamente 
que no era fácil despertarlos y cuando logró conseguirlo y explicarles la 
ocurrencia no pudo hallar quien la ayudase a recorrer las orillas de la 
ensenada. La mayor parte de los hombres andaban de pesca y los que 
permanecían en casa, creyeron muy por lo serio que ella había visto el 
alma de don Luis Philibert, por lo cual, así como hubieran temido en-
contrarse con el extraño francés en persona, menos se hubieran deter-
minado a correr el riesgo de enfrentársele cuando ya era un espectro 
errabundo. Con todo, Jacinta, que posee un corazón atrevido, como 
ya lo he dicho, no temía ni ánimas ni duendes en aquel momento, de 
modo que corrió hacia las peñas con la esperanza de alcanzar a ver 
mi piragua y conseguir medios de explorar la ensenada. Apenas había 
llegado al desembarcadero, cuando oyó el ruido de un remo y pudo 
columbrar una pequeña canoa que se deslizaba tranquila, corriente 
abajo, guiada por un hombre sentado en la popa, pero la cual atravesó 
con tanta rapidez por los rompimientos de la punta de Caicara, que 
pronto la perdió de vista.

“Ya nos hallábamos convencidos de que don Luis vivía oculto en al-
gún sitio de los contornos, pero aunque examiné en diversas ocasiones 
todas las ensenadas y caños entre Caicara y Angostura e hice averigua-
ciones con todos los indios que encontraba en mis excursiones, trans-
currieron cinco años completos antes que se reflejase la última luz sobre 
el misterioso acontecimiento. Por ese tiempo comenzaron a propalarse 
muchas versiones acerca de un espanto que decían habérsele aparecido 
a varios pescadores y a otras personas en la gran isla roqueña que forma 
un flanco con la Boca del Infierno. Se habían visto luces en los mato-
rrales de la isla y se oyeron rumores nocturnos que algunos comparaban 
con la música. Finalmente, el vado donde siempre se había dicho que 
espantaban, se vio entonces más rehuido que nunca y nadie, fuera de los 
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indios del río, que están demasiado hechos a las apariciones espectrales 
para temerles, se atrevían a acercarse allí después del crepúsculo y aun 
a cualquiera hora, con tal que hubiese bastante agua en el Canal del 
Caimán para dar paso a una canoa. “Cuanto a mí, aunque entonces me 
cuidaba poco de cosas tales como aparecidos, nunca quería aventurar la 
piragua por entre los remolinos y escollos de la Boca si de algún modo 
me era dado evitarla, porque tenía tres chicos pequeños y tanto ellos 
como la madre no contaban sino conmigo y con la vieja piragua, amén 
del conuco, que producía poco fuera de maíz.

“Había ido a Angostura, como de costumbre, con un cargamento 
de pescado, y regresaba con todo género de provisiones, tanto para mí 
como para muchos de mis vecinos, de modo que con el peso de las 
mercancías y de cuatro amigos que regresaban conmigo, después de 
vender una canoa nueva en Guayana, la piragua venía rebosante. Era a 
mediados del verano y en llegando a la entrada del Canal del Caimán 
observamos que no había agua suficiente para flotar sobre los arrecifes 
y bajíos, por lo que me vi en el caso de dirigirme a la Boca del Infierno.

“La tarde vino cuando atravesábamos la extensa bahía formada por 
una vuelta circular del Orinoco, frente al terrible paso, y las dos rocas 
gigantescas que se inclinan a una y otra mano de la entrada del raudal 
proyectaban sus largas sombras siniestras sobre la tranquila superficie 
de las aguas. Hubiéramos deseado pasar la Boca antes de anochecer, 
pero inútil intentarlo antes de que se levantase la brisa de la mañana, 
porque reinaba una calma chicha, como siempre ocurre allí por verano, 
a la puesta del sol, y nos hallábamos tan rendidos, después de todo un 
día de mover el remo en la pesada piragua, que no era ni presumible 
afrontar el torrente sin una sola racha que nos ayudase a subirlo. Atra-
camos al tronco de un árbol que crecía al borde de la roca, más abajo 
del raudal, y como éramos diez nos reíamos ante la idea de un espanto, 
llegando alguno de nosotros a manifestar el deseo de que pudiéramos 
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verlo. Después de decidir a la suerte nuestros turnos para vigilar durante 
la noche, nos acostamos todos a dormir, excepto uno a quien le tocaba 
hacer la guardia y que acertó a ser del número de los que se jactaban de 
su incredulidad en la existencia de las apariciones.

“No pasó mucho tiempo, después que me hube dormido a popa, 
donde me encontraba hecho un ovillo, cuando me despertó nuestro 
compañero el vigía, temblando de pies a cabeza y casi sin poder ha-
blar. Por fin exclamó: ‘¡Ave María purísima! Acabo de oír al espanto 
con tanta claridad como oigo siempre la campana de la Iglesia de 
Caicara tocando a vísperas’.

“Debo confesar que me sentí algo asustado por la fama que tenía 
el sitio en materia de aparecidos. Además, como habíamos amarrado 
bajo la roca saliente, estábamos en completa oscuridad y no podíamos 
ver cosa alguna a menos que hubiera entrado la piragua, a pesar de 
que había una brillante noche estrellada. Después de escuchar un mo-
mento, percibí las melodías de una flauta, confusamente al principio, 
pero a intervalos, cuando la brisa soplaba de la isla, pude reconstruir 
claramente las notas de un aire que yo no había oído por muchos 
años, pero que reconocí en el acto como el mismo que tocó don Luis 
la noche en que lo embarcamos con su mujer a bordo de nuestra 
piragua. Así tenía yo una clave para descifrar el misterio del paso del 
espanto, lo mismo que para la súbita desaparición del niño, y me con-
vencí más que nunca de que estaba con su padre en aquella isla; sin 
embargo, guardé en secreto mis sospechas, resuelto a comunicárselas 
al Padre Cura en llegando a Caicara.

“La música cesó poco tiempo después y yo pretendí despreocupar a 
mi aterrorizado compañero, pero cuando me alejaba para acostarme de 
nuevo, lo oí despertando a otro piragüero, a quien comunicaba su reciente 
causa de alarma con grandes exageraciones y le ofrecía tabaco y un trago 
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de aguardiente para que lo acompañase por el resto de su guardia. Cuan-
do desperté a la mañana siguiente, encontré a nuestro valeroso camarada 
entreteniéndolos a todos con una relación de la música oída durante la 
noche y presentándome a mí como testigo de la veracidad de su narra-
ción. Sin embargo, como yo opinara que la sola causa de aquello era 
alguna tribu de caribes vagabundos que bailaban en la selva al son de sus 
rústicos churumbelas, y como el peón despertado por el narrador no ha-
bía oído nada, los demás tripulantes no dieron crédito a sus palabras. Mi 
propósito al contradecir toda idea que pudiese conducirlos a conjeturar lo 
cierto, se fundaba en el temor de que la indiscreta curiosidad de mis com-
pañeros los tentase a desembarcar en la isla y a molestar con ello a don 
Luis, porque yo tenía muchos motivos para creer que si penetrábamos en 
su refugio se retirase a cualquier otro sitio que acaso yo no tendría nunca 
la buena suerte de descubrir.

“Al verme en Caicara fui a casa del Cura y le di cuenta del descubrimien-
to que había hecho, pidiéndole consejo acerca de cómo debería proceder 
para avistarme con don Luis y tratar de que me devolviese el niño, pues 
aunque tenía hijos propios profesaba siempre el más vivo afecto por Luisi-
to y no podía soportar con paciencia la idea de que hiciese una vida salvaje 
en aquella isla solitaria, sin otra compañía que la de un padre maniático 
cual lo era don Luis a mi parecer. El Padre aplaudió la cautela que tuve en 
no comunicárselo a nadie más que a él y me aconsejó que me embarcara 
en una pequeña canoa y visitara la isla, a pretexto de buscar iguanas o hue-
vos de tortuga, con lo cual se evadiría toda sospecha; sin embargo, resolví 
no mantener a Jacinta ignorante de mi descubrimiento, y ella se alegró 
mucho, como yo lo preví, ante la idea de que pudiese abrazar de nuevo a 
su hijo de leche, a quien recordaba con cariño maternal; me exhortó a no 
perder tiempo en tratar de recuperarlo, y yo salí en una canoa a la mañana 
siguiente, antes de nacer el día rumbo a la Boca del Infierno.
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“Lo enhiesto de las rocas que se levantan en el borde de la isla hacia la 
parte superior del río donde comienza el raudal, me obligó a seguir co-
rriente abajo antes que me fuese posible el desembarco. Semejante ma-
niobra era algo peligrosa a causa de los violentos remolinos que hacían 
girar la pequeña canoa, no obstante todos mis esfuerzos para afianzarla 
con el remo, pero al fin logré penetrar en una angosta caleta por entre 
dos rocas unidas en arco, tras de las cuales se formaba una bahía de 
escasas dimensiones, oculta completamente a la vista de todos los botes 
que pasaran en cualquier dirección porque siempre se mantienen hacia 
tierra firme en la orilla opuesta del canal, con el objeto de atar sus espías 
a los árboles de la ribera. Una canoa varada al abrigo de una caverna 
abierta en la roca vino a comprobarme el fundamento de mis conjeturas 
y en desembarcando vi al objeto de mis pesquisas, sentado junto con su 
hijo bajo un algarrobo.

“Ambos vestían con pieles de venado sin adobo y gorras de piel de 
nutria, animal que se cría en la isla; el hijo se entretenía en tejer una 
cuerda de fibras para pescar, y el padre en atar plumas de loro a los cabos 
de unas flechas cuyas puntas había construido con astillas de bambú. El 
muchacho pareció sorprenderse y aun asustarse con mi presencia, pero 
don Luis no dio señales de inquietud al ver que iba solo; me reconoció 
en el acto y me tendió la mano en silencio, continuando su tarea por 
algún rato, sin preocuparse de mi presencia. Al fin alzó los ojos y me 
preguntó de repente qué me había llevado a la isla y si su refugio era 
conocido por alguna otra persona; le aseguré que nadie más, excepto su 
antiguo amigo el Cura y Jacinta, mi esposa, sabía siquiera que él viviese, 
y comencé a emplear todos los argumentos que pude para inducirlo a 
volver conmigo a Caicara, o al menos para que me permitiera llevarme 
al chico, pero todo en vano. Apenas contestaba a mis observaciones, sino 
para repetir que había resuelto apartarse por siempre de la sociedad, y 
concluyó por asegurarme que si yo insistía en oponerme a su propósito, se 
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vería forzado a buscar otro refugio tan distante de los parajes frecuenta-
dos por el hombre que no corriese riesgo de ser nuevamente molestado. 
Me vi, pues, en el caso de ceder a sus caprichos, aunque a pesar mío, y 
le prometí que nunca volvería a hablarle de aquello; se satisfizo con esta 
seguridad y me manifestó el deseo de verme de cuando en cuando, con 
tal que me comprometiera a ir solo.

“Luego me condujo a la choza que había construido con guaduas y 
techado tan bien con pieles de venado que se hallaba a prueba de llu-
vias. Todos los veranos visitan aquella isla venados que cruzan nadando 
el Canal del Caimán para librarse de los mosquitos que por entonces 
pululan en las sabanas, y así mismo para huir de los tigres que infestan 
los bosques del continente. En la estación de los calores, don Luis se-
caba carne de venado en cantidad suficiente para toda la época de las 
lluvias, y como acertó a encontrar anzuelos y cordeles en la canoa que 
había llevado de Caicara, cogía muchos peces en los remansos situados 
entre las rocas. Me dijo que hiciese saber al alcalde el lugar de su retiro 
y que le rogase pagar en nombre suyo al dueño de la canoa, utilizando 
para ello el dinero que había dejado en poder del primero; también 
deseaba que este le remitiese por órgano mío algunos objetos menudos, 
guardados en su baúl. Cuando me despedí, reiteró su propósito de esca-
par a las profundidades más recónditas de la selva si cualquier visitante, 
que no fuese yo, interrumpía su soledad, y me expresó el deseo de que 
manifestase al Cura y al Alcalde aquella determinación.

“Cumplí con puntualidad el encargo, pero el alcalde no convino en el 
parecer del Cura, según el cual debía dejarse tranquilo a don Luis en su 
isla; se empeñó en que le correspondía obligarlo a vivir en sociedad, por 
bien de su hijo si no por el propio, y dispuso que en el acto se reuniese 
una partida de pescadores, con quienes salió para la Boca del Infierno 
en una piragua, llevándome también a mí contra mi voluntad, para que 
los guiase al desembarcadero que yo había descubierto.
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“Con grandes riesgos e inconvenientes logramos llegar a tierra antes 
de amanecer, a fin de que don Luis no pudiese descubrirnos y escapase; 
rodeada la choza él y su hijo fueron sorprendidos mientras dormían y 
se les condujo atados a la piragua, tras desesperada resistencia, especial-
mente de parte del padre, que al fin hubo de someterse abrumado por el 
número, aunque desde aquel instante se negó a tomar alimento alguno, 
sumido en profundo silencio. No había manera de hacerle despegar 
los labios y Luisito demostraba igual obstinación, pues ambos parecían 
haber adquirido el carácter inflexible de los indios salvajes durante su 
oculta residencia en la isla. Al cabo se comprendió que si el alcalde 
persistía en detenerlos contra su voluntad, perecerían primero que pro-
bar los alimentos, por lo cual ordenó dejarlos en libertad y permitirles 
regresar a la isla en su canoa, a cuyo bordo iban también el baúl de don 
Luis y algunas provisiones. Ellos remaron rápidamente río abajo, y aun-
que a menudo he vuelto a la isla con la esperanza de encontrarlos nunca 
he sabido más del extranjero ni de su hijo desde aquel día”.37

—Muchas gracias, señor piloto —dijo Páez, quien agregó luego diri-
giéndose al comerciante: 

—Dígame, amigo Bonjean, ¿cuándo piensa regresar a su piragua?

—Al amanecer, mi general.

—Yo le acompañaré para que me pase por el Orinoco hasta Los 
Capuchinos, porque deseo tener una entrevista con Bolívar. ¡Abur! 
Hasta mañana”.



Las sabanas de barinas 137

Capítulo XII

El Orinoco. Bolívar. El huracán

Un caudillo en viaje hacia las montañas, grita: “¡Barquero, no 
tardes y te daré una libra de plata para que me lleves al puerto!”. 
El barco ha zarpado de una ribera borrascosa y tiene por delante 
una mar también borrascosa, donde, más fuerte que el brazo del 
hombre, la tempestad se condensa sobre él.

Eilighie Gheall Chiun

Aún faltaban algunas horas para amanecer cuando Páez montó en su 
corcel rucio favorito, poniéndose a la cabeza de una reducida escolta, 
destacada de su guardia y lista para acompañarle a Playa Arenosa, donde 
anclaba el barco de Bonjean. Las tropas yacían en silencio con toda la 
quietud del reposo profundo, dándole al extenso vivac la apariencia de 
un campo de batalla, como suele verse por la noche después que se ha 
librado un bien reñido combate. En los contornos del campamento ar-
dían aún algunas hogueras, junto a las cuales dormitaban los centinelas, 
envueltos en sus ponchos38 y ateridos por las heladas brisas matutinas 
que soplaban sobre los pantanos de Cunaviche.

Así como Páez y sus acompañantes se acercaban a los piquetes avan-
zados, eran recibidos con el ¡Alto! ¿Quién vive?, contestando, como 
de costumbre con el ¡América libre! Densa y blanca neblina se posaba 
sobre el suelo en muchas partes de la sabana, especialmente en los este-
ros que circundan la laguna, y arropaba todo el bosque, refugio de los 
emigrados, excepto la elevada copa de los congrios. Miríadas de estrellas 
cintilaban aún en el azul oscuro del cielo, donde no se veía ni una nube, 
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salvo la tenue claridad del alba ya perceptible por el oriente. Los garzo-
nes, o grullas gigantescas, caminaban majestuosa y cautelosamente en 
silencio por las orillas de la laguna y de árbol en árbol era contestado el 
canto breve y agudo del gallo montés.

Desechado el terreno fangoso, a través de atajos solo conocidos de los 
llaneros, la partida apresuró la marcha por la llanura que se dilata entre 
Cunaviche y la boca del Arauca, y llegó a Playa Arenosa al tiempo que 
el sol se levantaba tras un grupo de bajas islas que se ven distantes hacia 
el Este, en el centro del Orinoco. Aunque el barco mercante era una de 
esas grandes y toscas lanchas que solo se encuentran en este río, parecía 
diminuto en la majestuosa extensión de las aguas. Un grito de la escolta, 
que resonó por todo el bosque, hizo levantarse a los lancheros, que ha-
biendo anclado a cierta distancia de la orilla, según costumbre habitual, 
para precaverse contra el mosquito, plaga de todos los ríos tropicales, 
yacían indolentemente echados en el fondo del barco. Páez ordenó a 
la gente de su escolta que desensillasen y esperasen su regreso bajo la 
arboleda, y en acercándose la lancha a la orilla se embarcó en compañía 
de monsieur Bonjean, el viejo piloto y el joven porta-lanza, que le servía 
siempre de asistente.

Como la aldea de Los Capuchinos se alzaba en todo el frente de Playa 
Arenosa fue necesario subir gran trecho agua arriba por el remanso que el 
flujo y el reflujo produce cerca de la orilla, antes de que la lancha pudiera 
atravesar el grueso de la corriente por aquel sitio, donde el río mide cuatro 
o cinco millas de anchura. La brisa había comenzado a batir y los lanche-
ros izaron una gran vela latina que impelía al bote con firmeza sobre la 
tranquila superficie, mientras uno de los indios, que iba de pie en la proa, 
de cuando en cuando practicaba sondeos con una larga vara de guadua, 
diciéndole siempre al piloto, con una especie de monótona recitación, 
cuál era la profundidad del río. Así como la lancha hubo llegado a la al-
tura de un punto de la costa que el piloto consideraba a suficiente altura 
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sobre el desembarcadero adonde se dirigían, dio la voz de “¡A la boga, 
muchachos!”, y habiendo cogido un remo cada lanchero, él gobernó 
el barco como para cruzar el Orinoco en dirección oblicua. Ya en el 
centro del río, el punto de la costa que les sirvió de referencia parecía 
perderse en lontananza, y la corriente los arrastraba con violencia, no 
obstante los esfuerzos de seis robustos indios, ayudados por la brisa 
que arreciaba a medida que el sol ascendía en el horizonte.

Cuando la lancha iba acercándose a la margen meridional, comen-
zaron a destacarse la iglesita de Los Capuchinos —rodeada de altos 
moriches, cuyas palmas caían sobre la baja techumbre— y la extensa 
fila de barracas construidas para las tropas de Bolívar; también se oían 
con claridad y por intervalos las notas de las cornetas que sonaban 
en los bosques cercanos a la aldea. Muchedumbre de curiosos, pro-
cedentes del campamento, se apiñaban en el desembarcadero, ávidos 
por averiguar a quién conducía la lancha para el cuartel general y 
de inquirir noticias sobre el ejército de los Llanos. En cuanto se re-
conoció a Páez, un piquete de oficiales estacionado en el desembar-
cadero acudió a recibirlo, saliendo de un cobertizo para canoas, que 
entonces se utilizaba como apostadero. Acto seguido dos soldados se 
adelantaron hasta la piragua para conducir a tierra al Jefe de los Llanos 
y cuando este avanzó por la playa la multitud le abrió campo con 
mayores demostraciones de respeto que las recibidas habitualmente 
por él en su propio campamento, pues aunque sus tropas le adoraban 
eran tan poco dadas a las fórmulas de cortesanía que Páez solía decir 
con frecuencia que para buscar zalameros era indispensable acudir a la 
infantería, bien que no podía desear mejores secuaces que sus rudos 
llaneros. Se vio, pues, rodeado de los oficiales presentes, para todos los 
cuales tuvo alguna frase cariñosa, y en compañía de ellos, conversando 
y riendo como acostumbraba hacerlo con entera sencillez, se trasladó 
al cuartel general de Bolívar39.
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El Libertador, envuelto en un capote azul y tocado con la simple mon-
tera ribeteada de rojo, propia de un artillero raso, paseábase a pasos pre-
surosos por un departamento sin muebles, a cuya puerta se agrupaban 
edecanes y ayudantes, en espera de órdenes. Le dictaba a su secretario 
Pérez que, sentado a una mesita de pino, escribía una proclama40 dirigida 
a los habitantes de Tunja en Nueva Granada, y de la cual, una vez termi-
nada, sacaron copia los oficiales del ejército que tenían buena letra, pues 
para entonces solo existía en Venezuela una imprenta, llevada a Angostura 
por un criollo de Martinica que se propuso enseñar el arte tipográfico a 
algunos jóvenes guayaneses, pero de quien no pudo lograrse que siguiera 
al ejército con su taller, como lo deseaba Bolívar.41

Don Simón se volvió vivamente hacia Páez al verlo entrar en el cuarto 
e indagó con afán qué noticias traía de las llanuras, mostrándose contra-
riado y aun disgustado cuando supo que el único objeto que se proponía 
Páez con aquella entrevista consistía en persuadirlo para que regresase a 
los Llanos con el ejército y, frustrando así el avance de Morillo, poner cese 
a la destrucción de los hatos que los españoles habían emprendido con 
ahínco desde el instante en que pisaron las sabanas. El jefe llanero pintó 
a lo vivo la miseria de los habitantes, obligados a refugiarse allende los re-
motos esteros de Cunaviche, y concluyó por exigir de Bolívar fijase un día 
para volver a las llanuras con su infantería y artillería o que le permitiese a 
él acometer la empresa de expulsar al enemigo, con su sola caballería, en 
la primera ocasión propicia de combatir que se le presentase.

Páez era el único general patriota que se aventuraba a discutir con Bolívar, 
o a contradecir sus opiniones; pero también el único a quien el Libertador 
hubiera consentido explicarle sus planes; por consiguiente Bolívar le mos-
tró los partes que acababa de recibir, enviados por Santander, que había 
penetrado en Nueva Granada por las llanuras de Casanare; ellos contenían 
informes de una insurrección que había estallado a favor de La Patria en 
las provincias de Tunja y Socorro, cuyos habitantes aprovecharon el retiro 
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de tropas realistas, hecho por Morillo, cuando concentró sus fuerzas para 
la incursión a los Llanos; aquellas provincias habían enviado comisiones a 
Santander para asegurarle que estaban dispuestas a ofrecer amplio auxilio, 
así de hombres como de dinero, tan pronto como Bolívar atravesara la Cor-
dillera y apareciera en el Entre-Andes a la cabeza de un ejército respetable.

El Libertador manifestó a Páez que necesariamente Morillo debía re-
cibir pronta noticia de aquel movimiento popular, por vía de Trujillo, y 
que sin duda se vería obligado a destacar alguna de sus divisiones con el 
objeto de oponerse a Santander; además le aseguró que tan luego como 
llegaran a Los Capuchinos los refuerzos que esperaban a diario de Bar-
celona, atravesaría de modo inmediato el Orinoco y reuniría su ejército 
con el de las pampas. Al propio tiempo le encareció que se ajustara al 
plan que ya le había recomendado para aprovechar todas las ocasiones 
de mantener en jaque a las tropas de Morillo sin exponer su propia gen-
te a las dudosas contingencias de un combate general, y por fin pudo 
apaciguar un poco al fogoso llanero, aunque no logró convencerlo.

Bolívar le invitó luego a presenciar una revista del ejército próxima a 
efectuarse, pero Páez se negó porque estaba resuelto a regresar inmedia-
tamente a Cunaviche. Una flechera o canoa larga y liviana, provista de 
doce remos, hallábase lista en el embarcadero para conducir al jefe de 
las sabanas y a su porta-lanza, y cuando atravesaban a remo, con tanta 
rapidez que apenas se desviaban de un rumbo en línea recta, los indios 
cantaron el maremare o canto de las canoas del Orinoco, que era por lo 
general una efusión extemporánea, provocada por cualquier aconteci-
miento que les hería la imaginación:

“¡Maremare! Pachocos (sic) hermanos
Rompan canaletes con brío;
Pues llevamos la flor de los Llanos, 
Páez, el guapo invencido Caudillo.
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Sus lanceros le están atisbando
En la playa de donde salió;
Pues al llegar el jefe a su mando
Los llenará de gloria y valor.

¡No desmayen al soplar el viento!
¡Los chubascos no hay que temer! 
Boguemos llenos de contento, 
Desde el alba hasta el anochecer”.42

Páez, que yacía tendido a todo lo largo bajo el toldo de la flechera, 
prestaba poca atención al canto de los canoeros pues su espíritu vagaba 
por otras regiones, lamentando los instantes de inactividad que necesa-
riamente deberían transcurrir antes de que él pudiese hallarse en condi-
ciones de vengar en los invasores las penalidades que infligían a su país. 
Sin embargo, Panchito su paje había oído y comprendido muy bien el 
vago anuncio hecho por los indios de la aproximación de un chubasco, 
uno de esos huracanes menos intensos que suelen arrostrarse en el Ori-
noco, especialmente en el solsticio de verano.

Aunque el chico, a caballo o en el combate, poseía completa impa-
videz, no estaba exento de las supersticiones de sus compatriotas los 
llaneros, quienes consideran el canto, mientras se navega, como un reto 
a la providencia; además se sentía fuera de su elemento en el ancho Ori-
noco, donde el saber nadar no podría salvarlos a él ni a su jefe, caso de 
ocurrirle a la flechera cualquier accidente imprevisto, pero como Páez no 
parecía darse cuenta alguna del aspecto nebuloso del cielo, ni de las re-
pentinas y violentas ráfagas que habían sucedido a las bonancibles brisas 
de la mañana, el paje se creyó en el deber de guardar silencio, prefirien-
do desechar cualquier aprensión que pudiese asaltarle, antes que correr 
el riesgo de incurrir en un regaño si turbaba las meditaciones de su jefe.
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A medida que la flechera se alejaba de la margen iba en aumento la 
violencia del temporal que batía con el curso de la corriente; un oleaje 
repentino comenzó a levantarse a tanta altura que a veces bañaba la 
cubierta, mientras el empuje del viento contra el toldo constituía gran 
estorbo para el trabajo de los canoeros, que con mucha dificultad logra-
ban mantener firme en su rumbo la liviana embarcación. El temor y la 
ira de Panchito ante la impericia o descuido de los indios, como él lo 
juzgaba, se sobrepusieron entonces a su calma habitual y estalló en un 
“¡Malhaya la Flechera y los perros que la bogan!”.

—¿Qué pasa, niño Panchito? —preguntó Páez, interrumpido en sus 
divagaciones por aquella maldición—, ¿qué le ocurre a los indios o la 
canoa?

—¿Pues no los oyó cantando os (sic) merced? Anunciaron un huracán 
y ya lo tenemos encima. ¡San Antonio! No deseo sino que nos veamos a 
caballo. Usted puede nadar a sus anchas en el Arauca, ¡mi jefe!, y tal vez 
en el Apure, pero dudo que logre llegar a la otra orilla si se vuelca esta 
batea. Estoy seguro de que yo no podría hacerlo y su lanza se perdería.

Páez abarcó el espacio con la vista y pudo comprender que en efecto 
había seguros indicios de próximo huracán, porque durante el breve 
tiempo transcurrido desde que abandonaron el desembarcadero de Los 
Capuchinos los cielos se habían cubierto de espeso dosel, negro como 
tinta, que se levantó simultáneamente de todos los puntos del hori-
zonte, bajo el cual y a muy poca altura se entrecruzaban con rapidez 
fulgentes jirones de nubes que aproximándose poco a poco al cénit pa-
recían girar cerca de él como en torno de una vorágine. Al fin se oyó el 
sordo rugir del chubasco procedente de las montañas situadas algunas 
millas más abajo y cuyo efecto sobre el agua se descubría muy bien por 
la franja de espuma que acompañaba su impetuoso avance.

No había momento que perder porque si el vendaval azotaba la fle-
chera con el toldo aún puesto, la habría volcado de modo inevitable e 
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instantáneo. Páez sacó en el acto el largo y afilado cuchillo cachi-blanco 
que siempre llevaba al cinto y cortó las correas que sostenían el toldo, 
cayendo este al agua en el momento preciso en que el chubasco llegaba a 
aquella parte del río. El indio que gobernaba la flechera tuvo la precau-
ción de volver la proa hacia el huracán, pero los canaletes no sirvieron 
ya sino para mantener el barco en aquella posición, mientras bogaba 
contra la corriente. Ola tras ola azotaba la canoa en rápida sucesión 
inundándola de tal modo que dos de los canoeros se consagraron solo 
a achicar el agua con grandes totumas. Los demás indios permanecían 
arrodillados en el fondo de la flechera, con su largo pelo hirsuto cho-
rreándoles agua por la espalda, mientras vigilaban con atención cada 
movimiento del liviano bajel contrarrestando su tendencia a irse de 
costado con la fuerza del vendaval, mediante uno o dos golpes de sus 
canaletes. El hecho de mantenerse arrodillados con el rostro hacia la 
proa les permitía estar ojo alerta, y es por ello que semejante posición se 
conserva siempre a bordo de las canoas en vez de mirar hacia la popa, 
como se acostumbra en los barcos de remo.

Relativamente el peligro había sido aún insignificante pero el chubas-
co comenzaba a arreciar, soplando con implacable furia; el agua com-
batía la flechera por todos los flancos y ya no era posible mantenerse 
contra el viento; el piloto, silencioso hasta entonces, observó que por 
fortuna para todos ellos el Jefe estaba en la canoa, pues la guardia apos-
tada en el desembarcadero de Los Capuchinos no dejaría de enviar la 
lancha del comerciante francés para que los ayudara, mientras que si el 
riesgo solo amenazase a unos pobres indios nadie creería que valiese la 
pena mover un remo para librarlos de perecer ahogados. A los pocos 
instantes una ola de dimensiones extraordinarias saltó por una banda 
y llenó la piragua, que se hundió bajo el peso que soportaba; pero los 
indios, hechos a semejantes accidentes, se lanzaron al agua por uno y 
otro flanco y la mantuvieron a flote con una mano, mientras nadaban 
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con la otra. Tras algunos minutos de penosa indecisión se vio a la lancha 
deslizándose por el río, bajo una vela muy cortada, mediante la cual lo-
gró en breve interponérsele a la flechera que iba a merced de la corriente, 
porque se había sumergido tanto que ya no obedecía al viento. Los 
lancheros arriaron entonces su vela y arrimándose a la canoa se efectuó 
el trasbordo de Páez y de su paje Panchito, quien mantenía firmemente 
asido el gran objeto de sus solicitudes: la lanza de su jefe.

El viejo piloto que había salido en la lancha desde el primer instante 
en que vio el peligro de la flechera, hubiera abandonado a los indios a su 
propia suerte, sin el menor escrúpulo, a no ser por la orden terminante 
de Páez, quien instó para que los recibiera a bordo. El patrón accedió, 
aunque de mala gana y murmurando al propio tiempo que los “perros 
salvajes” merecían un baño más grande, por haberse aventurado a cruzar 
el Orinoco en aquella oportunidad y con tan valiosa carga.

Cuando la lancha se acercó a la orilla, Páez pudo advertir que su escol-
ta había estado en la mayor ansiedad por causa suya; uno de los lanceros 
que se subió a un caujaro para ver si regresaba el jefe, había observado 
el riesgo que lo amenazaba y comunicó sus temores a los demás compa-
ñeros, todos los cuales montaron a caballo, con cierta vaga idea de que 
así eran más aptos para socorrerlo, y avanzaron río adentro hasta donde 
podían hacerlo sin echarse a nado; su regocijo fue inmenso al verlo a 
salvo y se apretujaron en torno suyo al desembarcar, afanándose cada 
uno en hacerle ver la imprudencia de atravesar un río demasiado ancho 
para nadar un caballo. El piloto fue enseguida objeto de sus atenciones 
y agradecimientos; todos le abrazaron, asegurándole la eterna gratitud 
de la Guardia de Honor, por lo cual nunca le faltarían un buen caballo 
o un novillo gordo, cuando visitara los Llanos.

Páez se despidió entonces de su viejo amigo y tomó el camino de Cu-
naviche, seguido de su escolta.
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Capítulo XIII

Los maromeros. La caria. Deserción

Julieta. — ¡Mi único amor nació de mi único odio! ¡Harto tempra-
no visto sin conocerlo y harto tarde conocido! Monstruoso amor que 
me condena a amar un enemigo aborrecible.

Romeo y Julieta43

Un maromero o saltimbanqui ambulante había llegado a los ranchos de 
los fugitivos, con su familia y sus compañeros de oficio, y en torno suyo 
se reunió una multitud de mujeres y chicos, mezclados con ociosos del 
campamento, ávidos todos por ver los preparativos que estaban hacien-
do para exhibir sus habilidades de bailarines y sus suertes acrobáticas. 
Pertenecía a la clase de mestizos que en diversas regiones de Suramérica 
llaman gitanos y chinganeros, acaso por alusión al errante y vagabundo 
modo de vivir que han adoptado, pues no parece que haya motivo para 
creer que en realidad pertenezcan a esa peregrina raza de aventureros de 
quienes derivan su nombre y a los cuales se les supone confinados aún 
a las comarcas levantinas del globo.

Tales gentes son vistas con el mayor desdén y aborrecimiento por to-
dos los indios genuinos, de modo que ni las tribus más insignificantes 
entre ellos quieren llevar relaciones con los chinganeros, a quienes consi-
deran rebajados por sus bufonerías al nivel de los monos; sin embargo, 
su habilidad y gracejo hacen que sus eventuales visitas sean siempre 
bien acogidas por los alegres criollos, y aun los orgullosos españoles se 
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dignan a veces deponer su altiva gravedad para sonreír ante sus burdas 
piruetas. En los períodos más crueles de la guerra a muerte, se conside-
raba a los chinganeros como excepciones privilegiadas a la regla general 
que no admitía ninguna especie de neutralidad en la pugna sanguina-
ria, permitiéndoseles visitar libremente los campamentos de patriotas 
y realistas para diversión de la soldadesca. No perteneciendo a bando 
alguno, apenas hubiesen podido ser considerados como espías, y aun-
que sin el más leve escrúpulo llevaban las noticias que podían recoger 
en su camino, al propio tiempo que solían convertirse en conductores 
de mensajes privados para uno y otro campo, sin embargo atenuaban 
semejante conducta o más bien neutralizaban sus efectos con la absolu-
ta imparcialidad de sus relatos. En suma, se les consideraba como una 
raza harto despreciable e insignificante para enfadarse con ella o siquiera 
prestarle alguna atención.

Páez llamó a solas al maromero principal, que se acercó a él con todas 
las zalamerías y visajes de su oficio e interrogándolo, supo que acababa 
de llegar del campamento de Morillo, donde había trabajado. El chin-
ganero, que bajo su apariencia superficial ocultaba mucha malicia, le 
informó que los españoles habían avanzado hasta situarse a dos días de 
marcha del refugio de los emigrados, pero que no parecían dispuestos a 
internarse en los ignotos médanos de Cunaviche. También dio las pri-
meras noticias relativas a la suerte fatal que cupo a los soldados heridos, 
que quedaron en el campo después de la escaramuza nocturna en las 
cercanías de Cañafístola. Al fin, obtenido el permiso para comenzar sus 
maromas, reunió a sus compañeros, que eran como treinta, vestidos y 
pintarrajeados abigarradamente y ceñida la cabeza con una corona de 
plumas multicolores, a usanza de los antiguos aborígenes.

Principiaron por ejecutar diversos y complicados bailes al son de tres 
o cuatro vihuelas que tocaban las mujeres de la farándula, acompañadas 
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con sonajeras hechas de calabazos44 llenos de granos de maíz, y por el 
bronco sonido de un gran tambor, formado de un trozo de madera hue-
co y cubierto en cada extremo con piel de venado; las mujeres cantaban, 
a intervalos, algunas melodías de los indios salvajes, después de lo cual 
cada maromero ejecutaba sus suertes en turno.

Por último su director plantó en tierra una vara de bambú como de 
doce pies de alto, a cuyo tope se ataron veinte largas hiladillas de algodón, 
semejantes a anchas cintas, y teñidas con los diversos y vivos colores que 
pueden confeccionar los indios por el profundo conocimiento que tienen 
de las propiedades de raíces y cortezas. Cada maromero cogió la punta de 
una cinta y colocándose todos en círculo alrededor de la vara, uno frente a 
otro, comenzaron luego a dar vueltas en torno de ella, lentamente al com-
pás de unos versos que cantaban las mujeres; y a medida que se cruzaban 
unos a otros en aquel baile, las cintas iban entretejiéndose, poco a poco, 
hasta ofrecer alguna semejanza con un inmenso quitasol.

Mientras los espectadores observaban con interés el ingenioso espec-
táculo, el maromero principal aprovechó la coyuntura para pasearse por 
entre la concurrencia llevando en las manos una cesta tejida con hojas 
de palmera y en la cual recogía las contribuciones de los que se mos-
traban dispuestos a premiar las habilidades de los acróbatas; cuando 
pasó por el grupo de damas que rodeaban un alto asiento, preparado 
aprisa por los llaneros para comodidad de doña Rosaura, alcanzó a ver a 
Juanita Gómez, sentada junto a su madre, y mientras dirigía algunos de 
sus aplaudidos chistes a los que se encontraban cerca de ella pudo dejar 
caer una carta a sus pies, inadvertido de todos, y siguió caminando sin 
preocuparse de nada.

Cuando se reincorporó a sus compañeros, estos habían completado 
la hábil maniobra, siempre aplaudida en los Llanos aunque por la fre-
cuencia con que la ejecutaban allí hacía mucho que ya no constituía 
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una novedad; luego se volvieron hacia los espectadores y cantando en 
coro les dieron las gracias por su liberalidad; hecho esto destejieron el 
abigarrado dosel, bailando el baile a la inversa, y concluyó la función.

Juanita Gómez no perdió ni un instante en retirarse de la concurren-
cia hacia lo más tupido del bosque para leer el pliego que de modo tan 
inesperado acababa de recibir, y se encontró con que procedía de su 
primo Andrés Castro, el realista, como lo había conjeturado.

El autor de la carta lamentaba profundamente la desventura que le 
había cabido con pertenecer a un servicio por el cual veíase obligado, 
a pesar de los propósitos que tuvo cuando entró en él, a guerrear con-
tra su país nativo y contra los seres que más amaba, agregando que 
circunstancias ocurridas últimamente lo habían disgustado en exceso 
por la conducta de aquellos a quienes ahora tenía que obedecer. Con-
cluía implorándole que le contestara por órgano del propio mensajero, 
a quien había prometido una buena recompensa para que volviera a la 
vecindad del campamento español. También le manifestaba el deseo de 
que ella fijase algún sitio de la sabana, a prudente distancia de uno y 
otro campo, como punto de cita, donde pudiese volver a verla, tras una 
ausencia de tantos años, asegurándole que ello podría efectuarse sin el 
más ligero peligro, porque él conocía el país por donde ambos habían 
errado juntos a menudo en épocas más felices.

Juanita había recibido varias cartas de su primo desde que este llegó 
de Europa y todas ellas las mostró sin reserva a su madre, que no en-
contró motivo para desaprobar el afecto de Castro, considerando que 
su permanencia en el ejército realista era el único obstáculo para el ma-
trimonio con su hija; pero como el billete hablaba de la posibilidad de 
verse ambos en una cita, aunque fuese solo por un momento y en las 
condiciones menos propicias, la joven llanera no se atrevió a mostrarlo, 
temerosa de que Paulita Gómez le prohibiese intentar la realización de 
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la entrevista, acontecimiento por ella tanto tiempo y tan ardientemen-
te deseado que había previsto del todo las contingencias a que podría 
exponerse.

Andrés Castro aludía en su carta a circunstancias que le disgustaban 
en su presente servicio, pero Juanita ignoraba que ello se refería al bár-
baro sistema de guerra a muerte adoptado en el ejército español, y es-
pecialmente a la conducta de Morillo respecto al hermano de ella, pues 
todo el ejército suponía que Felipe había muerto en el combate, por lo 
cual sus parientes se consolaron en cierto modo de su muerte, pensando 
que había caído en defensa de sus llanuras natales. Caso de saber Juanita 
Gómez que su hermano, herido y prisionero, había sido sacrificado a 
sangre fría, ello le habría comunicado nuevo estímulo para el esfuerzo 
que se proponía hacer a fin de que el objeto de sus primeros amores se 
desligara de una causa culpable de semejantes atrocidades. ¿No sería ella 
capaz, pensaba, de persuadir a su primo para que renunciase al servicio 
de la tiranía y se uniese a la causa de la libertad? ¿Y no sería luego satis-
factorio el haber contribuido a devolver un hijo de Venezuela al seno de 
la patria? En realidad comprendía que el paso que pensaba dar era im-
prudente, por decir lo menos, pero lo justificaba en su propio concepto 
por la importancia del propósito. Además, ¿cómo decepcionar a su pri-
mo?, ¿cómo decepcionarse a sí misma? Reflexionaba que nada le era tan 
hacedero como ausentarse sin inspirar sospechas, porque generalmente 
pasaba la noche al aire libre, como se acostumbra en las sabanas, cerca 
del rancho de sus primas las Gamarra, de modo que si salía a caballo 
cualquier noche, cuando los emigrados estuviesen reunidos alrededor 
de la cabaña de doña Rosaura, tendría tiempo de ir a considerable dis-
tancia y de regresar antes de amanecer.

Decidida a aventurarse se procuró papel y lápiz con las sobrinas del 
Cura, bajo pretexto de copiar una de las canciones de los maromeros, y 
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escribió de prisa unas cuantas líneas, fijando el Estero del Chigüire, distan-
te de Cunaviche cerca de cuatro horas de recio viaje a caballo, como pun-
to de cita, y fijó también la oportunidad para la tercera noche a contar de 
la fecha. Entregó la carta al chinganero, que vagaba por entre las cabañas 
con el propósito de que se presentara ocasión de recibir respuesta para su 
comitente: luego buscó a su prima Petra (sic) Gamarra y le pidió consejo 
y ayuda para llevar a cabo la ejecución de su proyecto; su confidente con-
vino al punto en ocultar su ausencia mediante toda clase de estratagemas, 
y además le ofreció proporcionarle un caballo para el viaje, con lo cual 
una y otra, con casi idéntica ansiedad, esperaron la noche de la cita.

A medida que el tiempo avanzaba temieron en más de una ocasión 
que cualquier movimiento imprevisto de las tropas de Páez o del ejérci-
to español pudiera servir de obstáculo para la entrevista, pero al fin llegó 
la noche fijada y con reprimida alegría ambas primas vieron reunirse la 
habitual concurrencia en torno al rancho de doña Rosaura; a las calladas 
y con paso presuroso fuéronse a orillas de la laguna, donde Petra, fiel a 
su ofrecimiento, había ocultado un caballo de silla en el cual, envuelta 
en una manta y disimulando su larga cabellera bajo un sombrero, montó 
Juanita llena de emoción, y después de recomendar a su prima que re-
zara un doble rosario por su seguridad y buen éxito, emprendió camino 
al Estero del Chigüire.

La suerte de Felipe Gómez había producido honda y perdurable im-
presión en el ánimo de Castro, pues detestaba la crueldad que pudo 
autorizar aquel acto inhumano y sentía la humillación que se le impuso 
cuando el comandante en jefe español rechazó con escarnio sus gestio-
nes por la vida del pariente. Cada hecho del ejército invasor, desde que 
penetraron en las llanuras, había contribuido a abrir sus ojos respecto 
a la evidente injusticia de una causa para cuyo sostenimiento lo traje-
ron inesperadamente de España a su país nativo. Había presenciado, 
avergonzándose de contribuir aun con su sola presencia a semejante 
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atentado, el incendio de aldeas y granjas, y el sacrificio de aquellos in-
defensos campesinos que habían tenido la desgracia de caer en manos 
de los realistas, por todo lo cual comprendía muy bien que los jefes de 
las tropas en cuyas filas estaba alistado contra su voluntad, obedecían 
más bien a la sed de venganza y a su ingénita propensión a los actos de 
crueldad que al honroso deseo de servir a la causa de su soberano.

En efecto, la lucha no era ni lo había sido desde el principio de la re-
volución, entre el rey de España y sus colonias, sino entre una horda de 
bárbaros por una parte, encabezados por unos cuantos déspotas milita-
res, cuyo primero si no único fin consistía en enriquecerse mediante las 
insólitas y rigurosas extorsiones; y por la otra parte un pueblo persegui-
do, instigado a la resistencia por las injurias padecidas y al fin obligado 
a recurrir a las armas como un amparo contra la opresión.

Amén de estas consideraciones de orden público que de modo necesario 
atraían su atención, Castro, en diversas oportunidades, se vio últimamen-
te herido, muy a lo hondo, en sus sentimientos personales, pues Morillo 
había aprovechado todas las ocasiones, desde la infructuosa mediación a 
favor de su primo, para proferir despiadados sarcasmos contra todos los 
criollos, sin ninguna excepción; cierta vez, como Castro se aventurara a 
replicar contra lo que juzgaba una injustificable indignidad, el coman-
dante en jefe, ofendido por su actitud, lo tuvo en arresto por algunos días. 
Su amigo La Torre, participaba a lo vivo de sus resentimientos, llegando a 
declarar repetidas veces con su acostumbrada violencia, que si él hubiese 
recibido un trato semejante no habría continuado ni un momento más 
en una situación que lo obligaba a soportarlo.

Aunque tales razonamientos no llegaban hasta inducirlo a dar un paso tan 
definitivo como el de irse al campo de los patriotas, las ideas de su amigo 
ejercían influencia en el ánimo de Castro y ocurrió una circunstancia justa-
mente después de enviar el billete a Juanita Gómez, que lo determinó por 
completo a abandonar el ejército realista, en la única forma posible para él: es 
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decir, uniéndose en el acto a sus compatriotas y justificándose, mediante 
sus futuros servicios, del delito de haber combatido tanto tiempo contra 
sus libertades.

La circunstancia aludida fue la siguiente: las guardias y piquetes, des-
tinadas al servicio del campamento, habían sido llamadas y formadas, 
como de costumbre, frente al ejército; el oficial de campo las había re-
vistado y estaba a punto de darles la contraseña, cuando llegó Morillo, a 
caballo junto con sus edecanes; acertó a observar a Castro entre los oficia-
les elegidos para hacer guardia y averiguó para qué apostadero lo habían 
designado; al saber que se le destinaba a un piquete avanzado, dispuso 
que lo trasladaran a alguna guardia dentro del campamento, diciendo que 
el ejército realista se encontraba harto cerca de los insurgentes para que se 
confiase a un criollo un destacamento apartado del grueso de las tropas.

Castro consideró el insulto que se le irrogaba ante todo el ejército como 
causa suficiente para eximirlo de continuar sirviendo bajo las banderas 
españolas, y desde entonces esperaba con impaciencia la oportunidad en 
que pudiera vengarse de un jefe, a quien por todos los motivos debía con-
siderar tanto personal como patrióticamente, su más encarnizado enemi-
go; lo alentó en su resolución, si es que necesitaba que se la confirmasen, 
la respuesta a su billete, recibida por órgano del fiel maromero, de suerte 
que ya solo le preocupaba que su turno de guardia no coincidiese con la 
noche fijada pues, aunque resuelto a dejar el servicio, repugnábale la idea 
de unir a la deserción el delito aún más grave de abandonar un puesto que 
le hubiesen confiado solemnemente. Sin embargo, este era un caso muy 
improbable porque a consecuencia de la desconfianza con que lo veía el 
general por sus opiniones, expresada en forma tan pública, ya no se le 
designaba sino para los piquetes de campamento.

Cuando tocaron retreta la noche de su proyectada deserción presenció 
con profundo abatimiento la última revista pasada a su gente a que iba a 
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asistir en toda la vida. Aunque convencido en absoluto de la necesidad del 
paso que premeditaba, y satisfecho de que su honor le aconsejaba unirse 
a las filas de sus compatriotas antes que seguir al servicio de los opresores, 
sin embargo, no podía desechar la idea de que todo el que se dirigía a 
él había penetrado sus intenciones. Mandó ensillar su caballo, sin que 
despertara la menor sospecha, porque su asistente supuso que le habrían 
ordenado hacer servicio de patrulla, y cuando todo estuvo listo, porque 
desde luego no llevaba nada consigo fuera de su maleta militar, entró en 
la tienda del joven La Torre con el objeto de ver, acaso por la última vez, 
al único amigo cuya separación tenía motivos de lamentar, entre todos los 
camaradas cuya compañía estaba a punto de abandonar.

Encontró a su buen camarada, sentado en su cama de campaña y jun-
to con otros oficiales que se entretenían en fumar cigarros, único lujo 
que restaba aún de los acopios que habían traído de Caracas, porque al 
ejército no se lograba traer provisión alguna desde los almacenes de San 
Fernando, a causa de las correrías del destacamento a las órdenes de Ran-
gel. Castro entregó la lista de su gente como de costumbre y se despidió 
pretextando una indisposición con el objeto de evadir el ruego insistente 
de La Torre para que se quedase; luego montó el caballo, que el asistente 
tenía ya listo, y cabalgó despacio hasta los límites del campamento, des-
pués de lo cual le soltó las riendas y en breve perdió de vista las hogueras 
de vigilancia.
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Capítulo XIV

Un jefe patriota. Emboscada

Estridente como el chilar del chorlito resonó la señal de peñasco en 
peñasco, y al momento surgieron de arboledas y matorrales morriones 
y espadas y arcos en tensión. A diestra, a siniestra, por lo alto, por lo 
bajo, brotaron a un tiempo los enemigos en acecho y aquel silbido 
atrajo al punto quinientos soldados que guarnecieron el valle.

La Dama del Lago

El coronel Esteban Rangel45 quien, como ya queda dicho, había sido desta-
cado por Páez desde el campamento de Cañafístola con la orden de cortar 
las comunicaciones entre la retaguardia española, mandada por López (jefe 
que se había fortificado entre las ruinas de San Fernando), y el ejército de 
Morillo, que acampaba en las sabanas, era oriundo de la comarca monta-
ñosa, comprendida en jurisdicción de Mérida. Su padre, el europeo don 
Cipriano Rangel, había sido gobernador de Mérida y adquirió grandes 
propiedades en las inmediaciones de la ciudad. Fue miembro de la Junta 
Suprema al año de 1809 (sic), cuando Venezuela resolvió poner en práctica 
para asegurarse la tranquilidad, medidas semejantes a las ya adoptadas por 
diversas provincias de la propia España.

Don Cipriano fue también uno de los miembros del Congreso de Ca-
racas que firmaron la primera declaración de Independencia Colonial el 
memorable 5 de julio de 1811. Así, por este acto, como por haber servido 
en calidad de segundo jefe con el valiente aunque desgraciado Marqués del 
Toro, durante la frustrada expedición contra el departamento hostil de Ma-
racaibo, se había distinguido entre los primeros partidarios de la revolución 
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y era en consecuencia uno de aquellos a quienes el Gobierno español tenía 
señalados para aniquilarlos en la primera oportunidad.

No transcurrió mucho tiempo antes de que cayese en poder de los 
enemigos. Figuraba en la lista de las primeras víctimas sacrificadas a la 
venganza del sanguinario Monteverde, y fue herido de tanta gravedad 
en el combate que precedió a su rendición, que hubo de ser condu-
cido en una carreta de bueyes, junto con varios otros desventurados 
prisioneros en análoga circunstancia, a la plaza escogida para las diarias 
ejecuciones. Como agravante al castigo en el caso de aquellos que ha-
bían sido miembros del Congreso o que de algún modo se señalaron en 
calidad de corifeos durante la lucha por la libertad, fueron condenados 
a expiar en el cadalso la traición de que se les acusaba, recibiendo la 
muerte de manos del verdugo ordinario pues se les negaba con estudia-
da malignidad el privilegio de morir como soldados, no obstante sus 
encarecidos ruegos.

Don Esteban, que para entonces apenas contaba diecisiete años de 
edad, había acompañado a su padre durante aquellas primeras campa-
ñas y compartido sus prisiones, cuando Monteverde violó el solemne 
pacto bajo el cual había capitulado él; pero a causa de su juventud le 
otorgó la única misericordia que podía esperarse del general español: 
fue públicamente flagelado en las cuatro esquinas de la plaza, junto 
con varios otros jóvenes y distinguidos patriotas de su propia edad que 
además de padecer esta bárbara pena, fueron obligados a presenciar la 
ejecución de parientes y amigos, efectuada inmediatamente después.

Con refinada crueldad don Esteban fue colocado bajo la misma horca 
en que iba a morir su valiente progenitor. Rodeados como estaban de 
guardias, solo pudieron decirse adiós con mudos ademanes, pero el jo-
ven juró entonces de modo solemne vengar la muerte de su padre y su 
propia afrenta, o perecer en la pugna.
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Terminadas las ejecuciones, los prisioneros sobrevivientes fueron con-
ducidos de nuevo a la mazmorra y de allí enviados a trabajar en las 
fortificaciones de Mompox. La ruda labor que se les imponía como a 
esclavos, la escasa alimentación que les concedían las autoridades y la 
insalubre humedad de las casamatas en que se apiñaban por la noche, 
sin poseer siquiera un poco de paja con qué proteger sus escuálidos 
miembros contra el gélido pavimento, en breve libertaron de la esclavi-
tud a la mayor parte de ellos.

Sin embargo, tantos males no ejercieron influencia en el ánimo de 
don Esteban, porque el espectáculo que había presenciado en la plaza 
de Caracas se mantenía fijo ante sus ojos y él se sostenía entre todo 
género de fatigas, privaciones y enfermedades por la esperanza de ven-
garse. Nunca se le vio conversando con sus compañeros de prisión y eje-
cutada su diaria labor sin una protesta y aun con aparente alegría, por lo 
cual se granjeó poco a poco la benevolencia del carcelero, quien terminó 
por creer que los azotes recibidos habían domeñado su espíritu y que el 
terror causado por la muerte de su padre le había reducido a la docili-
dad y la obediencia. En consecuencia se dieron buenos informes de él 
al gobernador militar de Mompox en una de las visitas de inspección 
que practicaba todos los meses en la penitenciaria y ello le valió que le 
librasen de los grillos con la promesa de que si su conducta continuaba 
siendo durante seis meses a partir de entonces tan satisfactoria para su 
cómitre como lo era hasta allí, se le eximiría del trabajo cotidiano en las 
fortificaciones y quedaría como simple prisionero hasta que expirase el 
término de su condena.

Tan pronto como lo despojaron de los hierros huyó a las montañas 
de Mérida, escondiéndose por el día en los bosques y viajando por la 
noche hasta que hubo llegado a la heredad de su padre. Allí se encontró 
con que las tierras habían sido confiscadas y vendidas por el Gobierno 
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colonial, en cumplimiento de un decreto dictado por la Regencia espa-
ñola de Cádiz, pero cuando se dio a conocer a algunos de los antiguos 
colonos de su padre fue muy bien recibido por ellos, con todos los mi-
ramientos que entonces podían prodigarle; y lo ocultaron, libre de toda 
probabilidad de ser descubierto, entre chozas que aquellos construían 
para sí mismos en las más remotas quebradas o gargantas de la montaña 
que podían encontrarse en la región habitable de la Cordillera.

Halló a los paisanos unánimemente descontentos con la conducta de 
su nuevo señor, el cual, convencido como estaba de la precaria índole 
de su tenencia, nula y vana tan pronto como los patriotas recuperasen 
el dominio del país, se apresuraba a recoger el mayor provecho posible 
mientras podía conservar la posesión. A este fin elevó las rentas, práctica 
por demás insólita en Suramérica, e insistió en que todos los atrasos fue-
sen inmediatamente satisfechos, amenazando, caso de no hacerlo así, 
con denunciar a los morosos como insurgentes solapados y con pedir 
apoyo a la guarnición española de Trujillo (sic) para lograr el pago o 
secuestrar ganados en compensación.

La ira de los colonos provocada tanto por la ignominiosa ejecución 
de su antiguo señor, don Cipriano, como por el cruel trato que se daba 
a su hijo, a quien consideraban lo más injustamente despojado de la 
propiedad paterna, no tuvo límite alguno, de suerte que resolvieron 
levantarse en masse todos los que podían llevar armas, en número como 
de quinientos, por lo general pertenecientes al vecindario inmediato.

Simón Bolívar, que acababa de regresar de Santo Domingo (sic), con 
armamento y voluntarios, encontrábase formando un ejército en el 
valle de Sogamozo, con autorización del Gobierno independiente de 
Cundinamarca y se preparaba a cruzar la Cordillera con el propósito de 
acudir una vez más en auxilio de su país natal. El contingente que le 
llevó el joven Rangel era oportuno y admisible, aunque solo consistía 
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en una muchedumbre desarmada e indisciplinada. Bolívar penetró en 
la provincia de Cumaná (sic), al frente de su expedición de reclutas, que 
en breve halló medio de suplir todas sus deficiencias de armas, municio-
nes y vestuarios, sorprendiendo y derrotando a Monteverde en Vigirima 
y Araure46.

Las bajas padecidas por los patriotas en estos y en posteriores combates 
fueron necesariamente grandes, de modo que cuando Morillo penetró 
en las pampas, Rangel, que había obtenido el grado de coronel, no po-
día pasar revista ni a quinientos de sus partidarios procedentes de Méri-
da, los cuales formaban escuadrones de lanceros no inferiores a ninguno 
otro en los ejércitos de Venezuela; cada soldado manejaba también una 
carabina y así el regimiento se veían en actitud de luchar eventualmente 
como cuerpo de infantería, cuando lo requería la naturaleza del terreno. 
Las flámulas de las lanzas eran de tela de algodón blanco con un hierro 
de lanza pintado de rojo en el centro, y la tropa había jurado no dar ni 
recibir cuartel en ninguna ocasión ni en circunstancia alguna.

Tal el jefe y tal la tropa destacados para hostigar la retaguardia del ejér-
cito español. El regimiento esguazó el Arauca por el paso de Caujaral y 
se detuvo en la arruinada aldea de San Juan de Payara, que había sido 
una de las más bellas y populosas de los Llanos antes de la última inva-
sión de los realistas, cuando sus habitantes la abandonaron al acercarse 
Morillo, para huir a Cunaviche. El general español ordenó destruirla en 
castigo de aquella defección, mandato que sus tropas no lograron eje-
cutar sino en parte, aunque estaban lejos de esquivarlo, a causa de que 
las macizas tapias de los edificios burlaron sus esfuerzos durante la breve 
estación que hicieron allí; sin embargo, la mayor parte de los techos, 
construidos con pencas de palma, fueron reducidos a ceniza y los restos 
carbonizados de las vigas comunicaban al sitio aspecto de desolación. 
Las escasas puertas que existían aún, pues la mayor parte fueron rotas 
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para hacer leña, veíanse quemadas por el fuego que consumió el interior 
de las casas. Por las calles rodaban fragmentos de muebles, despedaza-
dos sin necesidad, junto con canastas de toda forma y tamaño, llenas 
de vestidos y de ropas de cama, arrojados de las habitaciones, durante la 
pesquisa que se había practicado en busca de más valioso botín.

En el centro de la plaza y en diversos lugares de los alrededores, donde 
habían estacionado piquetes, podían verse aún los tizones de las hogue-
ras de vigilancia, que sin duda fueron alimentadas con madera proce-
dente de las antiguas arcas de cedro esculpido, de las sólidas mesas de 
caoba y de las pesados escanos, extraídos con tal propósito de las casas 
más próximas. La casa parroquial, contigua a la iglesia, padeció también 
las consecuencias comunes de la devastación; sus muebles, de estilo más 
moderno y de mejor material que el moblaje de los feligreses, habían 
sido amontonados y quemados contra la encalada pared, como el me-
dio más rápido de desfigurarla; los libros que constituían la biblioteca 
y que el párroco no pudo llevarse consigo aunque eran de incalculable 
valor para el solitario Cura de una remota aldea campesina, yacían rotos 
y desparramados por la plaza, frente a las ventanas.

La propia iglesia escapó probablemente a las llamas porque el techo era 
de tejas, pero las puertas se hallaban desvencijadas y en astillas a causa de 
los disparos que se le hicieron con mano impía, mientras las imágenes de 
los santos que antes decoraban los muros y a los cuales se contemplaba 
con supersticiosa veneración, fueron arrojadas de sus nichos y yacían por 
el suelo. El sagrado recinto fue convertido en barraca por un pelotón de 
caballería, del cual restaban huellas inequívocas, y ahora servía de refugio 
durante el bochorno del día al ganado cerril de la vecindad. Unos cuantos 
perros famélicos que parecían esperar el regreso de sus dueños, aullaban a 
las puertas de las cabañas abandonadas, o escarbaban en busca de huesos 
las extinguidas hogueras del campamento español.
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Rangel decidió convertir esta plaza en centro de operaciones de su 
destacamento y colocó dos reducidos piquetes en los dos únicos cami-
nos que van de San Francisco a la llanura, a través de la selva que se dila-
ta entre San Juan y aquella población; les dio orden de regresar y traerle 
noticia si veían que algún destacamento enemigo se acercaba rumbo a 
la sabana. No permanecieron muchos días en aquella posición, cuando 
un carabinero, perteneciente a uno de los piquetes avanzados, llegó co-
rriendo a la aldea, un poco antes de amanecer, con la noticia de que un 
convoy de mulas que se suponía cargado de vituallas y pertrechos para 
el ejército de Morillo, había salido de San Femando la noche anterior, 
deteniéndose como a medianoche junto a un caño de escasas dimen-
siones, cerca del punto donde acampaba el piquete a que pertenecía el 
mensajero. También comunicó que una partida de infantería española, 
como de quinientos hombres, escoltaba el convoy y que el piquete, al 
descubrir su aproximación había retrocedido, sin que lo observaran, a 
dos leguas de San Juan de Payara, donde se situó en emboscada. Rangel 
ordenó en el acto a su tropa de flor, consistente en unos sesenta hom-
bres escogidos entre sus mejores soldados, que ensillaran y lo siguieran.

El bosque situado en el camino de San Fernando está completamente 
libre de matorrales y no presenta más obstáculo a la marcha de la caba-
llería que las nudosas ramas de los congrios que de cuando en cuando 
suelen inclinarse más que de costumbre, o las gigantescas plantas tre-
padoras llamadas bejucos, que se enredan de árbol a árbol en espirales 
semejantes a los anillos de una boa. A través de esta selva las tropas si-
guieron el camino más corto para llegar al paraje donde sus compañeros 
se habían emboscado, celebrando de antemano —mientras marchaban 
detrás de su jefe, en fila de uno en fondo y en silencio— la próxima es-
caramuza y el pillaje del convoy enemigo, objetos ambos que regocijan 
a toda guerrilla. Encontraron a sus camaradas pie en tierra, carabina en 
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mano, y con las bestias arrendadas a los árboles y a cierta distancia del 
presunto campo de lucha, como precaución indispensable contra los 
fuegos de la escolta que venía acercándose.

El lugar escogido para tender la emboscada hallábase en una parte 
espesa del bosque, donde el camino penetraba en un sabaneta cuya 
longitud mediría como un tiro de ballesta, pues conjeturaron que los 
muleteros del convoy iban a detenerse allí con el propósito de apretar 
las cinchas y acomodar las cargas que se hubieran desarreglado por el 
roce contra los árboles en el angosto pasaje; además, la escolta, que di-
vidida en dos grupos precedía y seguía al arreo de mulas, se reconcen-
traría en aquel sitio, de modo indudable, y era posible que también se 
entremezclase con los animales de carga y sus conductores, por todo 
lo cual sería más fácil rodearla que cuando estuviera dividida en dos 
trozos de vanguardia y retaguardia, ocupando considerable trecho en 
la línea de marcha.

Rangel hizo desmontar a su gente y la estacionó junto al piquete. A 
poco se comenzaron a oír el tintineo de la mula campanera y el alegre 
canto de los arrieros: los troncos de los árboles eran bastante gruesos para 
proteger a cada uno de los soldados de la emboscada ocultos tras ellos, y 
como en San Fernando no se sospechaba siquiera que partida alguna de 
insurgentes se aventurase a desprenderse del núcleo del ejército, mientras 
Morillo estuviese en las pampas, la escolta avanzaba con toda confianza 
y creyéndose muy segura. Cuando la vanguardia llegó al límite extremo 
de la sabaneta, el oficial que la mandaba dio orden de hacer alto y ha-
biéndose sentado al pie de un árbol, sus soldados imitaron el ejemplo; las 
mulas se dispersaban por aquel estrecho paño de sabana, a medida que 
iban llegando, y unas se echaban con la carga mientras otras pacían. Lue-
go llegó la retaguardia, confundiéndose poco a poco entre las acémilas, 
como Rangel lo había previsto, con el desorden que suele acompañar a un 
descanso de tropa, cuando no existen probabilidades de riesgo.
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Rangel escogió aquel momento para dar la señal del combate, consis-
tente en el vibrante toque de una corneta mediana que siempre lleva-
ba consigo, y los fuegos rompieron en el acto sobre los desprevenidos 
enemigos. Varios de la escolta cayeron sin vida o heridos mortalmente 
a la primera descarga, contribuyendo las mulas a aumentar la confu-
sión, mientras huían a la loca, heridas algunas y todas espantadas con 
el estrépito de la tirería y los gritos entusiastas de la emboscada. Los 
carabineros cargaron de nuevo sus armas con la rapidez y facilidad que 
les permitían las cortas dimensiones de ellas, y antes que los españoles 
hubiesen tenido tiempo de desabrochar los cubrellaves, les dispararon 
otra descarga.

Los sargentos que habían asumido el mando por muerte de todos los 
oficiales, reorganizaron ambos pelotones, y estos comenzaron a hacer 
fuego con la seguridad y rapidez que distingue a las tropas disciplinadas, 
aunque lo denso del humo que discurría en blancas nubes por entre los 
árboles, les impedía tomar una puntería fija. En tanto los carabineros, 
cada uno detrás de un tronco, continuaban su fuego terrible, siempre 
que la brisa, arrastrando la humareda, les permitía distinguir al enemi-
go, hasta que los pocos individuos de la escolta que aún quedaban en 
pie, o heridos levemente, emprendieran de nuevo la marcha, tratando 
de abrirse paso en dirección de San Fernando.

Habían oído los gritos de “¡Viva Rangel!”, lanzados desde la embos-
cada al comienzo del ataque y comprendieron que era vana la esperanza 
de recibir cuartel; por lo cual no intentaron entrar en tratos sino que 
iniciaron la retirada con entera resolución y cruzándose disparos ocasio-
nales en la selva, aunque en posición muy desventajosa, con sus casi in-
visibles enemigos, que los persiguieron mortal e implacablemente hasta 
que cayó el último de los fugitivos.

Mientras se cumplía aquella obra de muerte el nombre de don Cipria-
no Rangel, padre del jefe de la tropa, oíase repetidas veces, mezclado a 
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los gritos de: “¡Mueran los godos!”, y no se disparó el último tiro mien-
tras continuó respirando uno solo de los derrotados, aunque fuese un 
herido. Por orden de Rangel recogieron luego las armas y equipos de los 
muertos, cargándolos en las mulas que no estaban heridas, en las cuales 
distribuyeron también el cargamento de las acémilas muertas o mori-
bundas. Y regresaron a San Juan de Payara con el capturado convoy.
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Capítulo XV

La cita

Sin duda en una noche como esta, Troilo enviaba su alma en un 
suspiro, hacia la tienda de los griegos donde reposaba Créssida. En 
noche como esta, Tisbe hollaba el rocío con paso tímido y huyó 
asustada al percibir la sombra imaginaria del león.

El Moro de Venecia47

El Estero de Chigüire, punto fijado para la entrevista de Andrés Castro 
y la hermosa llanera, estaba mucho más cerca de la laguna de Cunaviche 
que del campamento español, por lo cual, Juanita Gómez, que pudo 
ponerse en marcha antes que su primo, llegó primero que él al lugar 
de la cita. Descabalgó y se sentó a esperar bajo solitario moriche que se 
inclinaba sobre el desembarcadero del paso, poniendo oído atento por 
si escuchaba el trote del caballo, que debía oírse a través de la silenciosa 
pampa, mucho antes de que llegase su primo.

La noche era clara y tranquila; las luciérnagas volaban como radiantes 
chispas de fuego por entre las ramas de la añosa palmera y las esbeltas ca-
ñas que pueblan las orillas del estero; rebaños de tímidos chigüires, de los 
cuales deriva su nombre el tremedal, y que estaban paciendo por la sabana 
a favor de la noche se sumergieron a escape entre los juncos al mismo 
acercarse la llanera, pero viendo que todo quedaba en calma abandonaron 
el agua otra vez, contemplándoseles confusamente a la tenue luz de las 
estrellas, mientras se deslizaban en nutridos rebaños para buscar alimen-
to. Las ranas, interrumpidas en la misma forma, reanudaron también su 



RichaRd Vowell168

lúgubre coro, combinando todos los tonos posibles, desde el agudo chi-
rrido de la rana verde, que vive en arbustos y matorrales, hasta la bronca 
voz del sapo que, semejante a la de un bajo profundo, surgía de entre los 
nenúfares de médano con su ruidoso y descompasado clamoreo. 

Sin duda que tal concierto hubiera mortificado los oídos de toda per-
sona ajena a la vida del Llano, aunque no carecía de encanto para la 
joven llanera, a quien recordaba sus pacíficos días del hato de Merecure, 
cuando aún no se había siquiera hablado de guerra en las pampas, ha-
ciéndola reflexionar con el asombro que solo puede experimentar la ju-
ventud, sobre las numerosas y graves transformaciones ocurridas desde 
entonces en aquel centro que ella, con la confianza propia de sus años, 
creyó a salvo de toda alteración.

Mientras tanto sucedíanse las horas, y Juanita, acostumbrada a medir 
el tiempo por el curso de los astros, como se usa en las pampas, vio con 
impaciencia que ya era la alta medianoche; temió que alguna circuns-
tancia imprevista hubiese impedido a su primo concurrir a la cita y 
comenzaba a pensar en volverse a Cunaviche para reunirse a punto con 
los primeros ordeñadores, cuando la súbita fuga de los chigüires hacia 
el agua, donde se precipitaron en tropel, anunció la aproximación de 
algún ser viviente, cuyos pasos habían sido escuchados a lo lejos por 
los cautelosos animales. El coro de los pantanos cesó también al propio 
tiempo y poco después la misma Juanita pudo oír claramente la carrera 
de un caballo que parecía acercarse al estero.

Era Castro, que al salir del campamento realista se había propuesto di-
sipar, mediante una galopada frenética, todas las ideas mortificantes que 
lo asaltaran desde que dio el paso irrevocable, pues en vano evocaba los 
males que su país había soportado tan largo tiempo, ni los insultos que 
se le irrogaron a él mismo hacía poco, porque si su razón estaba en realidad 
satisfecha, su orgullo se sentía hondamente herido al reflexionar que fuese 
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cual fuese la causa que abandonaba, él era siempre un desertor; pero ya 
no había tiempo para retractarse, caso de haber sido aconsejable o si-
quiera practicable semejante medida.

Cuando llegó al paso, apenas se detuvo se lanzó dentro de la ciénaga, 
que le daba al caballo por el pecho, y a poco andar se paró junto a la 
palmera; paseó la vista en torno con ansiedad, pero al primer momento 
no advirtió vestigio alguno de aquella a quien esperaba encontrar allí, 
porque Juanita, dudosa de que fuera o no su primo, y aterrada ante la 
idea de encontrarse en aquel sitio con un desconocido, a tales horas y 
en medio de tan completa soledad, se había ocultado detrás de un ár-
bol. Con una exclamación de desengaño se preparaba ya a proseguir la 
marcha en su tembloroso corcel, cuando Juanita, que al punto le había 
reconocido por la voz, salió de su escondrijo y se detuvo ante él; el te-
niente saltó de su caballo y la estrechó entre sus brazos, antes de que ella 
pensara evitar el apretón, sin embargo, al reponerse de la emoción, se 
desprendió de él en el acto y ambos primos se contemplaron en silencio 
por algunos instantes.

Las facciones de uno y de otro habían padecido escasa alteración, pero 
Castro observó con regocijo y admiración la mejora que unos pocos 
años lograron efectuar en la no bien desarrollada aún, pero interesante 
compañera de su niñez, que se le aparecía convertida en una floreciente 
trigueña de dieciocho primaveras. Juanita contemplaba asimismo con 
cariñoso orgullo el semblante varonilmente hermoso y la gallarda figu-
ra de su primo, a quien recordaba como un joven airoso pero agreste, 
dado como nadie a las diversiones, pero más bien tímido que audaz en 
compañía de personas extrañas. Cuando por fin pudieron hablarse se 
hicieron tantas y tan rápidas preguntas que no era posible contestarlas. 
Juanita fue la primera en pensar que el tiempo huía y que estaban ex-
puestos a que se les descubriese si no se marchaban inmediatamente, 
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pero tuvo sin embargo la agradable sorpresa de saber que su primo se 
proponía seguirla al campamento patriota.

“¿Será posible, querido Andrés, que en realidad hayas resuelto aban-
donar la compañía de los opresores y asoladores de tu patria? Páez te 
recibirá con regocijo, y mi padre, que siempre ha lamentado profunda-
mente tu ausencia y tu incorporación a nuestros enemigos, verá en ti un 
sustituto de nuestro pobre Felipe. ¿Sabes que lo hemos perdido? Murió 
combatiendo valientemente contra los invasores, entre los cuales, ¡ala-
bado sea Dios!, ya no se te podrá contar”.

“¡Harto bien sé que ya no existe, Juanita! La forma de su muerte y la 
indigna acogida que dio Morillo a mis gestiones para salvarlo, no son 
los menores motivos que me determinaron a dejar de improviso las filas 
de los españoles. En otra oportunidad te lo referiré todo, pero ahora va-
yamos ligero hacia Cunaviche, para que llegues a la cabaña de tu madre 
antes de que se descubra tu ausencia. Quiero presentarme a Páez por 
mí mismo, sin que me acompañe ninguna persona de quien pueda su-
ponerse que haya influido en mi decisión. Comprendo que el paso que 
he dado hará que por algún tiempo me miren con recelo, aun aquellos 
en cuyo favor he sacrificado jerarquía militar y cuanto es más caro a un 
soldado, pero que no puedan decir que alguna causa más poderosa que 
el deseo de vengar las ofensas irrogadas a mi país, haya influido en la 
resolución de desertar de mis banderas”.

“¡No digas así, Andrés! Piensa que al fin le das a tu patria la única re-
paración a tu alcance, porque ella posee el derecho único e indiscutible 
de reclamar tus servicios; no llames, pues, deserción a tal acto de justi-
cia. ¡Pero partamos, primo! Tenemos muchas leguas por delante y no 
pocos y hondos esteros que pasar, antes de que lleguemos a Cunaviche, 
cuya laguna no visitamos juntos desde la cacería de tigres hecha por 
nuestra familia y los Gamarras, según debes recordar”.
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Entonces Juanita, alzada a la silla por su primo, comenzó a dirigir la 
marcha por la sabana, seguida de cerca por aquel. Cuando llegaron a la 
selva de Cunaviche, se separaron temporalmente; Juanita para acercarse 
a los ranchos de los emigrados, con tan poco ruido como fuera posible, 
y Castro para reunirse al ejército, que vivaqueaba al aire libre. Antes de 
haber avanzado mucho fue detenido por el alerta de una patrulla que 
iba de ronda por los apostaderos de los piquetes, y en contestación al 
“¿Quién vive?”, respondió por primera vez: “¡América libre!”.

En el acto se vio rodeado por la partida, que se mostró muy asombra-
da al ver tan cerca del campamento un oficial de uniforme español; pero 
él explicó sus circunstancias en breves palabras al sargento de la patrulla, 
que destacó dos lanceros para conducirlo al piquete más próximo. El 
oficial de guardia lo recibió con la ruda cortesía de un llanero, pero en 
respuesta a su solicitud para que se le permitiese ver a Páez sin pérdida 
de tiempo, le informó que era necesario esperar con paciencia hasta que 
el jefe de día hubiese visitado los piquetes.

Cuando terminó de hablar, los clarines de la Guardia de Honor co-
menzaron a tocar ese alegre “reveilles” que se conoce en los ejércitos 
venezolanos con el nombre de “La Diana”, y fueron correspondidos por 
las cornetas de otros cuerpos de caballería en diversas partes de la saba-
na, cada uno con el aire favorito de su regimiento. Oíase la bulliciosa 
baraúnda que los soldados formaban en el vivac, levantándose de la alta 
yerba en que se habían tendido con las sillas por cabecera, para ir en 
busca de sus caballos, los cuales pacían dispersos frente al campamento. 
Cuando rayó el alba pudieron verse de modo confuso las filas de caba-
llería, a través de la niebla matutina, y sus voces resonaban alegremente 
cuando respondían en turno a la revista de las tropas. Entre tanto el jefe 
de día, seguido de un solo ordenanza del cuerpo de dragones, visitaba 
a caballo las avanzadas y recogía de cada una el informe de guardia. 
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Acertó a estar de servicio el coronel Carvajal y cuando visitó el piquete 
en que esperaba Castro, reconoció a este en el acto, porque lo había 
visto muchas veces en Merecure y en San Fernando. Le dio una cordial 
bienvenida, felicitándolo por su cambio de servicio y especialmente por 
haberse incorporado primero a la caballería, en vez de presentarse a Bo-
lívar, quien según le observó, lo hubiera detenido en Los Capuchinos 
para que lo ayudase a disciplinar los reclutas. Recibido el parte del ofi-
cial que mandaba el piquete, Carvajal le dijo a Castro que lo siguiese y 
lo condujo hacia una arboleda a corta distancia del vivac, donde dormía 
Páez, según acostumbraba, custodiado por su cuerpo de guardia.

Mientras pasaban junto a las filas de caballería, aun en espera de ór-
denes que cumplir, Castro no podía menos que observar la sorpresa 
producida por su presencia; todas las miradas fijábanse en él y varios de 
los más íntimos amigos de Carvajal interrogaban a este por lo bajo con 
el objeto de obtener alguna explicación, pero él seguía cabalgando sin 
satisfacer la ajena curiosidad. Páez se preparaba a montar con el objeto 
de inspeccionar la caballería, acompañado de Zaraza y los ayudantes 
de ambos generales; pero se detuvo en espera de Carvajal, viéndolo 
acercarse con un desconocido, y se contentó en extremo al saber que 
se había incorporado al ejército un sobrino de Silvestre Gómez, por 
quien tenía grandes miramientos. “¡Nora buena, señor de Castro!”, le 
dijo; “usted no podría haber escogido mejor oportunidad para unirse 
a nosotros, pues me propongo marchar dentro de pocos días para 
atacar a los godos y como casi no dudo del éxito, creo que será mejor 
para usted haberlos dejado antes que después de una derrota. Carvajal 
lo recibirá a usted como agregado a la Guardia de Honor, en que su tío 
manda un escuadrón”.

Luego salió a caballo para practicar la inspección, acto que constituía 
una de sus predilectas recreaciones, mientras estaba en el campamento, 
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y Carvajal condujo al joven voluntario hacia su regimiento, donde 
lo presentó a sus nuevos camaradas, encomendándolo de modo más 
especial a su tío Silvestre, a cuya gente lo incorporó. Gómez recibió a 
su sobrino con la más íntima satisfacción y después que hubo conclui-
do la diaria inspección le propuso un paseo por la sabana, antes de ir 
casa de los suyos, con quienes por lo regular almorzaba en los ranchos. 
Inquirió especial y minuciosamente los motivos más inmediatos que 
lo habían inducido a abandonar el servicio español, dándole como 
razón de sus preguntas el interés que tenía porque el buen concepto 
de un miembro de su familia, como lo era él, se confirmase entre sus 
nuevos camaradas, haciéndoles saber que había dado aquel paso tan 
definitivo, tras de madura deliberación y en absoluto convencido de 
su oportunidad y conveniencia.

“No es que nadie tenga motivos para reprocharte en lo más mínimo 
tu determinación, querido Andrés, le dijo, y menos yo ni ninguno de 
tus parientes de Barinas, porque tu madre fue una llanera y tú mismo, 
aunque en realidad no naciste en las sabanas, te criaste en ellas. Nunca 
aprobé del todo que entraras al servicio de los españoles y debo confe-
sarte que tu deber habría sido renunciar a tu puesto en cuanto tu regi-
miento recibió órdenes para expedicionar contra tu país nativo; sin em-
bargo, quiero verme en capacidad de contradecir cualquier observación 
maligna que pueda hacerse sobre el asunto, aunque creo que pocos se 
aventuren en mi presencia a insinuar algo deprimente para mi sobrino”.

Al saber las circunstancias que precedieron al abandono del ejército 
realista por el teniente Castro, Gómez se declaró completamente satis-
fecho de su conducta y abrazó a su sobrino felicitándose a sí propio por 
haber recuperado un pariente perdido para él por tan largo tiempo. No 
reveló sorpresa al referirle la forma en que había muerto su hijo porque 
Páez, que la supo por el maromero, la hizo conocer de todo el ejército en 
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una de las arengas más extensas que le dirigiera alguna vez y en la cual 
excitaba a todos los soldados, pero muy especialmente a los de la Guar-
dia de Honor, para que vengasen a su camarada, asesinado a sangre fría.

“Y ahora, querido sobrino, díjole Gómez: como tú debes estar natu-
ralmente ansioso por distinguirte en tu nuevo servicio, puedo asegu-
rarte que no podrías figurar en ningún cuerpo del ejército patriota más 
favorable que este para alcanzar ese propósito. Por mi parte, procuraré 
que no te falten oportunidades por mucho tiempo; solo debemos rogar 
que pronto nos veamos con el enemigo, porque sin duda serás tan in-
trépido en defensa de la Patria como creo lo hayas sido luchando con-
tra ella. Por el momento encaminémonos al rancho donde deben estar 
esperándote Paulita y tus primos, pues ya les habrá llegado la noticia de 
tu incorporación al ejército”.

El rancho estaba lleno con los parientes y conocidos de Castro que se 
habían reunido para ver a su compatriota, pues su llegada produjo honda 
curiosidad entre emigrados y tropas. Al desmontarse fue recibido entre los 
abrazos de numerosa concurrencia, a través de la cual apenas podía abrirse 
paso hasta la cabaña. Paulita Gómez le dio cariñosamente la bienvenida, 
suspirando profundamente al propio tiempo, porque el sorprendente pa-
recido de Andrés con Felipe la recordaba el desgraciado fin de su hijo. La 
primera pregunta de Castro fue por Juanita, cuya ausencia notaba entre 
el jubiloso grupo que lo circuía, pero Paulita Gómez le informó que aún 
no había llegado del corral, donde, como de costumbre, se ocupaba con 
sus primas las Gamarras, en ordeñar las vacas lecheras.

Juanita se presentó a poco, acompañada de sus hermanos menores, 
cada uno de los cuales portaba dos totumas de leche, sostenidas en una 
red de cabuya, a fin de conducirlas con mayor seguridad. Juanita discul-
pó su retardo, diciéndole a su padre que un animal salvaje, que se su-
ponía ser un tigre, había penetrado en el corral aquella noche y muerto 
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varios becerros, lo cual puso tan ariscas a las vacas que hubo que atarlas 
al horcón antes de poderlas ordeñar; en la recepción que hizo a su primo 
Andrés, sentíase perpleja por el recuerdo de la excursión nocturna, y su 
padre la consideró tan tibia que la reprendió seriamente por una indife-
rencia que ella estaba distante de experimentar.

Estaba listo un sustancioso desayuno llanero, consistente en leche, 
arepas, pescado de varias clases, huevos frescos de tortuga recogidos en 
el Orinoco, amén de la abundante provisión ordinaria de carne asada 
en costillas, rayas y cecinas. Los comensales eran numerosos, pero todos 
habían contribuido con algo al convite, conforme al uso establecido en 
las llanuras y entre vecinos, de modo que se hizo una gran ostentación 
de platos sobre el césped, que servía de mesa. Tan acosado a preguntas 
se veía Castro por todos lados que Silvestre Gómez tuvo al fin que in-
terponer su autoridad patriarcal para recordarles que a aquel pariente 
debía considerársele aún como un huésped, a quien las leyes de hospi-
talidad que se observan en los Llanos no permiten molestarle mientras 
esté comiendo.

En tanto, Páez se había desayunado en el rancho de doña Rosaura, 
donde recibió noticias del considerable estrago que entre los becerros 
pertenecientes a los emigrados habían producido los tigres, los cuales 
no limitaron sus depredaciones al corral de Paulita Gómez, sino que 
habían hecho daños en diversas partes de la ranchería. La pérdida de 
un becerro era de graves consecuencias para los emigrados, porque los 
privaba de una vaca de leche, en razón de que siendo cerriles los rebaños 
solo podía lograrse que se reuniesen en el corral mediante la presencia 
de sus hijos, pues ninguna vaca salvaje da leche, a menos que se le ate 
el becerro a la pierna.

Páez, en consecuencia, dispuso una gran cacería con el objeto de que 
el bosque de Cunaviche quedase limpio de fieras, antes que la partida 
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del ejército dejara sin protección a los emigrados. Semejantes excursio-
nes eran a menudo necesarias en las cercanías de los hatos, siempre que 
se comenzaba a padecer pérdidas de ganado a causa de los tigres, porque 
estos animales, aunque bastante tímidos cuando se les caza con frecuen-
cia, se hacen tan temibles, si se les permite continuar impunemente sus 
fechorías, que pronto se atreven hasta con el hombre mismo, y cuando 
consiguen hacer presa de alguno se convierten en cebados, como los 
llaman los llaneros; entonces desafían impávidos cualquier peligro, por 
grande que sea, para conseguir su bocado favorito, perdiendo solo con 
la vida su propensión a comer carne humana.

Uno de los ayudantes de Páez fue al rancho de Paulita Gómez, donde 
aún estaba reunida la concurrencia, para anunciar la proyectada expe-
dición, a cuya noticia, todos los hombres, viejos y jóvenes, saltaron afa-
nosos y corrieron a ensillar sus caballos con la mayor alegría. Silvestre 
se mostraba tan listo para la empresa como en la primavera de la vida. 
Proporcionó nuevo caballo a su sobrino y un fuerte lazo tejido con sus 
propias manos, diciéndole al mismo tiempo que confiaba en que no 
hubiera olvidado el modo de usarlo.

“Tú, agregó, lanzabas el lazo casi tan bien como yo mismo, porque te 
enseñé a ti y a Felipe, pero entiendo que los españoles ignoran el arte de 
enlazar; cosa que no merece mucha censura porque no habrían podido 
aprender sino en las sabanas, adonde ningún europeo ha llegado en son 
de paz, desde que tengo uso de razón”.
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Capítulo XVI

Cacería de tigres y jabalíes48

Porque ella sabe ya que no es una caza inofensiva, sino de torvos 
jabalíes, rudos osos y leones soberbios, pues la gritería se mantiene 
en un lugar donde los perros temerosos ladran con violencia: viendo 
que el enemigo es tan bravío, todos se disputan valientemente el 
honor de enfrentársele primero.

Venus y Adonis

La caza de tigres, como se practica en los Llanos de Barinas, constituye 
uno de los espectáculos más interesantes, no solo para quienes toman 
participación en ella y la emprenden con el objeto de proteger sus reba-
ños y para seguridad de sus mujeres e hijos, expuestos al ataque de tales 
fieras cuando están ordeñando, sino también para los espectadores que 
acuden por simple curiosidad y entretenimiento.

Los dueños de hatos acostumbran darse con anticipación una cita, a la 
que concurrían como punto de honor, con cuantos parientes y peones 
pudiesen reunir, todos en caballos de freno49 y armados de lanzas (por-
que antes de la revolución no se permitía generalmente a los criollos 
el uso de armas de fuego), excepto aquellos que se distinguían por su 
agilidad y destreza en arrojar el lazo, el cual se utilizaba con el propósito 
de coger a los animales feroces cuando salían de sus cubiles y man-
tenerlos asidos para que los demás cazadores los mataran sin peligro. 
Por consiguiente, se consideraba honrosa distinción el figurar entre los 
enlazadores, puesto reclamado habitualmente por los principales gana-
deros, sus hijos mayores y sus mayordomos, los cuales procuraban ir a la 
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cacería en caballos seguros, hechos al ruido y alboroto, lo mismo que a 
la vista de las fieras, porque la menor rebeldía o timidez del caballo, en 
el momento de arrojar el lazo, podía tener fatales consecuencias para el 
jinete o para el compañero a quien había convenido en prestarle ayuda.

Los enlazadores se dividían en parejas y cada uno de ellos seguía los 
movimientos del otro, con el objeto de enlazar simultáneamente una 
misma fiera, de modo que, separándose luego para templar el lazo, el 
animal no pudiese arrojarse sobre ninguno de los dos, como lo haría 
inevitablemente, trabajando uno solo de los lazos. Esto constituía una 
precaución necesaria, sobre todo entre la alta yerba de la sabana, donde 
un caballo no tendría posibilidad de moverse con suficiente rapidez 
para evadir el salto de un tigre, animal en modo alguno despreciable en 
los Llanos de Barinas, donde según afirman los naturales se le ha visto 
con frecuencia sacar un potro de un año y aun una novilla de dos años 
por sobre la cerca de un corral, que mide seis pies de altura y arrastrarlos 
media legua y más todavía a través de la llanura hasta el bosque donde 
tiene su guarida50.

En la presente ocasión se reunieron cerca de mil jinetes, a las órdenes 
de sus respectivos oficiales, con mayor regularidad que la usada en tales 
cacerías, pues como semejante excursión era realmente de positivo inte-
rés para la comunidad y por tanto revestía carácter militar, Páez dispuso 
que asistieran todos los oficiales y soldados que no estaban de facción o 
custodiando las madrinas de caballos en depósito para los diversos regi-
mientos. Huelga decir que no fue menester dictar muchas órdenes para 
ella, porque los llaneros distaban tanto de querer eximirse, que aquellos 
que no podían asistir por causa del servicio, veían con envidia la partida 
de sus camaradas y hubieran abandonado gustosos sus puestos a fin de 
acompañarlos, caso de haber podido efectuarlo sin hacerse culpables de 
una imperdonable infracción de la disciplina.
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Después de recibir órdenes de Páez, los comandantes de los diversos 
cuerpos marcharon con su gente a trote largo dispersándose luego a fin 
de cerrar tan de cerca como lo permitiera su número, un espeso bosque, 
como a una legua de los ranchos de los emigrados, que se suponía ser 
el refugio de los tigres cuyos estragos se lamentaban. El propio Páez iba 
al frente de los cazadores, cada uno de los cuales, a semejanza del va-
liente Pentapolín descrito por el Caballero de la Mancha, tenía el brazo 
derecho desnudo hasta el hombro, para que las anchas mangas de las 
camisas llaneras no sirvieran de estorbo al manejo del lazo.

Llevaban consigo cerca de veinte de los altos y robustos perros tigreros 
de Cumaná, según dicen pertenecientes a la estirpe de aquellos feroces 
mastines, en otra época utilizados por los primeros descendientes, con 
el propósito de mermar la superabundante población de las islas cari-
bes y de la adyacente tierra firme, de modo que hubiese campo para 
introducir los beneficios de una civilización que ellos dispensaban con 
celo a los sobrevivientes, en compensación por la pérdida de parientes y 
amigos y también de su libertad. Y las numerosas tribus aborígenes fue-
ron exterminadas por modo tan efectivo, mediante este y otros sistemas 
de carnicería en masa, que las fieras se propagaron rápidamente en los 
bosques, ya extinguida la raza de cazadores nativos, por lo cual los colo-
nizadores españoles juzgaron oportuno conservar con esmero la cría de 
mastines, mudando solo el objeto de su guerra selvática, que no sería ya 
la caza de sus rojos hermanos, sino la de aquellos animales dañinos que 
habían ocupado el puesto de los indígenas51.

Muchos de tales perros habían seguido a los emigrados cuando salie-
ron de los hatos y al principio hubo entre ellos terribles combates, hasta 
que en cierto modo se acostumbraron gradualmente a estar en compa-
ñía. Sus ojos negros y sanguinolentos, anchas orejas, belfos colgantes 
que dejaban ver una hilera de afilados colmillos tan blancos como el 
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marfil, junto con su andar torpe y gacho y su torvo y pérfido mirar, re-
cordaban la fiereza de su índole salvaje y muy auténtico origen. Cuerpo 
a cuerpo cada uno de ellos casi hubiera podido igualarse con un tigre 
y les era fácil dominar una pantera, pero no demostraban en absoluto 
la alegría y excitación tan evidente en la generalidad de los mastines, 
cuando se les lleva de caza, pues seguían a sus dueños con disgusto y 
visible repugnancia.

Cuando llegaron los cazadores, la caballería estaba ya distribuida a 
orillas del bosque, cada jinete a unas cuantas yardas del otro, con el 
objeto de ocupar tanto espacio como fuera posible, para impedir la fuga 
de cualquier fiera. Un recodo abierto, como de media milla de ancho, se 
dejó desguarnecido a fin de que las bestias salvajes tuvieran por dónde 
salir del bosque, y Páez y Zaraza, con los demás enlazadores, protegidos 
por algunos lanceros, se apostaron allí para contener a los fugitivos. A 
los perros tigreros se les condujo a la parte opuesta del bosque, donde 
se les hizo penetrar para que echaran fuera las piezas; a poco tiempo 
comenzaron a oírse sus profundos aullidos repercutiendo entre la es-
pesura, y luego se trocaron en continuo y furioso latir, que se acercaba 
gradualmente. Los cazadores, ya elegidos sus compañeros, se separaron 
a suficiente distancia uno de otro, a fin de ganar terreno para hacer girar 
los lazos sobre sus cabezas, sin tropiezo, y esperaron atentos y mudos 
la aparición del primer tigre. Las voces de los soldados resonaban por 
diversas partes de la selva, en torno de la cual se les había estacionado, 
mientras algunos oficiales galopando con rapidez fueron a decirle a Páez 
que dos o tres fieras se habían dejado ver ya a la orilla de la sabana, pero 
que los jinetes les habían impedido escaparse, y las hicieron retroceder 
al bosque.

Hablaban todavía cuando un enorme tigre que salió disparado de en-
tre los árboles fronteros a los enlazadores, rugiendo de ira y dando saltos 
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por sobre la crecida yerba, quiso ganar la sabana abriéndose paso por 
medio de Páez y su compañero de cacería, el general Zaraza; pero ambos 
arrojaron sus lazos con tanta precisión que cogieron el animal por los 
lomos mientras daba un brinco, y templando los lazos, cuyos extremos 
pendían firmemente de las largas colas de sus caballos lo redujeron así a 
tal extremo que no le era posible causar daño alguno; la rabia y sorpresa 
del tigre al verse enlazado fueron excesivas; rugía con furia impotente y, 
echando espuma por la boca, trataba de despedazar los lazos a dentella-
das, objeto que no podía lograr por la dureza del cuero de toro con que 
estaba hecha la soga y por el estremecimiento de terror que se apoderara 
de la fiera al verse tan de improviso en poder de los cazadores.

Páez llamó entonces a su paje Panchito, que se hallaba cerca de él, y 
el chico se aproximó al tigre, hiriéndolo repetidas veces con la lanza de 
su amo; a cada nuevo golpe la bestia herida cogía tan fuertemente el 
asta de la lanza con uñas y dientes, que casi no podía arrancársele de las 
garras; pero al fin murió sin un gañido. Panchito se apeó luego, desató 
los lazos y atando la cola del tigre a la de su caballo volvió a montar, y 
lo arrastró por algún trecho hasta la retaguardia. Los demás enlazadores 
no habían permanecido ociosos, pues ya tenían muertas cuatro fieras de 
diversos tamaños en varias partes de la línea. Frente al punto donde se 
estacionaron Silvestre Gómez y su sobrino Andrés Castro, salieron jun-
tos una pantera y un tigre, corriendo tan cerca una de otro para huir de 
los lazos que veían dando vueltas a cada lado y por los cuales tienen las 
fieras un miedo instintivo, como se ha podido observar. Ambos fueron 
enlazados a un mismo tiempo, enredándose las sogas. Al instante las 
fieras descargaron su rabia una contra otra y emprendieron un comba-
te desesperado, mientras se revolcaban juntas sobre la yerba sin poder 
librarse de su enredijo. La fuerza superior, tanto como los colmillos y 
garras más grandes del tigre diéronle pronto una ventaja decisiva en tan 
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terrible conflicto, sobre su más ágil y también más feroz antagonista. La 
pantera estaba ya muerta cuando llegó el asistente de los cazadores, y 
después de uno o dos botes de lanza el tigre se tendió largo a lo largo, y 
sin vida, según todas las apariencias.

Pero tan pronto como se apeó el jinete y desató a ambas fieras, el tigre, 
que se había fingido muerto, como suelen hacerlo esos animales cuando 
reciben una herida grave, saltó y arremetió contra él con toda la rabia 
de la desesperación. El soldado cayó por tierra, dominado por lo repen-
tino del ataque, pero conservó su presencia de ánimo a tal extremo que 
pudo desenvainar el largo cuchillo de dos filos que todo llanero lleva al 
cinto y asestarle a su imprevisto asaltante una puñalada que le partió el 
corazón. El tigre soltó la presa y rodó a un lado del jinete lancero, que 
escapó vivo, pero herido de tanta gravedad que necesitó la asistencia de 
un camarada para volver al campamento.

Mientras la atención de los enlazadores más próximos estaba distraída 
por el riesgo del compañero, dos panteras se escaparon a la sabana rom-
piendo la línea de cazadores y huían rápidamente a saltos para ganar el 
bosque inmediato, cuando Páez y Zaraza se lanzaron en su persecución. 
Como al primer momento se creyó que ellos pensaban obrar de con-
cierto, enlazando y matando una pantera simultáneamente, no fueron 
seguidos por sus peones de caza, hasta que se les vio separarse y perse-
guir diferentes animales; sus asistentes corrieron entonces para unírse-
les, pero antes de que pudieran alcanzarlos, ya ambos generales habían 
arrojado sus lazos y cada uno estaba bregando con una pantera, aunque 
con vario éxito. El lazo de Páez había cogido al animal por el cuello y 
el hombro, templándose al instante, de modo que las patas delanteras 
quedaron enlazadas también, imposibilitando a la fiera para la defensa 
o el ataque. Páez se apeó de su bien adiestrado rucio pavón, tan hecho a 
este modo de cazar que mantuvo la soga tirante, moviéndose a medida 
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que la fiera forcejeaba por desprenderse, mientras Páez se acercaba a la 
pantera y la mataba con repetidas cuchilladas. A la inversa, el lazo de 
Zaraza no fue arrojado con bastante destreza para enredar las piernas 
del animal, de modo que lo ciñó por los lomos, dejándole el libre uso de 
sus miembros; la fiera, pues, se volvió en el acto contra su perseguidor y 
antes que este pudiese abrirse a suficiente distancia para ponerse lejos de 
su alcance, aquella saltó por encima de las altas macollas de paja sabane-
ra, y se afianzó en croupe, detrás del atónito cazador. Para fortuna de este 
último los desesperados corcoveos que daba el caballo en medio de su 
espanto no permitieron que la pantera atacara al jinete; sin embargo, la 
situación de Zaraza era en extremo incómoda, por encontrarse tan cerca 
del enemigo que el menor receso en los caracols y boutades del caballo 
le hubieran permitido al furioso animal coger al jinete entre las garras. 
Ni siquiera se atrevía a lanzarse de la silla, por temor de que el intruso 
huésped abandonase también la grupa, pero por suerte Carvajal llegó 
a tiempo de prestarle auxilio al viejo general y arrojando el lazo con su 
acostumbrada maestría, espoleó su caballo y derribó la pantera con tan 
violento tirón que aquella quedó aturdida por algunos momentos y del 
todo impotente para hacer nuevos daños. El muchacho de Páez, que ha-
bía seguido de cerca a su general, puso pronto a la fiera hors de combat.

Zaraza recibió inmediatamente un nuevo caballo de manos de uno 
de sus ayudantes, porque el suyo había quedado muy maltrecho por las 
uñas de la pantera; pero cuando sus compañeros de cacería se conven-
cieron de que no había recibido ningún daño personal, lo abrumaron a 
chanzas por el apurado trance en que se había visto. El veterano, picado 
por el regocijo y fingida lástima de sus camaradas más jóvenes, resolvió 
ocurrir al expediente usual en semejantes circunstancias, es decir, el de 
señalarse por alguna atrevida proeza que borrara el recuerdo de su có-
mica aventura. Y observando que ya no salían fieras de ninguna especie, 
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pero que los mastines se mantenían aún latiendo de modo incesante en 
diversos puntos del bosque, dedujo que tendrían acosado a uno o más 
de sus feroces enemigos. Se apeó, pues, del caballo y cogiendo una lanza 
de manos de uno de sus asistentes se volvió con mirar iracundo hacia 
los que habían sido más tenaces en darle raya y retó a cualquiera de 
ellos para que lo siguiera al bosque. En realidad aquello constituía una 
empresa tan arriesgada que casi todos vacilaron en aceptar el desafío y 
permanecieron silenciosos, mirándose unos a otros, como en duda de si 
hablaba o no en serio; pero al ver que en efecto iba avanzando solo hacia 
la espesura, Páez saltó de su caballo, diciendo que Taita Cordillera no 
correría nunca un peligro, sin tener quien lo auxiliara, mientras él pu-
diese manejar una lanza, y su ejemplo fue emulado por todos los de su 
guardia que estaban junto a él, aunque no permitió que lo acompañase 
nadie, excepto Carvajal, Silvestre Gómez y a muchos ruegos, Andrés 
Castro, el sobrino de Gómez.

Entregaron sus caballos a los asistentes y provistos de cortas y sólidas 
lanzas, por ser más fáciles de manejar entre los árboles, siguieron a Za-
raza, a quien ya habían perdido de vista. La maleza no era tan tupida 
que les vedara abarcar con la vista el terreno en torno de ellos, pues la 
única vegetación que allí crecía era la que suele brotar de las raíces de 
los árboles caídos. Los guiaba en la búsqueda del viejo general el recio 
latir de los perros más próximos, y en breve comprendieron la causa 
por qué los mastines no se habían lanzado de una vez sobre el objeto 
de su persecución.

Una tigre con dos cachorros, casi en pleno desarrollo, se amparaba en 
el fondo de un espeso breñal, donde dos árboles secos yacían atravesa-
dos en el suelo, uno sobre otro, formando un refugio casi impenetrable 
constituido por cuatro grandes fragmentos de sus despedazados tron-
cos, que se entrelazaban mediante una especie de fortísima red forjada 
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por los bejucos trepadores. Semejante cubil solo ofrecía un angosto acce-
so, donde la fiera se mantenía en guardia para recibir al primer intruso, 
respaldada por los cachorros, cuya presencia enardecía su furor y deses-
peración, y los cuales, en realidad, no eran niños de pecho.

Zaraza había avanzado hasta allí, pero parecía algo perplejo cuanto al 
modo de proceder. Bien que los mastines estuviesen exasperados, casi 
hasta la locura por la resistencia que ya les había opuesto —varios de 
ellos se desangrában copiosamente por los profundos desgarrones con 
que la enfurecida madre castigara a sus más osados asaltantes— y por la 
presencia y los gritos de los cazadores que los azuzaban, no era posible 
obligarlos, mediante ningún estímulo ni amenaza, a penetrar dentro de 
la estrecha boca del antro.

Andrés Castro, que era el más joven de la impertérrita partida, asió 
uno de los largos bejucos que colgaban de un árbol cercano y trepó rápi-
damente por él hasta situarse encima de la guarida; luego, sosteniéndose 
con una sola mano, manejó su lanza con la otra de modo tan eficaz que 
los aullidos de los cachorros se pudieron oír, aun en medio del alboroto 
formado por los mastines y cazadores. Al punto la madre dio frente 
para proteger o vengar a sus hijos y entonces los perros más delanteros 
aprovecharon la ocasión de precipitarse por la entrada en abandono, se-
guidos de tantos otros como encontraron campo para hacerlo, y pronto 
redujeron a pedazos la manada de fieras.

Los excursionistas buscaron luego la restante, y al parecer por sus la-
dridos, más numerosa muta de perros, con la cual dieron reunida en 
torno a un caujaro, en cuya proximidad no existía breña alguna. En las 
ramas inferiores, pero fuera del alcance de los sabuesos, se hallaban sen-
tados un tigre y una tigre que al verse ante los perros buscaron semejan-
te asilo, donde hubieran permanecido seguros, a no ser por la llegada de 
sus más formidables enemigos, los cazadores. La partida encontró allí 
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nuevo obstáculo, porque era un riesgo harto imprudente acercarse hasta 
donde pudiera hacerse uso de la lanza, como que las fieras al ser heridas 
habrían saltado de modo inevitable sobre sus agresores, probablemente 
hiriéndolos de gravedad antes que se lograra exterminarlas.

Castro ideó entonces otro expediente que tuvo buen éxito y le mere-
ció la aprobación de Páez, con gran contento de su tío; salió del bosque 
por unos instantes, y regresó con dos lazos, que le proporcionaron sus 
compañeros en la sabana; con ellos colgados a los hombros se trepó a 
un árbol vecino al que ocupaban los tigres y ganando las guías situadas 
inmediatamente sobre ellos los enlazó con facilidad uno tras otro; luego 
arrojó los cabos de los lazos a su tío y a Carvajal, pasando las sogas por 
sendas ramas en horqueta; los cazadores en tierra arrancaron a los jaguares 
de sus asientos, a pesar de obstinada resistencia, y después de lancearlos 
los dejaron caer entre los perros que en breve pusieron término a su bre-
ga. Los cazadores abandonaron luego el bosque y volvieron a montar a 
caballo, muy satisfechos con haber destruido una horda que amenazaba 
hacerse tan temible para las emigradas. Se encontró con que los muertos 
en el bosque y por cuyo exterminio le cupo a Castro la mayor alabanza, 
los trofeos de la cacería fueron cinco tigres y ocho panteras.

Como el día no estaba aún muy avanzado, Páez escogió cierto número de 
oficiales y asistentes, para que lo acompañasen a una sabana distante pocas 
leguas de allí y que por su abundancia en raíces de junco dulce era muy fre-
cuentada por piaras de jabalíes, que tenían sus madrigueras en los bosques 
vecinos. Al propio tiempo dio orden a las tropas, cuyos servicios no eran 
ya necesarios, para regresar al campamento, a donde se había arreado ya la 
diaria provisión de novillos que debían matarse para racionarlas.

Cuando los cazadores llegaron a la indicada sabana, dieron con numerosos 
animales de cerda, comiendo en medio de un prado. Al sentir la aproxi-
mación de los jinetes, las marranas huyeron aprisa con sus camadas de 
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lechones hacia la guarida más próxima, mientras los verracos persegui-
dos de cerca, arremetieron furiosamente contra las lanzas, que resul-
taron insuficientes para repeler el ataque, porque sus duros astiles se 
doblegaban como flexibles cañas contra los membrudos lomos y pa-
letas de los animales, en tanto que los propios hierros, por ser mucho 
más frágiles, quedaban reducidos a astillas. Requeríase gran serenidad 
y destreza en el manejo de las riendas, de modo que aumentando así 
la ligereza del caballo, se evadiesen las mortales dentelladas dirigidas 
contra sus flancos; porque el verraco de los Llanos, aunque pesado en 
apariencia, posee considerable agilidad y es bastante alto para morder 
un caballo, por corpulento que sea.

Mientras este agradable ejercicio absorbía la atención de Páez y de 
sus inmediatos acompañantes, Zaraza, cuyos años y numerosas heridas 
habían apocado sus energías y en gran parte extinguido su entusiasmo 
por las pruebas y peligros infructuosos, se reunió con los cazadores ve-
teranos que de acuerdo con él juzgaron más útil llevarse al campamento 
un jabalí nuevo y gordo que no aparecerse allí con el vano orgullo de 
haber roto una lanza contra un viejo verraco. Junto con ellos siguió la 
pista de la piara fugitiva, lanceando tantos puercos como él y sus com-
pañeros lograron alcanzar y dejándolos muertos para recogerlos cuando 
la partida hubiese terminado.

Finalmente los cazadores, presididos por Páez, dejaron ir a sus tercos 
antagonistas, sin causarles nuevas molestias, con el objeto de ahorrar a 
sus caballos tantas fatigas estériles; pero cuando cobraron las piezas y se 
preparaban al regreso echaron de menos al anciano general, y mientras 
andaban buscándolo por los contornos alcanzaron a ver su caballo, que 
salía del bosque sin el jinete, rotas las bridas y el flanco levemente heri-
do y cubierto de espuma por obra de los colmillos de un verraco.

“¡Santa María y José!”, exclamó Páez, temo que Taita Cordillera haya 
padecido un nuevo percance peor que el primero; daría mi mejor 
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caballo52 porque nada grave le haya sucedido. ¡Carvajal! ¡Gómez! ¡Al 
monte, muchachos!

Descabalgó en el acto y lo siguieron al bosque las personas a quienes 
llamó y otras muchas, cuyo interés por la seguridad del veterano no les 
permitía quedarse inactivas. Pronto encontraron el objeto de sus dili-
gencias y temores, el cual había seguido una manada de jabalíes dentro 
de la selva, donde apeándose, arrendó su caballo a un árbol y continuó a 
pie por entre las breñas; no había avanzado mucho cuando se encontró 
en presencia de un enorme verraco que al punto le salió al encuentro, 
obligándolo a refugiarse en las ramas inferiores de un guayabo que fe-
lizmente estaba cerca. El jabalí mordió levemente al caballo, que huyó a 
la sabana y sirvió de anuncio para que los camaradas del jinete se dieran 
cuenta de su situación, pues de otro modo se hubiera quedado allí hasta 
que el verraco resolviera alejarse, pues por una parte el animal se había 
echado al pie del árbol y, por otra, el general se abstenía de pedir auxilio 
tanto por vergüenza como por el recuerdo de su reciente percance con 
la pantera.

Cuando los compañeros de Zaraza se aproximaron, el animal se lanzó 
furiosamente contra ellos, pero como estaban sobre guardia, evadieron 
la arremetida, abriéndose a un lado, al propio tiempo que lo herían a 
lanzadas, después de lo cual lo remataron a sus anchas. Zaraza, al des-
cender del árbol se acercó en silencio a su caballo, completamente mo-
híno a consecuencia de sus dos ridículas aunque peligrosas aventuras. 
Los cazadores convinieron luego en suspender su deporte por aquel día 
y regresaron a Cunaviche.
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Capítulo XVII

La fiesta. Cantos nacionales

Sir Toby. —¿Pero en realidad beberemos hasta que el mundo dé 
vueltas alrededor de nosotros? ¿Despertaremos al mochuelo con un 
rondel que saque tres almas del cuerpo de un tejedor? ¿Estamos?

La Duodécima Noche 53

Antes de que Páez llegase al campamento se le presentó un ordenanza con la 
grata noticia de que el destacamento de Rangel, apostado en la otra margen 
del Arauca, había remitido un arreo de mulas cargadas. Apretó la marcha 
al recibir semejante nueva y encontró en el campamento a un oficial que 
mandaba la escolta recién venida, quien puso en sus manos una carta del 
jefe de la guerrilla y un paquete de comunicaciones, que se le hallaron a uno 
de los oficiales españoles muertos en la emboscada de San Juan de Payara. 
El único documento importante entre todos aquellos era uno de Bogotá, 
emanado del Virrey y dirigido a Morillo, en el cual Sámano ordenaba al 
segundo que destacase al general Calzada hacia Nueva Granada con una 
división del ejército realista, encareciendo, para que la medida se ejecu-
tase con rapidez, la actitud amenazante de las fuerzas rebeldes al mando 
de Santander, las cuales habían avanzado más allá de Casanare; también 
anunciaba las reuniones y proclamas sediciosas de los habitantes desafectos 
de Tunja, Socorro y otras provincias del Entre-Andes.

Esta noticia no hacía sino confirmar el informe de que Bolívar esta-
ba ya en posesión, pero tendía asimismo a probar que los realistas de 
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Venezuela lo conocían igualmente, por lo cual Páez se regocijó ante 
la idea de que Morillo se viese pronto en el caso de abandonar las 
pampas, o de permitir que Santander revolucionara Cundinamarca 
sin oposición alguna. 

“Sin embargo, dijo Páez, desearía que este paquete llegara a manos de 
Morillo, porque así se apresurarían los movimientos del godo. 

—Oiga, niño Panchito, ¿tendría usted bastante inteligencia —porque 
audacia sé bien que la tiene— para acercarse a un piquete español de 
modo que pueda echar este pliego en su camino, sin correr más riesgo 
del necesario al logro de la empresa?

—¿Cómo no, mi jefe? Déjeme escoger un buen caballo de la manada; 
déme el paquete y respondo que lo entrego con seguridad.

—¿Pero cómo te propones manejar el asunto, amiguito? Si los godos 
te cogen en la tentativa: ¡Abur!, de seguro te colgarán como espía, por 
pequeño que seas.

—¡Dejadme no más! Por la noche me meteré a caballo en sus mana-
das de bestias de remonta y ataré el paquete a las crines o a la cola de 
uno de los más mansos.

—¡Vive Dios!, que tu invención es de primer orden. Vamos allá en el 
acto y coge cualquier caballo en la madrina; pero sin tocar mi rucio pavón.

El encargo venía como de perlas al espíritu inquieto y temerario del 
chico, que lo aceptó con la misma despreocupación que habría animado 
a un niño europeo de su misma edad, a punto de salir en busca de nidos.

Páez se puso a examinar las mulas cargadas y despachó las municio-
nes, bajo escolta, para Playa Arenosa, a orillas del Orinoco, a fin de que 
fuesen remitidas al campamento de Bolívar, en Los Capuchinos; y lue-
go distribuyó las ropas entre los jinetes que lo necesitaban. Había dos 
mulas cargadas con cuñetes de vino, destinados probablemente a los ge-
nerales españoles y a su Estado Mayor, sobre los cuales ordenó Páez que 
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se reservaran para uso de las familias emigradas. Cuanto a los pellejos de 
aguardiente, que eran numerosos, los distribuyó entre la tropa, que por 
consiguiente se dispuso a celebrar un festejo, como lo acostumbraban 
siempre al recibir tan deleitoso regalo.

La Guardia de Honor se reunió, como lo había hecho en otra oportu-
nidad y en el propio campamento, formando un alegre ruedo en torno 
a su Jefe.

Bien sabían que estaban una vez más a punto de salir en campaña bajo 
sus órdenes y la idea de los próximos combates, lejos de entibiar su rego-
cijo, comunicaba mayor júbilo a su diversión. Después que Páez hubo 
hecho el brindis habitual: “¡Por Simón Bolívar y Venezuela Libre!”, se 
cantaron los siguientes versos en alabanza del Libertador, que era más 
popular en el ejército de los Llanos y sobre todo entre los soldados de la 
Guardia que en cualquier otra parte de la República:

“¡Gloria! ¡Gloria! Bolívar,
¡Gloria Libertador!
De Ceballos espanto,
De Araure vencedor.

A tu patria triunfante
Tres veces has entrado; 
Y treinta derrotado
Al bárbaro español.

El pabellón de España 
Pues a tus pies lo visteis, 
Cuando en el campo hicisteis 
Fixar el Tricolor.
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Granada y Venezuela
Juraron bella unión; 
Rompieron las cadenas 
De la dura opresión.

¡Gloria! ¡Gloria! Bolívar,
¡Gloria Libertador! 
De Ceballos espanto,
De Araure vencedor”. 

Después de una pausa, Zaraza alzó su “totuma” a la salud de “¡Mi 
General Páez con su Guardia de Honor!”. Fue acogido con entusiasmo y 
los lanceros contestaron inmediatamente con el Canto de la Guardia, 
a todo coro:

“El que quiera ser libre que aprenda
Que en la Guardia tenemos por ley,
Aborrecer a todo tirano
Y detestar el nombre del rey.

Avanzad, avanzad ¡oh! guerreros,
Al feroz español atacad;
Y, a pesar de sus vanos esfuerzos,
¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!

¿Qué esperamos de un rey que ha violado
Las contratas (sic) que hizo a su nación?
Esperemos los males más graves 
Igualmente nuestra destrucción.
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Avanzad, avanzad ¡oh! guerreros,
Al feroz español atacad;
Y, a pesar de sus vanos esfuerzos,
¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!

A poco se recibió un recado de doña Rosaura, quien invitaba a Páez y 
a sus oficiales para un fandango que las emigradas preparaban cerca de 
los ranchos con el objeto de despedir a sus protectores. Se limpió una 
buena extensión de terreno, apaisada, bajo los congrios, cuyas ramas in-
feriores fueron podadas como a veinte pies del suelo, rodeando aquel es-
pacio con una cerca de varas de guadua, tendidas de tronco a tronco, y 
una compacta palizada, hecha con la brillante caña amarilla que llaman 
culegüí, cerraba del todo este rústico salón de baile, cuyo piso había sido 
regado con arena recogida en las márgenes de la laguna. A lo largo de 
la palizada y a cortos intervalos, colocáronse unas lámparas que consis-
tían en conchas de caracol rosado que se encuentra en las sabanas, y las 
cuales, atadas en torno de aros de bejucos, hacían también las veces de 
arañas, colgando de las ramas que se dilataban a través del salón. Música 
no escaseaba, porque guitarras y vihuelas eran tan comunes entre las 
emigradas como en el ejército; además de tales instrumentos, dos arpas, 
traídas por unos músicos que al parecer tuvieron más desahogo que sus 
vecinas al huir de sus casas, brindaban asimismo sus alegres arpegios.

Después de un constante ejercicio de algunas horas en que se bailaron El 
Bambuco, La Solita y La Chaperona (pues gracias a la costumbre que permi-
te cambiar repetidas veces de pareja, se puede prolongar el baile indefinida-
mente y sin receso), se sirvió un obsequio que si no elegante, tenía al menos 
la ventaja de ser sustancioso. Como se consideraba que aquella era una fies-
ta de despedida, que con toda probabilidad sería la última en que todos se 
viesen reunidos, se convino por modo unánime en prolongarla hasta hora 
tardía. Se propuso que se cantara y las llaneras, muchas de las cuales habían 
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oído (de tapaditas) los cantos del campamento vecino, rindieron también 
de buen grado su tributo de alabanzas al Libertador:

¡Mi General Bolívar! por Dios te pido,
Que de tus oficiales me deis marido:
¡Vaya! ¡Vaya! ¡Vaya! me deis marido.
Mi General Bolívar tiene en la boca
Un clavel encarnado que me provoca:
¡Vaya! ¡Vaya! ¡Vaya! que me provoca

Mi General Bolívar tiene un caballo
Que entre la pelea parece un rayo:
¡Vaya! ¡Vaya! ¡Vaya! parece un rayo.
Mi General Bolívar tiene en la espada
Un refrán engravado: ¡Muera la España!
¡Vaya! ¡Vaya! Vaya! ¡Muera la España!

Con las balas que tiran los chapetones
Se peinan los patriotas los canelones:
¡Vaya! ¡Vaya! ¡Vaya! los canelones.
A las armas van nuestros Libertadores;
¡El cielo les conserve a sus amores!
¡Vaya! ¡Vaya! ¡Vaya! ¡a sus amores!

Mientras doña Rosaura, acompañada de algunas de sus amigas, esta-
ba cantando esta despedida, muchos de los jóvenes llaneros “abstraídos 
aparte requebraban a las damas de sus pensamientos, a quienes no cor-
tejaban en vano pues aunque sus corazones hubiesen sido de piedra no 
podían ver marchar para los combates a un amante verdadero que acaso 
les daba el último adiós, sin compartir también sus penas”.



Las sabanas de barinas 195

“¡Oigan caballeros!”, dijo Páez; a ustedes les toca contestar. ¿Nuestro 
nuevo compañero Castro, no nos ha traído nada de España, o al menos 
de Caracas? Cántenos algo, amigo Andrés, aunque sea un canto realista, 
pues usted ha vivido todavía muy poco entre nosotros para que sepa 
canciones patrióticas”.

“¡Con gusto, mi Jefe! El mío será un canto neutral, como cuadra a un 
ejército en vísperas de marcha”.

“Las cajas y cornetas me anuncian el marchar,
Y de mi amada dueña me voy a separar;
Yo viviré penando, pues ya tu amor perdí,
Y tú, quizás, ¡bien mío!, te olvidarás de mí.

En el segundo toque empiezo a suspirar,
Al ver que sin recurso te tengo que dexar;
Ascensos ni victorias podrán interesar (sic),
Si de mi amada dueña la vista he de perder.

Ya salen las banderas, las que he de seguir,
Y de ella a quien adoro me he de despedir;
Yo viviré penando, pues ya tu amor perdí,
Y tú, quizás, ¡bien mío!, te olvidarás se mí.

El canto de los bandos contendores cesó por mutuo acuerdo y todos 
se entregaron otra vez a los más intensos regocijos del baile, que se pro-
longó hasta que las cornetas tocaron la diana en el campamento, hora 
en que los llaneros, muy a pesar suyo, dijeron adiós a sus parientes y 
amigos emigrados, y marcharon con premura al vivac con el objeto de 
incorporarse cada uno a su respectiva tropa. No se requerían muchos 
preparativos para que pudiese salir en campaña un ejército tan escaso de 



RichaRd Vowell196

equipos como el de los Llanos, por lo cual, luego de que se pasó la lista, 
desfiló la Guardia de Honor, a través de los intrincados senderos de los 
pantanos, seguida por los demás cuerpos, en el orden de marcha que se 
le había fijado, y pronto llegaron a sabana abierta.

Adelante, a corta distancia, cabalgaban Páez y Zaraza con sus Estados 
Mayores y poco a poco se les iba incorporando la mayor parte de los 
oficiales llaneros, quienes se prevalían de la confianza con su jefe para 
abandonar la línea de marcha, atraídos por las frecuentes risotadas que 
lanzaban los inmediatos acompañantes de Páez. Semejante júbilo era 
tan característico de la Guardia de Páez, sobre todo yendo en busca del 
enemigo, que cuando Bolívar se encontraba en los Llanos con el ejérci-
to, nunca perdía la ocasión de pasar una o más horas cuando iba hacia 
el frente, a fin de divertirse con los libres pero siempre jocosos chistes 
de los llaneros y de sus jefes.

La risa era provocada en la presente ocasión por la rusticidad y simple-
za de un asistente, a quien Páez había hecho su portalanza en ausencia 
de Panchito, y que formaba tan extraordinario ridículo contraste con 
el muchacho, como si lo hubieran escogido a propósito. Perucho Go-
domar era un zambo de no común estatura y de toscas ficciones, que 
en realidad habría sido gigantesco si el tamaño de su cuerpo hubiese 
guardado alguna proporción con la extravagante longitud de sus miem-
bros; pero a pesar de aquel exterior formidable, lejos de compartir la 
ferocidad e índole cruel que distinguen especialmente el zambo de los 
demás hombres de color, era notable por su buen carácter y jovialidad. 
Turno a turno era el favorito y el hazmerreír de la Guardia, puesto poco 
envidiable, para el cual estaba muy bien calificado por su falta de apre-
hensiones y rareza de carácter, pues por lo común no caía en la cuenta 
de que era objeto de las burlas de sus camaradas, y cuando por fin lo 
advertía, sus torpes tentativas para responder con prontitud y agudeza, 
resultaban irresistiblemente cómicas. Bajo su gran estolidez aparente, 
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Perucho ocultaba en realidad mucha astucia, y había sido promovido de 
soldado raso a alférez, en recompensa de numerosas pruebas de intrepi-
dez en el combate y de modo especialísimo por el sereno valor con que 
por dos veces había salvado la vida de su jefe, en circunstancias en que 
este se veía circuido de enemigos, por entre los cuales se había abierto 
paso, pero de quienes no le era dable defenderse, a causa de esas convul-
siones que tanto padecía Páez.

Perucho, antes de la revolución, había sido mayordomo en un hato, 
cerca de la ciudad de El Sombrero; sus padres eran esclavos, pero él fue 
manumiso en premio a su fidelidad con el amo y por su honradez en to-
das las transacciones relativas a la compra y venta de ganados, operacio-
nes ambas confiadas de modo exclusivo a su manejo en los potreros más 
próximos a las regiones montañosas, siempre llenos de novillos traídos 
de las sabanas, los cuales, una vez cebados, eran conducidos a Caracas y 
a los puertos marítimos para venderlos.

Carvajal lo había conocido cuando practicaba esta pacífica ocupación 
y entonces oyó referir muchos ejemplos de intrepidez suya y de minu-
cioso cuidado por los intereses del amo, pero ahora fingía dudar de que 
Perucho hubiera pastoreado alguna vez un rebaño de reses, por lo cual 
lo comprometió, en defensa de sus habilidades de pastor, a entretener a 
los generales con una anécdota referente a sus hazañas en ese carácter.
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Capítulo XVIII

Narración del mayordomo

Bandido. —Detenéos, Señor, y arrojadnos lo que llevéis encima; si 
no, os haremos sentar y os desvalijaremos.
Alígero. —¡Señor, estamos perdidos! Son los bandidos a quienes 
tanto temen los viajeros.

Los dos Hidalgos de Verona 54

“Pocos años antes de estallar los disturbios que han obligado a muchos 
mayordomos, entre los cuales me cuento yo, a cambiar la picana55 por la 
lanza, estuve dedicado largo tiempo, y en todos los veranos, a conducir 
tres rebaños de novillos desde los Llanos hasta el hato que tenía mi patrón 
en El Sombrero, y de allí a las tierras altas de Caracas. También solían 
enviarme con algunos toros cuando de la capital o de cualquiera otra 
parte los encargaban para lidiarlos. Así, pues, andando los días y gracias a 
mi constante viajar, yendo y viniendo por aquellos lugares, me hice muy 
conocido en todos los pueblos situados entre El Sombrero y Cocuiza. 
Por otra parte conocí a casi todos los ladrones que merodeaban entre 
las llanuras y Caracas, los cuales me tenían tanto respeto que a pesar de 
tropezarme a menudo con ellos, nunca me causaron el menor trastorno, 
circunstancia feliz para mi patrón, porque los caminos eran notoriamente 
peligrosos para cuantos viajaban conduciendo dinero, como me ocurría 
siempre a mí, cuando regresaba después de haber vendido el ganado.

“Además, yo era compadre del famoso salteador Vicentico Hurtado, 
quien capitaneó una cuadrilla por muchos años en el palmar de Ortiz, 
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de modo que generalmente pasaba una alegre noche con él y sus secua-
ces, cuando iba subiendo con el ganado; yo era el único mayordomo que 
se atrevía, entre los muchos que frecuentaban el camino, a apacentar un 
rebaño de novillos en las inmediaciones de su guarida, bien que al regre-
so procuraba siempre no encontrarme con él, si podía evitarlo de algún 
modo, pues, aunque en su carácter de compadre mío nunca hubiera 
tocado un solo real del dinero a mi cargo, podía no obstante ocurrir que 
sus mozos tuviesen menos escrúpulos.

“Cierto año (precisamente antes de la festividad de Pascua Florida, 
cuando todas las principales poblaciones de Venezuela preparaban un 
toreo para tal ocasión), conducía yo una punta de veinte toros de primer 
orden, destinados a la villa de Parapara, y como eran extraordinaria-
mente bravíos y mi patrón me hizo especial encargo de no disgustar 
en modo alguno al alcalde de aquella población, quien más de un mes 
antes había pagado estrenas por los bichos, tomé la precaución de ence-
rrarlos todas las noches en un corral seguro, cerca de algún pueblo, para 
no correr el riesgo de perderlos. Así los había arreado sin inconveniente 
alguno hasta la ciudad de Ortiz y solo tenía por delante una corta jor-
nada de cinco leguas, cuando por mi mala suerte, el Chambeco56, que 
posee a todos los muchachos sin excepción, y especialmente a los de 
Ortiz; según creo, indujo a todos los chicos vagos de la población a reu-
nirse junto al corral para cometer sus travesuras cuando yo y mis peones 
dormíamos la siesta, después de nuestra fatigante marcha. Como era 
de esperarse, los muchachos hostigaron los toros, que a no ser así se 
habrían echado tranquilamente en el corral, pero los chicos fueron tan 
tenaces que uno de los bichos saltó por encima de la cerca y escapó al 
monte, seguido de todos los demás.

“Me sacó de mi profundo sueño el rebullicio de la calle y en cuanto 
llegué a la puerta de la posada pude ver que los toros atravesaban la 
plaza en tropel, precisamente cuando había en ella mayor concurrencia, 
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que salía de la iglesia después de la Oración del Rosario. Por fortuna, los 
fieros animales huían tan a escape, que hicieron poco o ningún daño, 
derribando apenas en la fuga a los que tenían la mala suerte de hallarse 
en su camino, pero sin detenerse a cornear a ninguno. Monté en el acto 
y corriendo tras ellos, observé que habían dado la vuelta hacia la dere-
cha de El Cerrito y cogido el camino de El Palmar.

“Bien sabía yo que si al punto no eran rodeados y guiados por jinetes 
conocedores de los vericuetos de El Palmar, huirían a las sabanas que es-
tán cerca de Rincón de los Toros y no los volveríamos a ver. Mis peones 
no conocían el terreno y además sus caballos hallábanse reunidos y en la 
incapacidad de hacer el trabajo necesario. En vista de esto acudí al alcal-
de de Ortiz para que me ayudara con parte de su gente, arguyendo que 
como los chicos de su pueblo habían hecho el daño, a él le correspondía 
repararlo; pero me contestó que tenía una cuestión pendiente con el alcal-
de de Parapara, a causa de una disputa relativa a la reparación del camino 
entre ambas poblaciones y que si los toros hubieran sido para cualquier 
otro me habría acompañado él mismo con mucho gusto. Comprendí 
que el verdadero motivo de su negativa era el temor de aventurarse en 
El Palmar, él o sus peones, a causa de Vicentico Hurtado y su pandilla, a 
quienes el pueblo de Ortiz habían ofendido mortalmente, negándoles la 
pacífica entrada en la ciudad, durante las fiestas de la Pascua de la Nati-
vidad, solicitud hecha por ellos con el propósito de confesarse y oír misa.

“En tal conflicto resolví solicitar a mi propio compadre para pedirle ayu-
da y recoger el ganado. Como ya estaba oscureciendo, supuse que podría 
encontrarlo a él o a cualquiera de los suyos cerca del camino real y, en 
efecto, no había andado mucho cuando me detuvieron dos de sus espías, 
apostados a la orilla del monte en acecho de viajantes. Al darme a conocer y 
explicarles el asunto que me llevaba allí, uno de ellos me condujo a presen-
cia de Hurtado, quien se ocupaba en poner una emboscada con el resto de 
la cuadrilla. Mi compadre, al saber el percance que me ocurría, ordenó en el 
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acto llamar a todos los centinelas, y también que me trajeran otro caballo, 
después de lo cual salió al frente de nosotros en busca de los toros.

“Como Vicentico era gran conocedor de todas las quebradas y picas 
del bosque, destacó pequeñas partidas en diversas direcciones, con toda 
la habilidad necesaria para reunir el ganado bravío; y poco después de 
rayar el día, todo el rebaño estaba ya encerrado en el propio corral de mi 
compadre, en el rendezvous principal, oculto en el centro de El Palmar. 
Fue necesario dejar los toros allí todo aquel día y toda la noche para 
que se repusieran poco a poco de su alboroto, porque no era prudente 
arrearlos antes por el camino público. Como mi compadre parecía no 
querer que mis peones supieran dónde estaba situado su escondrijo, les 
mandé recado con uno de la cuadrilla, disfrazado de paisano, para que 
me esperaran temprano, a la mañana siguiente, en un punto determi-
nado del camino que va de Ortiz a Parapara.

“Hurtado me trató a cuerpo de Rey en su rancho, cuya mesa estaba 
bien provista de carne y de plátanos, pues sus hombres mataron dos 
venados, mientras recogían los bichos, y además los campesinos del ve-
cindario acostumbraban suministrarle frutas y legumbres, a cambio de 
su protección. Después de entregar los toros en Parapara, debía seguir 
a Caracas con el objeto de hacerle algunas compras a mi amo y atender 
a su hermana doña Teresa y a su cuñado don Francisco Cárdenas, cuya 
visita se esperaba en El Sombrero para la Pascua Florida; por consi-
guiente, tuve el cuidado de preguntarle a mi compadre si él o su gente 
deseaban que les trajera alguna cosa de la capital, en recompensa de la 
buena voluntad con que me ayudaron tan a tiempo. Ocurrió que por 
entonces estuvieran muy necesitados de tabaco y aguardiente, porque 
se veían privados de sus provisiones ordinarias, a causa del entredicho 
con los habitantes de Ortiz, viéndose reducidos a depender del acaso, 
pues solo conseguían estos artículos cuando acertaba a pasar por aquel 
camino algún cargamento ocasional. Convinimos en que yo me llevaría 
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dos mulas de carga, procedentes de El Palmar, en cada una de las cuales 
debía traer dos pellejos de aguardiente y una pequeña paca de tabaco, 
que yo compraría como si fuera para uso del amo; con mucho gusto 
hubiera pagado yo mismo el precio de estos artículos, pero Hurtado se 
empeñó en darme el dinero necesario, tomándolo del haber común de 
la cuadrilla.

“A la mañana siguiente, ya bastante tranquilos los toros, mi compa-
dre y sus hombres me ayudaron a arrearlos hacia el Tambo del Espinal, 
sitio que yo había indicado a los peones para que me esperasen; y allí 
nos separamos con recíprocas manifestaciones de cariño y buen éxito. 
Entregué todos los bichos al alcalde de Parapara, quien me pagó el resto 
del dinero debido, además de darme albricias por haberlos traído tan 
descansados y en tan buenas condiciones. Entonces escogí dos peones 
para que me acompañaran y cuidaran de las mulas de Vicentico; los 
otros mozos los hice regresar al hato, antes de salir para la capital.

“Cuando llegué a Caracas encontré ya a don Francisco y a su mujer 
listos para el viaje, y habiendo hecho mis compras, sin olvidar la en-
comienda de mi compadre, salimos de la ciudad por el camino de La 
Victoria. Éramos siete por todos, incluyendo dos arrieros caraqueños, 
uno de los cuales atendía al señor y a la señora, que iban delante, y el 
otro, que conducía el macho con los baúles de aquellos, se agregó a mí 
y a mis peones. Dormimos en Ortiz a la tercera noche de haber salido 
de la capital y temprano a la mañana siguiente, mientras cargábamos las 
mulas para continuar viaje, don Francisco y su mujer partieron acom-
pañados del peón, con el propósito de llegar a El Sombrero a la hora en 
que mi amo acostumbraba comer.

“Yo les había aconsejado con empeño, antes de salir de Caracas, que 
marchasen junto con las mulas de carga, para que yo y los tres peones 
pudiésemos defenderlos caso de ser atacados en el camino por saltea-
dores; pero don Francisco, que a igual de su peón iba armado de una 
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carabina, se burló de mi advertencia y aun la recibió como un ultraje a 
su valentía, por consiguiente no hablé más del asunto, contentándome 
con acuciar las mulas más de lo que hubiera hecho en otras circunstan-
cias, a fin de mantenerme tan cerca como fuese posible, en atención a 
la hermana de mi amo; sin embargo, como aquella mañana salieron 
primero que yo, les ocurrió el percance que yo había querido evitarles.

“Poco después de salir de la ciudad oí tres o cuatro disparos de arma 
de fuego y cuando llegué al angosto pasaje, situado entre el Cerrito y el 
bosque, reconocí la mula de don Francisco, tendida a través del camino; 
uno de los muchachos de Hurtado le quitaba el freno y la silla, pero al 
verme, me dio la bienvenida y me preguntó si había traído el tabaco y 
aguardiente que les prometí. Le contesté indicándole las mulas, y con 
el convencimiento de que había ocurrido algo serio, le dije que deseaba 
ver a mi compadre. El salteador me informó que había ido al rendezvous 
con tres prisioneros que acababan de coger, por haberse negado a pa-
garle tributo; luego me dijo que en cuanto hubiese ocultado la mula 
herida, a fin de que no se propagara alarma alguna, me acompañaría a 
la ranchería; pero que mis compañeros debían esperarme cerca del ca-
mino. Mandé a mis peones que lo ayudasen a arrastrar la mula hasta un 
barranco cercano y que me esperasen allí mientras volvía, y hecho esto, 
después de apartar las dos mulas pertenecientes a Hurtado, marché ha-
cia el rendezvous con mi guía.

“Por el camino me refirió que aquella mañana mientras la gente se 
hallaba emboscada como de costumbre, vieron acercarse a los viajeros 
y que Vicentico se adelantó a encontrarlos, con la sola compañía de su 
teniente, por consideración a la señora, a quien no querían asustar mo-
vilizando más tropa de la que fuera en absoluto necesaria. Le advirtieron 
a don Francisco que era vano oponer resistencia y que entregara la bolsa 
pacíficamente, pero él y su peón les respondieron con dos disparos que 
hirieron levemente a Hurtado y a su segundo. Al ver esto la partida oculta 
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en el bosque se lanzó fuera y disparó varias carabinas contra los viajeros, 
antes de que su jefe pudiera apaciguarlos. Por fortuna no causaron más 
daños que el de rozar apenas la frente de la señora y el de herir mortal-
mente la mula de don Francisco.

“En contestación a las preguntas que le hice acerca de la suerte que a 
su parecer correrían los cautivos, díjome que con toda seguridad la se-
ñora sería puesta a rescate, con tal que hubiese alguien que se interesara 
por ella, especialmente por la circunstancia de que Vicentico se había 
encolerizado tanto al verla herida, que habría hecho cuartos al que dis-
paró el arma, caso de poder descubrirlo; creía más que probable que 
dieran muerte a don Francisco, porque todos los asaltantes iban pidien-
do venganza contra él cuando se alejaban a caballo; en cuanto al peón, 
lo más seguro era que se salvase, en consideración por haber procedido 
por orden de su señor.

“Cuando llegamos a los ranchos me recibió con grande alborozo la 
cuadrilla de salteadores, todos los cuales habían echado pie a tierra y for-
maban ruedo a la cabeza de sus caballos, como en grave consulta. Don 
Francisco y el peón, ambos con vendas en los ojos, hallábanse atados a 
sendos árboles; y como vi la mula perteneciente a doña Teresa a la puer-
ta del rancho de las mujeres, deduje que la señora se hallaba algo segura 
junto con ellas. Entregadas las mulas, que los bandidos descargaron en 
el acto, depositando la carga en la vivienda de Vicentico, pedí permiso 
para hablar unas cuantas palabras a solas con mi compadre. En primer 
término le informé que la señora era hermana de mi amo, y por consi-
guiente tan digna de mis servicios y cuidados como mi propio patrón, 
en virtud de lo cual le rogué, como compadre, que los protegiese a ella 
y a su marido, por quien solo me preocupaba en atención a su esposa.

“Vicentico me aseguró que la señora no corría peligro y me dijo que si 
solo dependiese de su voluntad no pediría rescate por ella, porque le había 
contrariado en extremo la herida que recibió la señora en la escaramuza, 
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pero que el señor era responsable de todo por su propia obstinación. 
En cuanto a don Francisco, no estaba seguro de poder salvarlo, porque 
los muchachos de la pandilla y en especial el teniente, herido por él, 
pedían a gritos su muerte; sin embargo, como yo demostraba desearlo 
con tanto interés, convino en tratar de conseguir que su gente se con-
formase con un buen rescate, asegurándome que haría cuanto pudiera 
para complacerme, aunque no debía dejar de observarme que el caba-
llero merecía en realidad cualquier tratamiento que se le aplicara, por 
severo que fuera.

Se fue, pues, hacia sus compañeros, y les informó que por estar su 
compadre Perucho especialmente interesado en la salvación de la señora 
y del esposo de esta, él deseaba que el último fuese puesto a rescate lo 
mismo que la señora. Semejante declaración produjo violento altercado 
en que el segundo jefe y sus partidarios sobresalieron en la cuadrilla 
por bulliciosos y turbulentos, reclamando a gritos que se hiciese correr 
sangre. Por fin, el teniente, cuyas heridas habían exasperado su feroci-
dad natural, acusó sin ambages a mi compadre Vicentico, diciendo que 
se dejaba sobornar con el objeto de salvar la vida de sus prisioneros, 
defraudando así el haber común y privándolos a todos de su justa ven-
ganza; llegó hasta declarar que se creía tan merecedor del mando como 
cualquier otro y propuso que se sometiese a votación quién sería el jefe 
del Partido.

“Vicentico contestó al instante desnudando el sable y diciéndole a 
su teniente que se defendiese para probar si era tan digno de ser jefe 
como lo presumía. Los salteadores formaron círculo alrededor de ambos 
rivales, quienes se atacaron uno a otro con el mutuo encono que inspi-
raban por una parte el sentimiento de la autoridad ofendida y el deseo 
de castigar la insubordinación, y por la otra el rencor mortal y la ambi-
ción de obtener el mando de la pandilla. La agilidad y superior destreza 
de Hurtado en el manejo de su arma decidieron en breve el combate; 
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su rebelde subalterno se retiró vencido, después de recibir una grave 
estocada transversal en el rostro, a la primera acometida, y de ser desar-
mado cuando trató de parar un golpe. Nada hay semejante al heroísmo 
personal, ya se trate de mantener en orden una guerrilla o una tropa de 
bandidos, las cuales, dicho sea sin ofensa de mi general Zaraza, se pare-
cen notablemente una a otra bajo muchos aspectos. Toda la cuadrilla 
gritó a un tiempo ‘¡Viva nuestro jefe Vicentico!’, y el asunto pendiente 
fue sometido a su decisión por unánime consentimiento57.

“Mi compadre les propuso que aceptasen quinientos pesos como res-
cate por los dos prisioneros principales, en lo cual se convino, bajo la 
promesa que hice de hacerme personalmente responsable del pago pun-
tual de aquella suma; además, por intercesión mía, y en calidad de llapa, 
como decían ellos, libertaron al peón, que casi estaba muerto de miedo”.

“Tuvieron también la consideración de prestarme una mula para don 
Francisco, la cual les prometí devolverles cuando regresara con el rescate.

“Arregladas ya amistosamente las cosas, a satisfacción de todos, salvo 
el teniente rebelde, yo fui el primero que anunció a doña Teresa que 
podía partir cuando quisiera; y esta garantía de seguridad la libró de 
la consternación que la agobiaba desde el instante de su captura. Su-
perfluo sería describir el contento y gratitud de don Francisco al verse 
nuevamente libre con su mujer en el camino de El Sombrero. Y para 
decir lo cierto, yo me sentí tan asombrado como ellos con la feliz solu-
ción de aquel ingrato suceso, pues nunca esperé un triunfo tan fácil ni 
en realidad lo hubiera logrado, a no ser por la intercesión de mi com-
padre, a quien poco después hube de pagar el rescate, como se lo había 
prometido, amén de un buen regalo don Francisco, además de la suma 
pactada”.

“Al volver al hato mi patrón me manumitió en el acto y me dio un 
conuco en propiedad; sin embargo, preferí continuar sirviéndole como 
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mayordomo, hasta que Boves llegó a El Sombrero, asesinó a mi amo con 
toda su familia y quemó el hato. Entonces dejé la picana, como ya he 
dicho, y empuñé la lanza en una de las guerrillas de Cedeño; pero cuan-
do aquel fue despedazado y dispersado en Los Urreales, me incorporé a 
mi actual jefe, don José Antonio”.

—¡Mil gracias, amigo Perucbo! —dijo Páez—: usted tiene ahora el 
derecho de pedir a cualquiera de los que ve junto a mí que imiten su 
ejemplo.

—Mi general Zaraza —replicó Godomar— ha sido uno de los que 
han escuchado el relato con más atención, y por consiguiente prefiero 
elegirlo a él.

El viejo general asintió de buen grado a cumplir con su turno y refirió 
la siguiente anécdota de los indios de Cumaná.
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Capítulo XIX

Narración del jefe de guerrilla

Davy. —Concedo a su señoría que él sea un pícaro; pero el pícaro 
es mi mejor amigo, señor.

El Rey Enrique IV 58

Durante los pacíficos tiempos que gozamos en Venezuela, antes del co-
mienzo de las hostilidades, época en que mi sola y única ocupación se 
limitaba a cultivar cacao y caña de azúcar en la hacienda de Peñuelas, 
cosa que nuestro amigo Carvajal, aquí presente, recuerda tan bien como 
yo, una de las tribus errantes de indios de Cumaná acostumbraba pasar 
los meses de lluvias en los ranchos de la hacienda, regresando siempre 
a las selvas del Orinoco en cuanto levantaba la estación. La tribu ob-
servaba muy buena conducta, por lo menos en lo concerniente a mi 
propiedad, de modo que yo no les impedía que se refugiasen allí por dos 
o tres meses del año ni nunca me dieron motivos para arrepentirme de 
haberles hecho tan inusitada concesión.

“Su cacique, indio viejo y alto, conocido generalmente por el nombre 
de Neculpichuy el tuerto, porque le faltaba un ojo, los mantenía a todos 
bajo una estricta subordinación, y como era sabido que más de una vez 
había puesto en práctica su derecho hereditario de vida y muerte entre 
los de su tribu, todos ellos le rendían implícita obediencia. A las veces 
solía hacer que me prestaran utilísimos servicios, pero sin menoscabo 



RichaRd Vowell210

de sus libres hábitos andariegos, pues en cuanto a trabajar de fijo un 
indio genuino, ya pertenezca a las tribus selváticas o a las fluviales, pre-
feriría perecer de hambre primero que degradarse sometiéndose a ello. 
Ahora bien, si las panteras y los tigres empezaban a causar daños o si 
los perros salvajes mataban algunos becerros, Neculpichuy se ponía al 
punto en actividad, seguido de su gente, y raras veces dejaba de traer 
media docena de pieles, cuando lograba que sus hombres se decidieran 
a emprender una caza regular. También se informaba del día preciso 
fijado por mí para trillar el café y asistía puntualmente con sus indios 
con el objeto de guiar los caballos en torno de la trilla. Concluida esta 
operación, que lejos de constituir un trabajo serio daba más bien moti-
vo para una temporada de fiestas y bailes, él y sus hombres me eran de 
grandísima utilidad en el rodeo, porque ayudaban a mis peones a traer 
el ganado y los caballos para la hierra desde las regiones montañosas de 
El Bergantín, casi inaccesible a cualquiera con excepción de los indios. 
En tales ocasiones siempre les regalaba un novillo, además de tabaco y 
aguardiente en abundancia, de modo que nos despedíamos mutuamen-
te satisfechos.

Cuando estalló la guerra fui uno de los primeros en seguir la bandera 
de la Patria, a las órdenes de Miranda; tenía muchas y profundas ofen-
sas personales que vengar de los godos, además de los males que padecía 
el país, y conduje conmigo numerosa guerrilla, toda formada con los 
colonos y peones de mi hacienda de Peñuelas. Aunque en aquel período 
de guerra los indios intervenían raras veces en pro de uno u otro parti-
do, aun para comunicar noticias, en lo cual es justo reconocer que ahora 
son regularmente duchos —me sorprendía ver a Neculpichuy siempre 
alrededor del ejército, dondequiera que parábamos, ya solo o con varios 
de los indios más jóvenes y activos pertenecientes a la tribu. Más tarde 
observé que cuando me enviaban con mi guerrilla a alguna comisión, 
siempre me iban siguiendo a poca distancia y con frecuencia se me 
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ponía por delante, como para dejarse ver. Por lo común recibía noticias 
de mi mujer y de la situación de mi familia mediante mensajeros de su 
propia gente, aunque jamás me comunicaba informe alguno, a menos 
que yo le preguntase expresamente.

No alcanzaba a explicarme este proceder porque era claro que no se-
guía al ejército, impulsado por el deseo de robar, desde luego que ni 
su tribu ni nadie que yo supiera se atrevía a apoderarse de los despojos 
de los cadáveres; ni tampoco llegó a ocurrírseme que un indio pudiese 
profesarle a un hombre blanco algo parecido al afecto, pues ellos mis-
mos acostumbran decir que sus “afectos están sepultados en las huacas 
que contienen los huesos de sus inmolados antecesores”. Sin embargo, 
la opinión que me había formado resultó injustificada en este caso, bien 
que nunca llegué a imaginar que una raza que los españoles nos habían 
enseñado a tener en menos como a seres abyectos y egoístas, incapaces 
de interesarse por nada fuera de los simples goces animales, se mostrara 
tan agradecida por la insignificante protección o simple abrigo contra la 
intemperie que yo solía prestarle a la tribu, pues cuanto a las otras ven-
tajas que se les concedían, las compensaban muy bien con los servicios 
espontáneos que me prestaban, como ya lo he observado.

Un accidente algo grave que me ocurrió en mi primera campaña con-
tra los realistas en el departamento de Coro, me convenció del interés 
que Neculpichuy tomaba por mí, interés patente en una serie de ser-
vicios más importantes de los que a mi juicio era posible que pudie-
se prestar un indio. Mientras cargaba contra un cuerpo de caballería 
española, a orillas de la Laguna de Maracaibo, recibí en la frente un 
profundo sablazo, que me obligó a apartarme algo de la confusa melée 
para vendarme la herida, cuya copiosa efusión de sangre me impedía 
ver para manejar la lanza. No había andado mucho cuando un disparo 
hecho por una de las piezas de campaña del enemigo hirió en un flanco 
a mi caballo, el cual cayó muerto cogiéndome debajo enredado en los 
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estribos. Me hallaba tan abrumado por la caída y aún débil con la pér-
dida de sangre, que por cierto tiempo no me fue posible hacer esfuerzo 
alguno para salir de aquella situación, y cuando al fin pude apoyarme 
en un brazo y trataba de sacar las piernas, aprisionadas bajo el muerto 
animal, vi a corta distancia a dos jinetes españoles, pertenecientes al 
cuerpo con que había peleado mi guerrilla; el movimiento que hice 
les llamó la atención y uno de ellos, acercándose a mí, me hirió dos 
o tres veces en la cabeza con su sable, del cual me defendí en la única 
forma que podía emplear, oponiéndole el brazo desnudo. El otro godo, 
observando que su camarada no lograba ponerme fuera de camino tan 
fácilmente como lo había esperado, se aproximó también y blandiendo 
la lanza me dio en el pecho dos tremendos pinchazos que me tendieron 
otra vez junto al caballo, mortalmente herido como los españoles y yo 
mismo lo suponíamos.

No puedo decir cuánto tiempo permanecí postrado, pero al abrir los 
ojos, única acción que mi flaqueza me permitía ejecutar, vime bajo una 
noche estrellada, en la arenosa orilla y sostenido en los brazos de Necul-
pichuy, quien me lavaba la frente y las sienes con agua fría de la laguna; 
traté de hablar, pero no pude proferir ni una palabra, porque tenía seca 
la garganta, casi hasta la sofocación. Visto esto por el cacique cogió una 
tapara que pendía en su cintura, vertió un poco de aguardiente en una 
totuma, y después de mezclarlo con agua, lo llevó a mis labios; aunque 
al primer instante apenas podía tragarlo, unas cuantas gotas me revivie-
ron lo suficiente para preguntar, haciendo considerable esfuerzo, dónde 
estaba mi guerrilla. Neculpichuy movió la cabeza y señaló con el dedo 
una línea de hogueras de vivac no distantes de allí, diciendo en voz baja: 
“¡El cachupín ganó!”.

“Comprendí por su respuesta que la jornada se había perdido para 
la Patria, pero en la extenuación del momento sentí una indiferencia 
tan absoluta por todo, que hubiera preferido morir donde yacía a ser 
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trasladado a otra parte. Caí en un profundo marasmo del que salí al ser 
alzado en brazos de dos o tres indios que me condujeron a una canoa 
varada en las arenas de la orilla y en la cual me acostaron con suavidad 
sobre una estera de mimbre tendida en el fondo, abrigándome cuidado-
samente para protegerme de la brisa nocturna con sus mantas, las cuales 
se quitaron con ese propósito; luego, lanzando la embarcación con el 
menor ruido posible, remaron con ímpetu a través de la laguna.

“Neculpichuy, que iba gobernando a popa, colocaba mi cabeza sobre 
sus rodillas y de cuando en cuando humedecía mis labios con algu-
nos limones que llevaba en la canoa, moviendo la cabeza en señal de 
disgusto siempre que yo trataba de hablarle para inquirir a dónde me 
conducía. Hacia el centro de la laguna atravesamos unos rompientes 
formados por una poderosa corriente al pasar sobre un fondo de rocas y 
la brusca sacudida de la canoa me produjo tan aguda pena, al remover 
los vendajes de mis enconadas heridas, que me sacó por completo de la 
especie de letargo en que de nuevo me había sumergido.

“El cacique guió la canoa hacia una angosta caleta, oscurecida del 
todo por la sombra de los caobos que extendían sus ramas por encima. 
Siguiendo sus curvas hasta que perdimos por completo la vista del lago, 
los tres indios que remaban la canoa saltaron a tierra y cortaron la ma-
leza con sus machetes, en una extensión de terreno de algunas yardas de 
circunferencia; después me sacaron con cuidado de la canoa, depositán-
dome en tierra, tras lo cual cortaron ramas de los árboles y cañas de la 
orilla de la caleta y dieron comienzo a la construcción de un cobertizo 
sobre el lugar en que yo estaba, con las dimensiones indispensables para 
abrigar una persona acostada.

El día apuntó cuando terminaban la construcción de aquel rancho, que 
en sus hábiles manos solo tardó cosa de un cuarto de hora antes de quedar 
listo para darme refugio; y entonces, Neculpichuy, que se había ocupado 
con diligencia en buscar yerbas y raíces entre los árboles de la playa, se 
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acercó a mi cabecera y comenzó a examinarme las heridas. La cortada de 
sable que tenía en la frente, aunque profunda, era de poca importancia, 
lo mismo que las del brazo y mano izquierda, en comparación con los dos 
lanzazos del pecho, que felizmente no interesaron ningún órgano vital. 
Después de lavarme con una mezcla de aguardiente y agua, un cirujano 
indígena machacó en una laja algunas hojas recogidas en el bosque y me 
las aplicó a las heridas, rasgando su propia camisa y las de sus compañeros 
(a todos los cuales reconocí entonces como pertenecientes a su tribu), 
con el objeto de hacer vendas.  Neculpichuy sacó luego de la canoa una 
olla de barro y dio ciertas instrucciones a los demás indios en su propia 
lengua, recibidas las cuales se embarcaron de nuevo y salieron de la caleta 
remando con su acostumbrado silencio y celeridad.

El cacique sacó de su ancha faja verde un mechero de pedernal y hie-
rro y encendió una hoguera junto al rancho, a fin de poder observarme 
mientras estaba sentado cerca, para acudir en mi auxilio a cualquier 
signo que yo hiciese. Después de medio llenar la olla con agua de la 
caleta la puso al fuego y echó en ella varias raíces que había molido 
previamente; luego arrancó algunas cortezas del tallo de unos arbustos 
que crecían bajo los caobos, cuyas hojas eran oscuras y lustrosas, y ha-
biéndolas agregado a la mixtura de la olla quitó esta del fuego y la dejó 
enfriar, murmurando sobre ella y en su propio dialecto algo semejante a 
conjuros. Cuando ya estuvo fría, me llevó un poco de aquel brebaje en 
una totuma y continuó administrándomelo a intervalos durante el día.

Por la noche regresó la canoa, y los indios que venían en ella traje-
ron un canasto de limones, limas, guanábanas y algunas aves para mi 
consumo, a lo que me dijo Neculpichuy; también traían un mazo de 
pescado seco, plátanos y raíces de aracacha para el cacique, sin haberse 
olvidado de conseguir sábanas y utensilios de cocina. Cuando vi aque-
llos preparativos, empecé a inquietarme ante la idea de permanecer por 
más tiempo en semejante situación, por lo cual pregunté a mi médico 
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si no sería posible llevarme en la canoa a alguna aldea de las márgenes 
de la laguna, donde pudiera ocultarme, hasta que estuviese bastante 
restablecido para reincorporarme al ejército patriota de Miranda; pero 
me contestó que en ninguna parte podía hallarme tan seguro como allí; 
porque Monteverde había destacado partidas en todas direcciones con 
el propósito de prender a los que habían escapado a la derrota del día 
anterior. Por consiguiente tuve que convenir en ello y poner en práctica 
toda la paciencia posible, consolado un tanto porque Neculpichuy me 
informó que ya había despachado a uno de sus indios, a través de las 
montañas, para que les anunciase a mi mujer y a toda mi familia que yo 
estaba a salvo bajo sus cuidados y que él trataría de hacerme llegar a la 
hacienda en cuanto mis fuerzas me permitiesen viajar.

“Esta oportuna precaución tomada por el viejo cacique, hubo de sose-
gar mi espíritu y junto con aquellas medicinas que le permitía confec-
cionar su conocimiento de raíces y yerbas, tuvo el rápido efecto de ali-
viarme de todos los síntomas febriles y finalmente de curar mis heridas. 
Aún me sentía demasiado débil para viajar solo, pero anhelaba tanto el 
regreso a Peñuelas, a donde debía haberse refugiado mi guerrilla después 
de la dispersión, que insté con impaciencia a Perucho59 para que cum-
pliera la promesa que me había hecho, conduciéndome sin más retardo 
a mi propia provincia. Al fin cedió a mis indicaciones y fijó la noche de 
la próxima luna llena para comenzar el viaje.

“Cuando llegó el día previsto, entraron en la caleta dos canoas, tripula-
das por cinco indios cada una. Trajeron un chinchorro que colgaron de 
una gruesa vara de guadua y tres hombres de cada canoa se dispusieron 
a conducirme a través de la región montañosa, situada entre Maracaibo 
y Barcelona. Neculpichuy abría la marcha, seguido de mis conductores, 
los cuales se relevaban entre sí a cortos intervalos y proseguían viajando 
con rapidez durante toda la noche, sin darse el menor punto de reposo, 
excepto una media hora a medianoche. Por el día nos ocultábamos en 
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las espesuras, guardando igual precaución mientras corrimos el riesgo 
de caer en manos de las tropas de Monteverde, pero cuando llegamos 
a los Valles de Aragua, el cacique ya no la tuvo por necesaria. Entonces 
viajaba a pleno día, cuidando solo de evadir el camino real y de hacer 
alto por la noche en las haciendas pertenecientes a amigos de la Patria; 
pero cuando consideraba sospechosas las opiniones de los vecinos, bus-
caba refugio en los montes o en los secos álveos de los torrentes. En el 
transcurso de diez días fui devuelto a mi hacienda, en Peñuelas, donde 
supe, como lo imaginé de antemano, que casi todos los hombres de 
mi guerrilla habían regresado a sus respectivas casas, pues muy pocos 
perecieron en la derrota de Maracaibo, porque se dispersaron inmedia-
tamente al faltarles yo y se retiraron por diversos caminos.

“Tan pronto como pude montar otra vez a caballo, reuní a mi gente 
y salí a incorporarme con Miranda, a quien encontré disciplinando su 
ejército para oponerse a un ataque de Monteverde, jefe enemigo que 
había sido reforzado con nuevas tropas de Cartagena, después de la úl-
tima batalla campal. Todos ustedes saben el infausto suceso de aquella 
campaña, en que yo y muchos otros patriotas caímos en poder de los 
españoles, que nos encerraron en las tenebrosas casamatas de La Guaira. 
Debo confesar que me entregué a la desesperación ante aquel inespe-
rado revés de la fortuna, pues cuando oí el agrio rechinar de la pesada 
puerta de hierro que se cerraba tras de nosotros, tuve el hondo presenti-
miento de que la mazmorra no se abriría más nunca, al menos para mí, 
hasta el día fijado para conducirme al banquillo fatal.

“El calabozo en que yo estaba recluido, junto con casi cerca de cien 
compañeros de desgracia, consistía en una pieza abovedada, que no me-
día más de quince pies de longitud por doce de anchura, situada debajo 
de uno de los bastiones que formaban la fortificación de la rada. El piso 
estaba pavimentado con grandes piedras redondas que, duras como eran, 
nos servían, cuando nos acostábamos, para preservar nuestros cuerpos 
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contra la humedad del suelo, empapado perpetuamente por la helada 
llovizna que rezumaba del combo techo. Por el número de prisioneros, 
muchos de ellos heridos, pero que en vano imploraban que los enviasen 
a un hospital y por el muy reducido espacio en que estaban amontona-
dos, sin que se prestase la más mínima atención a sus padecimientos, 
ustedes podrán suponer con facilidad que tendríamos poco trecho para 
acostarnos a todo lo largo simultáneamente. Durante el día la mitad de 
ellos veíase forzada a acurrucarse en los rincones, mientras los demás 
ejecutaban aquellos ejercicios que les podía permitir su situación, dan-
do saltos y tratando de bailar con sus grillos. Nada de asientos ni de ca-
mas, y como los captores les habían robado todo cuanto poseían digno 
de apropiárselo, incluso ropas o abrigos, aquellos que aún contaban con 
ponchos o sábanas, las prestaban, después de dormir lo suficiente, a sus 
menos afortunados compañeros.

“Cuanto a la luz y ventilación solo existía un ventanillo como de dos 
pies cuadrados a donde se les permitía acercarse por algunos momentos a 
las personas de afuera que lograban ganarse con dádivas el oficial de guar-
dia, para ver a sus amigos del calabozo y conversar con ellos; pero al pro-
pio tiempo debe observarse que constantemente había un centinela junto 
al ventanillo, por la parte exterior, encargado de oír cuanto se dijera y de 
no permitir que se diese nada a los prisioneros, salvo ropas y provisiones. 
En este portillo había también dos rejas, separadas una de otra por todo el 
espesor del muro, de modo que cualquier cosa que nos llevasen nuestros 
amigos, con tal que fuese bastante pequeña para caber por entre los ma-
cizos barrotes de hierro, tenía que ser lanzada por aquellos hasta nuestro 
alcance, porque nos era imposible tocarles las manos con las nuestras.

“A los infelices prisioneros que carecían de amigos que les suministra-
sen alimentos, se les servía una vez por día una escasa ración de cazabe, 
con agua salobre a discreción. Así ocurrió conmigo por algún tiempo, 
cuando aún no habían llegado a Peñuelas noticias de mi situación.
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“Pero una tarde oí al centinela de la ventana llamándome por mi 
nombre, y cuando me asomé por la reja me produjo mucho contento 
ver la grave fisonomía de mi fiel cacique, que por acaso oyó decir que yo 
estaba encerrado en aquellas casamatas y fue a cerciorarse de la verdad. 
Viendo que yo no tenía capote, porque los godos que me capturaron 
me habían despojado de casi todas mis prendas de vestir, se quitó en el 
acto su poncho y me lo pasó a través de los barrotes, alejándose luego sin 
proferir una palabra.

“Toda la noche estuve intranquilo, haciendo conjeturas acerca de las 
probables consecuencias de la reaparición de Neculpichuy, porque no po-
día abrigar dudas respecto a su adhesión para conmigo, aunque al mismo 
tiempo tenía el convencimiento de que era imposible alcanzar mi liber-
tad por cualquier otro medio que no consistiese en sobornar al jefe de la 
fortaleza, a quien siempre le era posible fingir una fuga, pues a causa de 
la multitud de prisioneros siempre a cargo suyo, podía acomodar a su 
antojo las listas que enviaba a Monteverde con el número de ejecuciones 
efectuadas o de las muertes ocurridas en las casamatas por bajas o enfer-
medades. Yo sabía que este no era un procedimiento desusado, porque 
siendo muy numerosos los atrasos en el pago de las raciones al ejército 
español, el soborno se ejercía a vista de todos con la oficialidad.

“Varios patriotas que al principio fueron encerrados conmigo en la 
propia mazmorra, habían recibido dinero de sus amigos, oculto con 
mucho disimulo en las provisiones, para eludir la vigilancia del cen-
tinela, quien nunca dejaba de apropiarse cualquier cosa de valor que 
pudiera descubrir. Poco a poco adquirieron una suma suficiente para 
conseguir del oficial de guardia que los trasladaran a una prisión más 
cómoda, donde se les permitía recibir visitas, sin estar sujetos a estricta 
vigilancia y por fin lograron obtener la libertad, mediante la omnímoda 
influencia del oro. Cuanto a mí, no sabía, por desgracia, cómo reunir 
la suma indispensable aun para aquel paso preliminar, porque había 
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gastado mis haberes en el equipo de la guerrilla que saqué a campaña. 
Además mis cosechas se habían perdido a causa de que todos mis peo-
nes siguieron al ejército y por idéntica razón mis colonos no habían 
podido pagar renta alguna por sus conucos. En una palabra, me veía 
completamente desprovisto de recursos, porque para entonces era tan 
difícil conseguir un solo peso con garantía de tierras, como lo sería hoy 
mismo. A pesar de todo esperaba con cierta duda imprecisa, semejante 
a la esperanza, que se abrieran las puertas del calabozo, porque no podía 
dejar de creer, por improbable que pareciera, que así como el cacique me 
había salvado en otra ocasión, también podría sacarme de las casamatas 
por cualquier medio inesperado.

“Neculpichuy reapareció por último y en la expresión de sus negros 
ojos, mientras dirigía miradas furtivas e intermitentes al centinela, com-
prendí que deseaba comunicarme algo, pero que lo impedía la presencia 
del soldado. Trajo consigo una pequeña olla de barro llena de mazamorra 
de maíz, que el centinela, como de costumbre, examinó con la punta de la 
bayoneta, antes de permitir que pasase, con el objeto de inquirir si había 
algún dinero oculto en el fondo. Perucho dijo simplemente en voz baja, 
mientras me entregaba la olla a través de las barras: ‘¡Hay sal al fondo!’.

“Al instante adiviné el sentido de aquellas palabras desprovistas de im-
portancia, al parecer, y cuando mi buen indio advirtió por mi mirada 
que lo había comprendido, se alejó de la ventana. Me retiré a un rincón 
del calabozo, donde devoré con velocidad la mazamorra, pues era la sola 
comida sustanciosa que había hecho desde que entré en las casamatas. 
Luego dejé caer la olla sobre las piedras como por casualidad y encontré 
que el fondo, mucho más macizo que de ordinario, contenía tres de esos 
terrones de oro virgen que los mineros llaman pepitas y cada uno de los 
cuales pesaba casi dos onzas. Perucho, como lo supe más tarde, hizo la olla 
la noche anterior con el objeto de ocultar el oro y en efecto no habría sido 
fácil descubrirlo a menos que el centinela hubiese roto la vasija de barro.
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“Guardé el oro en mi cinturón y resolví esperar pacientemente hasta 
que hubiese recibido una nueva remesa, antes de hacer una tentativa 
para que el carcelero consintiese en que yo cambiase de calabozo; tam-
bién tuve el cuidado en reducir los pedazos de olla a fragmentos tan 
pequeños como era posible, para esparcirlos por diversos lugares del 
pavimento, donde quedaran ocultos entre las grandes piedras. Podría 
suponerse que semejante precaución era superflua, porque siendo re-
gularmente relevados los centinelas de la ventana era improbable que 
se fijasen en que la olla fuese o no devuelta, aun cuando tal treta hu-
biera sido capaz de inspirarles recelo, pero debe tenerse en cuenta que 
la vigilancia de nuestros guardianes, o más bien su sed de robo, era tan 
grande, que la más insignificante circunstancia que se saliese del orden 
acostumbrado los inducía siempre a registrar los prisioneros.

“A la mañana siguiente Neculpichuy fue con puntualidad a la venta-
na, llevando una olla como antes y entonces me encontré en posesión 
de seis pepitas de oro, que valdrían en conjunto cerca de doscientos 
pesos, los cuales supuse, con razón, muy suficientes para asegurarme el 
primer paso hacia la libertad, mediante el cambio de calabozo. A la hora 
reglamentaria, el sargento de guardia entró por la mañana en nuestra 
mazmorra, junto con el sargento de relevo, a quien entregó los presos 
en debida forma, y yo aproveché la oportunidad para rogarle al saliente 
que pusiera en conocimiento del oficial que yo tenía una información 
secreta que comunicarle, deslizando al propio tiempo y a escondidas 
una de mis pepitas de oro en manos del sargento, que regresó en breve 
con orden de seguirlo a presencia de su comandante. Encontré al godo 
sentado a la sombra de los árboles del terraplén y fumando un tabaco; 
el sargento se retiró en el acto, bien seguro de cuál debía ser mi asunto 
y ofrecí el oro al oficial, sin rodeo alguno, porque ya lo creía super-
fluo, pidiéndole en cambio que se me concediese el favor de salir de las 
casamatas. Recibió las pepitas60 sin la más ligera observación o signo 
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de reconocimiento y llamando al sargento le ordenó conducirme a la 
Guardia de Prevención, contigua al campo de parada de la fortaleza, 
diciendo que merecía aquel privilegio por haber sido oficial.

Allí me encontré con muchos de mis antiguos compañeros de calabo-
zo que disfrutaban de infinita comodidad, en comparación a los que ya-
cían en las mazmorras. Perucho no se vio ya obligado a emplear la treta 
de la olla con el objeto de hacerme llegar los fondos necesarios para ob-
tener la libertad, pues entonces se me permitía hablar con él a solas dia-
riamente, en el Cuarto de Bandera, contiguo a la prevención. En una de 
estas entrevistas me informó, recomendándome el mayor secreto, que 
su padre, cacique de la tribu antes que él, le había indicado la existencia 
de una huaca61. Aunque los tesoros ocultos en esos monumentos se 
consideran como depósitos sagrados para beneficio de los descendientes 
de los incas, cuando quiera que ocupen el trono de sus antepasados (su-
ceso cuya realización esperan confiados todos los indios), sin embargo él 
juzgó que el peligro inminente a que yo estaba expuesto era una emer-
gencia extraordinaria que justificaría completamente el empleo de parte 
del tesoro sepulto, porque yo había demostrado ser amigo de su tribu62. 
Yo estaba preparado ya para oír este relato, desde que vi las pepitas, y por 
consiguiente no experimenté el menor escrúpulo en aprovecharme de la 
generosa ayuda del indio, que se vio en capacidad de traerme al punto 
una suma considerable, de suerte que pronto me hallé en posesión de 
oro suficiente para mi rescate, como podríamos decir.

“En esta gestión tropecé con mayores obstáculos que en la prime-
ra, no porque en realidad hubiese motivo alguno para suponer que el 
comandante de la fortaleza fuera más escrupuloso que los oficiales a 
sus órdenes, para recibir dádivas de soborno, sino porque había gran 
número de agentes subalternos a quienes conciliar (cada uno de los 
cuales valuaba su lealtad a alto precio), antes que fuese posible acordarse 
con el jefe, pues como en el castillo se suponía que cuantos lograban el 
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privilegio de pasar a la Guardia de Prevención poseían dinero o medios 
de procurárselo, se nos vigilaba muy de cerca, a causa de que nuestros 
carceleros se proponían sacar el mejor partido de nosotros.

“Mis compañeros me informaron que desde Caracas, donde había es-
tablecido su cuartel general, Monteverde enviaba de cuando en cuando 
órdenes para la ejecución de algunos prisioneros; que en tales ocasiones 
el comandante tenía por costumbre llamar ante sí a los que se hallaban 
en nuestra situación y que si no veía probabilidades de que pudiesen 
efectuar en breve su propio rescate los agregaba a la lista, para lo cual 
su arbitrio y antojo constituían autoridad suficiente. Así, pues, con-
vinimos en esperar la ocasión porque temíamos que si intentábamos 
acercarnos a él en otra circunstancia, se agotarían nuestros fondos por 
la avaricia de los subalternos, a quienes debíamos dirigirnos en primer 
término, sin que por último obtuviésemos ventaja alguna con nuestros 
sacrificios, como les había ocurrido más de una vez a infelices prisio-
neros, robados así bajo diversos pretextos, hasta caer por fin entre otras 
víctimas del bárbaro sistema de la Guerra a Muerte.

“A los pocos días llegó la orden fatal que condenaba doce patriotas a la 
última pena, cuatro de las cuales figuraban en el número de los reclui-
dos en la Guardia de Prevención, mientras los restantes estaban en diver-
sas celdas de las casamatas. El ayudante de la fortaleza entró en la sala de 
guardia, seguido de varias hileras de soldados y haciéndonos arrodillar 
a todos, leyó en alta voz la sentencia de la corte marcial de Caracas. 
Concluida la ceremonia, nuestros cuatro compañeros, cuyos nombres 
estaban inscritos en el fallo, fueron conducidos a una pequeña celda, 
llamada capilla, que contenía un altar con un gran crucifijo, alumbrado 
con cirios; la celda estaba bien resguardada con barrotes y centinelas. 
Cuatro frailes de la Orden de la Merced los recibían a la puerta, con el 
fin de confesarlos y prepararlos para la ejecución de la sentencia, que 
debía efectuarse aquella tarde a la puesta del sol.
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“Poco después recibimos orden de presentarnos al comandante y se 
nos condujo a su residencia, en una esquina del campo de parada, bajo 
fuerte escolta, aunque solo éramos ocho por todos y además llevábamos 
pesados y dobles grillos. Se nos introdujo en un patio detrás de la casa, 
de donde se nos llamó uno por uno a intervalos de pocos minutos; a 
mí me tocó ser el último de la lista y cuando hubo llegado mi turno 
me condujeron a un cuarto, donde el comandante (gallego viejo que se 
había levantado de las filas a su actual situación, tras largo servicio en 
un regimiento condenado a las colonias) estaba sentado con un solo 
secretario, que tenía uniforme y presillas de sargento.

“El interrogatorio mío, si pudiera llamarse así, duró muy poco tiem-
po. Después que dije mi nombre, el secretario pronunció lo que sin 
duda consideraba él una elegantísima arenga, sintetizada en elogios a 
su católica majestad y rudas invectivas contra los insurgentes, a quienes 
estigmatizaba como traidores y herejes. Concluyó por advertirme que 
debía prepararme a una muerte inmediata, a menos que tuviese muy 
poderosos argumentos que presentar en favor mío, asegurándome que 
Su Excelencia el comandante estaba a punto de inscribir mi nombre en 
una sentencia de muerte en blanco, que le habían enviado para llenarlo, 
desde el cuartel general.

“En cualquier otro momento y bajo cualesquiera otras circunstancias 
que no fuesen aquellas, me habría sido difícil oír con la seriedad con-
veniente tan descarada insinuación, pero habiendo apoyado el coman-
dante con un enfático movimiento de cabeza lo dicho por su secretario, 
me pareció muy oportuno sacar mis pepitas y ofrecerlas a Su Excelencia, 
cuidando de guardar dos para el secretario, las cuales pude darle con 
facilidad porque yo estaba cerca del escritorio. El comandante recibió el 
oro con la mayor indiferencia, a guisa de cosa corriente, e hizo un signo 
a su subalterno, quien le puso una marca particular a mi nombre, en la 
lista que reposaba frente a él sobre el escritorio.
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“Luego llamaron un ordenanza y fui conducido a otro departamento, 
donde encontré a todos los demás compañeros que estaban presos con-
migo en la Guardia de Prevención, excepto dos puestos en capilla por no 
haber podido suministrar aquellos poderosos argumentos mencionados por 
el secretario del comandante. Un herrero de la fortaleza nos quitaba los 
grillos y como algunos de los presos habían sido libertados antes que no-
sotros, se nos ordenó permanecer tranquilos allí hasta que fuese de noche.

“Algo antes de la puesta del sol oímos las cornetas tocando llamada en el 
campo de parada, a lo cual siguió luego lúgubre redoble de un solo tambor 
a la sordina, que tocaba la marcha fúnebre, señal, como bien sabíamos, para 
la muerte de los infelices compañeros, que en aquel momento marchaban 
lentamente, desde la capilla hacia el banquillo fatal. Una descarga de fusi-
lería anunció pronto su fin, pero, aunque los compadecíamos de modo 
sincero, la idea de la muerte se había hecho tan familiar entre nosotros que 
ya nos preocupaba muy poco, bien fuera respecto de nosotros o respecto 
de los demás.

A medianoche apareció el secretario con una linterna sorda y nos ordenó 
seguirle; le obedecimos con tanta prontitud como nos permitían nuestros 
miembros, entumecidos por la prolongada y continua presión de los grillos, 
y nos condujo por entre la casa del comandante y la capilla a una parte del 
muro donde no había más que un centinela, a cuyo lado pasó con la con-
traseña nocturna. Llegado que hubimos a un ángulo de las fortificaciones, 
a suficiente distancia de la recorrida del centinela, para evitar el peligro de 
que vigilase nuestros pasos, el secretario sacó un grueso cordel, provisto de 
varios nudos hechos a igual distancia, y lo ató a la boca de un largo cañón 
de veinticuatro libras, que salía fuera de la plataforma del castillo; nos dio 
el ejemplo bajando por la cuerda, y guiándonos a una parte vadeable del 
foso nos indicó una esquina de la estacada, a la cual subimos con facilidad, 
encontrándonos libres en la rampa, fuera de la ciudad.
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“Al partir, el secretario nos hizo la advertencia de que no nos dejára-
mos ver en parte alguna por las inmediaciones de La Guaira o Caracas, 
si teníamos la vida en algo, consejo en el fondo superfluo, pero que no-
sotros seguimos a la letra, separándonos al punto y cogiendo diferentes 
direcciones, según nos parecía más oportuno, para ponernos en segu-
ridad. Pronto llegué a la provincia de Barcelona, donde me reuní con 
Monagas y a poco estuve al frente de numerosa guerrilla, compuesta en 
parte de mis propias tropas y en parte de reclutas.

“Después de esta escapatoria, que debo agradecer a mi amigo Necul-
pichuy, no he vuelto a caer preso, aunque he recibido heridas, además 
de perder mujer, familia y hacienda por la causa de la Patria; pero, como 
dice el proverbio: ‘Desnudo nací, desnudo me hallo; ni pierdo ni gano63.”

“¡Así es, Taita Cordillera!, díjole Páez; y muchas gracias por el buen 
rato que nos ha dado”.

Apenas había concluido Zaraza su narración, cuando Panchito, el 
muchacho, se incorporó a la partida, y refirió el buen suceso que tuvo 
encaminando el paquete como se lo había propuesto; agregó también, 
que ya ejecutada su comisión, esperó en las cercanías del campamento 
español hasta que fuera completamente de día y que no vio signos de 
que el enemigo tratara de abandonar su posición, pues las tropas habían 
construido ranchos, como si intentaran permanecer allí.

“¡Cuerpo de mi padre!”, exclamó Páez; ¿pensarán los capuchines coloni-
zar los llanos tranquilamente? Ya es tiempo de convencer a estos godos 
de que no son sino intrusos en nuestra tierra. Coge otra vez la lanza, 
niño Panchito; y tú, Godomar, cruza al Arauca por Caujaral para que 
le digas a Rangel que venga con sus carabineros; y que recoja todo el 
ganado que encuentre en la sabana y lo arree con su gente. Me hallará 
acampado frente a Morillo, a quien pienso cortarle todas las provisiones 
de novillos para lo futuro”. 
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Capítulo XX

El refuerzo. La partida

Resuelto… parten… Propicia noche guía con su luminaria la fuga 
entre las sombras. Ya contemplan los suaves rayos de la luna dor-
midos en la superficie del río limítrofe; ya columbran la remota, 
orilla. ¡Atrás! Cúbrenla numerosos batallones enemigos.

Lara64

El tan esperado refuerzo llegó por fin a Los Capuchinos en una diminuta 
flota de canoas que por la tarde ancló algunas leguas más abajo, entre las 
islas, mientras una rápida flechera, en que venía uno de los ayudantes 
del general Urdaneta, llevaba a Bolívar la noticia de la aproximación del 
ejército que había sido acuartelado en Guayana.

Por la mañana temprano, todo el río apareció empavesado con las blan-
cas velas de lanchas y piraguas, todas llenas de tropas, según podía verse 
por el brillo de las armas a la luz del sol matutino. Cuando las cañoneras, 
en número de veinte, entraron por la amplia ensenada fronteriza a la al-
dea, desamarraron los cables con que remolcaban lentamente los pesados 
veleros de transporte y adelantándose con rapidez formaron línea frente a 
su comodoro, el notable Padilla,65 desplegando sus banderas y haciendo 
una salva en homenaje al Libertador.

Como Bolívar había retardado su avance a Los Llanos únicamente por-
que le era indispensable esperar la llegada del ejército de Urdaneta66, orde-
nó que los barcos continuaran en seguida hacia la orilla septentrional del 
Orinoco para desembarcar las tropas en Playa Arenosa. El propio Bolívar 
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embarcó en una flechera y atravesó el río con el objeto de dirigir personal-
mente el desembarque e informarse mejor de la importancia y condicio-
nes efectivas del refuerzo. Cuando lo reconocieron al desfilar ante la línea 
de cañoneras, fue vitoreado repetidas veces por la tropa y saludado por 
las bandas de música que acompañaban el ejército. Ya en tierra, la gente 
formó en la playa arenosa que da nombre al desembarcadero y desde allí 
marchó a la sabana por entre la selva que cubre las márgenes del río. Los 
bongos regresaron luego en busca de las fuerzas acuarteladas en Los Capu-
chinos, y antes de anochecer todo el ejército estaba ya reunido y acampado 
una vez más en los Llanos67.

Acto seguido Bolívar envió un posta a Páez con el objeto de anunciarle 
que había atravesado otra vez el Orinoco, resuelto a avanzar, rumbo a las 
haciendas próximas a Achaguas, donde estaría bien seguro contra cual-
quier ataque imprevisto de las tropas de Morillo, cuya bien disciplinada 
infantería y artillería le inspiraban temores; mientras al propio tiempo 
se pondría en comunicación directa con Santander por su acercamiento 
a las llanuras de Casanare. El oficial a quien se había encargado de este 
mensaje, se encontró con que Páez había cumplido su amenaza al pie de 
la letra, cortando todas las provisiones de ganado para el enemigo, cuyo 
campamento rodeó mediante un cordón de caballería ligera que de hecho 
les impedía a los españoles salir en busca de forrajes o alimentos.

Habiendo sido estériles los esfuerzos de Morillo para lograr que su con-
tendor aventurase la suerte de la campaña a una batalla campal, y ya en 
cuenta de la peligrosa situación de Nueva Granada, se vio en el caso de 
abandonar las pampas, sin que su mal aconsejada expedición le produjera 
otra ventaja que los perjuicios transitorios causados a aquellas personas 
cuyos hatos fueron reducidos a cenizas y que por consiguiente tornáronse 
más adversos que nunca a la causa realista, y más firmes en sus principios 
revolucionarios. Se encontró en la absoluta incapacidad de mantener la 
guerra en el corazón de un país cuyos habitantes estaban unidos de modo 
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tan íntimo y donde había visto muy a las claras que no tenía un solo 
adicto a la causa defendida por él; las comunicaciones entre el grueso de 
su ejército y su cuerpo de reserva habían sido interrumpidas, de modo 
que no recibía provisiones desde que pasó el Arauca, al extremo que úl-
timamente sus tropas tenían que alimentarse con la áspera carne de los 
chigüires que habitan en los esteros y a veces con los caballos y mulos 
que podían sacarse de los cuerpos de caballería y artillería; no ignoraba 
que aquellos mismos animales le faltarían pronto, pero no se resolvía a 
emprender una rápida retirada ante tropas colecticias y jefes insurgentes 
cuya estrategia militar ridiculizó y desdeñó primero con tanto ahínco; sin 
embargo, decidió retirarse a la ciudad de Achaguas, construida en una 
isla que forma la confluencia de algunos pequeños ríos, cuyas aguas se 
unen antes de caer en el Orinoco.68 Allí acamparían sus tropas en barracas 
y en caso necesario podrían invernar, porque constantemente recibirían 
provisiones de las tierras montañosas, gracias a un sistema expedito de 
comunicaciones, establecido con López, que estaba en San Fernando, a 
través del canal natural del Apurito.

En marcha hacia el paso de Caujaral, el ejército de Morillo se vio 
expuesto a continuas molestias y fatigantes asaltos por parte de la caba-
llería patriota que mantuvo día y noche en alarma a los piquetes espa-
ñoles. Los caballos y mulos traídos de las regiones montañosas por el 
ejército invasor y que siempre habían acostumbrado comer avena, maíz 
y yerba picada, perdieron día por día sus carnes y fuerzas, cuando todo 
su pienso se limitaba a la dura yerba de los Llanos; al fin no eran ya 
capaces de arrastrar la artillería, de modo que cada uno de los cañones 
requería por lo menos treinta soldados para sacarlo del terreno fangoso 
en que sin cesar se enterraban sus ruedas. Especialmente las acémilas, 
tan útiles en malos caminos y en terrenos montañosos, hiciéronse del 
todo ineficaces en los esteros de las sabanas y cuando solían atascarse no 
luchaban por salir, echándose con la carga, la cual, en un principio, era 
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transferida a los soldados, hasta que la extenuación de estos últimos fue 
tan evidente por falta de alimentos que se hizo menester destruir todas 
las municiones y bagajes para cuyo transporte no había bestias de carga.

En la retaguardia aumentaba todos los días la impedimenta con la 
muchedumbre de escuálidos rezagados que no podían continuar en la 
línea de marcha y que por miedo a la rigurosa disciplina imperante en 
el ejército español, no se habían atrevido a arrojar sus armas o los bultos 
de municiones que se les distribuyeron, aunque casi se rendían bajo su 
peso. De tiempo en tiempo escuchábanse los terribles ¡vivas! de algún 
pelotón de lanceros que venía avanzando, y la retaguardia tenía que dar-
se prisa para alcanzar el grueso del ejército, abandonando sus rendidos 
camaradas a la justa venganza de los irritados llaneros. El movimiento 
retrógrado asumía por grados el aspecto de una desbandada, no obstan-
te los continuos esfuerzos de los oficiales realistas, y las consecuencias 
pudieron haber sido más desastrosas si el río Arauca no hubiese dete-
nido a los fugitivos. Morillo apostó una fuerte guardia a la entrada del 
monte, que conducía hacia el paso y ordenó que se hiciesen preparati-
vos con el objeto de vadear el río tan pronto como fuera posible69.

Por fortuna habían conservado la canoa que tan buenos servicios pres-
tara en Merecure, y la cual transportaron con el ejército, de campamen-
to en campamento, mediante un carro hecho al propósito y provisto 
de dos ruedas que procedían de un cañón desmontado. Allí se presentó 
una causa imprevista de retardo por la escasez de madera para construir 
almadías, pues una súbita creciente del río provocada por los deshielos 
de la Cordillera, había arrastrado los leños secos de las márgenes, de 
modo que los exploradores tuvieron que derribar árboles con aquel fin, 
operación incómoda e incierta a un mismo tiempo, porque a menudo 
ocurría que la madera verde así cortada, lejos de mantenerse a flote, 
hundíase por su propio peso en cuanto era lanzada. También ocurrieron 
varios accidentes graves durante el esguazo, a causa de la rapidez con 
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que la corriente impelía las balsas río abajo, pues su fuerza era tanta que 
resistía los esfuerzos de los que en la canoa trataban de remolcarlas hacia 
el desembarcadero; por lo cual algunos viéronse arrastrados con los trozos 
de madera y cayeron al agua, perdiéndose vidas, armas y municiones.

Entretanto la retaguardia, apoyada por dos piezas de artillería, se sos-
tenía impávidamente contra el asalto de los jinetes sin tratar de retirarse 
hasta que las demás tropas hubieran atravesado el río; el oficial que la 
mandaba comenzó entonces a retirar a poco su gente, pero los asaltantes 
advirtieron pronto la merma de su número y la consiguiente disminu-
ción de sus fuegos, de modo que echando pie a tierra y penetrando en 
el bosque un piquete de los carabineros de Rangel, la posición fue ya 
insostenible. Se profirió el fatídico ¡Huya quien pueda!, y todos se pre-
cipitaron a la orilla, presas del pánico, para coger puesto en las balsas; 
era inútil que los oficiales empeñasen en reunirlos con exhortaciones o 
amenazas, porque el clamoreo y el tumulto habían llegado a tal extre-
mo, que apagaban sus voces.

En aquel instante oyéronse en el bosque los clarines de la Guardia de 
Honor y Páez avanzó a la cabeza de sus lanceros con el bien conocido y 
espantoso grito de ¡Mueran los Godos! Ya no hubo lugar a vacilaciones; 
los soldados en retirada que se mantenían más cerca del río, se lanzaron 
al agua o el apretamiento de la muchedumbre los precipitó por las es-
carpadas orillas, pereciendo la mayor parte de ellos en la corriente. Los 
restantes o fueron lanceados, mientras estaban en montón, o trataron 
en vano de salvarse dispersándose en el bosque, donde cayeron uno a 
uno, bajo las carabinas de la gente de Rangel. Los jinetes de Páez atro-
pellábanse en torno de su jefe, ávidos porque se les permitiera atravesar 
el río para perseguir la retaguardia española, pero aquel estaba ya satis-
fecho con la ventaja adquirida en la jornada, relativamente a mínimo 
costo, y ordenó que la caballería se retirase del bosque para vivaquear 
por la noche en la sabana. Luego llamó a Andrés Castro, quien se había 
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ensayado aquel día a las órdenes de su tío Silvestre y con tanto ímpetu, 
que atrajo la atención del jefe, nunca remiso en observar y elogiar el va-
lor distinguido de sus subalternos. Después de aplaudir con entusiasmo 
la conducta de Andrés, le ordenó, a guisa de nueva recompensa, que 
llevase a los emigrados de Cunaviche la primera noticia de la retirada 
de los invasores.

A todas estas el ejército español continuaba su marcha por la orilla 
septentrional del río, rumbo a la ciudad de Achaguas, donde Morillo 
decidió fortificarse contra cualesquiera otros ataques repentinos de la 
caballería insurgente. En cuanto hubo llegado allí, destacó al general 
Calzada con una fuerza de cinco mil hombres70, a fin de que penetrase 
en Nueva Granada por la Cordillera de Casanare, en cumplimiento de 
órdenes dictadas por el virrey Sámano. Como su ejército había merma-
do en número por la distribución de tropas y debilitándose al propio 
tiempo en razón de las fatigas y escasez de vituallas, Morillo mandó 
abrir trincheras en las principales entradas de la ciudad y a derribar 
árboles sobre los senderos de los bosques circundantes, para prevenirse 
contra toda sorpresa. Una cañonera, que López había hecho construir 
en San Fernando, fue enviada desde el Apure con provisiones para el 
ejército y como también se recibieron refuerzos procedentes de las re-
servas, el general español y sus colegas acariciaban ya la creencia de que 
podrían invernar en Achaguas, privando con ello a Bolívar y a Páez de 
los únicos acuartelamientos cómodos que fuera dable encontrar en la 
Barinas inferior durante la estación de las lluvias.

El Libertador, que ya poseía datos más directos y precisos sobre las fuer-
zas que pudieran aprontar los patriotas de Nueva Granada, y sobre el 
sentimiento general favorable a ellos, manifestado por los ciudadanos, 
vio con íntimo placer la resolución adoptada por su antiguo y constante 
enemigo; su propio ejército, acampado en chozas, a la vera de las hacien-
das que se extienden entre las ciudades de Achaguas y el Arauca, gozaba 
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de abrigo y seguridad, amén de contar con abundantes provisiones. Así, 
pues, aguardaba con tranquilidad las primeras noticias del encuentro en-
tre Santander y Calzada, que él suponía a punto de efectuarse.

A Páez, quien había establecido un campo volante en la sabana, se le 
disuadió con dificultad del propósito de ejecutar un ataque inmediato 
contra las líneas enemigas. Muy especialmente consideraba Achaguas 
como su propia ciudad y lo mortificaba a lo vivo la ocupación de ella, 
aunque fuese transitoria, por las tropas realistas; pero como aún res-
taban varios meses de verano, se consolaba reflexionando que habría 
tiempo suficiente para reinstalar en sus hogares a los emigrados antes de 
iniciarse la estación de las lluvias.
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Capítulo XXI

Los emigrados. Amor contrariado

He aquí a la pobre doncella burlada por la ambición de su padre; 
contemplad cómo ruedan por sus pálidas mejillas las lágrimas que 
dicen su pena. He aquí al bien amado  que invoca al cielo como 
testigo de su sinceridad.

El puente del Diablo

La llegada de Andrés Castro a los ranchos de los emigrados produjo uná-
nime movimiento de curiosidad por saber noticias del ejército. Se apeó 
primero en la vivienda de doña Rosaura, a quien comunicó la grata 
nueva de que las tropas españolas habían comenzado a retirarse, hecho 
que le inspiraba a Páez bien fundadas esperanzas de que los fugitivos 
pudieran regresar no muy tarde a sus hatos y haciendas. La nueva se 
propagó con rapidez por todos los ranchos, felicitándose cordialmente 
las familias emigradas, a las cuales colmaba de alegría la idea de que sus 
calamidades concluyeran en breve.

Antes de desprenderse del ejército en Caujaral, Andrés Castro se aven-
turó a hablar con Silvestre Gómez sobre el asunto que le tocaba más de 
cerca: el enlace con su prima Juanita. Encontró a su tío bien inclinado 
a favorecer sus pretensiones, seducido por las alabanzas que pública-
mente le prodigó Páez al joven patriota, por lo cual no quiso perder la 
coyuntura que se le ofrecía, como conductor de tan felices nuevas, para 
granjearse la voluntad de su tía Paulita; y tuvo la fortuna de lograr un 
consentimiento inmediato, por supuesto, siempre que pudiese obtener 
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el de la parte más directamente interesada. También se convino en que 
el matrimonio fuese diferido para cuando el ejército español hubiese 
abandonado del todo las comarcas inferiores de Barinas y los emigrados 
hubieran vuelto a sus aldeas y hatos. Castro tuvo que someterse a esta 
decisión, y ello constituía un nuevo motivo para desear la pronta y fa-
vorable terminación de la campaña.

La noticia que había llevado era tan importante que todas las coma-
dres de Cunaviche se reunieron para comentarla y echar cálculos sobre 
el tiempo que podría transcurrir antes que se vieran en condiciones de 
volver a sus hatos y haciendas. Semejantes conjeturas interesaban de 
modo especial a aquellas cuyas casas habían sido quemadas, porque era 
imprescindible que sus maridos tuviesen espacio para reconstruirlas an-
tes del invierno; todas lamentaban la contingencia casi segura de verse 
obligadas a residir en aquel retiro hasta que ya fuese demasiado tarde 
para recoger un rebaño de vacas antes de la primavera.

Llegó la hora habitual de reunión en el rancho de doña Rosaura y una 
concurrencia mayor que nunca se agolpó a la puerta de la choza; nadie 
pensaba sino en las noticias acabadas de recibir y la plática se contrajo a 
la opresión que invariablemente ejercieron sobre los criollos los altivos 
amos europeos; cada uno de los contertulios tenía algún relato de in-
justicias que referir y, entre los demás, doña Rosaura narró el siguiente:

La novia de San Carlos

“Mi ciudad natal, la Villa de San Carlos71, era no hace muchos años 
uno de los lugares más agradables en el centro de Venezuela. El violento 
espíritu de partido, obra subsecuente de la revolución, no había alzado 
aún las barreras artificiales que separan a las familias de opiniones polí-
ticas antagónicas y que más tarde produjeron tantas disidencias y des-
gracias. Las únicas manifestaciones de pugna o rivalidad que pudieran 
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observarse entonces, ocurrían de cuando en cuando a consecuencia de 
nimias infracciones a las reglas de precedencia en misa mayor, procesio-
nes o lidias de toros.

Una de mis primeras compañeras y amigas en aquella época venturosa 
fue Carmelita Ibáñez, hija de un viudo rico que por su falta de instruc-
ción, origen oscuro y convencimiento de su propia inferioridad ansiaba 
mucho darle una buena educación a su hija y amistarla con la hidalguía 
de la ciudad. Ambas ingresamos al mismo tiempo en el convento de Las 
Monjas Agustinas, donde ocupamos celdas contiguas y se nos colocó al 
cuidado y atención de una misma Hermana. Nuestra intimidad fue tanta 
que nos hicimos compañeras inseparables a las horas de asueto y cuando 
recibíamos las visitas de nuestras familias en la reja del locutorio. Como 
una y otra estábamos en cuenta de que nuestros padres no nos destinaban 
para el velo negro, sabíamos que nuestra residencia en el claustro era tem-
poral y nos hallábamos tan distantes de experimentar impaciencia alguna 
por el fin de nuestra reclusión, que considerábamos la hora de volver a 
nuestros respectivos hogares, muy convencidas como estábamos de que la 
relativa libertad que disfrutaríamos entonces no compensaría la necesaria 
interrupción de nuestro trato íntimo y familiar.

Pocos meses antes del día fijado para nuestra salida del convento, mi 
único hermano, Mariano, regresó del colegio de la Compañía, en Po-
payán, donde había permanecido algunos años estudiando leyes, y a 
diario esperaba recibir licencia del Virrey, procedente de Bogotá para 
practicar su profesión en Venezuela. Con frecuencia acompañaba a mi 
madre en sus visitas al locutorio del convento, dejando pocas veces de 
ver a Carmelita Ibáñez junto conmigo; ya estaba acostumbrado a oírme 
hablar de ella como mi amiga predilecta, mientras ella se hallaba predis-
puesta en favor suyo por lo que yo le había dicho de él a menudo y por 
la lectura de sus cartas para mí; todo lo cual, como cuanto pertenecía a 
cualquiera de nosotros dos, era de mutuo interés. Así, pues, no habría 
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por qué sorprenderse si desde su primer encuentro experimentaron am-
bos una recíproca inclinación.

Tal vez fui la primera en darme cuenta de su mutuo afecto y desde 
luego me presté a servirles de confidente. A mi cuidado y gestión, como 
yo estaba a salvo de toda sospecha, se encomendó la empresa de recibir 
y entregar los billetes que se dirigían los enamorados, negocio en rea-
lidad difícil dentro de un claustro donde, por ser la misma fuente de 
la suspicacia, las monjas espían toda mirada y ademán con celosísima 
vigilancia. Yo sabía muy bien que el padre de Carmelita, don Bernardo 
Ibáñez, consideraba a nuestra familia en el número de aquellas cuya 
amistad quería granjearse con especial empeño, por lo cual habría ape-
tecido mucho una alianza con nosotros. En virtud de esto no dudaba 
ver pronto a mi hermano unido con mi comadrita, pues también abri-
gaba el convencimiento de que el amor de mi padre por su único hijo 
varón lo induciría en el acto a consentir en el matrimonio.

El tiempo transcurrió aprisa para nosotras, mientras acariciábamos tan 
risueñas esperanzas y en breve llegó el día que libertándonos de las corta-
pisas del claustro, nos conduciría al alegre mundo exterior. Después de la 
misa de la mañana, nos despedimos cariñosamente de nuestra bondadosa 
Madre Abadesa y de todas las Hermanas, abrazando a nuestras jóvenes 
compañeras, que no podían ocultar su envidia y pena por nuestra parti-
da. Luego se nos llamó al locutorio, donde hallamos a mi madre y a mi 
hermano junto con don Bernardo y numerosa concurrencia de nuestros 
parientes y amigos, que se habían reunido, como es de uso en tales ocasio-
nes, para felicitarnos por nuestra recién adquirida libertad y acompaña-
mos al hogar. Observé que Mariano, naturalmente deseoso de la armonía 
de ambas familias, había logrado congraciarse con don Bernardo, en lo 
cual no tuvo dificultad, pero también consiguió que mi padre lo invita-
se a pasar con nosotros el resto del día, a fin de que Carmelita y yo no 
fuésemos separadas bruscamente, como lo temíamos. Mi hermano tuvo 
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entonces oportunidad de ver a mi compañera más de cerca que cuando 
los separaba la reja del locutorio, y ella aparecía medio disfrazada con los 
hábitos monásticos llevados por las pensionistas. Y si ya estaba encantado 
por lo agradable de su conversación y buenos modales, ahora su belleza y 
cualidades lo fascinaban en extremo.

No perdió tiempo Mariano en hacer que sus sentimientos fueran co-
nocidos de nuestro padre, quien, aunque no aprobaba en modo alguno 
tan estrecha alianza con don Bernardo, sin embargo cedió en obsequio 
de los deseos de mi hermano y propuso en debida forma la unión de 
ambas familias, a lo cual accedió Ibáñez en el acto y con mucho gusto. 
Se convino en que el matrimonio fuese diferido hasta que mi herma-
no recibiera la licencia para ejercer como Abogado, carrera considerada 
entonces como uno de los honores más altos a que podía aspirar un 
criollo, porque requería grandes vínculos con el Gobierno, y pruebas 
muy limpias de descendencia española y de pertenecer a una familia 
conocida, por sus indiscutibles principios realistas. Los amigos de mi 
padre, residentes en Bogotá, habíanle prometido ya procurar del Virrey 
aquel importante documento, y como Mariano no abrigaba la menor 
duda respecto al pronto recibo de su título, todos lo tenían por el novio 
reconocido de mi amiga Carmelita. Pero ¡ay!

“Vino un Usía

Y se llevó la flor que más quería”.72

Uno de los Oidores de la Audiencia de Caracas fue a pasar una sema-
na en San Carlos en visita al gobernador. Era una de esas buenas piezas 
que solían enviarnos de España para interpretar las leyes y decidir todas 
las causas importantes en este desventurado país; pobres diablos cuya 
avaricia, concupiscencia e injusticia se hizo merecidamente proverbial 
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entre nosotros. Por lo común eran escogidos entre las clases ínfimas 
de Abogados españoles, por haber logrado alcanzar bastante influen-
cia con algún grande, perteneciente a la corte de Madrid, para que los 
destinasen a la magistratura en las colonias. Como la mayor parte de 
ellos eran hombres paupérrimos, venían con el decidido propósito de 
acumular fortuna, sea como fuere, lo cual nunca dejaban de conseguir 
mediante la más nefaria rapacidad y descarada corrupción.

Este Oidor, don Sancho Barragán, era un gallego rechoncho, que trata-
ba de compensar lo mezquino de su figura con los humos de su pavoneo 
y cierta solemnidad de modales que creía menester asumir por la distin-
guida posición que ocupaba. Si ha de darse crédito al adagio que dice:

Siempre en la traza 

se ve la nobleza,

también creo cierto que es difícil ocultar la bajeza de principios y edu-
cación. Por lo que respecta a don Sancho, mientras más se empeñaba 
en disimular sus hábitos vulgares, más resaltantes se hacían aun para 
nosotros mismos que nos hallábamos acostumbrados a tributar implíci-
to respeto a todos cuantos llevaban el altivo gentilicio de españoles y a 
verlos cual modelos de conducta exquisita. Sin embargo en atención a 
su categoría se le invitaba con gran deferencia a todas las fiestas dadas en 
San Carlos; sus observaciones, por triviales que fuesen, eran escuchadas 
con respetuosa atención y sus tentativas epigramáticas, pues ni siquiera 
podía presumir de ingenioso, eran recibidas con unánime aplauso.

Si bajo cualquier aspecto resultaba más desgraciado que en otro, 
era sin duda en sus ridículos y torpes alardes de galantería, pues sobre 
todo ambicionaba señalarse por su apego a la porción femenina de 
toda sociedad en que acertaba ser introducido. Era evidente que sus 
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cumplimientos se dirigían con predilección a Carmelita Ibáñez, con el 
único efecto de constituir al principio un motivo de franca diversión, tan-
to para ella como para mí, pues ninguna de las dos concebía la más ligera 
sospecha de que se propusiera otra cosa que halagar su propia vanidad, 
atrayendo la atención de la muchacha más bonita de la concurrencia. 
Carmelita se hallaba tan distante de creer que procediera con formalidad 
que la insistente compañía de su Escudero Sancho, como la llamába-
mos en alusión al escudero del famosísimo Caballero de la Mancha, nos 
proporcionaba a ambas, cuando a solas, materia de constante mofa. Sin 
embargo, como su actitud para con ella se hacía marcadamente más ob-
sequiosa cada vez que se encontraban, Carmelita decidió solicitar la inter-
vención de su padre para que la librase de lo que comenzaba a considerar 
como un verdadero fastidio; más, para su inexpresable sorpresa y des-
consuelo, don Bernardo ridiculizó aquella solicitud, diciéndole que era 
en extremo improbable que un Oidor, tan avezado al mundo como don 
Sancho de Barragán, pudiese dejarse cautivar por una muchacha criolla, 
educada en un convento, sin roce social fuera del que le ofrecía un pobla-
cho de provincia; a todo esto agregó que si en efecto la cosa era así, podría 
considerarse dichosa y que esperaba que no fuese tan idiota para vacilar 
por un instante entre un Abogado en ciernes y un Oidor hecho y derecho.

Cuando volvimos a vernos, Carmelita, que temía el carácter violento 
de su padre, me refirió aquella conversación, pidiéndome que le guar-
dase el secreto, pues aún acariciaba la esperanza de que aquello fuese 
un temor infundado y la asustaban las consecuencias de una disputa 
entre Mariano y el gallego, porque la privanza de la Audiencia con el 
Gobierno colonial era absoluta. Por desgracia fue imposible continuar 
ocultando la verdad de las cosas a mi hermano, a quien disgustaba la 
persistencia con que su rival se instalaba siempre junto a Carmelita, a 
pesar de todos los desaires que se atrevía a hacerle en presencia de su 
padre y de su marcado desdén y disgusto en ausencia de don Bernardo. 
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Al fin supe por mi desgraciada amiga, que don Sancho la había pedido 
a su padre, siendo aceptado como novio con tal de que el matrimonio 
concertado ya con Mariano pudiera ser desecho en cualquier forma, 
empresa que asumió don Sancho poniendo en juego la intriga cuyos 
efectos veremos en breve.

Habiendo ocurrido una disputa entre él y mi hermano, a quien el 
mismo don Sancho había tratado con grosería en una tertulia muy nu-
merosa, Mariano, aún ajeno a la verdad de las cosas, se sintió impelido 
por sus burlas y más todavía por los grandes humos de superioridad que 
se daba el Oidor, a contestarle con tan oportuno sarcasmo que el malig-
no gallego montó en cólera, lanzándole la amenaza de que el Gobierno 
recibiría informe de la falta cometida contra un miembro de la Audien-
cia por un sujeto que aspiraba a la honrosa distinción de ser inscrito 
entre los Abogados. En breve se participó a mi padre el sesgo que iba 
tomando el asunto y acto seguido pidió explicaciones a don Bernardo, 
cuya condición, como ya he dicho, nunca había sido muy de su agrado.

Barragán73 aprovechó el acaloramiento provocado por la disputa 
como pretexto para romper el compromiso, y mi padre, indignado por 
su duplicidad, ordenó a Mariano so pena de incurrir en su desaproba-
ción, que no pensase más en Carmelita Ibáñez.

No intentaré describir el paroxismo de dolor y rabia que se apoderara 
de mi hermano ante el inmerecido tratamiento que se le daba; intentó 
hacer llegar billetes a mi desventurada amiga, a quien se prohibió toda 
comunicación conmigo, pero aquellos fueron interceptados y devueltos 
sin abrirlos siquiera. Excediendo en su indignación los límites de la 
prudencia, buscó a su rival y lo desafió públicamente con no muy co-
medido lenguaje, para que se cruzaran las espadas, último recurso que 
estaba lejos de ser desfavorable para el Oidor, pues el reto le daba todo 
género de ventajas sobre mi hermano. En consecuencia hizo formal y 
exageradísima información ante el Gobernador militar de la provincia, 
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respecto al insulto que alegaba haber sido irrogado en su persona a toda 
la Sala de Audiencia, además de exhibirse en peligro inminente de ser 
asesinado, por lo cual pedía castigo ejemplar contra el osado desprecia-
dor de todas las autoridades constituidas. Por fortuna el gobernador, 
sujeto honorable, que conocía bien el carácter y principios de mi padre, 
se tomó la molestia de averiguar lo ocurrido, hasta convencerse de que 
en realidad el Oidor era el agresor; pero con todo no pudo aventurarse 
a desechar por completo la queja presentada, solo que en vez de senten-
ciar a Mariano a prisión o de enviarlo a Caracas para que le siguieran 
juicio, como todos temíamos, lo ordenó regresar a Popayán, de donde 
había venido pocos meses antes.

Mi hermano tuvo que someterse a su suerte y para complemento de 
mortificaciones, poco después llegó de Bogotá una nota oficial en que 
el secretario privado del Virrey declaraba que a consecuencia de haberse 
recibido informes de que el estudiante Mariano Palmar74 se había con-
ducido de modo insolente con un Oidor de la Real Audiencia, se con-
sideraba oportuno negar el diploma que aquel solicitara, hasta recibir 
testimonio más favorable respecto de su conducta hacia sus mayores y 
superiores en leyes. Semejante anuncio colmó la medida de los infortu-
nios de mi hermano; vio con claridad que no existía forma de obtener 
nunca aquella posición que había sido el único objeto de sus largos y 
penosos estudios y su reciente y más amargo desengaño le embargó 
profundamente el espíritu. Regresó a Popayán con la terrible incerti-
dumbre de su porvenir y algunos meses después murió de melancolía.

“Carmelita Ibáñez fue sacrificada a la ambición de su padre por una 
alianza espléndida; nunca la volví a ver, porque inmediatamente des-
pués de la celebración del matrimonio con don Sancho Barragán, salió 
con este para Caracas y de allí a España”.

El auditorio de doña Rosaura, especialmente los jóvenes, pagaron 
el usual tributo de aplausos a su melancólica narración, que todos 
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elogiaban a unanimidad, aunque diferían en su apreciación de la 
comparativa desdicha de los dos infelices amantes. El Padre Cura de 
Guasdualito les recomendó que aplazasen sus juicios hasta el otro día, 
porque el enfermo convaleciente, Mariano Tupiza (el soldado llanero 
que había perdido un brazo en la escaramuza del paso de Merecure), 
había convenido con él en relatar una narración de las misiones jesuí-
ticas del Orinoco. Habiéndose hecho silencio, el inválido, a quien se 
le había preparado un chinchorro bajo los árboles, en consideración 
de su debilidad, comenzó como sigue:
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Capítulo XXII

Chanbilu y Ancafila, o Los Jesuitas del Orinoco

Una banda de hombres rapaces, vestidos de cota de malla, surge 
en la quietud del repuesto valle, gritando “¡Muerte!”, y blandiendo 
en alto sus espadas, que brillan terríficas a la luz de la luna: pre-
cipítanse… apodéranse de su inerme presa y sin piedad raptan al 
tímido infante. “¡Salvad, exclama ella, loca de angustia, salvad a 
mi hijo inocente y desamparado!”.

W. L. Bowles

Entre la punta de La Encaramada, en la ribera meridional del Orinoco, 
a las montañas de Carrípano, de donde deriva su nombre la antigua na-
ción de los Carripes, a quienes los españoles llaman caribes, se extiende 
la dilatada llanura de Tepru-pano, o Campo de las rocas75, que según nos 
lo enseñan remotas tradiciones constituyó el centro de reunión para las 
muchas y poderosas tribus aborígenes que antes de la conquista española 
habitaban aquellas extensas regiones, ahora convertidas en vastos desier-
tos, situadas entre los ríos Orinoco y Marañón. Inmensas rocas cilíndricas 
de granito negro, que suelen medir de cincuenta a ochenta pies de altura, 
se destacan en diversos puntos de las sabanas; ellas han dado nombre a 
la llanura y los errantes indios tamanacos las ven con admiración, como 
prueba del gran poderío de sus antepasados, los antiguos dueños de la 
tierra, a quienes atribuyen la erección de aquellas enormes columnas.

Grandes en verdad deben haber sido las transformaciones morales y 
físicas que han ocurrido desde aquellos días en esta porción del mun-
do, porque el viajero es guiado ahora por un tímido y huraño salvaje, 
apenas por encima del nivel de los brutos, y ajeno del todo a las artes 
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más comunes de la vida civilizada, a través de la serie de laberintos, 
llamados cavernas de zarra-huaca, y a las próximas Tepumereme o rocas 
pintadas76, que se yerguen en la misma llanura remota. En el interior 
de las primeras y en las caras de las segundas, los antecesores de estos 
indios montaraces, más inteligentes que sus herederos, grabaron en el 
duro y duradero granito imágenes jeroglíficas del sol, de la luna, de las 
estrellas, junto con tigres y caimanes, etc., a tanta altura del suelo que 
el explorador tiene que darle cierto crédito a la tradición que le refiere 
su guía, según la cual aquellos escultores trabajaban a bordo de canoas 
cuando las aguas cubrían toda aquella vasta llanura, probablemente an-
tes de que el Orinoco se hubiese abierto un desaguadero más rápido y 
capaz por el paso de Los Raudales.

La antigua misión llamada La Fortaleza de San Francisco Javier se en-
cuentra a pocas leguas del estupendo prisma de granito conocido por 
el nombre de Mogote de Cocuiza, el cual erige sus escuetos flancos verti-
cales doscientos pies justos sobre la selvática llanura, coronado con una 
diadema de majestuosos árboles que semejan ligeras plumas ondulantes 
en la frente de un cacique. Los jesuitas77, que al parecer juzgaban de-
masiado engorrosos e inciertos para su ardiente y entusiasta fantasía los 
métodos ordinarios de conversión a la fe, construyeron aquella fortale-
za, contraviniendo abiertamente los edictos promulgados sobre la mate-
ria por el Gobierno español y con el propósito manifiesto de “conquistar 
las almas”. Sus establecimientos de esta naturaleza, antaño numerosos, 
fueron tolerados por muchos de los gobernadores civiles de las colonias, 
quienes suministraban a los frailes aquellos destacamentos de tropas 
españolas, chusma procedente de regimientos penados, que solían tener 
a la orden de cuando en cuando. También proporcionaban armas a esas 
guarniciones, para la milicia nativa que los jesuitas habían alistado bajo 
sus banderas, y las municiones de guerra indispensables no solo para 
las cruzadas contra el fetichismo de las tribus indígenas vecinas, sino 
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también para las incursiones que los misioneros creían conveniente au-
torizar muy a menudo, si no las dirigían personalmente, con el fin de 
recoger una buena provisión de neófitos”.78

“¿Entonces queréis decir, hijo Mariano, —interrumpió el Cura de 
Guasdualito—, que los reverendos Jesuitas solían cometer el delito del 
plagio? ¿No es verdad?”.

“Como su paternidad quiera llamarlo, contestó Tupiza; salvo que no 
era un recurso ocasional, sino más bien efectivo que poseían para lle-
nar sus iglesias con el objeto de poder presentar al señor Obispo una 
buena matrícula trimestral de indios cristianizados. No se preocupaban 
en modo alguno por disimular este sistema de reclutar almas, como lo 
calificaban, y los superiores de la Compañía se lisonjeaban del apoyo 
suministrado por el brazo secular, significando con ello las bayonetas de 
la guarnición, como altamente beneficioso a los intereses de la Madre 
Iglesia y al desarrollo de las misiones en general.

También es cierto que los vecinos criollos no estaban muy de acuerdo 
con aquella práctica, por las diversas y frecuentes molestias y pérdidas que 
les producían, llegando hasta el extremo de dar a la línea de fuertes estable-
cida en las misiones el nombre irreverente de La Trinchera del Despotismo 
Monacal, porque siempre los mantenía a la greña con las tribus indígenas, 
las cuales, cuando desaparecía algún chico, acostumbraba ejercer represalia 
contra los colonos, por no serles fácil vengarse de sus enemigos monásticos.

“La tribu de los indios tamanacos, por estar próxima, era la que ha-
bía padecido con más frecuencia y rigor los efectos de aquel sistema, 
pero felizmente, para los frailes hallábase tan mermada y debilitada por 
sucesivas epidemias de la asoladora peste de viruela, que se veía en la 
absoluta incapacidad de medir sus fuerzas con la milicia de La Trinche-
ra. Pocos años antes de que se extinguiesen en estas colonias los esta-
blecimientos de la Compañía de Jesuitas, que se encontraban por todas 
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partes en el país, como un pequeño reino dentro de otro, ocurrió el caso 
que he prometido referir”.

“De modo que no has hecho sino comenzar en todo este tiempo, amigo 
Tupiza”, observó el Cura. “Estoy temiendo que tu promesa de brevedad 
no sea más que una vana lisonja; pero sigue, hijo mío, con tu cuento”.

“Chanabilú, joven cacique de los indios tamanacos, era reconocido 
por la época de que hablo, en todas las aldeas de pescadores y asien-
tos de misiones situados en la ribera meridional del Orinoco, como el 
guerrero más valiente y el cazador más hábil de la tribu; su heroísmo 
personal en los combates y su destreza en poner emboscadas, lo mismo 
que en dirigir esas súbitas y mortales sorpresas que constituyen la parte 
esencial de la táctica guerrera entre los indígenas, lo había convertido en 
el terror de las vecinas y rivales naciones de Guayana, caribes y guagives, 
cuyos formidables campamentos había reducido muchas veces a cenizas 
y cuyos hijos y mujeres se había llevado a menudo cautivos.

Los Padres Jesuitas españoles que gobernaban las misiones y puestos 
militares situados frente a la boca del Cabullare, y donde Chanabilú 
acostumbra presentarse con frecuencia para vender pieles de tigre y 
paujiles, habían estado por mucho tiempo tratando con afán de atraer-
lo al aprisco de la Iglesia; se sentían animados a procurar su conversión 
no solo por los móviles religiosos comunes a la orden que profesaban, 
sino también por el laudable deseo de conseguir el apoyo y cooperación 
de un cacique tan poderoso e influyente, como aliado a sus prósperas y 
pequeñas comunidades; pero al fin comprendieron, con no disimulado 
pesar, que todas sus admoniciones y exhortaciones resultaban estériles 
al objeto que se proponían, porque Chanabilú persistía terca y ardien-
temente en seguir la religión de sus abuelos, adorando la luna nueva, 
reverenciada por él en su primer salida con todas las ceremonias supers-
ticiosas y conforme al bárbaro ritual de la nación tamanaca.
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“Después de la tribu que mandaba, el objeto en que el cacique ponía 
mayor cariño era su joven consorte Ancáfila, con quien había casado 
hacía cosa de un año y que últimamente le había dado un hijo varón. 
Con ello tenía ya un nuevo y más poderoso motivo para esforzarse en la 
caza, ejercicio en que nunca tuvo tanto éxito como entonces, ni cuando 
su más alta ambición consistía en presentarse en el campamento con los 
ímprobos trofeos de su actividad y perseverancia, consistentes en rarísi-
mas pieles y plumajes para ponerlos a los pies de su prometida, su ven-
tura era en verdad tan grande que a menudo surgían temibles presagios 
para anunciarle que tan completa felicidad no podía durar demasiado.

“Viendo los misioneros que en vano esperarían la incorporación de 
Chanabilú como miembro de su comunidad, o mejor dicho, como va-
sallo de su fundación, determinaron apoderarse por lo menos del niño, 
para sacarlo de las sombras de la idolatría y adquirir mediante él, cuan-
do ya fuese hombre, la influencia sobre la tribu tamanaca, que se habían 
propuesto alcanzar por medio del padre. Por consiguiente ordenaron la 
salida de un fuerte destacamento de la milicia perteneciente a La Trin-
chera del Despotismo, y el Superior de la Compañía en la misión de San 
Francisco Xavier, Fray Fulgencio Bedoyo, resolvió, dada la capital im-
portancia del objeto en vista, ir personalmente a la cabeza de sus fieles 
partidarios para mejor estimularlos.

Era a mediados de la época de caza entre las selvas que orillan el Ori-
noco y también la estación en que sazonaban los maíces, de modo que 
cuando llegó la partida a las inmediaciones del campamento tamanaco, 
todos los indios guerreros se hallaban ausentes en las selvas, demasiado 
distantes de sus viviendas para tener noticia del ardid que se tramaba 
contra la felicidad doméstica de su cacique. Cuanto a las mujeres, hallá-
banse dispersas entre los pequeños conucos, recogiendo con afán las ma-
zorcas de maíz con el propósito de preparar depósitos de chicha, como 
de costumbre, para el regreso de sus maridos y hermanos.
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Fray Fulgencio ordenó al cuerpo principal de la milicia que hiciese 
alto en un morichal, cerca del campo de los indios, mientras él al frente 
de una pequeña pero escogida escolta de soldados españoles, bajo la 
guía de un indio conquistado de la misión, avanzó por entre las quebra-
das, cubiertas de bambúes, hasta la cerca que rodeaba la chacra del ca-
cique Chanabilú. Ancáfila, muy entretenida en coger maíz para la fiesta 
con que se iba a celebrar el regreso de su héroe, y ajena a toda idea de 
peligro acababa de depositar a su hijo, llamado Califián, a la sombra de 
un plátano, mientras conducía al bohío un pesado canasto de mazorcas. 
Los merodeadores, que espiaban sus movimientos detrás de la palisada, 
temerosos de provocar cualquier alarma que pudiera causarles algún 
trastorno, aprovecharon la oportunidad de su ausencia para apoderarse 
del niño y correr hacia el palmar, donde reincorporándose a la demás 
gente emprendieron una veloz retirada en dirección al cercano río Pa-
ruasi; se embarcaron allí en las piraguas que habían llevado y regresaron 
a la misión de San Francisco Xavier.

Las madres únicamente podrían juzgar de la angustia de Ancáfila 
cuando al volver en busca de otro canasto de maíz, quiso darle una mi-
rada al dormido chiquitín; su pena contenida fue acaso más intensa por 
no haber estallado, pues aun entre las tribus salvajes, las mujeres olvidan 
raras veces lo que deben al honor de sus maridos y de su tribu, por lo 
cual las esposas y madres luchan en silencio contra las calamidades más 
terríficas, antes que humillarse con lamentos y lágrimas.

Ella reflexionaba que el niño era demasiado tierno para haberse esca-
pado al bosque… tampoco había manchas de sangre en los algodones 
en que lo acostara, de modo que no se lo había robado ningún tigre en 
acecho ni ninguna camondi... todo esto pasaba por la imaginación de la 
madre con la prontitud con que cruzan las conjeturas por la mente de 
un indio, hasta que súbito comprendió que debía haber sido secuestra-
do por alguna banda de merodeadores, procedente de las misiones del 
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Orinoco, convicción, que por terrible que fuese, alivió en cierto modo su 
espíritu de la abrumante incertidumbre que la embargaba al principio. 
Estaba segura de que su hijo vivía y no vaciló un instante en seguir las 
huellas de los ladrones... sola, porque creía que los ojos de una madre no 
podían engañarse ni ser burlado su juicio en semejante búsqueda; descal-
za, porque no había momento que perder en ir al bohío para requerir las 
sandalias y sin preocuparse de la silvestre cerca de chumberas que rodea 
las orillas de las selvas orinoquenses.

A los pocos momentos descubrió el portillo de la palisada por donde 
Fray Fulgencio y sus acompañantes habían penetrado en el conuco y si-
guió sus huellas mediante vagos y al parecer insignificantes indicios, tales 
como la posición de unas cuantas hojas que evidentemente han acabado 
de ser removidas de aquella en que cayeron al principio; o el rocío que no 
ha mucho hicieron caer de los carrizales, indicios que pocas personas fue-
ra de los indios, podrían acaso observar o que, observándolos, no podrían 
interpretarlos bien.

Observó bajo el morichal que la yerba había sido muy hollada durante 
el día. Y como también hubiese esparcidas muchas cortezas de moriches 
recién cogidos, se convenció de que el cuerpo principal de merodeadores 
estuvo acampado allí. Reconoció de nuevo las huellas, entonces más per-
ceptibles y en llegando al embarcadero situado a orillas del Paruasi sus du-
das se convirtieron de pronto en certeza, porque se encontró un pequeño 
pero muy conocido juguete que Chanabilú había hecho de un colmillo 
de caimán, a punta de cuchillo, y que ella colgó al cuello del chiquitín, 
mediante un cordón tejido con su propio pelo. Este descubrimiento, por 
nimio que fuese, le dio nuevo aliento para perseguir a los secuestradores, 
porque imaginó que algún genio propicio había puesto en su camino 
aquel recuerdo del pequeño Califián, a fin de estimularla en aquella em-
presa, que de otro modo no habría tenido rumbo ni esperanzas.
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Las selvas que cubren las márgenes de los afluentes del Orinoco se 
hallan tan tupidas de malezas y manglares que son impenetrables para 
todo ser viviente, excepto las enormes serpientes de agua y los caimanes 
en acecho, pues apenas existen allí las angostas veredas del ganado, que 
solo van de las sabanas a la orilla de los ríos. En consecuencia, Ancáfila 
se vio pronto en la absoluta necesidad de conseguir algún medio de 
bajar por el agua y felizmente hizo memoria de que su marido había 
terminado una liviana canoa de corteza, a propósito para ella, y que él 
guardaba en la próxima caverna de Zaraguaca, donde solía entretenerse 
pintándola con onoto y adornándola con esculturas.

Corrió allí, a través de la sabana, con la velocidad de un antílope 
espantado, y en breve llegó a la oscura boca de la cueva que bajo cuales-
quiera otras circunstancias le habría inspirado temores supersticiosos; 
sin embargo penetró, aunque con paso inseguro y corazón palpitante, 
porque comúnmente se dice que tales cavernas son las moradas de ge-
nios malignos y de almas en pena; y ya casi había llegado al sitio donde 
últimamente viera la canoa colocada entre dos grandes estalactitas de 
espato, cuando llegó a sus aterrados oídos una profunda queja, que pa-
recía proceder de un ser humano, abrumado de dolor y desfallecimien-
to. Al primer instante, quiso retroceder y huir, pero recordó a su hijo 
y esta idea le comunicó aliento para afrontar lo peor que pudiera ocu-
rrirle, antes que desistir de su empresa; ya podía distinguir la diminuta 
canoa medio envuelta en la penumbra de la caverna, cuando, al tender 
las manos para alcanzarla, tropezó con un hombre tendido en tierra y 
oyó su nombre débilmente pronunciado por la bien conocida voz del 
cacique Chanabilú.

Aunque al principio apenas podía hablar, poco a poco recobró sufi-
ciente fuerza para explicarle que una de sus propias flechas, untada con 
el mortal veneno urali se había desprendido de la herida de un tucán, 
mientras este revoloteaba sobre su cabeza entre las ramas de un congrio, 
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rozándole un tobillo levemente, pero lo bastante para comunicarle a la 
sangre una porción muy activa del tóxico. Como en aquel momento 
se hallaba distante de los demás cazadores, persiguiendo un venado, 
habíase arrastrado hasta la caverna con la esperanza de poder echar la 
canoa al río, antes que el letargo fatal, precursor de la muerte, se apode-
rara de él y le faltasen las fuerzas.

No bien hubo conocido el origen del dolor y desfallecimiento del 
cacique, Ancáfila aplicó sus labios al rasguño abierto por la flecha y 
pronto logró atenuar la violencia de los síntomas; luego buscó unas yer-
bas medicinales que crecían en la sabana cerca de la boca de la caverna 
y machacándolas en una piedra, las aplicó al herido, a quien refirió en 
breves palabras la desgracia que les había ocurrido a ambos y su resolu-
ción de perseguir a los merodeadores, aún en camino con el chiquitín. 
Chanabilú la instó para que marchase en el acto, y ella salió hacia el río 
Paruasi, conduciendo la liviana canoa, pero no sin colocar primero al 
lado de su esposo una buena provisión de frutas silvestres y una calabaza 
llena de agua fresca y límpida, cogida en el manantial subterráneo que 
atraviesa parte de la cueva de Zaraguaca, para perderse luego bajo un 
lecho de rocas fracturadas y disyuntas a un extremo de aquella.

Ancáfila echó la canoa en el Paruasi y navegó río abajo toda la noche 
y siempre remando. A las primeras luces del alba columbró las blancas 
torres de la Fortaleza de San Francisco Xavier, que surgía de la niebla 
matutina entre los bosques espesos que la embozaban; y ocultando la 
canoa bajo los manglares avanzó hacia la puerta, sin muestras de intran-
quilidad o miedo. Cuando pidió que la dejasen ver al Padre Superior se 
la condujo ante Fray Fulgencio, a quien informó sin rodeos que era la 
madre del niño traído últimamente de los bosques al convento, y que 
había venido a ofrecerse como espontáneo converso a condición de que 
la hiciesen nodriza del bebé. El fraile no volvía de la sorpresa y por la 
vacilación al responder, ella comprendió al punto que su hijo estaba allí 
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bajo el propio techo que ella, por lo cual redobló sus instancias en tér-
minos tan conmovedores, que el severo conquistador de almas no pudo 
menos que acceder a su solicitud. El fraile dio orden para que el indieci-
to fuese confiado a las atenciones de la madre, pero también le advirtió 
a ella que a la mañana siguiente, sin falta, a la hora de misa mayor, debía 
prepararse a abjurar por siempre del culto idolátrico que profesaban ella 
y su marido, bajo pena de expulsarla de la misión, privándola del pri-
vilegio de cuidar el niño, que desde entonces sería tenido como vasallo 
del establecimiento. Ancáfila convino de pronto en cuanto él le decía, 
sin darse buena cuenta de ello, por el afán de ver nuevamente a su hijo, 
y abrazándolo luego contra su pecho en un rapto de amor maternal, fue 
conducida por un hermano lego a una celda que Fray Fulgencio mandó 
prepararle y que daba al huerto de la misión.

Cuando se vio sola, y no expuesta ya a la mirada inquisitiva de aque-
llos que no podían comprender sus sentimientos, dio libre curso a su 
ternura maternal con tanta energía, que toda otra idea se borró de su 
mente. Olvidó por algunos felices instantes que tanto ella como su hijo 
estaban cautivos en poder de aquellos que consideraban como un cri-
men la religión de sus mayores, que su natural protector desfallecía en 
el húmedo ambiente de una caverna, atormentado por profunda pena 
física y moral. No fue sino cuando tocó a vísperas la campana de la to-
rrecilla de La Fortaleza, que Ancáfila saltó de la cama de pieles de vena-
do en que se echara al llegar, y en el acto recobró la energía y resolución 
que raras veces dejan de animar aún a los más débiles individuos de la 
raza india en la hora de riesgo y dolor.

Desde la ventana a que se había asomado, veía muy bien los negros 
hábitos de los Padres, mientras estos iban con lentitud a la capilla de 
la misión, y al desaparecer de su vista el último de aquellos a quienes 
consideraba como sus perseguidores, cerrando la puerta tras él así como 
entró en el templo, echóse a Califián a la espalda, bien asegurado con su 
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manta, y bajó suavemente de la ventana mediante un bejuco de flores 
escarlatas que trepaba por la parte del edificio frontero al jardín. Cor-
tado el aliento por el temor y estremeciéndose a cada ráfaga de aire que 
movía las hojas de los granados, atravesaba a prisa el espacioso parque, 
rodeado de un muro muy alto como necesaria precaución contra las 
incursiones de los venados y de los más dañinos y activos ladrones de 
la selva, los rojos araguatos. En un rincón próximo al río, que corría a 
la vera del muro, alzábase un guanábano, al cual logró subir Ancáfila, 
aunque con algún trabajo; luego trepó a una de las ramas inferiores, que 
sobresalían de la cerca y se dejó caer sin miedo y felizmente sin recibir 
daño alguno, sobre una macolla de mangle que medraba debajo, junto 
con un carrizal, y que amortiguó en efecto el golpe de la caída.

Mi señora Rosaura puede imaginar fácilmente con cuánta premura y 
empeño manejaba Ancáfila el canalete, mientras iba río arriba con su 
liviana canoa. Sin embargo, la fuga se descubrió poco después que ella 
hubo salido de La Fortaleza y la piragua comenzó a perseguirla, llena de 
gente armada con orden de traerlos a ella y a su hijo, vivos o muertos. Ya 
al cabo de su forzado viaje, a la madrugada siguiente, los perseguidores 
estaban tan cerca que ella podía oír a veces los gritos de aquellos reso-
nando en los bosques, mientras alentaban o amenazaban a los indios 
vasallos tripulantes de la piragua. En el momento preciso en que ganaba 
el desembarcadero y estaba saltando a tierra, vio la piragua avanzando, 
mientras rodeaba con rapidez una vuelta del río, a menos de un tiro de 
ballesta, y al propio tiempo oyó los gritos de triunfo de los soldados, que 
ya habían logrado descubrirla. La desesperación le dio nuevas energías, 
y corrió a través de la sabana rumbo a la caverna de Zaraguaca, donde 
penetró pocos minutos antes de llegar sus perseguidores. Mientras estos 
se detenían por un momento a la boca de la cueva, porque al principio 
no les era posible penetrar la espesa tiniebla que reinaba dentro. Ancá-
fila corría hacia el interior pronunciando el nombre de su cacique; pero 
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su frenético llamamiento quedó sin respuesta, porque el mortal curare 
había triunfado y Chanabilú no existía ya.

“Los inmisericordes satélites de la Trinchera del Despotismo Monacal se 
precipitaron por fin en pos de la desventurada Ancáfila. Escapar no pa-
recía posible, pero ella estaba armada a todo evento, aun con el arrebato 
de la desesperación. Dirigió una última mirada de angustia al cuerpo 
inanimado de su esposo y luego, apretando al niño contra su pecho, 
lanzóse al torrente subterráneo en el propio sitio en que se sumerge por 
entre las grietas de las despedazadas rocas; y desapareció para siempre”.
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Capítulo XXIII

El puente del brujo. La derrota
Hay un profundo barranco que aún se abre sombrío en el camino de los 
tiranos; paraje propicio para escarmentar a los invasores, haciéndolos caer 
en gran número ante un puñado de adversarios. Las cataratas que ba-
jaban del cielo aquella mañana, llenaron el angosto precipicio, hasta la 
altura del pecho y a una y otra orilla amontonábanse, erguidos y escuetos, 
enormes peñascos y escabrosos riscos, guardianes con que la naciente liber-
tad protegía los senderos que conducen a sus santuarios de la montaña.

Los Adoradores del Fuego

La división enviada por Morillo, bajo las órdenes de Calzada, con el 
objeto de atacar el ejército patriota que mandaba Santander, atravesó las 
pampas de Casanare y llegó al pie de la Cordillera sin el menor inconve-
niente. Los habitantes de las aldehuelas de Betolles, Tamen, etc., situa-
das al pie de las montañas, habían huido al acercarse el ejército español, 
por lo cual encontró Calzada grandes dificultades para conseguir un 
guía que condujese las tropas a través de los intrincados desiertos de la 
Serranía. Tras muchas y diligentes pesquisas por los contornos, una de 
las partidas exploradoras se presentó al campamento con el maromero y 
con la familia de este, quienes habían estado exhibiendo sus habilidades 
entre los serranos y ya venían de regreso hacia las llanuras.

Tras riguroso interrogatorio, el general descubrió que el chinganero 
conocía muy bien los diferentes pasos de la montaña y las veredas que 
guiaban a ellos por entre la selva, aunque por innata aversión a toda 
especie de obligaciones o por miedo a indisponerse con los patriotas 
manifestaba evidente repugnancia a ejercer el oficio de baquiano. Sin 
embargo, Calzada lo puso bajo estrecha custodia de la vanguardia con 
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orden de fusilarlo en el acto si trataba de escaparse o desempeñaba de 
mala fe la misión que se le había impuesto; su familia y demás compa-
ñeros quedaron en libertad de proseguir viaje, y el ejército penetró en 
los escabrosos desfiladeros de la baja cordillera.

El avance de las tropas por aquellos apartados parajes fue necesariamen-
te lento, aunque no interrumpido por obstáculo alguno que detuviese la 
marcha; pero a medida que la trocha ascendía, siguiendo el curso de los 
torrentes, los soldados no eran ya capaces de mantener la regularidad de 
sus columnas. Semejante situación se presentaba de fijo en los vados que 
había que atravesar con frecuencia, porque parte de la tropa se amonto-
naba en cada paso, mientras aquellos que ya habían ganado la otra orilla 
dábanse prisa por alcanzar a sus camaradas. A causa de esto era necesario 
hacer repetidos altos durante el día, para impedir la dispersión de la gente; 
con este objeto solían comunicarse órdenes mediante cornetas estaciona-
dos a intervalos en toda la extensión de la línea, pues resultaba imposible 
en muchos puntos del camino trasmitir un mensaje por cualquier otro 
medio. En la noche, las tropas vivaqueaban por pelotones, tendidas en la 
ruta alrededor de las hogueras, para alimentar las cuales podían recoger en 
el bosque abundante provisión de leña seca.

Los españoles marcharon así durante dos días, sin que sus partidas 
de batidores comunicasen alarma alguna ni se viesen enemigos por las 
cercanías; pero la tarde del tercer día, el oficial que conducía la van-
guardia envió un mensajero para anunciarle al general que el ejército 
insurgente ocupaba una altura que dominaba el camino por donde, 
según el baquiano, era necesario pasar. Al recibir este parte, Calzada se 
adelantó con su Estado Mayor hasta el frente del ejército con el fin de 
reconocer las posiciones del enemigo y hacer los aprestos requeridos 
para un ataque.

Encontró su vanguardia detenida ante un puente natural, formado 
por dos bloques de rocas que, minadas por las lluvias o precipitadas 
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de su asiento por algún terremoto habían caído una contra otra y se 
mantenían firmemente unidas entre las dos orillas del abismo. Aún no 
se podía ver sino un reducido piquete de las fuerzas enemigas, pero el 
oficial del frente aseguró a Calzada que del otro lado había oído corne-
tas y las guaruras de los belicosos indios de Socorro, en diferentes partes 
del bosque, lo cual no permitía poner en duda que los insurgentes se 
proponían enfrentárseles allí.

Como el puente, situado a cierta profundidad dentro del abismo, 
era angosto y de difícil acceso, de modo que solo unos cuantos solda-
dos podían pasarlo a un mismo tiempo, las tropas se veían expuestas 
inevitablemente a padecer grandes bajas, antes que pudiesen pasar en 
número suficiente para emprender el ataque de la posición a menos 
que se ejecutase alguna diversión. En consecuencia, Calzada recono-
ció con detenimiento el barranco, tanto por la parte de arriba como 
por la parte inferior del paso, y así logró descubrir dos puntos distan-
tes por donde creyó posible que soldados ágiles e intrépidos bajasen 
de árbol en árbol y que después de vadear el torrente ganasen la mar-
gen opuesta con la ayuda de raíces y maleza. A dos compañías de los 
Cazadores de la Reina se ordenó ejecutar aquel arriesgado e importante 
servicio, y habiendo conducido hasta los sitios escogidos a los oficiales 
que mandaban la una y la otra, Calzada hizo que estudiasen el cami-
no que debían seguir, mientras había luz suficiente para observar el 
terreno. Tan pronto como cerrase bien la noche, a fin de ocultar la 
aproximación, debían pasar con sus respectivas compañías, con todo 
el silencio posible, y acercarse a los flancos del enemigo cuanto pudie-
sen sin peligro de ser descubiertos.

El taimado chinganero se mostraba solícito por el buen suceso de 
la empresa y habiéndose ofrecido para guiar una de las compañías, se 
le destinó para conducir la que debía pasar el abismo por la parte de 
arriba. Hacia medianoche, hora en que Calzada suponía que ambos 
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destacamentos habrían llegado ya al lado opuesto, se dispararía un 
cañoncito como señal para emprender el ataque por diferentes puntos 
contra el enemigo; la vanguardia, seguida de todo el ejército, debía 
entonces desfilar por el puente e ir al asalto de la posición, confiando 
en que los insurgentes sorprendidos al verse atacados por tres lados 
de modo simultáneo, no podrían oponer sino muy débil resistencia.

Cuando Calzada hubo regresado a su puesto en el centro, dictó las 
órdenes preparatorias del caso, y las tropas examinaron con cuida-
do las llaves de sus fusiles, los cuales cargaron en previsión de que 
ocurriese un serio encuentro antes de amanecer. Cumplida aquella 
obligación encendieron hogueras a cortos intervalos y se afanaron en 
preparar el rancho vespertino, pues la inminencia del peligro no tiene 
en modo alguno el efecto de quitar el apetito a los soldados, como 
podría imaginárselo un ciudadano pacífico.

Las sombras nocturnas caían rápidamente sobre las profundas hon-
donadas de la montaña, más tenebrosas aun por contraste con un pico 
solitario de Los Andes, que lejos, al norte, reflejaba aún los últimos 
rayos del sol poniente, desde su nevada cumbre, semejante a una pe-
queña nube cónica de color rojo vivo. Las blancas y tupidas nieblas 
otoñales comenzaban a ascender de todos los escuálidos arroyos de 
la profunda garganta, por donde el torrente de invierno precipita su 
impetuoso curso cuando baja de las profundidades de la selva donde 
nace. Así como se iban alzando lenta y majestuosamente, las nieblas 
ocultaban a la vista de los españoles el Puente del Brujo y los bosques 
opuestos, donde el ejército patriota se mantenía a la expectativa y listo 
del todo para afrontar el ataque de medianoche. Terminado el rancho, 
las tropas se acostaron a descansar durante el breve tiempo que faltaba 
aún para entrar en acción y se entregaron al reposo con tanta quietud 
como si hubiesen estado en cuarteles de invierno, seguros contra toda 
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clase de molestias, hasta el toque de diana. Gradualmente apagábase 
el sordo zumbido de la multitud junto con la frecuente

loud laugh, that spoke the cavant mind

a los cuales se sucedía el silencio, como si los adversarios que dentro de 
algunas horas iban a chocarse en lucha mortal, estuviesen ya sepultados 
en la quietud de la tumba. No se oía ni un rumor, fuera del eventual y 
vivo alerta de los centinelas, cuando las patrullas pasaban en ronda; y de 
tiempo en tiempo el lúgubre graznido de la lechuza, semejante a la risa 
incoherente de un loco, resonaba a través del barranco.

Cuando llegó la hora convenida, el propio Calzada condujo las dos 
compañías que se destinaban a atacar por los flancos la posición enemi-
ga, y después de repetir sus órdenes y advertencias a los jefes y de verlos 
descender al barranco tupido de bosque, volvió a la vanguardia, donde 
se mantuvo listo para dirigir el avance.

El oficial que mandaba la partida que el chinganero quiso guiar de 
propio grado, desconfió un poco al principio de la fidelidad del baquia-
no, pero a causa de la aspereza y pendiente de la cuesta era imposible 
continuar aplicando la precaución adoptada por la vanguardia consis-
tente en llevarlo atado en uno de los cuerpos delanteros. Al fin se des-
echaron todas las sospechas, gracias al empeño que manifestaba el guía 
para que se evitase en lo posible todo ruido, y a la actividad con que se 
lanzaba de árbol en árbol, ayudando en veces a los soldados y oficiales, 
cuando cualquier paso peligroso parecía requerir su asistencia. La par-
tida bajó sin accidente alguno hasta el lecho del torrente, que apenas 
daba más arriba de la rodilla, y comenzó a escalar el opuesto declive 
con lentitud y silencio. En esta forma habían llegado ya a una pequeña 
plataforma roqueña, que apenas les ofrecía espacio para mantenerse y 
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desde la cual el único medio de salir al terreno donde acampaba el ejér-
cito patriota, consistía en trepar por el flanco de un abrupto precipicio, 
con el auxilio de un grueso y solitario bejuco que descendía de la selva.

El chinganero subió por este con la agilidad adquirida en el ejercicio 
de su profesión y tendió la mano cuando el oficial estuvo al alcance 
de los matorrales que crecían en la orilla, como si tratara de ayudarlo 
a ganarla; pero apenas había llegado el español al borde del barranco 
y procuraba asirse a las raíces salientes de un árbol, cuando el indio, 
sacándole en un santiamén la espada de la funda, le dio un tremendo 
corte en las manos, haciéndolo soltar su sostén y rodar al precipicio. En 
la caída el oficial derribó a varios de los soldados, por la posición inse-
gura en que se hallaban y mientras estos rodaban de cabeza, quebrada 
abajo, se les fueron del seguro dos fusiles que alarmaron el campamento 
patriota con sus disparos, repetidos por los ecos de la montaña.

La patrulla más próxima corrió al sitio de donde se oyeran salir los tiros 
y encontró al chinganero, conocido de la mayor parte del ejército, blan-
diendo la espada del oficial español y proclamando su bien ejecutada trai-
ción. En breves palabras explicó al sargento de la patrulla el riesgo de que 
había librado a los patriotas y le advirtió el que los amenazaba aún si no 
acudían pronto a repeler el ataque correspondiente, que debía esperarse 
por el otro flanco. El sargento lo encaminó en el acto a Santander y abrió 
un fuego mortífero sobre la indefensa partida de asaltantes que estaban 
dentro de la quebrada y que se veía claramente a la luz de las estrellas. Mu-
chos de estos cayeron heridos de muerte o de gravedad, mientras su des-
venturado jefe, aunque casi impedido por el sablazo y las magulladuras de 
la caída, empeñaba en sacar a su gente de aquella crítica situación, ya que 
se había perdido toda esperanza de ejecutar la empresa que se le confiara.

Entre tanto la otra compañía de cazadores que logró atravesar la que-
brada y ganar la altura sin ser vista, se ocultaba en la maleza esperando 
la señal convenida para emprender el ataque, y al oír los disparos supuso 
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que sus compañeros hubieran sido descubiertos antes de tiempo. Pronto 
se vio obligada a disputar el terreno que se había aventurado a ocupar, 
pues Santander, ya instruido por el chinganero del punto por donde pro-
bablemente amenazarían su posición, destacó dos compañías de Pardos de 
Barlovento para interceptarla y desalojarla. Y aunque estos soldados mula-
tos avanzaban con el cauteloso andar de los indios cazadores y no se veían 
entorpecidos por zapatos ni cotizas, su proximidad fue revelada a los Ca-
zadores por el crujir de las hojas secas y el roce de las ramas, mientras ellos 
avanzaban con rapidez en dos columnas cerradas. Ya a veinte pasos de los 
matorrales, donde los realistas se mantenían silentes e inmóviles como 
estatuas, los Pardos se detuvieron a escuchar por un instante, y el oficial 
español aprovechó la coyuntura para gritar: “¡Apunten! ¡Fuego!”.

La orden fue seguida de un vívido relámpago que surgió de la boca de los 
fusiles y de una estrepitosa descarga que resonó como un trueno a través de 
la selva; produciendo no pocos estragos entre las cerradas columnas, a las 
cuales se la dirigió con toda la serenidad y cálculo de la disciplina.

Los patriotas se confundieron por un momento ante la sorpresa de 
encuentro tan imprevisto, pero concentrados en breve por sus oficiales 
se desplegaron en líneas y abrieron un nutrido aunque irregular fuego 
contra sus contendores. Calzada había tomado asiento en el tronco de 
un árbol caído cerca de la hoguera de la vanguardia, escuchando con 
ansiedad todo ruido distante y mirando con no disimulada impaciencia 
ora su reloj, ora las estrellas que brillaban con su habitual resplandor en el 
girón de cielo azul profundo visible sobre la hondonada. Sus ojos avizores 
percibieron el fogonazo de las armas disparadas accidentalmente por la 
caída de los soldados y las explosiones que se siguieron, le arrancaron la 
impaciente exclamación de “¡Malaya la suerte!”. Sin embargo tomó una 
pronta resolución al oír los fuegos de la patrulla y el rápido redoble de 
los tambores mezclado con las penetrantes notas de los clarines que reso-
naban por todo el campamento patriota. Despachó un ayudante con la 
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orden para que el cañón de señales fuese disparado en el acto, y sin más 
retardo mandó avanzar la vanguardia hacia el puente.

Antes de que el ayudante de campo pudiese llegar al sitio donde estaba 
colocado el pequeño pedrero, comenzaron los fuegos entre los mulatos 
y los cazadores, golpe que no produjo el efecto que se había prometido 
Calzada, porque dio poca molestia a Santander, ya en cuenta por el 
chinganero de la fuerza efectiva de los asaltantes.

La vanguardia española siguió a su oficialidad, a través del puente 
roqueño, armas en balanza, y con tanta rapidez como lo permitía el 
escabroso terreno. El reducido piquete apostado allí por los patriotas, 
más con el propósito de observar que de combatir, disparó al acercarse 
los realistas, retirándose en el acto hacia el grueso del ejército, en cum-
plimiento de las órdenes de Santander, cuyo plan consistía en empeñar 
una acción decisiva con Calzada, si era posible, para lo cual determinó 
permitir que la mayor parte del ejército enemigo cruzara el puente, an-
tes de trabar la pelea. A este fin retiró sus tropas y las situó tras las altas 
rocas que dominan el desfiladero que conduce al Puente del Brujo, don-
de permanecieron ocultas hasta que hubo pasado todo un regimiento y 
el puente se veía lleno con las fuerzas de los demás cuerpos que corrían 
al ataque. Los patriotas aparecieron entonces de modo simultáneo, y 
abrieron un fuego nutrido contra los realistas, quienes no se mostra-
ron remisos en corresponderles. La superior disciplina y actividad de 
los últimos, les permitió hacer obstinadísima resistencia, procurando, 
siempre que se los permitía el terreno, trabarse con los insurgentes y 
desalojarlos de su posición a punta de bayoneta; pero solo unos cuantos 
pudieron trepar por los escarpados peñascos, viéndose invariablemente 
rechazados por los criollos, que eran más ágiles y también más diestros 
en el manejo de toda clase de arma blanca.

El general español, que había avanzado en persona con el centro del 
ejército, se vio detenido a mitad del puente por el tropel que forcejeaba 



Las sabanas de barinas 265

en vano por llegar al teatro del conflicto. El desorden del amontona-
miento llegó a tanto que muchos fueron precipitados al abismo y nadie 
podía avanzar, excepto los que pasaban por encima de los cadáveres y de 
los moribundos para caer a su turno en una desesperada tentativa por 
llegar a terreno limpio. Calzada juzgó oportuno emprender la retirada 
con el objeto de salvar el resto de su ejército, pero para ello tuvo que 
darse a conocer de los soldados que lo rodeaban más de cerca, porque 
no lo habían reconocido a causa de la oscuridad y confusión. Toda ten-
tativa para abrirle campo resultó completamente inútil, por lo cual los 
soldados lo alzaron en hombros y lo pasaron así de fila en fila hasta 
que llegó a la retaguardia, donde expuso a los oficiales, a quienes halló 
ávidos de avanzar e impacientes por el retardo, la difícil y peligrosa si-
tuación de los regimientos de vanguardia; luego les ordenó que hicieran 
retroceder a los soldados y los condujesen al valle en busca de algún 
paso más accesible.

Los Cazadores realistas en lucha con los Pardos de Barlovento, casi dos 
veces más numerosos que ellos, habían mantenido por largo tiempo un 
combate desigual y al fin tuvieron que retirarse precipitadamente den-
tro de la quebrada, dejando tres cuartas partes de sus compañeros en el 
terreno disputado con tanto brío. Por consiguiente, los fuegos cesaron 
en aquella dirección y los ¡vivas! de los triunfantes mulatos que corrían 
al combate, alentaban a los patriotas en la misma proporción en que 
afligían a los realistas.

Una retirada nunca deja de producir desaliento, pero especialmente 
ocurría así con el ejército de Calzada, por la situación en que se en-
contraba. Los españoles habían avanzado al ataque con la seguridad 
inspirada por la supremacía en disciplina y número, y además con la 
esperanza de cambiar las fatigas y privaciones que de modo tan tre-
mendo experimentaron en los Llanos por el descanso y abundancia de 
los acuartelamientos en Nueva Granada. En vez de esto habíanse visto 
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derrotados por los desdeñados insurgentes y peor que todo, tenían que 
abandonar a sus camaradas aun comprometidos en un combate sin es-
peranza de triunfo. Los gritos de victoria entre los cuales se oían aún a 
las claras los disparos graneados de mosquetería, semejaban acusar de 
traición y cobardía al ejército en retirada.

Santander, como era costumbre entre los jefes patriotas, había sido 
uno de los primeros en el combate, y ahora se adelantaba hacia el puen-
te para prohibir todo nuevo avance de sus tropas hasta que la luz del 
día permitiese descubrir y evitar cualquier emboscada que les hubieran 
tendido. A las primeras luces del alba destacó Pardos de Barlovento, apo-
yados por los indios de Socorro, y con la orden de seguir el curso del 
barranco por el lado que ocupaban entonces, a fin de oponerse a cual-
quier tentativa que hicieran los realistas para atravesarlo.

Calzada, por su parte, y con el objeto de proteger la retaguardia del 
ejército, tuvo la precaución de apostar numeroso cuerpo de tropas, que 
aún no habían combatido, en el terreno que ocupara primero la van-
guardia; así, los que estaban en el Puente del Brujo desfilaron de modo 
gradual, en pos de aquellos que ya iban en retirada. El desfiladero don-
de se libró la batalla hallábase repleto de cadáveres, sobre los cuales los 
supervivientes, con toda la implacable animosidad de la guerra al cuchi-
llo, luchaban con sus adversarios, que al fin se habían lanzado por las 
empinadas laderas, impacientes con el aburrido sistema de exterminio 
puesto en práctica durante el prolongado combate. El grito de guerra 
español de ¡Santiago por el Rey! se hizo más débil y menos frecuente, 
hasta que ya no volvió a levantarse ni una voz en respuesta al vibrante 
grito de ¡Viva la Patria! Santander se puso entonces a la cabeza de sus 
tropas y salió tras el ejército fugitivo, pero como los españoles le lleva-
ban algunas horas de ventaja no pudo alcanzarlos sino cuando el sol 
estaba ya muy alto. La retaguardia enemiga maniobró entonces con 
tanta habilidad y sangre fría, haciendo frente en cada paraje propicio 
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para cubrir la retirada de sus compañeros, que el general patriota vio 
burlados sus esfuerzos en el sentido de comprometerlo a un segundo 
combate; sin embargo, continuó persiguiéndoles de cerca, con el resul-
tado de que Calzada desistiese de intentar otra vez el paso de la que-
brada, especialmente porque las cornetas de los mulatos de Cumaná y 
la todavía más disonante música guerrera de los indios, que sonaba por 
intervalos, parecía indicar la presencia de un ejército formidable en el 
bosque de enfrente.

En consecuencia Calzada se retiró hasta la aldea de Betolles, desde 
donde despachó un posta para comunicarle a Morillo, en Achaguas, 
el fracaso padecido en la tentativa de pasar la Cordillera, y pedirle el 
pronto envío de refuerzos.
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Capítulo XXIV

El consejo de guerra. Cuartel general español
¡Patricios! Henos aquí reunidos otra vez en consejo, a causa de la 
aproximación de César. ¿Cómo habremos de tratar a este hombre 
ambicioso? Patricios, declarad vuestras intenciones: ¿estáis aún re-
sueltos a resistirle y combatirle hasta lo último?

Catón

Morillo recibió la noticia de la derrota de Calzada en momentos muy 
pocos propicios para socorrerlo, porque su misma situación era más 
grave cada día.

El Apurito, río mucho más ancho que el Arauca en el tablazo que for-
ma cerca de Achaguas, es tan llano a consecuencia de su latitud y tiene 
tantos bancos de arena en aquel paraje, durante la estación veraniega, 
que solo en canoa puede llegarse a la población, de modo que todas 
las lanchas y cañoneras se ven forzadas a anclar y descargar entre los 
altos peñascos de El Barrancal, cosa de media milla más arriba. Una de 
las mencionadas embarcaciones, despachada de San Fernando con gran 
cargamento de municiones para el ejército realista, encalló en un bajío, 
mientras se dirigía al desembarcadero, siendo observada en semejante 
aprieto por uno de los campos volantes de la caballería de Páez, que 
sin cesar exploraban la tierra en todas las direcciones. Sin vacilar un 
momento, los llaneros se lanzaron a caballo y a nado hasta la orilla en 
que yacía la lancha, cuya tripulación, y el reducido destacamento que 
la custodiaba, resolvieron abandonarla y huir, convencidos de que toda 
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resistencia era inútil; tras lo cual, los llaneros quemaron el barco y re-
gresaron otra vez a nado. La explosión fue claramente oída en el campo 
de Morillo y pronto se supo su causa con la llegada de los fugitivos, que 
apenas lograron salvar la vida.

Al propio tiempo, una partida exploradora de los realistas, que se ha-
bía aventurado a esguazar el Apurito, y a acercarse al campamento de 
Bolívar, cuanto lo aconsejaba la prudencia, informó haber descubierto 
las banderas tricolores de tres o cuatro cañoneras venezolanas, ancladas 
más abajo de Achaguas, cerca del Trapiche de Gamarra. Morillo sabía 
muy bien que estos barcos constituirían grave molestia para su ejército 
en cuanto las crecientes periódicas del río les permitiesen aproximarse 
a tiro de cañón, sobre todo porque su parque de artillería estaba muy 
mermado a causa del hundimiento de una balsa en el Arauca, además 
de la pérdida de dos cañones, abandonados últimamente en los bosques 
de Cunaviche, y de los inutilizados al quemarse sus cureñas, cuando 
Páez incendió la sabana de Merecure. Así, pues, reunió un consejo de 
guerra, compuesto de sus generales y primeros oficiales, para deliberar 
sobre el mejor partido asumible en aquellas circunstancias. El ayudante 
de Calzada llegó con sus despachos mientras el consejo discutía si era 
mejor conservar la posición de Achaguas hasta el próximo verano o 
retirarse a Caracas durante la estación de las lluvias.

El fogoso y caballeresco general La Torre habló de la retirada con 
grandísimo escarnio, apoyado enérgicamente por el veterano Briga-
dier Jiménez, a quien se conocía mejor en ambos ejércitos por el so-
brenombre de El Caricortado, a causa de una herida de sable que había 
desfigurado sus genuinas facciones marciales. Estos veteranos mani-
festaron el borrón que echaría sobre el ejército de su Majestad Cató-
lica, Fernando VII, una retirada ante los rebeldes, y predijeron que la 
audacia de los insurgentes subiría de punto si por un solo instante se 
les daba a entender que habían logrado expulsar a los realistas de las 
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sabanas. También recordaron al consejo que el virrey de Nueva Gra-
nada se veía entonces en trance muy difícil, por lo cual era de capital 
importancia prevenir que el archirrebelde Simón Bolívar se reuniese 
con Santander, cosa que no podría impedírselo sino manteniendo la 
posesión de Achaguas. En particular, Jiménez dijo y redijo que tolerar 
la entrada de Bolívar en el Entre-Andes sería tan peligroso como echar 
una chispa en la Santa Bárbara79.

Al contrario, el cauteloso gallego Morales, junto con el calculador 
y tímido Joaquín Navarrete, aconsejó la retirada, por lo menos hasta 
Calabozo o El Sombrero, burlándose de que Bolívar pudiese marchar 
con su ejército a Nueva Granada, pues la estación era ya muy cruda para 
que le fuese posible acometer semejante empresa con sus tropas, todas 
naturales de las tierras calientes de Guayana, Cumaná y Barcelona. Los 
dos generales aseguraban que el solo deshielo retardaría tanto la marcha 
que les sería imposible atravesar el Páramo de Pisba, o les impondría tan 
tremendo esfuerzo a sus tropas que los sobrevivientes serían derrotados 
con facilidad por el general realista Barreiro, que estaba en camino de 
Bogotá a Tunja, según las últimas noticias, y pronto recibiría el refuerzo 
de la división de Calzada.

En aquel momento se anunció la llegada del ayudante, a quien, intro-
ducido en el acto por orden de Morillo, expuso el desastroso desenlace de 
la expedición a la Cordillera y se retiró luego, quedando los del consejo 
sumidos por algún tiempo en profundo silencio, el cual por último inte-
rrumpió Morales, con la observación de que la mala noticia le confirmaba 
aún más en su primera opinión. Encareció la absoluta necesidad de volver 
a Caracas para proteger la costa, advirtiendo a sus colegas que cualquiera 
insurrección de importancia que ocurriese en aquella zona, durante la au-
sencia del ejército, apoyada como lo sería por la escuadrilla del insurgen-
te almirante Brión, interceptaría las comunicaciones con España, único 
centro de donde entonces les era dado esperar refuerzos y abastos.
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Como semejante argumento no fue contradicho y Morillo se incli-
naba a la misma opinión, se convino en desocupar la provincia de Ba-
rinas para conducir el ejército a los cuarteles de Valencia, La Victoria 
y demás poblaciones de los Valles de Aragua. Al propio se le llamó de 
nuevo y se le ordenó prepararse para que regresara inmediatamente a 
Betolles, con despachos dirigidos a Calzada, a quien se le mandaba 
atravesar el Apure por Nutrias y seguir a San Carlos, a través de Obis-
pos en la alta Barinas.

Los jefes abandonaron luego el Consejo, y se trasladaron a sus cuarteles 
para dictar las usuales órdenes de marcha a sus respectivas divisiones. Di-
vulgada rápidamente la noticia, tanto la plaza como el campo de revista, 
a orillas del Apurito, se vieron invadidos por grupos de oficiales que cen-
suraban la medida con la libertad que suele usarse en un campamento. 
El joven La Torre, bien informado de la opinión de su padre cuanto a la 
conveniencia de que el ejército invernase en Achaguas, opinión a que él 
compartía cordialmente, no pudo contener su indignación.

“¡Bonito cuento vamos a contar cuando regresemos de nuestra cam-
paña a Caracas! ¡Realmente las armas de Su Majestad Católica han ad-
quirido nuevo brillo durante su visita a los Llanos! Es cierto que Sancho 
Panza, el más sentencioso de los escuderos, dice: “Do quieren los Reyes 
van las leyes”, pero yo creo que a nosotros no nos queda otro camino 
sino ensillar o coger las de Villadiego. ¡Voto a tal! que si yo hubiera 
tenido voz en el asunto nos mantendríamos aquí por lo menos hasta la 
primavera. También parece que a Calzada lo rechazaron en esa maldita 
Cordillera de que tanto se habla, pues así lo pongo en claro por la cara 
de su ayudante el andaluz Ortega, aunque él se muestra tan impenetra-
ble como un Padre Confesor”.

En esto La Torre fue interrumpido por su sargento, quien le presentó 
el libro de órdenes para que lo pasase por la vista.
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“¡Bien puede llevarse su libro, Rodríguez! Adivino lo que dice. Sali-
mos mañana para el norte, ¿no es eso?”.

El sargento inclinó la cabeza en señal de asentimiento, pero hizo hin-
capié en que allí había una orden especial que concernía muy de cerca 
a “su merced don Pedro”.

“Veamos, pues… ¡aquí está! ‘El primer escuadrón de Lanceros del 
Infante ocupará la plaza de Achaguas durante dos horas después que 
haya salido la retaguardia de la infantería’. Podría jurar, sin temor de 
condenarme, que mi digno taita ha dictado esta orden. Desea ofrecer-
me coyuntura, hasta en el último instante, para ganar ascenso o dejar el 
puesto libre; pero temo que ya sea muy tarde para que yo pueda abrigar 
la esperanza de cambiar mis charreteras por galones80 en esta campaña. 
Puede leer la orden a las tropas, Rodríguez, y dígale a mi asistente que 
me cuide bien el caballo esta noche”.

El sargento encontró desmontados a los jinetes, cerca de la iglesita al-
deana que les servía de cuartel, y con la meticulosidad que es de uso en 
el servicio español, llamó primero a los otros sargentos y cabos para co-
municarles la nueva, ya sabida o sospechada por la mayoría de ellos, pues 
nada se divulga tan presto en un campamento como la noticia de un cam-
bio de acantonamiento, porque ello es siempre grato para el trashumante 
soldado, aunque se le vaya a mudar de un sitio bien acondicionado para 
otro que carezca de semejante ventaja. Unánime regocijo produjo entre 
ellos la confirmación oficial del rumorado abandono de los Llanos (que 
detestaban con sobrada razón) por la serranía, cuyo nombre mismo les 
sugería recuerdos de buenos cuarteles y abundantes raciones.

Rodríguez se volvió hacia las tropas para leerles la orden del día con 
la sonora voz que por tanto tiempo estaban acostumbradas a obedecer, 
y cuando hubieron oído la parte referente al servicio de la mañana, que 
les interesaba más de cerca, porque pertenecían al primer escuadrón, 



RichaRd Vowell274

algunos de los bigotones más viejos, después de manifestar su aquies-
cencia, prorrumpieron en gritos de “¡Viva Morillo!...”. “¡Viva nuestro 
capitán La Torre!”.

Rodríguez los escuchó un momento con el semblante placentero que 
serenó sus adustas facciones gallegas, y en seguida, “apagando su sonri-
sa familiar con una austera mirada imperiosa”, al estilo de Malvolio81, 
ordenó silencio con la mano y todos callaron al punto. Avanzado que 
hubo tres pasos al frente la primera fila, el sargento comenzó a recitar 
la Oración a la Virgen, de acuerdo con la plausible costumbre española 
que impone al sargento mayor de cada compañía el deber de presidir la 
Oración a la virgen: Salud (sic.) María, Reina eres del cielo, etc., mien-
tras, a cada pausa, resonaba en los oídos la respuesta de los soldados en 
la majestuosa lengua de Castilla.

Luego comenzó la retreta ante la residencia de Morillo y prosiguió re-
corriendo la población, precedido como de costumbre por el gran farol 
de ronda, conducido en una vara. Las cajas pífanos alternaban con una 
banda militar, ejecutando esa combinación de vivos y quejumbrosos 
aires españoles, que parecen muy adaptables a la monotonía de un cam-
pamento y que tanto armonizan con la asendereada vida del soldado. 
Las tropas regresaron después a sus respectivas barracas, donde, a la luz 
de la luna, se acostaron en los corredores, olvidándose en breve de la 
marcha que emprenderían por la mañana.

Los oficiales, no sujetos a recogerse tan temprano, se reunieron en 
sus diversos corredores, que eran las salas en las casas de los principales 
emigrados, amuebladas para el regocijado empleo que se les daba al 
presente, mediante una rara mezcla de utensilios de campamento, sillo-
nes con forros de guadamecí y antiguos sofás, cuyos cojines de lucientes 
bordados habían recibido mucho estrago de las botas y espuelas de los 
nuevos ocupantes. Tales asientos se hallaban colocados en torno a grandes 
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mesas macizas de negra caoba, cubiertas parte con el contenido de las 
cantinas y parte con fuentes, copas, etc., recogidas por los ordenanzas 
en las desiertas moradas. Muchos artículos de plata, por las cuales solía 
celebrarse en otro tiempo a las Colonias, habían sido allegados en una u 
otra forma durante la campaña y ahora brillaban sobre las mesas, junto 
con humildísimos vasos de coco y totuma.

En los propios clavos que sostenían en las paredes las enmarcadas 
imágenes de los santos, revestidas con los mismos colores y doraduras 
espléndidas de Bogotá y Quito, colgaban sillas y frenos y atavíos de 
todo género. Las veneradas imágenes, por lo común colocadas sobre 
repisas en rincones y nichos, especialmente las del severo San Antonio 
de Padua y de sus más adustos compañeros San Francisco de Paula, se 
veían ataviadas de cascos o morriones. Detrás de las puertas yacían los 
fusiles o carabinas y sables de los asistentes, y junto a las ventanas y en 
los corredores los caballos, atados en hileras, comían su pienso y des-
cansaban sobre el muelle lecho de pasto que los forrajeros habían traído 
de los cercanos plantíos.

La mesa de los oficiales había vuelto a servirse con alguna abundancia 
desde que se reanudaron las comunicaciones con San Femando, y las 
risas y canciones resonaban con el júbilo característico de una noche de 
despedida en cuarteles de provincia.
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Capítulo XXV

La marcha. El ataque. La rota
El combate ha concluido... un mismo sol ha visto ganarse y perderse 
la batalla: el campo está cubierto de cadáveres y moribundos; allí el 
valiente que se mantuvo firme y el cobarde que huyó, y suena el saludo 
marcial de los clarines cuando se congregan los guerreros victoriosos.

El Trovador

La mañana sorprendió a muchos de los jaraneros aún en torno de las mesas, 
y los alegres sones de la diana les anunciaron que ya era tiempo de cum-
plir con las graves atenciones y deberes del servicio. Mientras atravesaban 
aprisa las solitarias calles, a la tenue luz de una aurora otoñal, surgían de 
cada barraca enjambres de soldados, como abejas del colmenar, con todo 
el aliento y vivacidad producidos por una noche de completo reposo, y por 
la consideración de que aquel era el día fijado para la marcha, pues todo 
campamento, escenario bullente en toda ocasión y en cualesquiera circuns-
tancias, lo es más aún en una mañana como esta; cada corazón late más de 
prisa ante la perspectiva de un cambio de plaza, y entonces comienzan las 
chanzas que el consentimiento lícito de los soldados suele permitir durante 
el relajamiento temporal que se produce en las filas.

Luego que se pasó revista, tocaron a generala los tambores de todo el 
ejército, reunido en la plaza. Los regimientos, que avanzaron por diversas 
direcciones al mismo lugar de concentración, se formaron alrededor de la 
plaza. Y los abanderados, con escoltas de piquetes de granaderos, conducían 
las banderas pertenecientes a cada cuerpo, las cuales fueron recibidas con 
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presentación de armas y redobles de tambor. Por fin apareció Morillo, a 
caballo, en medio de la plaza, rodeado de su Estado Mayor; dio la orden 
de partida y las tropas abrieron marcha hacia San Fernando; cada banda, al 
pasar junto al jefe, ejecutaba el alegre paso redoblado.

La caballería fue la primera que se puso en camino, al galope con el 
objeto de pasar el Apure antes que nadie, para obviar así el retardo y el 
riesgo a que se habría expuesto yendo a la zaga de la gente de a pie, y 
cuando hubo desaparecido el último rezagado, penetró en la plaza un 
escuadrón de lanceros, a las órdenes de La Torre, que mandaba el desta-
camento como capitán de la primera compañía. Ya formados sus jinetes 
ante la iglesia, le llamó Morillo, aún allí en espera suya; el general le hizo 
observar que como el ejército debía atravesar el Apure en cuanto llegase 
a San Fernando, era necesario protegerlo contra cualquier molestia que 
pudieran causarle los campos volantes de caballería insurgente que a su 
parecer no dejarían de entrar en Achaguas así como se diesen cuenta de 
la retirada, y de hostigar la retaguardia, si no se trataba de impedirlo. En 
consecuencia ordenó a don Pedro que permaneciese en la plaza durante 
cuatro horas, en vez de las dos fijadas en la orden general, y que luego 
se retirase con lentitud, parándose aquí y allá en cualquier terreno des-
pejado a fin de que el ejército tuviese bastante espacio para pasar el río.

Morillo emprendió entonces la marcha, y La Torre, después de orde-
nar que se apostase un centinela en la entrada de un angosto sendero 
que conducía por el corral a los plantíos, dispuso que el escuadrón se 
desmontase. Los oficiales entregaron sus bestias a los asistentes y avan-
zando hacia el centro de la plaza, se dieron a fumar cigarros.

Entre el grupo de fumadores se destacaba el capitán de la segunda 
compañía, pastuso de atezadas y duras facciones llamado don Ramón 
Bamóndez, a quien se había admitido en el regimiento por recomen-
daciones del virrey Sámano, especialmente por ser natural de Pasto82, 
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ciudad leal por excelencia, que durante la guerra suministró más volun-
tarios a la causa realista que cualquiera otra comarca de Colombia o tal 
vez que toda Suramérica. Aunque obligados a tolerar como camaradas a 
estos criollos realistas, los oficiales españoles no podían fraternizar con 
ellos, pues aun los más liberales de sus camaradas europeos los herían 
en lo más íntimo con su franca hostilidad respecto a los americanos, 
ya que los godos hidalgos consideraban como desmedida pretensión de 
los trigueños (calificativo que daban a estos habitantes de las Indias) el 
querer alternar de quien a quien con los blancos.

Los criollos realistas, convencidos de que se les “repudiaba por su co-
lor”, proponíanse encubrir a los ojos de los demás, y aun a los propios, 
aquel sentimiento de inferioridad, afectando íntima camaradería con 
los europeos de igual graduación en las filas del Rey, quienes los tra-
taban siempre con reserva y guardando la distancia, pues aun cuando 
tenían por costumbre tutearse83, o llamarse camaradas, ponían cuidado 
especial en dirigirse con el puntilloso título de “señor don Fulano o Pe-
rencejo, etc.”, a todos los criollos que alardeaban de familiaridad.

Grande fue el disgusto de La Torre cuando Bamóndez se dirigió a 
él, con el dictado familiar de amigo, para averiguar si Morillo le había 
comunicado alguna nueva orden relativa al escuadrón, durante la breve 
conversación que acababan de tener; don Pedro le respondió lacónica-
mente y volviéndose hacia un joven teniente europeo, recién promovido 
para llenar la vacante dejada por Castro, comenzó a discutir los méritos 
relativos de los animales de su caballería, o algún otro punto de análogo 
interés. En esto se entretuvo hasta que regresó de su recorrida el oficial 
encargado del relevo de los centinelas, quien informó que el lancero 
apostado en el corral había visto algunos jinetes enemigos explorando la 
orilla del bosque. El propio La Torre interrogó al centinela acabado de 
reemplazar y supo que unos diez jinetes que pertenecían a la Guardia de 
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Honor de Páez, según lo demostraban las negras flámulas de sus lanzas, 
habían avanzado hasta el morichal a tiro de fusil del corral, donde se 
mantuvieron un rato y luego se internaron despacio en el bosque.

“¡Señores oficiales, a sus puestos!” dijo La Torre. ¡Lanceros, prepárense 
a montar! ¡Monten!”.

Apenas se había sucedido al ajetreo de los preparativos la rigidez y 
quietud de un cuerpo bien disciplinado, en espera de un ataque, cuan-
do se oyó un disparo de pistola, seguido del retumbo de los cascos de 
un caballo que se acercaba a todo correr.

“¡Han corrido a nuestro centinela!, murmuró Rodríguez, el sargento 
veterano, apostado a derecha de la línea, detrás de su capitán. Me atreve-
ría a apostar por el ruido de las herraduras que no es un caballo llanero”.

El lancero entró en la plaza a todo escape, pero refrenó acercándose 
al escuadrón y cuando pasó cerca de La Torre, camino a la retaguardia, 
solo dijo en voz baja con verdadero laconismo y serenidad castellanos: 
“¡ya vienen!”.

“¡Firmes, muchachos! ¡Calen lanzas!”, fue la única respuesta, y a esta 
voz “se tendieron las lanzas al punto, como cañas que se inclinan ante 
la tempestad”. 

Se oyó avanzar el tropel de una fuerte columna de caballería, la cual se 
dividió en llegando al terreno despejado cerca del corral. Un destacamento 
torció a la izquierda con el propósito de penetrar en la plaza por la esquina 
cercana a la casa parroquial, mientras el otro avanzaba hacia la iglesia. Am-
bas partidas aparecieron a un tiempo, dando ruidosos y entusiastas ¡vivas! 
que redoblaron al ver a los españoles aguardándolos en formación.

Antes que hubiesen tenido tiempo de formar, La Torre ordenó a Ba-
móndez que atacase el pelotón de caballería rebelde más próximo a él, y 
moviendo su propia gente hacia la derecha la condujo a rienda suelta con-
tra el enemigo por el otro flanco de la plaza. Siempre que lucha caballería 
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con caballería, el cuerpo estacionario lleva la peor parte y en el presente 
caso el empuje de la carga dada por La Torre, casi desbarató la línea con-
traria. La mayoría de los realistas, impulsados por el ímpetu de sus cor-
celes, penetró por los espacios abiertos en las filas patriotas para facilitar 
el continuo juego de las lanzas, y entremezclados así ambos contendores, 
prescindieron de las lanzas, como por mutuo acuerdo, y desnudando los 
sables, emprendieron terrible melé.

A todas estas el segundo cuerpo, mandado por Bamóndez, no había 
atacado la derecha de la línea patriota con la prontitud requerida, de 
modo que el pastuso se encontró a medio camino con el pelotón ene-
migo, constituido por la élite de la Guardia de Honor y guiado por el 
propio Páez. El choque se decidió a favor de los patriotas. Don Ramón, 
junto con otros realistas, fue derribado de la silla por un bote de lanza, 
y sus jinetes, tras inútil tentativa para reorganizarse, huyeron por el ca-
mino de San Fernando, activamente perseguidos por gran número de 
lanceros pertenecientes a la guardia.

Páez, cuyo ejemplo fue imitado por Carvajal y algunos de sus acom-
pañantes, puso a un lado la lanza y avanzó, sable en mano, hacia el lado 
opuesto de la plaza, donde la lucha proseguía con encarnizamiento. Ocu-
rrió que la gente de Silvestre Gómez peleaba en este flanco, por lo cual los 
dos viejos amigos, Castro y La Torre, se encontraban con frecuencia en la 
confusión de la lucha; uno y otro se habían reconocido e invariablemente 
se apartaban al cruzarse los sables, en solicitud de otros contendores. A la 
llegada del refuerzo conducido por Páez, la balanza se inclinó pronto con-
tra los realistas, quienes, aunque extenuados por los anteriores esfuerzos 
y circuidos por todas partes, combatieron sin tregua, convencidos de que 
no se les daría cuartel. Aquellos soldados llaneros que tenían más ofensas 
que vengar, se apresuraban a tomar participación en la matanza, contem-
plada con júbilo y aplauso aún por los que no contribuían a ella…  tal era 
la índole inmisericorde de la Guerra a Muerte.
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Andrés Castro observaba con pena la heroica resistencia sostenida 
aún por su antiguo amigo y camarada La Torre, quien ayudado por 
su espaldero el sargento Rodríguez, se había abierto paso por entre la 
multitud de adversarios que lo rodeaban y respaldándose en la iglesia, 
donde ambos se veían en cierto modo protegidos por dos estribos del 
muro, avanzaban de cuando en cuando para descargar uno o dos golpes 
sobre los atacantes más cercanos, bien que, incapaces de proseguir por 
la extenuación de sus caballos, cuyas hondas heridas vertían torrentes 
de sangre, se retiraban de nuevo a su abrigo. Castro no pudo resignarse 
a contemplar aquella triste escena, sin poner algo de su parte para salvar 
a aquellos valientes realistas. Giró la vista en torno en busca de Páez, a 
quien descubrió dictando al ayudante un despacho para Bolívar, y le 
manifestó el interés que sentía por el oficial español y por su sargento, 
únicos sobrevivientes. Páez le oyó con deferencia y en el acto se dirigió 
hacia el sitio del combate, donde solo quedaba La Torre, porque Rodrí-
guez había sucumbido. Mandó a sus llaneros que retrocediesen, con un 
tono tal que fue obedecido al instante, y avanzando solo ofreció cuartel 
al español, si convenía en rendirse. La Torre se detuvo un instante como 
reflexionando y cobrando nuevo aliento clavó las espuelas en los ijares 
de su trémulo corcel y volvió a levantar el sable con su acostumbrado 
grito de ¡Santiago por el Rey! Pero todo fue en vano, porque el animal, 
extenuado por la pérdida de sangre, no estaba en aptitud de secundarlo 
y tropezando con el cadáver del sargento, rodó de cabeza por el suelo. 
Perucho Gómez fue uno de los que suspendieron el ataque a la voz del 
jefe, cerca del cual se mantuvo por curiosidad, de modo que descabalgó 
en un santiamén y hundió su machete en el cuerpo del oficial caído, 
antes que pudieran contenerlo.

Achaguas volvió de nuevo a poder de los llaneros, quienes, tras breve 
descanso de las fatigas de la mañana, abrieron una gran zanja en el ce-
menterio, situado detrás de la iglesia, y depositaron en la fosa común a 
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los que habían perecido en una y otra línea. Luego se dedicaron a borrar 
toda huella de la ocupación del enemigo y a preparar alojamiento para 
Bolívar y todos los jefes cuya pronta llegada era de esperarse. Para la 
Oración estaban ya barridas la plaza y las calles principales con el esme-
ro que singulariza a la mayor parte de los pueblos del interior del país, y 
las manchas del reciente combate fueron borradas con mucho cuidado 
de los muros del templo.

Un pelotón de la Guardia, destacado para seguir la retaguardia del 
ejército enemigo, regresó entonces con la noticia de que todos los espa-
ñoles habían atravesado el Apure, por lo cual Páez envió una reducida 
escolta, a las órdenes de Silvestre Gómez, para que fuese a Cunaviche y 
trajese el mayor número de familias emigradas que pudiesen venir con 
ellos. La presencia de don Manuel Cuadras, Cura de Guasdualito, era 
tanto más anhelada, cuanto a consecuencia de la excomunión que pe-
saba sobre todos los rebeldes no se había promovido ningún cura para 
Achaguas, desde la muerte del último párroco.

Los llaneros se trasladaron luego a la sabana, donde vivaquearon esa 
noche, prefiriendo, como de costumbre, el aire libre y fresco, lejos de 
todo abrigo, a cuantas comodidades pudieran hallarse bajo techo.
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Capítulo XXVI

Mi pluma llega al fin de una página, conque el cuento concluye 
también; cosa que bien pudo ocurrir más pronto, si no fuera porque 
los cuentos suelen dilatarse una vez comenzados.

Beppo

La noticia de que los españoles habían desocupado a Achaguas y retirado 
definitivamente de las Sabanas de Barinas, llegó a los acantonamientos de 
la infantería patriota la tarde del día en que la retaguardia de la caballería 
realista fue destrozada en aquella población. En medio de su regocijo por 
el favorable desenlace de la campaña, Bolívar no echó en olvido las pena-
lidades y privaciones que por tanto tiempo y con tanta frecuencia habían 
sufrido los emigrados en Cunaviche, por lo cual, en respuesta a la invitación 
de Páez para que él y su ejército acuartelasen en la capital de los Llanos, 
manifestó que no quería incomodar a los habitantes de Achaguas con la 
presencia de tropas no bien conocidas de ellos. Así, expresó el propósito 
de invernar entre las casi desiertas aldehuelas del Alto Apure, cuyos escasos 
pobladores tendrían más bien a dicha que se estacionaran las tropas allí.

Al recibir la grata nueva de que al fin les era permitido regresar a sus 
respectivos hogares, los emigrados decidieron de común acuerdo no se-
pararse hasta que todos ellos hubiesen visitado a Achaguas y dado per-
sonalmente las gracias al Jefe de los Llanos por la solicitud con que los 
protegiera y por su caballeresca defensa del suelo nativo. Cuando Páez se 
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impuso de aquel intento, concedió licencia para que un llanero pertene-
ciente a cada familia, como lo había hecho en anterior oportunidad, pres-
tase ayuda a sus parientes y amigos, mientras salían de su confinamiento 
temporal. Los que permanecieron en Achaguas se daban a la afanosa tarea 
de preparar las casas por tanto tiempo abandonadas, para recibirlas, y en 
construir ranchos a orillas del río y en el bosque vecino para alojamiento 
de las familias que no poseyeran otro refugio. A la entrada de la pobla-
ción, y en el camino que conduce a la pampa, se erigió una especie de arco 
triunfal, formado de guadua y bejuco, y cubierto con pencas de moriche 
y festones de ramas de limón dulce.

Como la caravana de emigrados era numerosa y Páez había dado ór-
denes estrictas a la escolta para que no los apremiase en el viaje, transcu-
rrió una semana antes de que hubiesen pasado el Arauca por Caujaral; 
a una legua de Achaguas fueron recibidos por toda la caballería, que los 
condujo en triunfo a la ciudad; los carabineros de Rangel disparaban 
sus arcabuses por el camino a medida que hacían caracolear sus caballos 
en torno de la jubilosa caravana, y las casi olvidadas campanas volvieron 
a repicar alegremente en el campanario, donde se reinstaló el antiguo 
sacristán con toda la pompa y orgullo de un funcionario de aldea.

Un grito general y de regocijo brotó de la multitud reunida en la pla-
za, viendo aparecer el venerable cura en la misma ventana desde donde 
les había hablado a menudo su recordado antecesor. Cuando se hizo 
silencio, el sacerdote felicitó a los emigrados por su vuelta del desierto a 
la vida civilizada y los invitó a reunirse aquella tarde en la misma plaza 
para que le acompañasen a rezar el rosario de la Virgen en acción de 
gracias. Páez, que estaba al lado de don Manuel Cuadras, fue asimismo 
saludado con frenéticas aclamaciones, las cuales se repitieron cuando les 
dijo que en el corral hallarían novillos en cantidad suficiente para todos, 
beneficiados para ellos por orden suya.



Las sabanas de barinas 287

Los habitantes de la ciudad se dispersaron luego en dirección a sus res-
pectivos hogares, llevándose consigo a sus compañeros de emigración, a 
todos los cuales se les proporcionó alojamiento. No obstante la alegría 
por el regreso, resultó del todo imposible evitar las lamentaciones de las 
dueñas de casa, en vista del mal empleo que los realistas habían dado a 
sus viviendas, y la completa desaparición de muchos muebles familia-
res y valiosos, lo cual no se opuso a que disfrutasen del convite que les 
había hecho preparar Páez; y por la tarde se congregó para la oración 
una muchedumbre tan numerosa como nunca se había visto antes en 
la plaza de Achaguas.

Páez, por uno de los íntimos amigos, que estaba en el secreto, te-
nía alguna idea sobre el proyectado matrimonio de su joven voluntario 
Castro, y como siempre se complacía en promover la felicidad de las 
personas a quienes amaba, interpuso su omnímoda influencia con Sil-
vestre Gómez para que la boda fuese celebrada antes de dispersarse los 
emigrados, ofreciéndose al propio tiempo como padrino de la novia, 
honor que desde luego fue admitido con muestras de reconocimiento, 
y como la voluntad de los padres y mayores constituía ley para los hijos 
de familia en el Llano, ni Andrés ni su prima Juanita, manifestaron des-
contento, por más que pudieran experimentarlo, cuando se les anunció 
que su enlace se efectuaría al día siguiente al terminar la Misa de Gracias.

Poco después Páez reintegró al novio la posesión de las tierras próxi-
mas a San Fernando, que habían pertenecido antes a su padre Toribio 
Castro; Andrés continuó distinguiéndose bajo las banderas del jefe lla-
nero, hasta que la patria se conquistó libertad e independencia en la ba-
talla decisiva de Carabobo. Entonces arrimó la lanza y volvió a disfrutar 
las bendiciones de la paz en las Sabanas de Barinas.
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Notas marginales

1 Los llaneros de Páez capturaron algunos de estos exploradores 
españoles en el paso de Nutrias, cerca de Mantecal, en el invierno 
de 1817, y contra su acostumbrada práctica les perdonaron la vida; 
Páez les preguntó a sus hombres por qué habían cesado en la guerra a 
muerte, a lo cual contestaron que su conciencia no les permitía matar 
frailes capuchinos.

2 El propio Páez refiere así en su Autobiografía el pasaje del Arauca 
por las tropas de Morillo: “Allí (en el paso Marrereño) tenía yo situado 
al comandante Fernando Figueredo con un escuadrón de carabineros, 
a distancia de tres o cuatro leguas de mi cuartel general. Aquel jefe fue 
atacado vigorosamente con artillería e infantería y resistió con admi-
rable denuedo, pero sin poder impedir que los realistas pasaran el río 
por otro punto a media milla más abajo del paso Marrereño, en seis 
canoas que habían sido traídas de San Fernando”.

A la versión de la Autobiografía puede agregarse la que ofrece el 
mismo autor de esta narración en sus “Campañas y Cruceros”, obra 
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vertida al castellano por el literato español Luis Terán: “Frente a Cau-
jaral, los patriotas habían hecho fortificaciones, compuestas en parte 
de toneles de azúcar, sal, etc., que habían sido abandonados por los 
comerciantes y sobre los que montaron algunos cañones. Como Mo-
rillo no tenía artillería, no pudo intentar el atravesar el Arauca por 
aquel lugar; sin embargo, tras unos días empleados en maniobras, 
logró pasar por el hato del Merecure, a una jornada de marcha de 
Caujaral”.

Restrepo habla también, con alguna extensión, del esguazo del 
Arauca por los españoles, en el capítulo X, tomo II de su Historia de 
Colombia”

Los realistas dieron gran importancia a este suceso: “El 1.° de febre-
ro en la tarde (1819) , dice Rodríguez Villa en su estudio biográfico 
de Morillo, se pusieron las divisiones en marcha hacia San Juan de Pa-
yara, llevando siete canoas, conducidas a cola de caballo, para ejecutar 
el dificultoso y atrevido paso del Arauca”.

El biógrafo del Pacificador derrocha mucha tinta en loor de este 
suceso que no tuvo ninguna consecuencia transcendental (Pág. 369 
y siguientes).

 Nota del traductor

3 En 1814 Páez figuraba ya en el ejército patriota, en cuyas filas se 
alistó en 1810, según consta por su Autobiografía. El héroe de Las Que-
seras asegura asimismo que nunca sirvió a las órdenes de los realistas y en 
abono de ello aduce buenas pruebas. El Llanero, estudio atribuido al doc-
tor Daniel Mendoza, y editado recientemente por la Editorial América, 
de Madrid, aporta una versión que no carece de positivo interés acerca 
de los primeros ensayos de Páez como jefe de guerrilla. Parece que por 
los años de 1809 a 1810 hubo una sublevación en el sitio La Huerfanita 
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donde residía toda la gleba y parte del peonaje libre del hato Banco Lar-
go, situado en la ribera occidental del río Portuguesa. Pertenecía el hato 
a Gualberto Rodríguez Montenegro, socio mercantil de otro ganadero, 
Miguel López, español criado y crecido en las márgenes de aquel río y que 
llevaba su crueldad con los esclavos hasta ponerles su marca con un hierro 
candente en la mejilla derecha. Páez había llegado a Banco Largo un día 
4 de febrero y pernoctó en La Huerfanita, o tomó ramada, para decirlo 
a estilo llanero, viniendo del hato La Calzada con un rebaño de ganado 
vacuno que conducía al Guárico. El doctor Mendoza, dice: “Sea que estu-
viesen oprimidos por el coronel Gonzalo de Orozco, que era el encargado 
general de Rodríguez, sea por que este apoyaba en todo las trapacerías y 
atentados contra los intereses y contra el honor de los colindantes, come-
tidos a diario por Miguel López, es lo cierto que aquella noche estalló el 
alzamiento. El futuro general Páez que, aun siendo ya caporal en el hato 
La Calzada, estaba muy a disgusto con sus superiores, hizo causa con los 
sediciosos, y a la hora que se formó el alboroto fue el primero en levantar-
se, tomar la lanza y dirigirse al lugar donde la negrada daba gritos y hacía 
gestos de rebelión”. En el motín resultó muerto a manos de un indio el 
coronel Orozco, y el caporal de La Calzada organizó al día siguiente unos 
350 hombres a caballo, primera tropa que le tocaba dirigir y con la cual 
emprendió una verdadera campaña que, tras muchas peripecias, hizo des-
tacar al catire Páez, futuro caudillo de las pampas y “fundador del poder 
civil en Venezuela”.

  Nota del traductor.

4 Chucuto (chocuto en el original inglés) es un término despectivo 
con que los españoles y en general todos los realistas acostumbraban 
designar a los insurgentes o patriotas. La palabra significa literalmente 
desrabotado y por lo común se aplica en este sentido a los caballos; 
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pero se le empleó en alusión a que la mayor parte de los criollos que 
componían los primeros cuerpos irregulares independientes se corta-
ban el pelo al rape. Es una coincidencia notable que los realistas de la 
época de Cronwell aplicaran el calificativo de cabezas redondas a sus 
adversarios y más tarde aún, el sobrenombre de motilones (croppies) 
tuvo origen en una moda semejante.

5 Acto I, escena III. La cita no es del todo fiel, porque se ajusta 
muy poco al orden de los versos shakespearianos.

 Nota del traductor

6 En la Autobiografía del general Páez se refiere así este episodio: “...
convoqué a los vecinos de la ciudad de San Fernando a una reunión en 
la cual les participé la resolución que tenía de abandonar todos los pue-
blos y dejar al enemigo pasar el río Apure y el Arauca sin oposición para 
atraerlo a los desiertos ya citados (los de Caribén). Aquellos impertérri-
tos ciudadanos acogieron mi idea con unanimidad y me propusieron 
reducir la ciudad a cenizas para impedir que sirviese al enemigo de base 
de operaciones muy importantes, manifestándome además que todos 
ellos estaban dispuestos a dar fuego a sus casas con sus propias manos 
cuando llegara el caso y a tomar las armas para incorporarse al ejército 
libertador. Se ejecutó así aquella sublime resolución al presentarse el 
ejército realista en la ribera izquierda del río” (el Apure).

 Nota del traductor.

7 El autor suele incurrir en esta clase de errores histórico-geográfi-
cos, como lo explicaremos en otros capítulos.

 Nota del traductor.
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8 Probablemente la camisa de Páez era de listado, tela que el autor 
confundiría con los pañuelos de Madrás.

 Nota del traductor.

9 Barbiquexa, en el original inglés.
 Nota del traductor.

10 Acerca del plan que tuviera Morillo para apoderarse de Páez, y del 
primer contacto de este jefe con las tropas del Pacificador, es oportuno 
reproducir lo que dice la Autobiografía: “Aquel mismo día (cuando llegó 
Morillo a la ribera izquierda del Arauca), a las tres de la tarde —dice 
Páez—, se pasó a nosotros un oficial de caballería, llamado Vicente Ca-
mero, y antes de presentarse al jefe supremo me informó que Morillo 
había organizado un plan para hacerme prisionero. Consistía en que si 
yo volvía a provocar al ejército del modo que lo había hecho el día an-
terior, atacándolo y fingiendo retirada para volver inmediatamente a la 
carga, Morillo se movería contra mí con todo el ejército para obligarme 
a huir sin poder volver cara, y ya en fuga me perseguirían doscientos 
hombres escogidos de la caballería, montados en caballos de buena ca-
rrera y resistencia, para acosarme y hacerme prisionero. 

En descargo de este encono que contra mí tenía el jefe español, tengo 
que referir un hecho ocurrido cuando el ejército comenzó a pasar el 
Arauca. Aquella mañana muy temprano salí yo con unos diez y nueve 
compañeros al encuentro de Morillo, y apenas nos divisaron cuando 
este lanzó sobre mí toda su caballería; yo dividí mi gente en dos pe-
queñas secciones, hice que Aramendi, encargado de una de ellas, diera 
frente, avanzara, y se retirara, y sin cesar le hostigase, apoyándolo yo al 
mismo tiempo con el resto de la gente. En uno de los choques y reti-
radas, se vieron Aramendi y el comandante Mina en grave conflicto, 
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pues se internaron tanto en las filas enemigas que si yo no hubiera 
corrido a darles personalmente auxilio, habrían sido completamente 
rodeados. Entonces suspendieron los realistas el ataque, con pérdida 
de algunos jinetes, no habiendo tenido nosotros más desgracia que un 
caballo herido.

“Bien se comprenderá ahora que el general español no me perdona-
ra aquella mala pasada que yo le había jugado en sus mismas barbas y 
que estuviera deseoso de hacérmela pagar con usura. No era yo mala 
presa para él”.

Al conocer Páez semejante noticia imaginó y acto seguido puso en 
práctica el plan de las Queseras del Medio, donde retó con 150 jinetes 
a “todo el ejército español”. Este combate, después de haber constitui-
do el pasmo de toda una generación, hace dibujar hoy cierta sonrisa 
de desdén en labios del moderno historiógrafo que esculca, pesa y 
contrapesa los hechos, reduciéndolos a sus justas proporciones; pero 
sin engolfarnos en razonamientos que acaso fueran demasiado proli-
jos y aun enfadosos bien puede admitirse que se pode cuanto se quiera 
en la selva de ditirambos consagrada al culto de Páez, que siempre 
restará bastante fronda de álamo y laureles con qué ceñir la frente del 
centauro y festonar los arcos de triunfo. No hay por qué regatear al 
Caudillo de los Llanos el epíteto de homérico que le dan las leyendas 
del tiempo heroico, si nos ajustamos a la acepción épica e histórica del 
calificativo. Páez no era Alejandro, ni César, ni Federico, ni Napoleón, 
es decir, el estratega que mueve grandes masas de ejército y vence en 
batallas campales, obras maestras del arte militar; pero sí el Aquiles, 
el héroe homérico, cuya eficacia reside en la destreza: en el vigor físico, 
en el brazo robusto que blande la lanza, rige el caballo, lucha cuerpo 
a cuerpo, cualidades todas que si no forjan una individualidad napo-
leónica, al menos crean el guerrero pleno de astucia, de confianza en sí 
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mismo y de valor personal, tanto más pintoresco cuanto más se apro-
xima al dominio remoto de la gesta. Los paladines del romancero le 
tienden la mano en prenda de hermandad, y como ellos y sus hazañas, 
Páez y el recuerdo de sus proezas poseen la virtud mágica de encender 
entusiasmos en el alma del pueblo secular y siempre juvenil. 

 Nota del traductor.

11 A Andrés el Herrero se le llamaba habitualmente Andrés Ferrara.

12  Este cantar llanero decía: 

 “¿De los generales cuál es el valiente?

 “Mi general Páez con toda su gente.

 “¿De los generales cuál es el mejor?

 “Mi general José con su Guardia de Honor”.

13 Refiriéndose a este éxodo dice Restrepo en el capítulo X, tomo 
II, de su Historia de Colombia: La numerosa emigración de cerca de 
diez mil personas que seguía al ejército, fue trasladada a Araguaquén, 
terreno aislado e inaccesible a los españoles”. La cifra apuntada por 
Baralt, coincide con esta. Toda la guerra de independencia fue un 
período de profunda conmoción en que las poblaciones tuvieron que 
huir en masa ante el espectro de la guerra a muerte, en diversas oca-
siones, pero esta retirada ofrece la singularidad de haberse hecho en 
circunstancias menos azarosas y por consiguiente con cierta cohesión 
y regularidad. Poco dicen de ella los historiadores patrios, porque a 
Páez le faltó un O’Leary o un Perú de la Croix que recogiese los datos 
y documentos para reconstituir el mecanismo íntimo de sus campa-
ñas, ni podía ser de otro modo por la naturaleza misma de su sistema 
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militar y por el medio social y geográfico en que se desenvolvía. El 
propio caudillo de las pampas apenas alude en su Autobiografía a este 
episodio, por considerarlo tal vez como un incidente ordinario de la 
campaña, pues siempre llevó consigo numerosa caravana de familias 
llaneras que se acogían a su protección, prefiriendo las contingencias 
de la vida nómada al peligro seguro de las lanzas realistas. El autor de 
este libro suple en parte a la falta de noticias acerca de la concentra-
ción de Cunaviche, y decimos en parte porque él se limita a exponer 
el aspecto pintoresco de la emigración, sin anotar otros pormenores 
que serían interesantes para deducir qué clase de organización admi-
nistrativa regía aquella muchedumbre refugiada en el fondo de las 
selvas. Cuanto al número de los fugitivos y al estorbo inevitable que 
producían al ejército citaremos los datos siguientes: Páez dice a Bo-
lívar desde el cuartel de Burón, a 26 de febrero de 1819: “A esto se 
agrega que a numerosa emigración de seis a ocho mil almas ha sido 
preciso darles caballos para que pudieran salvarse, con cuyo trabajo las 
caballerías se hallan molestadísimas e inútiles del todo al presente para 
emprender operaciones sobre el enemigo”. Con igual fecha y desde el 
mismo lugar: “Ya usted puede considerar mis grandes atenciones, las 
fatigas en que me he hallado, y lo que habré trabajado en estos días. 
Le aseguro a usted que por mantener el ejército y la gran emigración, 
me ha costado y me está costando Dios y su ayuda; sin caballos y muy 
escaso el ganado en estas sabanas, me hacen trabajar infinito”.

Trágica romería, análoga a esta, emprendió el pueblo uruguayo en 
1811, conducido por Artigas, héroe nacional, a quien el poeta Zorilla 
de San Martín erige, en su Epopeya, monumentum aeri perennius, entre 
cuyos relieves se destaca magnífico el episodio del éxodo.

A aquellos que cultivan el género histórico no por el atractivo de sus 
narraciones ni por templar la pluma al cálido vaho de horno que suele 
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surgir de sus páginas, sobre todo entre nosotros, donde los anales de 
la República y aun de la colonia continúan siendo combustibles que 
arden al rescoldo de las pasiones políticas y de las rivalidades lugareñas 
apuntes como este de la emigración y del papel que le tocara a Páez 
desempeñar en ella les servirán sin duda para explicarse el fenómeno 
del encumbramiento político, del caudillaje incontrovertible del “ca-
tire”, más aún que sus propias hazañas o patrañas bélicas, como hay 
quienes prefieren calificarlas. El que esto escribe no es un paecista, ni 
mucho menos, pero la historia debe hacer justo balance entre los mé-
ritos y deméritos, en que por mucho que se reduzca el haber resultaría 
siempre un saldo favorable al autor de la Autobiografía.

El caudillo de los Llanos está lejos de fingir penalidades y fatigas cuan-
do habla de los apuros en que lo ponía la emigración, porque es fama 
que él en persona, ayudado por sus hombres, se daba la pena de pasar 
de una a otra orilla de caños y ríos aquellos inútiles personajes que se 
habían acogido al amparo de su lanza. Solía practicarse semejante ope-
ración mediante los botes de cuero, cuya fabricación y manejo explica 
él mismo en su Autobiografía: “Se toma un cuero y pasando una soga 
por los agujeros que se hacen en sus extremos, se meten dentro de los 
efectos, y recogiendo la soga hasta cerrar y asegurar lo que queda aden-
tro, se hace un nudo y se echa al agua el bulto, el cual va tirado por un 
cordel que lleva el hombre en los dientes”. Este primitivo sistema de 
navegación acomodábase también al transporte de personas y ya puede 
imaginarse la incomodidad y peligro de los que iban adentro; los llane-
ros de Páez, menos abnegados que su jefe, se desquitaban de tal servicio 
forzoso echando pestes contra aquellos lebrilludos o ventrudos próceres 
civiles con quienes tenían que cargar en la impedimenta. 

No faltará quien recuerde, a propósito de esos ejemplos favora-
bles que también se le achacan a Páez, negligencias reprensibles en 
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la protección de vidas y haciendas, perdidas por sujetos respetables 
asilados en su jurisdicción, pero si se observa la clase de soldados con 
que lidiaba y la libertad de costumbres resultante de la propia guerra 
puede que se llegue casi a disculparlo. Ante Páez debe uno sentirse 
en presencia del héroe primitivo, obediente a sus propios instintos 
en condiciones poco propicias a la evolución moral del individuo, 
cuales son las que engendra la guerra, la guerra irregular, sobre todo, 
que se hace en la pampa, donde la noción de la delincuencia y de las 
penas es tan fugitiva como las uñas de los caballos indómitos que 
rige cada jinete; Páez mismo, perteneciente a una familia burguesa, 
está en los Llanos y es el héroe de los Llanos porque se refugió allí 
evadiendo la acción de la justicia. Por otra parte, la guerra a muerte, 
que es obra realista o patriota, de la porción más culta de la Repú-
blica y que fue sancionada por el propio Libertador en su famoso 
Decreto de Trujillo, da rienda suelta a las pasiones del habitante de 
las pampas, educado en el desprecio de la vida, en la escuela de Bo-
ves. Si con todos estos antecedentes se logra descubrir una virtud 
humana en nuestro héroe, hay que rendirle acatamiento y si no es 
ya una virtud aislada que se manifiesta al estímulo del ruego o de 
la apacible vida ciudadana, entonces deben idearse nuevos elogios y 
encarecimientos para poder recompensarlo. Y téngase en cuenta que 
la carrera pública de aquel hombre singular representa un constante 
esfuerzo ascendente que lo conduce, no solo por el imperio de las 
armas, puesto que el valor era la planta silvestre en toda la República, 
a ser la encarnación de la autonomía nacional, primero, y más tarde 
el símbolo político de las altas clases sociales. En el Gobierno de la 
República alcanza, por muchos años, influencia tan omnímoda como 
en los Llanos, donde es jefe y patriarca; sin duda, poseyó cualidades 
y méritos extraordinarios el peón de Manuelote cuando así pudo im-
ponerse a todo el egregio procerato que se le subordinaba o pugnaba 
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en vano por vencerlo. Los mismos anticivilistas de 1835, que son por 
lo general los elementos del partido antagónico, los bolivaristas, no 
se atreven contra el régimen imperante, sino buscando el arrimo de 
Páez, y cuando este desaira el poder que le ofrecen, el vacío se hace en 
torno a la rebelión. Existe, pues, en la personalidad de este caudillo 
un secreto resorte psicológico, no bien estudiado aún, y cuyo cono-
cimiento daría la clave del profundo ascendiente que ejerciera en el 
ápice de la popularidad.

 Nota del traductor.

14  p. 53. Páez decía a Bolívar, a 5 de enero de 1819, desde Caujaral: 
“Es ocioso que yo diga que nada invierto en mi beneficio de lo que 
pertenece al Estado; nada tengo y ni mi esposa disfruta de una prenda 
por pequeño que sea su valor”. La mujer del caudillo era doña Do-
minga Ortiz, a quien cuadra muy bien el retrato moral que el autor 
de esta obra hace de doña Rosaura. En efecto, la humilde esposa se vio 
abandonada por el jefe llanero en 1820, después de afrontar todos los 
riesgos y privaciones a que la exponían las andanzas y aventuras del 
futuro caudillo, con quien había casado en 1809 y cuyas huellas siguió 
en toda la campaña. Nació en Canaguá y no en San Carlos en 1792. 
Ya sustituida en el afecto de Páez por la célebre Barbarita Nieves, se 
retiró a Barinas, donde hizo vida ejemplar. Cuando la desgracia se le 
opuso al Esclarecido ciudadano en su amplia senda de triunfos y de 
honores, y fue encerrado en el castillo de San Antonio, en Cumaná, allí 
acudió la esposa desairada, en compañía de su hija Rosario, a consolar 
las tribulaciones del héroe. Véase cómo los rasgos que traza el narrador 
corresponden a los de este ser todo benevolencia, cuya virtud y espíritu 
piadoso le granjeaban singular simpatía entre las hordas apureñas.

 Nota del traductor.
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15 Acerca de esta industria primitiva es oportuno reproducir lo que 
apunta Codazzi en su Resumen de la Geografía de Venezuela: “Aquí (en 
la Encaramada) el Orinoco es célebre por la famosa y abundante pesca 
de la tortuga, y por la cantidad de mosquitos que de allí para arriba 
oscurecen el aire. Anualmente en las playas de Paraguaná, Barraguán 
y Cucururaparo se reúnen los indios que vienen a recoger los huevos. 
Los de la Urbana están encargados de custodiarlos, como descendien-
tes de los antiguos atomacos. 

El 19 de mayo se abren las playas en aquellas tres islas. Se cogen anual-
mente 1.000 botijas de manteca de 25 botellas cada una; se necesitan 
5.000 huevos para cada botija. Las tortugas ponen de 80 a 120 huevos; 
pero tomaremos por término medio cien: de este número la cuarta se 
pierde y se rompe, y otra cuarta parte la comen y secan para llevarlas a 
sus casas los indios. Resultaría, pues, que para producir las 1000 botijas 
era preciso que 100.000 tortugas (cuyo peso total es de 50.000 quin-
tales) saliesen a poner 10.000 huevos en solo aquellas tres playas. Si se 
calcula lo que ponen en otras partes cerca de la boca del Orinoco, en 
una extensión de 200 leguas depositarían anualmente 20 millones de 
huevos en las playas del Orinoco...”. Tales datos, fundados en estadís-
ticas formadas en la cuarta década del siglo XIX, unos veinte años des-
pués de las ocurrencias referidas en la narración inglesa que traducimos, 
documentan muy bien el pasaje correspondiente del texto.

 Nota del traductor.

16 Todo este relato armoniza con la soberbia descripción del paso de 
los Andes por el ejército libertador, hecha en el capítulo X de “Cam-
pañas y Cruceros”, obra del mismo oficial inglés que escribe esta na-
rración. Ninguno de los historiadores de la época logró trazar un cua-
dro tan perfecto de la naturaleza bravía, cuyos obstáculos arrostrara 
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el ejército de Bolívar en esta memorable campaña, siendo el autor de 
estos libros quien esboza mejor y pinta con colores más vivos el campo 
de acción y la insigne proeza de las huestes patriotas. Cuanto al pá-
rroco de Guasdualito, el autor de esta narración había aludido ya en 
sus Campañas y Cruceros, capítulo VII, traducción de Luis de Terán, 
reproducida por Cultura. Allí se lee, cuando se describe el acuarte-
lamiento en Achaguas: “Entre estos emigrados, los oficiales ingleses 
habían distinguido al Cura de Guasdualito, D. Manuel Cuadras. Era 
un hombre de superiores talentos. Se había llevado a su destierro a 
una hermana y dos sobrinas, que nos cantaban con la mejor gracia del 
mundo canciones españolas, acompañándose con la guitarra y hacién-
dose así más breves las veladas del invierno tropical”.

17 Esto de la indisciplina y la insubordinación no era en modo al-
guno achaque privativo del Taita Cordillera pues, Páez, más que nin-
guno, y en mayor escala aún, dio constantes ejemplos a “sus llaneros” 
con la serie de desacatos que culminaron en la Cosiata y finalmente en 
la disgregación de la Gran Colombia. Pero ya que el autor trae como 
ejemplo a Zaraza, citaremos algunas pruebas que abonan la exactitud 
del retrato moral del guerrillero.

Bolívar le dice a Zaraza, desde Angostura, con fecha 11 de octubre 
de 1817: “Solo repito que es indispensable la observación de la disci-
plina y una vigilancia extraordinaria para evitar sorpresas que pueden 
ser muy funestas, sin comprometerse nunca decisivamente, sin estar 
absolutamente seguro del triunfo...”.

Después de la derrota de La Hogaza, revés ocurrido el 2 de diciembre 
del propio año: “Desobedeciendo mis órdenes, U. S., ha sacrificado la 
División de infantería, que había puesto bajo su mando, porque jamás 
pudo persuadirme que U. S., dejase de ejecutar su deber. Ahora, pues, 
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de U. S., depende curar las heridas que le ha inferido a la República, y 
yo espero que U. S., aprenderá a obedecer, enseñado por la experiencia”.

Todavía en Angostura, a 16 de diciembre: “… el suceso de La Hogaza 
es una lección bien triste del celo que debe U. S., aplicar en saber la direc-
ción que traen (los enemigos), por medio de partidas, espías o vigías que 
continuamente los observen, sigan y avisen a U. S. para evitar otro en-
cuentro que no sería sino más funesto que el anterior”. Desde Paso Cara-
ballero, a 13 de abril de 1819: “… he recibido la propuesta que con fecha 
13 de marzo dirigió U. S. al Excmo. Presidente del Congreso, pidiendo 
el despacho de Teniente-Coronel, Comandante del batallón Vengador a 
favor del Sargento Mayor Pedro Muguerza. Es muy extraño y muy sen-
sible que en una simple propuesta haya U. S. faltado a la vez al orden y 
disciplina militar, a la justicia y al Gobierno. U. S. pide Comandante para 
un cuerpo que no existe y aun cuando existiese, U. S., le da nombre, olvi-
dando que solo el Gobierno puede decretar la creación de nuevos cuerpos 
y darles la denominación que crea conveniente. El sic de caeteris.

 Nota del traductor.

18 Páez, refiriéndose a Morillo, dice en su Autobiografía: “En la ba-
talla del Semen (La Puerta) lo hirió con lanza el entonces capitán Juan 
Pablo Farfán”. El propio Morillo en documento fecho en Valencia a 
18 de marzo de 1818, y reproducido por su biógrafo Rodríguez Villa, 
daba cuenta de este suceso en los términos que siguen:

“Habiendo sido herido gravemente antes de ayer 16 del actual en la 
batalla de La Puerta, donde fue derrotado completamente el traidor (sic) 
Simón Bolívar, me hice conducir desde luego a esta ciudad (Valencia) 
para atender a mi curación, y acabo de llegar a ella con harto trabajo en 
este día. Me hallo atravesado de un lanzazo, que recibí en el momento 
crítico de cargar a los enemigos, que acometieron intrépidamente la 
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división de vanguardia, poniéndome a la cabeza del regimiento de in-
fantería de la Unión y del sexto escuadrón de artillería, con cuyo ataque 
decidí la victoria. Esta ha sido una de las ocasiones en que necesitaba 
arriesgarse la persona del General en Jefe, para salvar una desgracia y 
restablecer el orden...”. “Mi herida es sumamente considerable por el 
estrago espantoso que causó la lanza en las dos bocas que abrió al entrar 
y salir, y por el sitio en que la recibí, que es en el costado izquierdo entre 
la cadera y el ombligo, saliendo por la espalda”.

 Nota del traductor.

19 Para el lector latinoamericano el lenguaje del Pacificador no re-
quiere comentarios; cuanto a los demás lectores, basta con remitirlos 
a la nota precedente donde Morillo emplea iguales calificativos en 
documento oficial.

 Nota del traductor.

20 La batalla de Araure, “el Marengo de las que dio Bolívar”, como 
la califica O’Leary, se libró el 5 de diciembre de 1813, no contra Mo-
rillo sino contra el general Ceballos. Ese triunfo fue obra exclusiva del 
arrojo del Libertador, pues ya el combate estaba perdido, cuando él se 
puso al frente de la reserva y decidió la acción. Como se leerá en otro 
capítulo de esta narración, en 1819 los llaneros, entusiastas partida-
rios del héroe, cantaban:

 “¡Gloria! ¡Gloria! Bolívar;

 ¡Gloria, Libertador!

 De Ceballos espanto,

 De Araure vencedor”.
 Nota del traductor.
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21 Acto IV, escena IV.

22 A la acuñación de esta moneda, de la cual, según entendemos, no 
existe ejemplar alguno en el país, se refiere este párrafo de la Autobio-
grafía de Páez: “Di entonces (en El Yagual, 1817) un decreto mandan-
do que se me entregase toda la plata que tuvieran los emigrados para 
devolvérsela acuñada y sellada, y allí mismo un platero de Barinas, lla-
mado Anzola, hizo un cuño y convirtió en moneda todo el metal que 
aquellos ciudadanos habían traído consigo cuando se vieron obligados 
a abandonar sus casas”. A 12 de agosto de 1818, y en Angostura, dictó 
Bolívar un decreto por el cual se disponía que la moneda acuñada en 
la Provincia de Barinas no circulara en ninguna de las otras provincias 
porque le faltaba ley, peso y perfección. El Considerando de este De-
creto justificaba semejante medida por el hecho de que habían cesado 
“las críticas y extraordinarias circunstancias en que el señor general 
Páez, privado de recursos en la Provincia de Barinas, aislado y sin un 
signo de convención para el comercio, se vio obligado a acuñar mone-
da por el molde, aunque muy imperfecto, de la macuquina que hizo 
romper el Gobierno de Venezuela en la segunda época de la Indepen-
dencia...”. Por este mismo decreto se prohibió en toda la República la 
circulación de otra moneda que la de cordón de oro plata, y cuanto a 
la de Barinas, se ordenó que correría allí en clase de provincial, mien-
tras la amortizaba el Gobierno.

Aunque ello prolongue esta nota en demasía, creemos oportuno 
agregar aquí los pormenores que sobre el cuño de Achaguas suminis-
tra el autor de Campañas y Cruceros, de acuerdo con lo que publica 
el Dr. Luis Romero Zuloaga en “El General Páez y los Legionarios 
Británicos”, artículo inserto en un diario de Caracas, pues el traductor 
hispano de aquella obra hizo caso omiso del pasaje correspondiente. 
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Incluimos toda la referencia del doctor Romero Zuloaga, porque con-
tiene también otros datos interesantes acerca del presunto autor de 
Las Sabanas de Barinas. Hela aquí:

“Entre estos libros de memorias existe uno infinitamente más inte-
resante que todos, por la inmensa copia de datos que contiene sobre 
la guerra en los llanos y la vida en general en aquella región. Es la 
obra titulada Campaigns and Cruises in Venezuela and New Grena-
da, publicada anónimamente, en Londres en 1831, —por el capitán 
Vawell— de la expedición del coronel Donald Mc Donald. La carrera 
de este legionario fue realmente extraordinaria: llegó a Angostura en 
los primeros meses de 1818 e inmediatamente salió a incorporarse al 
ejército, lo que hizo precisamente el día antes de la memorable sorpre-
sa que los lanceros de Páez dieron a los húsares de Morillo a las puertas 
de Calabozo; siguió luego en la persecución contra aquel hasta el de-
sastre de La Puerta, en que quedó por muerto en el campo de batalla. 
Después de penalidades sin número se une nuevamente al ejército 
en San Fernando y sigue con Páez durante todo el rudo guerrear del 
año 1818 y primeros meses de 1819, en que regresa a Angostura, casi 
desnudo, a proveerse de ropas. Allí es agregado a la Legión Británica 
que ha de distinguirse en Boyacá y le toca entrar en triunfo en Santa 
Fe. Sigue al Sur a las órdenes, primero de Valdez y luego de Sucre, de 
quien hace un simpático retrato, aunque encuentra que para esa época 
“nada revelaba en él al futuro vencedor de Ayacucho”. Meses más tar-
de, incapacitado por las enfermedades, obtuvo su retiro, mas ya para 
salir de estas tierras, llega a Guayaquil la escuadrilla del Almirante 
Cochrane: despiértase nuevamente el espíritu aventurero del enfermo, 
se incorpora al marino inglés y a bordo de La Independencia, colabora 
en las últimas hazañas del Lord. Continúan sus andanzas hasta 1829, 
en que obtiene licencia definitiva en Chile y “después de un viaje muy 
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feliz de cuatro meses”, desembarca en Portsmouth en la primavera de 
1830, transcurridos trece años de ausencia.

“La estrecha unión de este legionario con Páez, durante su perma-
nencia en Apure, y su admirable espíritu de observación imparcial, 
hacen que su libro sea inapreciable para estimar la guerra que el llane-
ro hizo al poderoso ejército de Morillo. Pero decir, aunque solo fuera 
en extracto, cuanto allí encontramos sobre él y sus tenientes Aramen-
di, Carvajal, Rondón y demás compañeros, excedería de los límites de 
este artículo; por ello hemos escogido el siguiente cuadro pintoresco y 
de índole diversa a los interiormente insertados.

“Páez estableció —dice en la página 113 del tomo primero— una 
casa de monedas para el uso del ejército y este nuevo establecimiento, 
por la sencillez de su maquinaria y la economía observada en el núme-
ro de empleados, no ha tenido rival, sin duda alguna, en ningún otro 
país. En un cuarto en la plaza, donde algunos de los oficiales ingleses 
nos hallábamos acuartelados, fue fijado un bloque de madera en el 
suelo enladrillado, que tenía un pequeño yunque clavado en el tope, 
y un cuño grabado con la representación de una de las caras de una 
peseta o cuarto de dollar. La otra cara de la moneda hallábase estam-
pada en una pequeña pieza de acero, asegurada convenientemente en 
un mango de hierro, como para golpear en ella con una mandarria, 
colocándola sobre una pieza de metal del tamaño y peso apropiado, 
encima de yunque. Ni la forma ni el peso de esta moneda eran cosa 
que inspiraban el más mínimo cuidado al jefe del establecimiento; y, 
realmente, debían de ser de insignificante consecuencia si se considera 
la clase de metal empleado, y que se quería pasar como plata.

“Páez había recolectado para este una cantidad considerable de plata 
vieja, de diferentes clases, como estribos, vainas de espadas y otros 
fragmentos tomados al enemigo por sus compañeros, quienes eran 
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extraordinariamente expertos en la selección del botín. También com-
pró plata a los particulares y a las iglesias, en gran cantidad, y todo 
esto fue aleado con una cuarta parte de cobre, cuya mezcla, junto con 
la liga ya existente en la plata, dio por resultado un metal digno de la 
casa de monedas descrita.

“Los únicos funcionarios empleados en la acuñación eran un herre-
ro viejo y su hijo, muchacho de quince años. Nada de esto se hacía 
misteriosamente, ni con el fin de adulterar la moneda corriente: las 
puertas se dejaban abiertas y ni un centinela siquiera las guardaba. 
El trabajo era sencillísimo: fundíase el metal en barras; se calentaban 
estas al rojo en una fragua ordinaria y a golpe de martillo se les daba el 
grueso apropiado. Luego, con un cincel se cortaban en pedazos, apro-
ximadamente del peso deseado y, finalmente, se hacía el estampado. 
Terminaba la operación limándose las orillas de cada pieza, hasta de-
jarlas como una especie de polígono, semejante a lo que en las Antillas 
se llama “moneda cortada”.

“Esta moneda, aunque sin duda de muy ínfima clase, fue utilísima 
en el servicio del ejército y de toda la región, por la extrema carencia 
de numerario; y tan grande era la confianza de los habitantes de la 
provincia en la palabra de Páez, que inmediatamente se hizo de co-
rriente circulación por el valor asignado a ella, porque él aseguró que 
la recogería cuando se lo permitiera un estado más floreciente de los 
negocios públicos. Esta promesa fue puntualmente cumplida un año 
más tarde, cuando Bolívar trajo dinero genuino de Guayana, suficien-
te para recoger la moneda depreciada. Sin embargo, pocos de los lla-
neros se tomaron la molestia de cambiarla y continuó en circulación 
por mucho tiempo en Barinas”.

 Nota del traductor.
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23 En toda esta parrafada existe un flagrante anacronismo por cuan-
to Bolívar nunca estuvo en Cumaná sino en agosto de 1814, y eso el 
tiempo preciso para embarcarse, después de los reveses militares de 
aquel año. Por lo demás, bien pueden ser muy ciertas las trapacerías 
del mercachifle y el condigno castigo.

 Nota del traductor.

24 ¿El paso de Vernavel? He aquí un intríngulis geográfico-filológi-
co para encalamocar al autor del Diccionario de regímenes castellanos; 
pero en obsequio de nuestros actuales y futuros filólogos, a quienes 
por este medio ahorraremos terribles insomnios, nos dimos a la averi-
guación de este voquible con persona perita en la vida del Llano. El tal 
paso de “Vernavel” lo que quiere decir es paso de Bernabé, porque los 
apureños analfabetos adulteran así la pronunciación de este nombre 
de pila. Y aténgase usted a la historia y… aun a la filología.

 Nota del traductor.

25 La letra del Himno Nacional argentino fue escrita en 1813 por el 
poeta Vicente López y Planas, a quien se lo encomendó la Asamblea 
General Constituyente de las Provincias Unidas del Río de la Plata. 
La música es obra del maestro catalán de capilla don Blas Perera. Las 
estrofas contenían alusiones a todos los demás países de la América 
Latina y a ello, sin duda, debieron su gran popularidad en las nacien-
tes Repúblicas. Una de ellas, consagrada a Venezuela, decía:

 “¡No lo veis sobre el triste Caracas

 Luto y llanto y muerte esparcir!

 ¡No lo veis devorando cual fiera

 Todo pueblo que logra rendir!”
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En los últimos tiempos el Himno ha sido despojado de la mayor 
parte de sus estrofas, por miramientos hacia la Madre Patria, y redu-
cido a estos solos versos:

 Oid mortales el grito sagrado

 Libertad, libertad, libertad;

 Oid el ruido de rotas cadenas.

 Ved en trono la noble igualdad.

 Ya su trono dignísimo abrieron

 Las provincias unidas del Sud,

 Y los libres del mundo responden

 Al gran pueblo argentino: ¡salud!

 Coro

 Sean eternos los laureles

 Que supimos conseguir.

 Coronados de gloria vivamos.

 O separamos con gloria morir.

 Nota del traductor.

26 El lector puede dar por cierto que Páez dirigía estos coros de 
centauros, pues la música y el canto eran aficiones suyas favoritas. En 
1861, cuando hacía la campaña de los Valles de Aragua, consagraba 
buenos ratos a lucir sus méritos de barítono cantando en reuniones 
privadas. O’Leary, que vino a Venezuela en 1826 con motivo de los 
sucesos que amenazaban entonces la existencia de Colombia, dice en 
el tomo III, apéndice de sus Memorias: “Yo encontré al general Páez 
en Achaguas, capital del Apure, en casa del coronel Cornelio Muñoz, 
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sentado en un taburete bajo, tocando violín, y un negro ciego senta-
do en una silla frente a él. Páez me recordó a Nerón tocando el laúd 
mientras Roma ardía…”.

 Nota del traductor.

27 Muy de dudarse es que las emigradas de Cunaviche fuesen tan 
aficionadas al mate, bebida que se desconoce del todo en Venezuela.

 Nota del traductor.

28 Los epígrafes de este libro, por lo general, no corresponden con 
exactitud al texto original, bien porque el autor citaba de memoria, bien 
porque acomodaba la cita a su propósito. En este caso la frase correcta se-
ría: “Curtis. —Te ruego, buen Grumio, que me digas cómo va el mundo”, 
pues líneas adelante, después que ambos interlocutores han hablado del 
frío que hace y del fuego, es cuando Grumio vuelve a decir: “Ya el fuego 
está listo; y por consiguiente buen Grumio, vengan las noticias”. Respec-
to al título de la comedia shakesperiana: Taming of the Shrew, lo traduci-
mos literalmente; en castellano existen versiones que lo parafrasean.

El narrador inserta su epígrafe así:

Curtis: —I prythee, good Grumio, tell me the news.

Grumio: —Why, Jack boy! Ho boy! And as much news as thout wilt.

En la respuesta de Grumio hay una frase: “Jack boy, ho boy”, que 
corresponde a una antigua balada inglesa.

Nota del traductor

29 Sieur Bonjean se aleja aquí mucho de la verdad; el mismo Urda-
neta, en sus Memorias, refiere que Arismendi y el gobernador Francisco 
Esteban Gómez y los demás empleados militares de la isla opusieron 
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obstáculos a la recluta. Hubo diversos incidentes, tras los cuales toda la 
responsabilidad de la insubordinación recayó sobre Arismendi, a quien 
se procesó y prendió, embarcándolo para Guayana con el sumario res-
pectivo.

Los neoespartanos, como los llaneros, no querían servir fuera de la 
“Patria Chica” y de ahí esta y las numerosas desobediencias de Páez. 
Para juzgar la conducta militar de este último es bueno tener en cuen-
ta tales antecedentes, pues de modo general se le censura al jefe de 
Apure lo que a los otros no se les toma en cuenta. Los procederes de 
Mariño y otros generales echan por el mismo atajo. A Páez tal vez se le 
aprieta más duro, así por el predominio político que llegó a adquirir, 
como por la mayor importancia de su contingente militar, pues la 
caballería, su arma favorita, era el resorte del triunfo. En este caso, la 
misma censura implica un homenaje a los méritos de este “hombre 
extraordinario”, como la califica el oficial británico a quien se debe la 
narración que vertemos.

 Nota del traductor.

30 “El Tío Por supuesto” era un cognomento que acaso mejor que 
cualquiera otra denominación servía para distinguir a Bolívar en los 
primeros ejércitos patriotas. Páez fue el primero en llamarle así alu-
diendo al hábito que había adquirido el Libertador de contestar “por 
supuesto” a cuanta sugestión se le hiciera, especialmente si no estaba 
muy acorde con su interlocutor y se proponía zaherirlo.

31 Todo esto son murmuraciones y falsedades. Contra Piar se dictó 
primero una orden de arresto y habiendo huido a Maturín, se envió 
en persecución suya al general Cedeño, quien lo encontró en armas 
y al fin logró prenderlo y conducirlo a Angostura. Este sieur Bonjean 
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como que sentía aún, por lo menos bajo el ala de Páez, el aporreo de 
los puntapiés recibidos en Cumaná.

 Nota del traductor.

32 En la aldea de Chiquinquirá, Nueva Granada, se conserva una 
imagen milagrosa que representa a la Virgen y que se dice haber sido 
pintada por San Lucas y traída por él desde el cielo. Tanto en Vene-
zuela como en Cundinamarca la tienen en gran veneración, al igual de 
las imágenes de Zaragoza y Loreto en sus respectivos centros, de modo 
que cualquier juramento hecho por Nuestra Señora de la Chiquinqui-
rá se cumple habitualmente con el mayor escrúpulo.

A esta nota, que corresponde al original inglés, debemos agregar que 
el autor incurre en un error, porque la Chiquinquirá no es la patrona 
de la isla de Margarita, sino la Virgen de El Valle del Espíritu Santo, 
de la cual se dice que huía y se refugiaba en una cueva llamada del 
Piache, cuando los realistas llegaban a la isla.

 Nota del traductor.

33 También incierto. En nota oficial del Ministro del Interior y de 
Justicia, Diego Bautista Urbaneja, dirigida al Presidente de la Repú-
blica con fecha de 31 de agosto de 1819, consta que al llegar Arismen-
di se elevó la sumaria a proceso, nombrándose Juez Fiscal el coronel 
Conde, Jefe del Estado Mayor de la Provincia; que Arismendi negó en 
su confesión todos los cargos; que trató de echar sobre el Gobernador 
Gómez toda la responsabilidad del delito, como ya lo había hecho 
ante Urdaneta; que el Juez Fiscal presentó el proceso al Vicepresidente 
de la República, pero que por el número de autores y cómplices juzga-
ba que aquel juicio sería un laberinto peligroso, concluyendo por opi-
nar que mejor era no menearlo. Arismendi recusó al Vicepresidente y 
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solicitó que lo juzgase el mismo Congreso o del modo que se acordase; 
los autos habían pasado ya al Auditor de la Provincia y la Asamblea los 
pidió el 12 de agosto, “trató sobre la materia en varias ocasiones y el 
23 los devolvió llanamente”. El Vicepresidente decretó que volviesen 
al Auditor, quien no halló forma de seguir adelante por dificultades 
de sustanciación y procedimiento. El Auditor, lo mismo que el Fiscal, 
comprendía que la ocasión no era oportuna para ventilar el proceso.

El mercachifle que es sieur Bonjean asoma por todas partes en este 
relato. No hay que olvidar que se encuentra en presencia de Páez y 
que Páez, en más de una coyuntura, ha seguido los pasos de Piar y 
Arismendi; es el jefe todopoderoso de los Llanos, y Bolívar no logra 
contenerlo sino ejerciendo sobre él una autoridad toda contempla-
ciones; por consiguiente el astuto buhonero halaga la vanidad y los 
sentimientos más íntimos de Páez, aventurando especies denigrantes 
para el Libertador, de cuya mente andaría muy lejos el designio de 
sacrificar a Arismendi, cuando a los pocos meses, y después que el 
caudillo insular se había hecho reo de mayores delitos contra la au-
toridad civil y militar, suplantando al Vicepresidente de la República 
en el Gobierno y al propio Bolívar en el mando supremo, lo nombra 
Jefe del Ejército de Oriente. Pero el traficante del Orinoco quiere estar 
de buena con su amigote de los Llanos y para lisonjearlo a su gusto 
corta de lo lindo a expensas del vencedor de Boyacá. Es la fortuna de 
los grandes hombres, tener bastante tela donde cortar. En América ha 
sido raro el héroe que no se haya vestido con alguna prenda del Liber-
tador o porque él se la diera con su desprendimiento de gran señor, 
o porque los señores biógrafos se la arrebataran en provecho de sus 
favoritos. ¿Por qué no citar nombres? El propio Páez se viste con las 
plumas del pavorreal; Santander va por el mismo camino; Mitre pone 
cual digan dueñas a don Simón para que resalte la figura del soldado 
de Chacabuco y el mismo Zorrilla de San Martín hombrea a Artigas 
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con el Libertador. Es la montaña que sirve para apreciar la eminencia 
relativa de las demás cumbres; la consagración consciente o involun-
taria del gran Caudillo espiritual.

Por de contado que monsieur Bonjean no procura con todo esto 
sino vender sus pellejos y cintajos:

 Come to the peddler;

 money’s a meddler;

 that doth utter all men’s ware-a.

 Como canturrea el Autólico de “El Cuento de Invierno”.
 Nota del traductor.

34 Sieur Bonjean continúa fantaseando a su antojo. Lo cierto es 
que la formidable empresa del paso de los Andes que tuvo por con-
secuencia, después de Boyacá, la liberación de Nueva Granada, dio 
margen a multitud de intrigas que tenían por base la creencia de que 
el Libertador se perdería en su gloriosa aventura. Estas intrigas adqui-
rieron tanto cuerpo en Angostura que llegó hasta propalarse la apro-
ximación del enemigo a la orilla opuesta del Orinoco para alarmar la 
población y deshacerse del Gobierno civil de Zea, como incompati-
ble con las circunstancias. El Vicepresidente renunció al fin ante el 
Congreso, hastiado de aquella situación, y Arismendi, merced a los 
enredadores, salió de la cárcel para ponerse a la cabeza del Gobierno, 
el 14 de septiembre de 1818. Arismendi hizo de las suyas; atrocida-
des administrativas, como la consistente en declarar propiedad de la 
República todos los cueros del ganado vacuno que se beneficiara en 
el país, pero también se condujo con mucha solicitud en los asuntos 
militares. O’Leary, a quien seguimos en esta nota, dice que mientras 
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el flamante Magistrado se hallaba en todo su apogeo, comenzaron a 
llegar a Angostura las primeras noticias de las victorias del Libertador; 
Arismendi, que no las tenía todas consigo, se fue hacia Maturín el 
21 de septiembre, y seis semanas después se hallaba ya de regreso en 
Soledad, margen izquierda del Orinoco, frente a Angostura, cuando 
llegaron a sus oídos alegres repiques de campanas, salvas de artillería, 
rumores de fiesta. Creyó que se trataba de recibirlo en triunfo; pidió 
una flechera para irse a su regocijada capital, pero en vano envió ede-
canes tras edecanes, que no regresaban más. Ya muy avanzada la tarde 
resolvió cruzar el río en una canoa, acompañado de su secretario, aun 
sin imaginar, cuando desembarcó, el chasco que le esperaba; viéndose 
aislado, y desconocido por los transeúntes, dice O’Leary que pregun-
tó a su secretario: “¿Qué puede ser esto?” Cien voces que clamaban: 
“¡Viva Bolívar, vencedor en Boyacá!”, sirvieron de terrible contesta-
ción a aquella pregunta. Un “adiós, mi general”, de su secretario, que 
lo había sido antes de Bolívar, pero que por debilidad se había ad-
herido a Arismendi en los recientes cambios, vino a confirmar una 
idea que acababa de asaltarle: sus amigos le habían abandonado”. El 
Libertador había llegado aquella mañana a Angostura… y a los pocos 
días confirió a Arismendi el cargo de Jefe del Ejército de Oriente.

En relación oficial, dirigida a Bolívar por el mismo Zea, se porme-
noriza el incidente de Angostura, según puede leerse en el tomo IX de 
las Memorias de O’Leary, páginas 250-53. “En estas circunstancias (la 
consternación pública provocada por los intrigantes) llega por la tarde 
el edecán del general Mariño, Luis Alcalá, después de haber alarmado 
los pueblos que están antes de San Diego, anunciando que llegaba el 
enemigo, y los que están más acá, diciendo que estaba en San Diego. 
El general Monagas dio parte, refiriéndose al mismo Alcalá, de estar el 
ejército español inmediato a su cuartel de San Diego. La emigración 
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de la Soledad y la que allí se había reunido entra a las oraciones en esta 
ciudad. Se congrega el Congreso, multitud de gente armada de sables 
y pistolas asiste a la sesión, grupos de gente también armados se apos-
tan en diversos puntos cerca del palacio, teniendo por jefes al coronel 
Sánchez, Montes de Oca, el padre Granadillo y qué sé yo qué otros. 
Estos jefes entran y salen continuamente mientras dura la sesión, en 
la que fue admitida la segunda renuncia del Vicepresidente, y electo 
en su lugar al general Arismendi”.

En carta de Zea, publicada hace poco en la prensa diaria, y relativa 
a estos mismos acontecimientos, se habla de Arismendi en términos 
que permiten explicar la benevolencia con que fue tratado por el Li-
bertador. He aquí los conceptos aludidos:

“Por lo que hace a Arismendi, cualquiera que haya sido la parte 
que ha tenido en estas cosas, él ha tomado el buen camino y burlado 
las esperanzas de los perturbadores, luego que logró su designio. Es 
indisputable que sabe más que todos ellos, y yo espero que las cosas 
irán bien porque manifiesta buenas intenciones, y lejos de aconsejarse 
con los facciosos, se aconseja con los que les pusieron las más vivas 
resistencias, con Urbaneja, que en una sesión tan pública como la de 
aquella noche, trató a Alzúa de perturbador y de malvado, diciéndole 
que él era el primo a quien debía degollar el pueblo por su lenguaje y 
principios demagógicos, y esto dijo a gritos. No trató mejor al mismo 
Arismendi; pero este ha sentado por principio olvidar todo lo pasado 
y no atender más que a la Causa pública. Si él está realmente penetra-
do de estos principios de que hasta ahora no se ha separado, no puede 
menos de alabarse y aún de admirarse su conducta”.

Tanto la citada relación oficial, como esta carta, ponen en claro la 
activa gestión de Mariño en todo el embrollo. “El aire con que Mariño 
penetró en la Sala cuando más acalorada estaba la discusión, arrastrando 
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el sable y sentándose con estrépito, dio bien a entender lo que dejaba 
dispuesto. Los pocos desatinos que dijo, porque apenas habló, fueron 
sobre el mismo tono...”. El origen de la actitud de Mariño, fuera de 
sus eternas y fatuas emulaciones al Libertador, consistía en que este 
último lo despojó del mando del Ejército de Oriente, antes de em-
prender la campaña de Boyacá, sustituyéndolo con Bermúdez, hasta 
que le fue restituido el cargo por el transitorio Gobierno de Arismen-
di. También se colige por la carta de Zea que José Gabriel Pérez era 
el Secretario de Bolívar que ejercía idénticas funciones al lado del 
caudillo margariteño, y a quien se refiere la cita de O’Leary copiada 
en párrafo precedente.

 Nota del traductor.

35 Alude a Mr. Irving, enviado en calidad de agente por el Gobierno 
de los Estados Unidos, pero cuya acción se limitaba a gestionar ciertas 
reclamaciones por presas marítimas. Véase Restrepo, Historia de Co-
lombia, tomo II, cap. X, pág. 474.

 Nota del traductor.

36 Los historiadores patrios han admitido sin mucho examen este 
rasgo del Libertador, unos por juzgarlo característica genial; otros por-
que les sirve a maravilla para demostrar la neurosis del grande hombre. 
Es lo cierto que la anécdota ha recorrido toda la América, acomodada 
a la imaginación o las tendencias de los historiadores, por cuanto algu-
nos de ellos la tergiversan para revestirla de mayor teatralería, y otros 
la dan por repetida en circunstancias aun menos favorables a su pro-
tagonista. En Leyendas Históricas de Venezuela, segunda serie, tomo II, 
Homonimia Singular, pág. 267, dice nuestro inolvidable historiógrafo 
don Arístides Rojas:
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“… En el convite dado a Irving, comisionado del Gobierno de los 
Estados Unidos en Angostura, Bolívar, al llegar la hora de los postres, 
sin preocuparse de sus botas de campaña, sube a la mesa a la que 
estaban sentados numerosos invitados, y sin darse cuenta de la caída 
de floreros, jarros, objetos de cristal, todo cuanto había en la mesa, 
va de uno a otro extremo de ella y retorna. Todo el mundo le juzga 
loco, cuando dice: “Así iré yo del Atlántico al Pacífico, desde Panamá 
hasta el Cabo de Hornos, hasta acabar con el último español”. Aquí 
la versión se aparta un poco de la contenida en Las Sabanas de Bari-
nas, aunque es posible que don Arístides se hubiese inspirado en esta 
novela histórica, a la cual acudió por datos en diversas ocasiones. Pero 
le estaba reservado a don Bartolomé Mitre acoger una adulteración 
monstruosa de la asendereada anécdota para exhibir al Libertador, no 
ya poseído de un frenesí más o menos justificable en un temperamen-
to nervioso, sino atropellando todos los fueros de la sociabilidad y de 
la política, en contraste con la esmerada educación del Libertador y 
con los miramientos internacionales, que siempre supo guardarle a la 
República Argentina, según lo prueban sus actos y documentos. Así, 
pues, don Bartolo no vacila en dar pábulo a la siguiente especie en el 
mamotreto que lleva por título Historia de San Martín y de la Eman-
cipación Sudamericana, segunda edición corregida, tomo IV, cap. L: 
Apogeo, decadencia y caída de Bolívar, parágrafo III:

“Al pasar por Arequipa (Bolívar), se encontró allí con el general Al-
varado, quien le ofreció un banquete rústico de una ternera asada con 
cuero a estilo de las pampas argentinas y de los llanos de Colombia, 
invitación que aceptó, con la condición de que el asado fuera sin sal, 
pues así se usaba en su país. En la mesa al advertir que los vinos eran 
de Burdeos, preguntó si no había Champaña. El general Alvarado le 
mostró una fila de botellas con el letrero embriagador formadas a su 
espalda. ‘De ese quiero, repuso, porque este día es muy placentero 
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para mí’. Y se lanzó a brindar, repitiendo sus libaciones contra su ha-
bitual sobriedad. La escena de los banquetes de Quito y Guayaquil se 
repitió, pero con caracteres más tempestuosos. En uno de los brindis, 
al hacer alusión a la unificación de Suramérica, dijo que ‘en breve 
pisaría el territorio argentino’. El coronel Dehesa que se hallaba pre-
sente, y estaba también acalorado por el vino, le dijo que ‘sus compa-
triotas no aceptaban dictadores en su territorio’. Bolívar, de un salto, 
trepó delirante a la mesa del banquete, y rompiendo con furia vasos y 
platos bajo el taco de su bota, prorrumpió paseándose por ella: ‘¡Así 
pisotearé la República Argentina!’(*). Este estallido de iras concentra-
das, se explica por la tenaz oposición que hacía por entonces la prensa 
de Buenos Aires a sus planes absorbentes y antidemocráticos”(**).

Al más lerdo no se le escapa que la escena de Arequipa está calcada 
sobre la de Angostura, pero la mala fe o la necedad “se explica” a to-
dos los absurdos cuando se trata de difundir una calumnia o entra en 
juego la falta de comprensión.

 Nota del traductor.

[ * ]_ Biografía del general “Rudecindo Alvarado” en Galería Biográfica Argentina, 
por A. J. C. (Carranza) y M. A.P. Este episodio es relatado con presencia de unos 
recuerdos del mismo general Alvarado, escritos poco antes de su muerte, que tienen 
solemnidad del testamento de un hombre honesto y verídico. Al confiarlos a su 
compañero el general Espejo, le decía: “Estos recuerdos son para usted solamente, 
y le suplico no les dé publicidad sino cuando la tierra me cubra… Espero que mis 
sufrimientos no se prolonguen mucho”.

[ ** ]_ En la conferencia diplomática con carácter confidencial que tuvo pocos días 
después en Potosí con los enviados argentinos, se quejó amargamente de los ataques 
dela prensa de Buenos Aires, especialmente de El Argos, que calificó de periódico 
oficial y subvencionado por el gobierno argentino, según se verá más adelante. M. 
S. (Docs. M. S. S. de Arch. de Rel. Ext. de la República Argentina). 
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37 Acudiremos a lo que el propio autor de este relato dice en su 
obra Campañas y Cruceros, tantas veces citada en estas notas, para 
conocer mejor la topografía del paraje en que sitúa su leyenda: “A 
mitad del camino, entre Angostura y Caicara hay un caz que, a causa 
del peligro que presenta, ha recibido el nombre de Boca del Infierno. 
Jamás intentan su entrada las embarcaciones, a menos que se vean 
obligadas por alguna imperiosa circunstancia. Encuéntrase la entrada 
de este estrecho entre dos rocas elevadas que sobresalen del agua 1.200 
pies aproximadamente. Parece que el río se abriera paso a través de 
esas rocas en una época remota, ayudado sin duda, por alguna gran 
convulsión de la naturaleza. Todo el canal está sembrado de escollos y 
lleno de rodeos que embarazaban la marcha de nuestro barco, a pesar 
de la fuerte brisa que le favorecía y de los esfuerzos de 16 vigorosos 
remeros. Por fin los bateleros tuvieron que recurrir a espías, o gruesos 
calabrotes, que transportaban de una roca a otra.

“Cuando salimos del estrecho peligroso y no tuvimos ya árboles ni rocas 
a los que los peones pudiesen atar los espías, les llamamos a bordo para 
que nos ayudaran. No se quedó en la orilla más que un hombre encarga-
do de dejar correr la cuerda que debía precipitar la marcha del barco...”.

“A cosa de una milla de este estrecho se encuentra el arruinado pue-
blo de Las Piedras, donde las embarcaciones habían recibido la orden 
de reunirse, porque se habían separado ante la imposibilidad de que 
pasara más de una a la vez. Como su nombre lo indica, Las Piedras 
está edificado en una punta rocosa que avanza en el canal principal, lo 
que aumenta la rapidez de la corriente y da lugar a una multitud de 
recodos inmediatamente después del desembarcadero”.

El autor, en el párrafo que sigue, alude a un fenómeno acústico en 
el cual ha debido inspirarse para forjar la leyenda del espanto y del 
melómano y misántropo extranjero”.
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“Cuando se ha llegado a la bahía, se oye, a intervalos, un ruido que 
parece salir del interior de la roca. Algunos de los nuestros tuvieron 
la suerte de oírlo muy claramente, a eso de las nueve de la mañana, 
cuando la brisa del río empezaba a refrescar. Todos convinieron en 
compararle con las notas de un arpa eólica oída a lo lejos, a las que 
se mezclaban de cuando en cuando unos sones bastantes semejantes 
a los que produjese un manantial que cayese a poca distancia sobre 
un montón de piedras o de bloques de mármol que se opusieran a su 
brote...”. En estas citas hemos seguido la versión de Luis de Terán.

 Nota del traductor.

38 En los Llanos de Venezuela se le da a este abrigo el nombre de 
cobija o chamarra, la cual consiste en un cuadro de bayeta, de doble 
tapa encarnada y azul, con el cuello en el centro. La palabra poncho 
que aplica siempre el autor inglés, no corresponde a nuestro dialecto 
popular y como otras muchas fue recogida por el legionario británico 
en sus andanzas por otros países suramericanos.

 Nota del traductor.

39 Respecto al trato que daban a Páez sus llaneros, es oportuno citar 
lo que dice otro militar inglés que sirvió bajo sus órdenes y que el 
mismo jefe de los Llanos copia en su Autobiografía: “Era muy común 
ver a uno de estos bribones acercarse al general Páez, llamarle tío o 
compadre y pedirle lo que necesitaba, seguro de que el buen corazón 
de este no se negaría a concederle lo que le pedía. Si estaba ausente 
cuando ellos querían verle, iban por todo el campo o el pueblo en 
busca suya, pronunciando aquellos nombres con voz estentórea hasta 
que él los oía y accedía a la petición que le hacían. Otras veces, en-
contrándose de servicio, y cuando él estaba comiendo (lo que hacía 
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regularmente en el campo) se le antojaba a uno de ellos un pedazo de 
tasajo u otra cosa cualquiera que él iba a comer; con la destreza que le 
es peculiar el antojadizo iba por detrás y se lo arrebataba de la mano. 
Entonces él, riéndose le decía: “¡Bien hecho!”.

Acumular citas en este capítulo sobre la incivilidad de los “centauros”, 
sería el cuento de nunca acabar; pero no pasaremos inadvertido que 
tanto el autor de esta narración como el escritor citado por Páez, se 
muestran muy admiradores del caudillo llanero, a pesar de esos usos y 
costumbres, que debían chocar con los hábitos sociales y la disciplina 
militar de cualquier soldado europeo, como repugnaban a los oficiales 
venezolanos o neogranadinos a quienes tocó figurar por algún tiempo 
en las filas apureñas. ¿Qué atractivo especial ofrecía Páez a los militares 
ingleses que tanto en sus opiniones como en otras circunstancias le de-
mostraron preferencia? Sin duda el simple contraste, porque Páez, ade-
más de su homérico arrojo, debía parecerles el tipo del guerrero autóc-
tono, semibárbaro y semidesnudo, que prevalece aún en nuestra propia 
imaginación criolla cuando comparamos el recio conquistador, armado 
de todas armas, con el indígena que dispara el arco o blande la macana 
en lucha desigual. Por ahí deben de rastrearse muchas de estas hondas 
simpatías que se granjeara Páez entre estos oficiales extranjeros, sin re-
gatearle desde luego, la profunda influencia de su ascendiente personal.

 Nota del traductor.

40 Alude a José Gabriel Pérez, entonces secretario del Libertador, el 
cual parece identificarse con el personaje que ejerció iguales funciones 
al lado de Arismendi, durante los sucesos de Angostura, a que se re-
fiere el capítulo precedente, pues consta que para entonces se hallaba 
en aquella ciudad. Zea, en carta dirigida al Libertador el 28 de sep-
tiembre de 1819 y a la cual nos hemos referido en otra ocasión, dice 
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así: “…me olvidé decir que el Srio. Pérez, ahora Audr. Gl. del Ejto. de 
Mariño, fue uno de los principales agentes de la Conspiración, que 
no fue otra cosa la que produjo esta mutación de escena; pero lo que 
yo no puedo creer es que él supiese que era dirigida contra V., como 
muchos decían, y en el día es cosa averiguada”. Sin embargo, Pérez 
conservó su cargo al lado de Bolívar, figuró como Secretario en la fa-
mosa Conferencia de Guayaquil y en el Perú acompañó al Libertador.

 Nota del traductor.

41 La imprenta de Angostura no era en realidad la única existente 
en Venezuela en 1819. El autor yerra también sobre los orígenes de 
aquella, pues consta que José Miguel Istúriz fue despachado por el 
Libertador en 1817 para que trajese de Jamaica elementos de guerra y 
una imprenta; esta llegó a Angostura en septiembre del propio año y 
fue instalada en la casa de Luis Cornieles, junto al parque de artillería; 
costó 2.200 pesos, acerca de cuyo pago decía el Libertador el 31 de 
octubre  a los señores José María Ossa, contador de las Cajas de An-
gostura, y Vicente Lecuna, tesorero nacional:

“El ciudadano Jph. Miguel Istúriz, ha traído por cuenta del Estado 
una imprenta cuyo valor, de 2.200 pesos, le es deudor, y a cuenta de 
esta cantidad se le han franqueado 25 mulas a 45 pesos cada una, que 
embarca en la Goleta María, su capitán Juan (francés). Lo que le aviso 
a ustedes para que permitan el embarque, y abran cuenta al ciudada-
no Istúriz”. Archivo de Angostura. (Noticia extractada de un artículo 
del señor L. Duarte Level, inserto en El Cojo Ilustrado, N.º 529, año 
XXIII, 1.° de enero de 1914).

El establecimiento tipográfico estuvo a cargo de Andrés Roderick 
hasta 1821 y allí se editó El Correo del Orinoco; la prensa, modelo 
Washington, figura en el Museo Bolivariano de Caracas.
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Nuestro consciente y erudito bibliófilo e historiógrafo Manuel S. 
Sánchez posee interesantes anotaciones y documentos, recogidos con 
la mira de escribir la historia de la imprenta en Venezuela; y entre los 
cuales hay minuciosos pormenores acerca del taller de Angostura. La 
publicación de obra semejante constituiría magnífica contribución al 
estudio de un pasado glorioso, cuyos antecedentes yacen ocultos en 
archivos ignorados y dispersos en libros por su mayor parte descono-
cidos no solo del público, sino de los propios investigadores.

 Nota del traductor.

42 El maremare es un aire indígena, respecto al cual da los siguien-
tes pormenores el doctor Lisandro Alvarado, en el estudio “Noticias 
sobre los caribes de los llanos de Barcelona”, publicado en el número 
tercero de la efímera revista. De Re Indicas, “No tienen los actuales 
caribes danzas tan variadas como las de las tribus maipures del alto 
Orinoco. Puede decirse que solo una bailan en todas sus fiestas, y 
esta se conoce vulgarmente con el nombre de maremare, aunque ellos 
mismos no le tienen en su lengua tal designación. El señor José B. 
Gómez asegura que tanto el nombre del carrizo como el de la planta 
que produce las cañas con que hacen ese instrumento se llaman en 
caribe mare, y que de allí viene el nombre del son y el de la danza. 
Bien puede ser, aunque por nuestra parte no hayamos oído la voz 
con tales acepciones entre caribes. Tampoco nos pareció terminante 
lo que nos aseguraba el doctor Bousignac, del Callao, que la voz tenía 
analogía con la manera graciosa de andar a la tigana, ave que nombran 
maremare los indios Arecunas. Lo cierto es que maremare quiere decir 
“cañafístolo” en caribe y que la voz tiene formas análogas en tamana-
co, galibí y calínago, con la propia significación. El carrizo lo llaman 
los Caribes berekosi.
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“Sea como quiera existen aires variados para la danza dicha, rítmica-
mente arreglados al compás binario, y los integran, como en toda mú-
sica bailable introducida por los españoles, dos partes de ocho compa-
ses cada una. Con algunos de los aires del maremare han reemplazado 
las ayas regionales al antiguo y olvidado Malbruc o mambrún, traído 
por los españoles a América y usado aquí para arrullar a los chiquillos.

Cuando a la danza misma, ejecútase en conjunto, enlazados por 
parejas o en alas, a cuyo efecto, estando a la derecha la pareja, un ca-
ballero pasa por la espalda de esta su brazo derecho apoyando la mano 
sobre el hombro correspondiente de la pareja, mientras que con el 
brazo izquierdo rodea la cintura de la pareja de la izquierda apoyando 
la mano sobre el cuadril respectivo de esta. Dispuestos por pares, van 
estos unos tras otros describiendo círculos y moviendo alternativa-
mente los pies adelante y atrás. Puestos en alas hacen igual movimien-
to de pies, y apenas cambian de posición. El paso es por consiguiente 
grave y monótono en extremo, y la misma melodía seríalo también a 
no estar a veces instrumentada mediante varias zampoñas con acordes 
invertidos. Los bailarines hacen, además, copiosas y frecuentes liba-
ciones, y en esa faena pueden pasar toda una santa noche”.

 Nota del traductor.

43 Acto I, escena V.
 Nota del traductor.

44 Estos sonajeros son las escandalosas maracas de las murgas popu-
lares. “La maraca se hace con el calabazo, o fruto de totumo, las cuales 
después de asada y extraída la pulpa y horadado convenientemente 
se le introducen semillas de capacho y un palillo o mango que sirve 
para agitarla. Es un instrumento usado en ciertos bailes populares. 
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Hácense asimismo de metal para entretenimiento y solaz de los niños. 
“En las diversiones llamadas joropos imitan con las maracas el empleo 
de las castañuelas”. — Salvador N. Llamozas. Ensayo sobre el Arte en 
Venezuela, II. (Julio Calcaño, El Castellano en Venezuela, 1027).

45 El coronel Antonio (y no Esteban) Rangel, nació el 13 de junio de 
1788; los sucesos de 1810 to sorprendieron cuando acababa de concluir 
estudios y de doctorarse en jurisprudencia; desde entonces se incorporó 
al movimiento revolucionario y ya por los años de 1812 y 1813 milita 
en las caballerías de Barinas; sirve más tarde a las órdenes de Páez y se 
destaca por su bravura en las campañas contra Morillo; asiste a la batalla 
de Carabobo el 24 de junio de 1821, donde aquilata su justo renombre 
y muere en Maracaibo el 24 de septiembre del propio año.

Era hijo de Juan José Rangel y de doña Nicolasa Becerra Morillo, 
ambos criollos; el primero de claro abolengo por los Rangel de Cué-
llar, conquistadores y fundadores de ciudades. El don Cipriano Ran-
gel, que le atribuye como padre a nuestro héroe el autor de la narra-
ción, carece de identidad.

El Dr. Vicente Dávila, autor de Próceres merideños, ha tenido la cor-
tesía de suministrarnos los siguientes datos genealógicos:

“‘Los Rangel de Cuéllar. (1). —Antón Esteban Rangel, capitán con-
quistador y poblador, fue de los compañeros de Pedro de Ursúa en la 
conquista de los Musos, donde salió herido de flecha enherbolada; 
del mismo Ursúa y de Ortún Velázquez de Velasco en la fundación de 
Pamplona en 1549, y de Juan Maldonado en la de San Cristóbal, la 
cual tuvo efecto el 31 de marzo de 1561; allí fue uno de los primeros 
alcaldes, junto con Francisco Suárez. Casó con la española Juana de 
Rangel, y murió a manos de los motilones del río Zulia, siendo su 
encomendero.



Las sabanas de barinas 327

 Padres da

 (2). -Alonso Esteban Rangel, fundador de Salazar de las Palmas 
en 1583, donde fue Alcalde por dos vidas, casó con María de Cuéllar.

 Padres de

 (3). -Sebastián Rangel de Cuéllar, conquistador de los Motilones, 
casó en Mérida con la viuda de Alonso de Ribas, llamada Isabel de Ce-
rrada, hija del conquistador y de los fundadores de Mérida, Hernando 
de Cerrada, y Encomendera de indios. Sebastián murió en 1630.

 Padres de

 (4). -Fernando Rangel de Cuéllar y Cerrada, Alcalde Ordinario 
de Mérida, en 1658.

 Padre de

 (5). -Nicolás Rangel de Cuéllar, Alcalde Ordinario en 1693, y 
fundador de una Capellanía en 1746 con tierras de Zurbarán y llanos 
de Pedrazar, casó con una Ospina.

 Padres de

 (6). -El Maestre de Campo Clemente Rangel de Cuéllar y Ospi-
na, Alcalde en los años de 1720, 21 y 26, casó con María Briceño del 
Toro. 

 Padres de

 (7). -Antonio Rangel de Cuéllar y Briceño, que fue el primer 
patrón de la Capellanía, que fundó su abuelo, y Alcalde de la Santa 
Hermandad en 1747, y Ordinario de Mérida en 1758 y 59.

 Padres de

 (8). - Juan José Rangel de Cuéllar y Briceño, nació en Mérida 
cerca de 1750 y casó con Nicolasa Becerra Morillo. Fue de los Comu-
neros de Mérida que siguieron las aguas de los del Socorro en 1781, 
y tomó parte en los sucesos de 1810, a pesar de su avanzada edad. 
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Miembro del Ayuntamiento en 1813, contribuyó al esfuerzo del Ca-
nónigo merideño Uzcátegui Dávila para la reconstrucción de Mérida, 
destruida en parte con el terremoto del 26 de marzo de 1812; tuvo 
que abandonar la ciudad nativa en septiembre de 1814, cuando el 
éxodo de los patriotas merideños, logrando regresar de San Antonio 
del Táchira en 1815.

 Padres de

 (9). -El Dr. y Cnel. Antonio Rangel, Prócer merideño, nació el 
13 de junio de 1788 y murió en Maracaibo, de fiebre, el 24 de sep-
tiembre de 1821. Casó en Mérida con Rosalía Pacheco, hija del prócer 
merideño Santos Pacheco, que llegó a Coronel.

 Padres de

 (10). -Carlos Rangel Pacheco, nacido en Mérida, y hombre pú-
blico del Táchira, donde casó con Dolores Garbiras. Fue en este esta-
do hombre público por más de medio siglo.

 Padres de

 (11). -Carlos Rangel Garbiras, médico y jefe de partido de Vene-
zuela, de una actuación de 30 años en la política. Casó en Caracas con 
Ana Teresa Báez Elizondo. Tienen varios hijos.

 Nota del traductor.

46 Todo este relato es pura fantasía y el autor incurre en errores fun-
damentales de carácter geográfico, como el de tergiversar el itinerario de 
Bolívar en la campaña de 1813 conduciéndolo directamente de Nueva 
Granada a la provincia de Cumaná. Por este y otros lapsus análogos, el 
narrador parece ignorar la topografía del país, fuera de los Llanos. Los 
nombres de ciudades y lugares los estropea también a vuelta de hoja; 
por ejemplo Vigorima y Arauri, en este capítulo. Es cierto que se trata 
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de un escritor inglés, y que en el caso presente, relata de oídas porque no 
vino a Venezuela, sino de 1817 a 1818, pero aun así no se explica que 
confunda provincias tan distantes entre sí como las de Trujillo y Cu-
maná; más adelante, hablando de Zaraza, parece suponer que la misma 
provincia de Cumaná es limítrofe de la de Maracaibo.

 Nota del traductor.

47 Como ya lo hemos observado, el autor de esta narración no se 
cuida de ser fiel al texto en estos epígrafes. El presente corresponde 
al acto V, escena I, de El Mercader de Venecia, pero aquí se construye 
una parrafada con frases que Shakespeare pone en boca de diversos 
personajes. He aquí el orden lógico:

 Lorenzo.- La luna resplandece: en noche como esta, cuando la 
blanda brisa acariciaba suavemente la tranquila arboleda, en noche 
semejante, sin duda, Troilo escaló las murallas de Troya y envió su 
alma en suspiros hacia la tienda de los griegos donde Créssida reposa-
ba aquella noche.

 Jessica.- En noche semejante, Tisbe hollaba el rocío con paso tí-
mido y viendo la imaginaria sombra del león, huyó espantada.

 Nota del traductor.

48 El autor de la narración habla de panteras, pero propiamente en 
los Llanos y comarcas del Orinoco los jaguares, o tigres, como se les 
llama generalmente, son las fieras que abundan en mayor número.

“Hay tigres negros, dice Codazzi en su geografía, con manchas que 
resaltan del mismo color: son más sanguinarios que los otros y se en-
cuentran solo en las selvas de la Guayana, mientras que la otra clase 
vive en todos los bosques del resto del país”. Respecto a la pantera, 
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dice el propio geógrafo: “En la parte elevada de las serranías de Nir-
gua, Aguacaliente y Perijá existe el tigre pantera. Sus manchas son más 
menudas que las del jaguar y mayor su voracidad.

Cuanto a jabalíes, en Venezuela no se conoce sino la especie de las 
váquiras, animal que suele andar en grandes manadas y es muy te-
mible cuando acomete. En este género figura también la váquira de 
collar. Existe además el marrano alzado o cimarrón, cuya índole y 
colmillos nada tiene que envidiar a los del propio jabalí.

 Nota del traductor.

49 Los caballos mansos a la rienda no son muy comunes, por lo 
cual alcanzaban precios mucho más altos en Barinas y otros lugares 
del país, que los únicamente mansos al cabestro. Se les solicita como 
caballos de caza y de guerra.

 Nota del traductor.

50 Indudablemente el autor confunde al jaguar o tigre con la pante-
ra, puesto que las señales que da de esta última corresponden con las 
fechorías que comúnmente se le atribuyen al primero. Codazzi dice 
que el tigre “puede arrastrar su presa hasta su guarida, aunque sea un 
buey o un caballo, para satisfacer su hambre sin temor”. No hay duda 
de que si ello no es la regla general, sí suele ocurrir el caso.

 Nota del traductor.

51 A título de curiosidad ampliaremos esta noticia con la que trae la 
Historia de Fray Pedro de Aguado, sobre el castigo de aperreo infligi-
do en Nombre de Dios, a unos negros salteadores, capturados en un 
combate por los españoles.
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“Esta justicia se hizo de esta manera: que poniendo en la plaza pú-
blica de esta ciudad una maroma gruesa atada desde el rollo a la más 
cercana ventana de la plaza y en ella seis colleras de hierro, pusieron 
los negros desnudos en carnes por los pescuezos en estas colleras y 
con unas delgadas varillas en las manos.

“Entre estos esclavos así presos estaba uno a quien los demás te-
nían por su prelado espiritual y lo tenían honrado con el título de 
Obispo, el cual en cierta supersticiosa y herética forma, los bauti-
zaba y catequizaba, y predicaba y hacía otra manera de ceremonias 
que ellos llamaban celebrar o decir misa, las cuales cosas y otras 
que con abominable superstición habían tomado por religión, esta-
ban todos estos negros tan impuestos y arraigados, y las tenían por 
tan fidedignas y verdaderas, que aunque en el artículo de la muerte 
muchas veces fueron exhortados a que se redujesen y volviesen a la 
fe católica, que era el bautismo que habían recibido y protestado, 
jamás lo quisieron hacer: antes, a imitación de otros luteranos, pre-
tendían dar a entender que aquellas rústicas y vanas ceremonias de 
que usaban, eran verdadera religión, lo cual muy particularmente 
sustentaba el negro obispo, porque, siendo exhortado él y los demás 
a que recibiesen la muerte como cristianos confesándose y recibien-
do este sacramento de la confesión y absolución, con el cual y con 
la contrición que enteramente tuviesen se salvarían mediante los 
merecimientos de la muerte y pasión del Hijo de Dios, respondió, 
el bárbaro con señales de ánimo endemoniado, que ya deseaba estar 
muerto, porque con su muerte y la de sus compañeros pretendía 
haber entera venganza de la gente de aquel pueblo, porque yendo 
en espíritu a su tierra traerían copia de gente con que de todo punto 
destruirían y asolarían la ciudad, por lo cual no pensaba apartarse 
de la religión, que él y los suyos tenían, sino en ella entendían vivir 
y morir.
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“Los demás negros dieron la misma respuesta que su obispo; y así 
los verdugos soltaron ciertos mastines, perros de crecidos cuerpos, 
que a punto tenían para este efecto, los cuales como ya los tuviesen 
diestros o enseñados en morder carnes de hombres al momento que 
los soltaron arremetieron a los negros y los comenzaron a morder y 
hacer pedazos, y como  los negros tenían en las manos unas delga-
das varillas con las que se defendían, o amenazaban a los perros, sin 
poder con ellas hacerles ningún daño, érales esto ocasión de encen-
der e indignar más los mastines, y así este animal iracundo más que 
otro ninguno, con grandísima rabia echaban manos con los dientes y 
presas de las carnes de estos míseros negros, de los cuales arrancaban 
grandes pedazos por todas partes, y aunque en estas agonías y trába-
los de muerte eran persuadidos los negros que se redujesen a la fe, ja-
más lo quisieron hacer; y así después de bien desgarrados y mordidos 
de los perros, fueron quitados de las colleras y llevados a una horca 
que algo apartada del pueblo tenían hecha y allí los ahorcaron, con 
que acabaron de pagar la pena que justamente merecían recibir por 
su alzamiento y traición”.

 Nota del traductor.

52  Siendo el caballo el objeto más valioso en concepto del llanero, 
habitualmente lo ofrece a guisa de garantía: “¡Apuesto mi caballo!” o 
jura por él así: “¡Que se caiga muerto mi mejor caballo si…!”, etc.

En apoyo de lo que dice el autor de esta narración acerca del apego 
que profesa el llanero a su caballo, puede citarse un episodio preli-
minar del famoso combate de Mata de Miel, cuando Páez se acercó 
tanto a retar al enemigo que una bala le mató el caballo, penetrándo-
le por un ojo. El caudillo apureño refiere lo que sigue en su Autobio-
grafía: “… y tomando entonces el caballo de uno de los dragones, me 
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reuní con mis tropas, a quienes les dirigí la más estupenda proclama 
que jamás ocurrió a general alguno. Lleno de pesar por la pérdida de 
mi caballo: —¡Compañeros, les dije, me han matado mi buen caballo 
y si ustedes no están resueltos a vengar ahora mismo su muerte, yo 
me lanzaré solo a perecer entre las filas enemigas! Todos contestaron: 
“Sí, la vengaremos”. En esta célebre acción el enemigo, según el mis-
mo Páez, tuvo una pérdida de 500 prisioneros, 400 muertos, 3.345 
caballos y gran número de lanzas y fusiles, cogidos por los patriotas. 
La crítica histórica puede pesar y contrapesar en balanzas ultrasen-
sibles lo que Páez califica de batallas, y sus consecuencias militares, 
pero es lo cierto que el caballo ejerció en la emancipación de nuestra 
América una acción inapreciable que justifica la presencia del nobel 
bruto en el emblema de la República. La arenga de Páez era ya un 
homenaje merecido al compañero de fatigas y sacrificios, más tarde 
víctima de epizootias que amenazan aun el exterminio de la especie. 
Bien pudiera el caballo servir de modelo a alguno de nuestros escul-
tores futuros, capaces de comprender y verter en el bronce toda la 
pujante energía de la tierra venezolana, pues el corcel de batalla no 
tuvo en lo material menos alcance que el brazo y la inteligencia en la 
creación de la Patria.

 Nota del traductor.

53 La cita corresponde al acto II, escena II de la comedia La duodé-
cima noche o Como gustéis.

 Nota del traductor.

54 Este epígrafe corresponde al Acto IV, escena I de la comedia sha-
kesperiana Two Gentlemen of Verona. Hablan el 3th Outlaw (tercer 
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bandido y Speed (Aligero), nombre que traductores franceses y espa-
ñoles convierten en Relámpago.

 Nota del traductor.

55 La picana o aguijada que se usa en la América del Sur, es un arma 
formidable, parecida a la lanza, con una férrea y burda punta, casi de 
una pulgada de largo.

 Nota del traductor.

56 El Chambeco es el alegre, más perverso duende de las sabanas, 
que por algunos respectos corresponde con el “Robin Goodfellow” de 
nuestros antepasados. Los llaneros de Barinas creen que se divierten 
haciéndoles malignas travesuras a caballos y ganados vacunos.

 Nota del traductor.

57 Esta lucha cuerpo a cuerpo, esta especie de juicio de Dios, que 
describe el autor de Las Sabanas de Barinas, constituye una escena tí-
pica que podría ratificarse con escenas de la vida del propio general 
Páez, quien no debió la inquebrantable autoridad alcanzada sobre los 
llaneros, sino a incidentes semejantes a los que aseguraron el predomi-
nio de Vicentico Hurtado. El mismo autor anónimo de esta narración 
identifica la persona del jefe de la cuadrilla de salteadores en su obra 
Campañas y Cruceros, publicada ya por Cultura Venezolana, en cuyas 
páginas recordará el lector haber leído las peripecias que ocurrieron al 
oficial inglés que narra estos hechos, después de la derrota de La Puerta, 
cuando tuvo que huir por un territorio desconocido, hasta dar en el 
campamento de Vicentico, a quien retrata así: “negro de elevada estatu-
ra, con formas musculares, cuyo rostro estaba lleno de cicatrices, y que 
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no tenía más que tres dedos de la mano derecha. Su traje, aunque no 
fuese uniforme, estaba en muy buen estado y era, evidentemente, fruto 
del pillaje”.

 Nota del traductor.

58 La cita pertenece a la segunda parte, acto V, escena I, y como ya 
lo hemos observado, el autor extracta algunas frases de un período 
completo, para adaptarlas a su propósito.

 Nota del traductor.

59 Aquí el autor confunde el nombre del bonachón mayordomo 
con el de Neculpichuy.

 Nota del traductor.

 
60 Siempre escrito papitas en el original inglés.

 Nota del traductor.

61 Huaco, en el original. Es una de las muchas palabras indígenas que 
el autor emplea como pertenecientes a los dialectos de nuestras tribus.

 Nota del traductor.

62 En esto de la huaca y del trono de los incas vuela libremente 
la imaginación del autor por lo menos cuanto a las tribus nuestras, 
aunque el propio Miranda echó las bases de una constitución incaica, 
apartándose de toda realidad política y sociológica.

 Nota del traductor.
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63 Nuestro eminente amigo el Dr. L. Alvarado, obliga nuestra gra-
titud suministrándonos la siguiente carta que le escribió una descen-
diente del general Zaraza, de acuerdo con un cuestionario formulado 
por nosotros para esclarecer diversos puntos de esta narración, refe-
rentes a aquel prócer:

 Tucupido: mayo 14 de 1921.

 Sr. D. L. Alvarado.- Caracas

 Mi estimado Dr. y apreciado amigo:

Como verá Ud., he tratado de llenar las respuestas del cuestionario; 
pero no todas son precisas, porque algunas se refieren a hechos que 
nunca había oído mencionar, y otras, a otros que si pasaron, o que no 
se pueden negar, no sé la fecha ni cómo sucedieron.

El Gral. Pedro Zaraza nació en el pueblo de Chaguaramas por los 
años de 1774 a 1775, porque su sobrino Pedro Zaraza que lo conoció 
y estuvo con él en Caracas hasta 1825, en que murió, me decía que 
para esa fecha tendría el Gral, como 50 años.

En La Pascua persisten en creer que nació en su jurisdicción, alegando 
la opinión de don Benito Escobar, anciano nonagenario, quien dice que 
fue en La Clemencia; pero la opinión citada de aquel deudo del General 
debe ser más respetada, quien lo sabía por referencia del mismo prócer y 
de sus tías las hermanas del General; por otra parte, don Benito Escobar 
es por lo menos 30 años de menor edad que mi referido deudo, y este que 
nació antes de la guerra de la Independencia tuvo lugar de conocer poste-
riormente al mismo General Zaraza, a muchos de los jefes que actuaron 
con él en aquella lucha y a infinidad de personas de aquel tiempo.

El lugar donde dice Escobar que naciera el General Zaraza, era un hato 
de don Francisco Zaraza, padre del General, cuyo hato se denominaba 
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“El Eneal” (hoy La Clemencia), y para la fecha de la independencia tenía 
una buena casa de tejas, que alegan como residencia de don Francisco 
Zaraza, sin saber que no era más que un hato suyo y que él tenía otra casa 
y su familia en el pueblo de Chaguaramas.

El General Pedro Zaraza comenzó a militar en 1812.

No sé si acompañó a Miranda, pero es probable que fuera incorpo-
rado a su ejército.

Ignoro, dudo y casi niego que hiciera una campaña por Maracaibo 
donde salió herido; quizás esto se refiera a su expedición a Maracay en 
1818, mandado por el Libertador. Solo se sabe que fuera herido en el 
combate librado en La Pascua en mayo de 1814 contra fuerzas que lo 
sitiaron cinco días en aquel pueblo.

Después del triunfo de Monteverde se mantuvo, aunque muy perse-
guido, en el oriente de la provincia de Caracas y sur de Cumaná, hasta 
el arribo en 1813 de los patriotas Piar, Mariño y Bermúdez, a quienes 
se incorporó, y contribuyó con el primero a la derrota de Monteverde 
en Maturín.

Solo sé que fuera sorprendido en mayo de 1816 en el morichal 
“Francisco Hermoso” en un lugar denominado “Paso de Butaque”, 
lugar este de la jurisdicción del distrito Infante, en la margen izquier-
da del río Manapire, hacia los potreros de Santa Rita: el jefe que lo 
sorprendió fue el posteriormente célebre don Tomás García. También 
sé que fuera sorprendido por Morales, en una hacienda por los lados 
de Maracay en la expedición citada; quizás pueda suceder que alguna 
de estas sorpresas la hayan citado con el nombre de Bergantín, a no 
ser otro que yo ignore. Nunca he oído mencionar nada referente a su 
prisión en las bóvedas de La Guaira, ni del indio Neculpichuy, ni de 
la hacienda Peñuelas. -Amigo y apreciado: L. A. Zaraza.
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Cerraremos esta nota diciendo que las casamatas de La Guaira a que 
tanto se alude en este capítulo, son las famosas bóvedas, cuyo empleo 
como prisiones de Estado se prolongó por muchos años durante la 
República. El autor de Las Sabanas de Barinas comete muchos errores 
en materia de geografía de Venezuela, porque apenas conoció el cen-
tro del país en la campaña de 1818, y en circunstancias muy azarosas, 
cuando asistió a la batalla y rota de La Puerta.

 Nota del traductor.

64 Poema de Byron, Canto II, estrofa 12.

 Nota del traductor.

65 En Biografías de hombres notables de Hispanoamérica, se lee: 
“Cuando Bolívar hacía la campaña de Apure, fue destinado Padilla a 
la escuadrilla republicana que prestó tan buenos servicios en las aguas 
del Oriente de Venezuela; y luego en 1819, al mismo tiempo que el 
Libertador emprendía la gigantesca campaña de Casanare para liber-
tar la Nueva Granada, servía Padilla, bajo Brión, en la escuadra que 
llevaba fuerzas republicanas a las costas granadinas.

 Nota deltTraductor.

66 Podría creerse por la frase del autor, que Urdaneta se hubiera 
incorporado a Bolívar en esta ocasión, pero lo cierto es que el pri-
mero de estos generales se encontraba por entonces organizando una 
expedición que desde Oriente debía invadir la costa de Caracas, en 
combinación con las operaciones del Llano y la cual nunca llegó a 
efectuarse. Urdaneta no sube el Orinoco sino más tarde, después del 
paso de los Andes, y de la liberación de Nueva Granada, cuando fue 
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ascendido a Comandante General de la Guardia colombiana, por la 
muerte de Anzoátegui, ocurrida en Pamplona.

 Nota del traductor.

67  Según refiere Páez en su Autobiografía, y lo ratifican documentos 
oficiales, el Libertador llegó al cuartel general en el Caujaral de Cuna-
viche, a fines de marzo de 1819, con la resolución de buscar y atacar a 
los realistas, habiendo tomado de paso el mando de la infantería que 
estaba en La Urbana, isla del Orinoco. Después atravesó el río Arauca 
por San Juan de Payara y marchó hacia Achaguas con el propósito de 
combatir a Morillo. Durante esta marcha ocurrió el encuentro de La 
Gamarra, no del todo favorable a los patriotas; a este combate sucedió 
el de Las Queseras del Medio.

 Nota del traductor.

68  La villa de Achaguas, según Codazzi, fue en su origen una misión 
fundada por fray Alonso, en 1774, y lleva el nombre de los indios que 
habitaban por entonces la grande isla formada por el Apurito, y limi-
tada por este al Payara, brazo del propio río. Achaguas fue la capital 
de la provincia de Apure, erigida en 1824, en territorio que pertenecía 
antes a la provincia de Barinas.

 Nota del traductor.

69  El biógrafo de Morillo, señor Rodríguez Villa, da en el siguiente 
párrafo una idea exacta de las penalidades que padecieran las tropas 
realistas en las campañas de los Llanos: “Los trabajos, penalidades y 
sufrimientos de las tropas reales en esta campaña fueron indecibles. 
Días hubo en que atravesando las llanuras que formaban horizonte, 
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no encontraban los soldados un mal charco en qué apagar la sed ni 
templar el calor que les ahogaba. Otras veces, por el contrario, des-
pués de marchar siete leguas, de ellas cuatro entre fangales y esteros de 
mayor altura que la cintura, se vio el soldado en la necesidad de pasar 
un caño de 70 varas de latitud a volapié, o sea, con el agua hasta la 
boca, sin haber tomado apenas alimento ni aun quedarle esperanza de 
poder atajar su hambre. Si a tan tremendas privaciones y trabajos se 
añaden los continuos peligros que en aquellos países cercaban siem-
pre al hombre de guerra, no se puede menos que confesar que vivían 
de milagro. Los menores que podían asaltarle eran los de las armas, 
que despreciaban por haber nacido entre ellos. El biógrafo continúa 
haciendo una enumeración de plagas, caimanes, rayas, peces caribes, 
tembladores, ofidios y alacranes, enemigos con que también tenían 
que habérselas los soldados expedicionarios, y el cuadro que traza de 
todas estas calamidades, no peca por la crudeza de sus colores. Aun 
pudo haber agregado la fiebre y la mala alimentación para darles los 
últimos toques a su pintura, la cual puede comprender asimismo la si-
tuación de las huestes patriotas, excepto la gente llanera que por haber 
nacido y vivido en aquel territorio arrostraba mejor los infortunios 
de la campaña. En las Memorias de O’Leary, tomo XVI de documen-
tos, páginas 319 y 320, insértase una curiosa nota de Bolívar para un 
archivo, bajo un simbólico borrón de tinta. Era el caso que el oficial 
en cuestión había pedido pasaporte para Angostura, a causa de las 
privaciones que padecía y a las cuales no podía acostumbrarse. El Li-
bertador le contestó desde el Paso Caraballero a 17 de abril de 1819, 
y entre otras cosas le decía: “Me es bien sensible tener que contestar a 
U., negativamente, para no dar al ejército un ejemplo escandaloso y 
que sería la ruina y disolución de él. Si todos los que sufren las mismas 
privaciones que U., solicitasen también su licencia, el ejército desapa-
recería y no habría quien continuase la campaña”. Las citas pudieran 
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multiplicarse de modo indefinido, pero tratándose de las privaciones 
y calamidades características de la guerra en los Llanos por la época de 
la emancipación, huelgan en realidad los alardes eruditos.

Nota del traductor.

70 Guarismo a todas luces exagerado, pues todo el ejército expedi-
cionario no pasaría de siete mil plazas.

 Nota del traductor.

71 Había nacido en Canaguá, provincia de Barinas, en 1792.

 Nota del traductor.

72 Tomado de una canción popular de Venezuela correspondiente a 
los primeros tiempos de la revolución, cuando comenzaron a desde-
ñarse los tratamientos españoles, tales como Usía y Vuecencia.

 Nota del traductor.

73 Aquí parece que en vez de Barragán, el Oidor, debe nombrarse a 
Ibáñez, padre de la novia. Ya el autor ha incurrido en lapsus parecido, 
confundiendo el nombre de Perucho con el del cacique Neculpichuy. 
Capítulo XX.

 Nota del traductor.

74 Como queda explicado en capítulo precedente el apellido de la mu-
jer de Páez era Ortiz, por donde este de Palmar atribuido a su hermano 
entra en el orden fantástico que caracteriza parte de esta narración.

 Nota del traductor.
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75 Codazzi, en su Resumen de Geografía de Venezuela, hace la siguien-
te descripción de estas formaciones orográficas, y refiriéndose al gru-
po de montañas de Parima: “No es una cadena continuada sino un 
agrupamiento irregular de montañas separadas unas de otras por pla-
nicies y sabanas. Se ven largas y estrechas hileras con cimas peñascosas 
y cortadas en prismas informes que van en diferentes direcciones, y 
que de repente se pierden en las espesas selvas. Cerros altos y unidos 
en grupos desordenados, con faldas rápidas, con cimas desnudas que 
parecen dominar las llanuras que los circundan, y en sus bases se ven, 
como archipiélagos de islas, formados por unas inmensas peñas aisla-
das y agudas, otras redondas y muchas destrozadas, todas de un color 
negro y sin vegetación, que se extienden a grandes distancias, dejando 
en duda, si aquellos son restos debidos a la descomposición lenta de las 
aguas o más bien alzamientos parciales o generales producidos por las 
explosiones subterráneas que hayan levantado la superficie de nuestro 
planeta. Promontorios pequeños asoman sus peñascosas cimas sobre los 
más altos árboles como monumentos escondidos en los bosques; otros 
más pequeños aún quedan ocultos bajo espeso follaje. En las sabanas 
se ven esparcidas peñas enormes quebradas y amontonadas unas sobre 
otras, que a lo lejos nos parecen reliquias de monumentos. Al conside-
rar las sabanas y bosques de la Guayana, parece que se están mirando 
las ruinas de una antigua e inmensa ciudad, en la que el tiempo solo ha 
conservado algunos restos informes, por lo que con dificultad se puede 
percibir la verdadera estructura y configuración de los destruidos edifi-
cios y menos aún la distribución de las diferentes calles”.

Nota del traductor.

76 El mismo Codazzi, dice: “En el cerro del tirano y en la roca Tecoma 
se encuentran figuras simbólicas toscamente esculpidas, representando el 
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sol y un animal grande; puede ser el tapir. A algunas leguas de la Enca-
ramada se eleva en las sabanas la peña de Tepumereme (roca pintada) 
que ofrece figuras de animales y pinturas simbólicas, semejantes a las 
de Caicara. Los picos del cerro del Barraguán, aislados, y sus cuestas 
escarpadas, desprovistas de vegetales, le dan un carácter imponente. 
Estas formas raras eran miradas como los abuelos y antiguos jefes de 
la tribu de los Otomacos y en las cuevas que existen en este cerro se 
encuentran muchos esqueletos”.

Nota del traductor.

77 En el citado Resumen de Geografía de Venezuela, se lee, hablando 
de las Misiones del Caroní: “Si en lugar de frailes hubiera habido una 
sociedad emprendedora con los medios que ellos tenían, estarían en 
el día (1841) estos lugares bajo otro pie. No se crea que los indios 
reducidos a las misiones se debieran a los esfuerzos de aquellos mi-
sioneros. Fue a los colonos que habitaron el país desde 1576 a 1724, 
a quienes se debió la reunión de los indígenas, pues en aquella época 
los misioneros candelarios, observantes, jesuitas y capuchinos, todos 
habían venido y desocupado el país, como lo especifica Fr. Félix Targa 
en una relación escrita en 1793. Solo al cabo de un siglo y medio que 
los colonos militares se mantenían firmes en Santo Tomás, pudieron 
los capuchinos catalanes fijarse en el Caroní con los indios guayanos, 
que hacía siglo y medio estaban acostumbrados a tratar con los espa-
ñoles y a ser protegidos por ellos contra los feroces caribes”.

No eran los jesuitas, como dice el autor de la narración que venimos 
traduciendo, los directores de las misiones, pues estas fueron estable-
cidas allí en 1724 por seis capuchinos catalanes. Codazzi agrega que 
“en 1734 se fijaron por el gobernador de Cumaná los límites a los 
capuchinos, desde la mar hasta la angostura del Orinoco; a los padres 
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observantes, desde Angostura hasta la boca del Cuchivero, y a los je-
suitas, desde allí hasta los confines de Nueva Granada”.

La observación que hace Codazzi acerca de la influencia de segunda 
mano que tuvieron los misioneros en la reducción de los aborígenes, 
puede servir de estímulo para la obra de colonización laica en los 
extensos y riquísimos territorios nacionales, donde aún vive vida pri-
mitiva parte de la población autóctona del país. Al tomar en cuenta la 
opinión de tan ilustre geógrafo y estadista, la acción de los misioneros 
no sería tan esencial para el objeto de la reducción, sin que esto equi-
valga a establecer que deba prescindirse de ella en absoluto, porque no 
es cosa de ponerse en duda los buenos efectos de la educación religiosa 
sobre la mentalidad rudimentaria de unas tribus incapaces de adapta-
ción inmediata a los hábitos de la vida civil.

Nota del traductor.

78 Baralt, en su Resumen de la Historia de Venezuela, estudia la ac-
ción de las misiones en nuestro territorio, y pone de manifiesto los 
beneficios y errores del sistema. “Los capuchinos aragoneses de Gua-
yana, dice, más violentos y despiadados que el resto, no solo emplea-
ron estos medios indignos (explotación de los indígenas), sino que en 
los últimos tiempos renegaron de su ministerio pacífico y se dieron a 
saltear indios en los montes, para llevarlos a las poblaciones, so pre-
texto de reducirlos a la vida social. En muchas ocasiones no apresaban 
sino a los niños, las mujeres y los ancianos, a los cuales retenían para 
atraer por medio de ellos la parcialidad a que pertenecían. Lográbanlo 
una vez que otra; mas con frecuencia los indios, por no someterse a la 
disciplina de las misiones, dejaban en manos de los religiosos las pren-
das de su cariño, y vueltos fieras con el dolor y el deseo de venganza, 
hacían guerra atroz a los establecimientos monásticos sin perdonar a 
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los indígenas convertidos. Por eso no era raro ver llegar a la capital de 
la provincia diputaciones de indios, pidiendo justicia a las autoridades 
civiles contra los misioneros; y a estos acusados ante la Audiencia de 
excesos verdaderamente graves. Por eso, en fin, las Cortes españolas 
decretaron en 1813 que se entregasen las misiones de Guayana al or-
dinario eclesiástico, en virtud “de los males que sufren los habitantes, 
así en lo moral como en lo político”. (Cap. XIV, pág. 263 y sig., de. 
de París, 1 1).

Nota del traductor.

79 En todo polvorín español, en tierra o a bordo, hay una imagen 
de Santa Bárbara, porque según se cree la Santa protege a sus devotos 
contra el rayo y el fuego. El propio sitio toma en lenguaje familiar, el 
nombre de la Santa, patrona de los artilleros.

Nota del traductor.

80 En el ejército español usan charreteras los oficiales de menor ca-
tegoría, incluso los capitanes; los de más alta graduación se distinguen 
por los galones, o pasamanos de oro que llevan en los puños.

Nota del traductor.

81 Personaje shakesperiano de La duodécima noche, o como gustéis.
Nota del traductor.

82 Los naturales de Pasto constituyen el tema de muchos cantos su-
ramericanos, en los cuales se alude a sus hostilidades contra la Patria:

El infame indecente pastuso
opuesto a la libertad, etc.

Nota del traductor.
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83 El tuteo indica familiaridad y a veces superioridad. El cambio de 
tú por usted es siempre un signo de tibieza, a lo cual alude una tona-
dilla de Bogotá:

Crecen las amistades
Y el amor sube;
Se acaban los ustedes,
Entran los túes;
Pero en riñendo
Vuelven como al principio
Los cumplimientos.

Nota del traductor.
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E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras Bolívar abre el parte de la Batalla 
de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteará para siempre lo que acertada-
mente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que acaba de 
nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor suma 
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y 
de “moral y luces” para todas y todos; la República sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo 
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos 
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en 
definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, que se 
consolida como líder supremo y deja atrás la república mantua-
na para abrirle paso a la construcción de una realidad distinta. 
Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos a Bolívar 
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una 
venezolanidad que nos reúne en el espíritu de unidad nacional, 
identidad cultural y la unión de Nuestra América.

C o l e C C i ó n  B i C e n t e n a r i o  C a r a B o B o

Las sabanas de Barinas  Al capitán británico Richard Vowell le correspondió 
participar en el traslado de familias enteras a un paraje escogido por José Antonio 
Páez para que vivieran allí “mientras el ejército español continuara en los Llanos”. 
Aquel lugar, al que se llegaba atravesando “un intrincado laberinto de tremedales” 
y caños “bullentes de caimanes” se convirtió en una aldea de ranchos. Era el año 
1818, los llanos eran escenario de duros choques y su población vivía los horrores 
de la guerra “con mayor intensidad que en cualquier otro periodo de la agitada 
revolución de Venezuela”. 
Esta es solo una de las experiencias que Vowell vivió como oficial de las fuerzas 
republicanas durante la gesta de Independencia. Sus memorias de esos días son 
una crónica de la guerra que va mucho más allá de los hechos de armas; al tiem-
po que narra los combates, describe la vida cotidiana de la gente del territorio 
profundo de Apure (para entonces parte de Barinas). Retrata las costumbres y 
psicología de los llaneros, su lenguaje, sus creencias y hasta registra las canciones 
que le componen a Simón Bolívar, a quien dedica interesantes comentarios, igual 
que a José Antonio Páez.
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« Sabanas altas frente a la cordillera andina (detalle).
Estado Barinas. Venezuela, 2009.
Fotografía de Rodrigo Benavides

Richard Vowell Nacido en Bath, Inglaterra en 1795, fue uno 
de los voluntarios extranjeros que desembarcaron en Angostura 
en enero de 1817 para luchar por la Independencia de Venezue-
la. Fue miembro de la Guardia de Honor de Simón Bolívar y 
estuvo también bajo el mando de José Antonio Páez. Participó 
en el paso de los Andes y en la liberación del Sur. En 1822 partió 
a Chile, donde sirvió en la marina. Regresó a Inglaterra en 1833, 
donde murió en 1837. Sus memorias se publicaron anónima-
mente en 1831, sin el nombre del autor y en tres volúmenes, de 
los cuales Las sabanas de Barinas es el tercero.
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