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Militar y escritor. Nacido en
San Cristébal en 1877, completé su educacién en Europa, lo
que le permiti6 el dominio de varios idiomas. Participd en la
guerra hispanoamericana (a favor de Espana) y al poco tiempo
pas6 a Africa del Norte y Pakistan. Batall al lado de los tur-
cos en la Primera Guerra Mundial, con apoyo de los alemanes.
Luego luché en Nicaragua al lado de Sandino y fracasé en sus
intentos de liberar a Venezuela de la tiranfa de Juan Vicente
Goémez. Murié en Panamd en 1936. Sus testimonios, experien-
cias y aventuras los recogié en Cuatro anos bajo la media luna
(1926) y El saqueo de Nicaragua (1928).

Rafael de Nogales Méndez con uniforme de oficial otomano,
durante la Primera Guerra Mundial,
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CoLECCION BICENTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico militar
y congregado alrededor del liderazgo del LiBERTADOR S1MON Boii-
VAR, enarbolé el proyecto republicano de igualdad e “independencia o
nada’. Puso fin al dominio colonial espafiol en estas tierras y marcé el
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libré la
Bararra pE CARABOBO.

La conmemoracidn de los 200 afos de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,
creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la republica.

La ComisiON PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA
Victoria DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es
una acciéon celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guia del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y,
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre,

soberano e independiente.
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PROLOGO

Ningtn venezolano ha vivido tan peligrosamente como el general Rafael de

Nogales Méndez. Lo conoci en Londres en la etapa final del régimen gomecis-
ta, época de incertidumbres. Bajo los entrevelos de la espesa niebla, su figura
vivamente tropical parecia recobrar la fuerza del picacho andino. Solia llegar a
las 9 de la noche al centro espanol situado en Cavendish Square, en impecable
traje de etiqueta, caballero de monéculo y flor en el ojal, a intercambiar opi-
niones en alta voz con la crema de la intelectualidad iberoamericana que alli se
daba cita. Era su presencia como un receso fortuito dentro de la fatigante fog
britdnica que solia escurrirse por las rendijas de los pesados pérticos a matizar
de spleen nuestros espiritus acostumbrados a una llamarada de sol.

El general de Nogales era el hombre-noticia. Daba la impresién de una
mente en permanente vigilia, con los ojos bolldndole en la penumbra como
dos brasas y una cierta actitud nerviosa sobresaltada de soldado en la estrate-
gia. De aspecto escrutador y febril, tez bronceada y pelo aindiado a lo Gaitdn,
su inconfundible tipo andino no faltaba nunca en los grandes rotativos ingle-
ses, ya rindiéndosele el homenaje como héroe de la primera guerra mundial,
ascendido a general de Divisién en Turquia, donde al mando de 12.000 sol-
dados turcos habia vencido a 35.000 armenios, tomdndose a Van, la capital,

en pocas horas.



I2

Raraer o Nogares Menoez

O se comentaba el escindalo de su tltimo libro £/ saqueo de Nicaragua, que
habia provocado una demanda de Norteamérica a la casa editora por la suma
fabulosa de $ 250.000, prohibiéndolo de la circulacién, mientras en Inglaterra
se reeditaba sin tomar en cuenta otras opiniones. El escritor habia denunciado
hechos tan graves que obligaron al Presidente Roosevelt a retirar los marines
de Centroamérica.

Su vida de continuadas aventuras bélicas y lances de honor se revivian y pro-
longaban hasta la madrugada en aquel club de elegancia e inteligencia, donde
el ilustre venezolano solia ser el punto culminante de la atencién mundial.
Personajes famosos como don Fernando de los Rios, eminencias como Ramén
Pérez de Ayala, oradores torrentosos como don Américo Castro, principes,
condes y condesas de la aristocracia europea, un publico heterogéneo nunca
menor de cien personas entre profesores de Salamanca, Coimbra, Oxford y
Cambridge, le rendian diariamente pleitesia y no perdian ocasién de escuchar
extasiados sus innumerables anécdotas.

Asistia también a aquella tertulia la juvenil pareja de veinte afos, el poeta Ma-
nuel Altolaguirre y su mujer Concha Méndez, debatiéndose en la odisea de pu-
blicar su 1547, bella revista poética que vio la luz en Londres con la fecha del
nacimiento del autor del Quijote. Entre ellos estaba yo, trémula corteza de la ju-
ventud, plena de ignorancia e inexperiencia, viviendo en aquel fascinante recuen-
to una pelicula de cowboys, admirando el lance de un mosquetero o vibrando
bajo el émulo de un moderno Miranda la apasionante aventura de la gran guerra.

Por ello nunca entend{ bien —y adn a la distancia no lo entiendo— por
qué la embajada venezolana, cuyo titular era el doctor Escalante, tildaba du-
ramente a su coterrdneo de “comunista y peligroso terrorista, apoyado por
bolcheviques rusos y mexicanos”.

Al escritorio del cénsul general en Gran Bretana e Irlanda, José Eugenio
Pérez, mi padre, llegaron un dia las notas confidenciales reveladoras de mis-
teriosas correrfas de aquel agregio tachirense “en trato secreto con el gobierno

bolchevique, comprometiendo vapores de guerra y armamentos”. Debiamos
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rehuir su amistad —afiadia el memorando. Aquella orden dréstica e inespera-
da desperté atin mds mi inquietud. ;Quién era ¢l al fin? Apenas le habia visto
la nostalgia asomada a sus pupilas himedas cuando hablaba de su retorno
préximo a Venezuela. Todos retornarfamos.

Filésofo y humano, actuando siempre en jurista, como exPresidente de la
Alta Corte Federal y de Casacidn, papd alegaba que no se puede tildar a nadie
de peligroso sin pruebas a la vista, que el general de Nogales Méndez andaba
sin revolver al cinto, solo armado de estilogréfica y papeles. Ademds, protes-
taba contra la deprimente accién persecutoria a que se queria someter a los
representantes de un gobierno soberano, como Venezuela, haciéndole la vida
dificil a importantes desterrados.

En vista de aquella desagradable situacién, ya que este personaje era invitado
continuamente a las reuniones del cuerpo diplomadtico y circulos de prensa
como escritor del dia y hombre de mundo, mi padre le escribe directamente
al general Gémez informdndole que aquel peligroso terrorista (segun se le
calificaba) no andaba armando revoluciones, mas regresaba de la gloria bien
ganada en los campos de batalla de Europa. Tales acusaciones —exponia al
gobierno venezolano— lo inclinaban a hacer un ridiculo internacional, pues
Inglaterra honraba al general Nogales Méndez con su proteccién y amistad
por haber salvado a 250 prisioneros britdnicos de la tortura y la muerte, siendo
del bando contrario en la guerra mundial.

La embajada rompié relaciones con el consulado y el consulado con la em-
bajada. Mejor. Mi padre prefirié a cambio la compania de artistas, conferen-
cistas, revolucionarios, poetas, nobles principes y nobles plebeyos, gente de
pensamiento libre que cada dia plenaba el salén principal del club espafol
para deleite de la palabra prodigiosa de nuestro famoso compatriota. Como
respuesta confidencial asistimos a un banquete donde el general de Nogales
Méndez era el invitado de honor.

Su nombre original es Rafacl Ramén Intxauspe Méndez. Nacido en San

Cristébal el 10 de octubre de 1877, es el primogénito del matrimonio entre



14  Rarnce oe Nocaes Ménez

don Felipe Intxauspe, de Nutrias, y dofia Josefa Méndez Brito, de Barinas,
gente de abolengo y holganza. El apellido vasco Intxauspe (Inchauspe) tradu-
cido al espanol es nogales, lo que le confiere cierta similitud con su voluntad
y su corazén, arbol de tronco robusto y madera noble como su destino, que
él adoptard por mds ficil y mds intimo. También usard el de su madre en
ocasiones singulares, actuando como Chico Méndez y Nevada Méndez en sus
aventuras por Alaska y Nevada. Nada tiene de particular que un caballero, des-
terrado de su pais de manera violenta, tenga que cambiarse el nombre como
don Simén Rodriguez cuando el caso lo requiera.

Rafael de Nogales Méndez serd un personaje del mundo que no se detendra
en prejuicios frente a situaciones dificiles. Su noble ascendencia se remonta
hasta Colén. Su antecesor, el capitén Diego Méndez, estuvo entre los seis escu-
deros que vinieron acompanando al Almirante en su cuarto viaje a Las Indias.
De €l hered6 probablemente su simpatia y habilidad para sortear dificulta-
des. También su 4gil y experta imaginacién. Cuando los conquistadores de
La Gallega se dieron a buscar oro en las mdrgenes del rio Veragua, el cacique
Quibidn los miré malcarado, listo a armar trifulca con los intrusos. Entonces
el capitin Diego Méndez se adelanté con unas enormes tijeras relucientes,
que causaron asombro y admiracién entre los guarnias cuando empezé a cor-
tarles los cabellos que les llegaban hasta el suelo. Los indios prefirieron hacer
amistad con los espafoles, dindoles comida a 116 hombres hambrientos que
desembarcaron al norte de Jamaica, a cambio de aquel descomunal y raro
artefacto que implanté para siempre la moda de los cabellos cortos entre las
tribus indigenas.

Muchas situaciones atin mds peligrosas tendrédn su descendiente con gentes
feroces como los goajibos, cuando apuntaron sus flechas envenenadas sobre su
cabeza, buscando al tigre Nogales. De estos y otros combates frente a frente se
salva siempre, tornando en amigo al feroz enemigo.

Por rama paterna, este bravo guerrero viene siendo biznieto del coronel Pe-

dro Luis Intxauspe, quien se incorporé a los patriotas en 1821. Por la materna,
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su bisabuela, dona Magdalena Diaz de Méndez, casada con Juan de Dios Mén-
dez, es matrona barinesa de gran historia. De sus inmensos latifundios, espar-
cidos en Barinas y Apure, hasta los limites de Colombia por el Meta, salieron
por millares los caballos de una sola pinta que engrandecieron la fuerza de
nuestra independencia. Amiga dilecta del Libertador, figura de gran sefiorio,
dona Magdalena los doné a cambio de la libertad, pero Bolivar caballerosa-
mente prolongé su famoso hato de San Camilo hasta confines ilimites. Mag-
dalena, hermana menor de Nogales, tomé su nombre de la noble bisabuela.

El fervoroso amor por su patria, dispuesto al sacrificio, le viene a nuestro
personaje de su ilustre pariente el arzobispo Ramén Ignacio Méndez, idealista
revolucionario que legd su corazén a Barinas. También este general tachirense,
siempre desterrado, se juega a cada instante su vida y su corazén sobre el tapete
del incierto destino.

Hacia 1883 sali6 el pequeno Rafael Ramén de San Cristébal. Contaba ape-
nas siete afios. Su hermana Ana Marfa, la futura condesa de Westerhoie, venfa
apenas de nacer. Pepita y Magdalena tenian respectivamente tres y dos afios.

San Ciristébal era una poblacién tranquila de 8.000 habitantes. Respirdbase
cierta inquietud y progreso a través de las poderosas casas comerciales alema-
nas Breuer Moller & Co., Rodé, Noak, Steinworth, que habian escogido la
capital del Téchira como punto clave para cosechar un café de primera, que
luego exportaban por el puerto de Maracaibo. Prestaban dinero como los Ban-
cos a los emprendedores andinos e introducfan nuevas modas y costumbres.
Las verdes y himedas colinas de Los Andes cobraron un movimiento de reta-
blo navidefio. Por alli bajaban y subian los recogedores de café, provenientes
de Colombia, a darnos con su trabajo humilde las mejores divisas para un pais
que atin no vivia del petréleo.

Imperaba cierto refinamiento de gran ciudad. Los jévenes teutones se nacio-
nalizaban mezclando su sangre con bellas damas de San Cristébal; entre ellas,
mis tarde, dos bellisimas hermanas de Nogales Méndez: Ana Maria, que casé

con el conde Max von Westerhoie y Pepita con Paul Gestaker.
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Sobre el blanco mantel los espirituosos vinos del Rin. La botica alemana Van
Dissel importaba los avanzados productos farmacéuticos del dia y las exqui-
sitas colonias made in Germany, que con su fragancia discreta derrotaban los
inferiores y penetrantes aromas ibéricos esparcidos desde la conquista.

A nueve kilémetros de Rubio se descubre la Alquitrana. El dia en que parte
el nino Rafael Intxauspe Méndez hacia Alemania se inauguran en la plaza
Bolivar de San Ciristébal ciertos originales adornos que causaron sensacién.
Eran medias naranjas, conteniendo una mecha empapada en kerosene. Sim-
bolos de que se habia fundado PETROLIA, la primera compania petrolera
en Venezuela, ubicada en el Téchira, que llegd a producir en 1918 hasta 600
galones al mes.

Por aquel tiempo se aprueba el contrato del general Pedro Intxauspe con el
sefor Alejandro Boué para la construccién de un ferrocarril entre Zulia y Té-
chira. Un esgrimista francés, H. Villet, ensenaba a los caballeros tachirenses de
la alta burguesia el arte de manejar con elegancia la espada, el sable, el florete
y el espadin, en reemplazo de la barbara carga a machete.

¢Hacia dénde se encaminaba el pequeno Rafael? Iba hacia la disciplina aus-
tera de Alemania, hacia la formacién cabal de un hombre. Las familias andinas
pudientes enviaban sus hijos a Pamplona y Bogotd, pero los que pensaban en
futuro real y positivo los educarfan como los Intxauspe-Méndez, en el viejo
mundo, para que se compenetraran con otras costumbres y otros idiomas.

Pero para Nogales Méndez, el caballero andante que pasa en ocasiones por
suizo, francés o alemdn por su conocimiento perfecto de varias lenguas, Euro-
pa serd siempre una estacién pasajera de investigacién. No serd el snob pedan-
te dispuesto a deslumbrar a América con sus extravagancias sino un hombre
que va por el mundo aprendiendo lo mejor, sin olvidar el terruno. En un
folleto escrito en espafiol, casi desconocido, nos dice a principios de este siglo,
en su primer retorno a la patria, que su montafa andina se halla siempre viva
en su mente, desde la infancia, cuando rodeado de su cordillera solia refugiarse

aterrorizado en los brazos de su madre al oir el lejano ruido de la tempestad
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azotando las verdes florestas del Zulia, donde centelleaba el Catatumbo con
sus diabdlicas luces.

Esta nostalgia inenarrable persistird siempre en su mente, a despecho de la
soledad y el destierro. Es precisamente lo que lo hace grande, lo que exalta su
condicién de patriota altivo, su invariable amor por Venezuela. En criticos
momentos, cuando en 1914 ofrece su espada a Francia como combatiente
voluntario, exigiéndosele a cambio la renuncia de su nacionalidad, Nogales
Méndez se rebela contra esta descabellada proposicion y prefiere prestar sus
servicios a Alemania que lo designa para una misién en Turquia, entre com-
paneros que no le piden sino lealtad, nobleza y valor. Virtudes que pudo com-
probar siempre.

Pocos venezolanos reciben como ¢l una educaciéon tan esmerada. Desde su
infancia, tutores privados militares de Alemania y Bélgica lo llevan a conocer a
la perfeccidn el arte estratégico de la guerra, torndndose en protegido del Rey
Leopoldo. Estudia filosoffa, letras y ciencias en las universidades de Barcelona,
Bruselas, Louvain. A los 17 afios gana el grado de subteniente y recibe su bau-
tismo de fuego en el ejército espanol, en Cuba, peleando contra Norteamérica.
Por todas partes se codea con la nobleza, siendo en ocasiones el invitado de
honor del Kaiser Guillermo II. Pero cuando en Turquia se torna general de
division, el Bey Nogales vibra de humanismo bajo la roja Media Luna.

Los prologuistas de este libro” no fueron hombres comprometidos por cir-
cunstancias. Son sus amigos unidos a €l por el afecto, la admiracién y la psi-
cologfa. Robert Cunninghame Graham es nieto del almirante Fleming, amigo
de Bolivar y Pdez. Fleming tenia entre sus mejores recuerdos haber presencia-
do el sitio de Maracaibo.

Cunninghame Graham estd unido a Venezuela por lazos sentimentales. Su

madre, Ana Isabel Fleming, nacié en 1828 frente a las costas de La Guaira,

[*]_ Se alude a los trabajos de R.B. Cunningham Graham y Lowell Thomas publica-
dos en laprimera edicién espafiola del presente libro (N. del E.).
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donde fue bautizada. Es un bravo irlandés cuya vida tempestuosa, en mo-
mentos similar a la del general Nogales, tiene especial sitio en las paginas de
Inglaterra.

Anduvo mucho tiempo por Argentina montado en su caballo Pampa, que
luego llevé a Londres cuando fue parlamentario. Pampa, bajo la niebla, olfate6
las puertas de House of Lords y conocié de las originalidades de su amo. Era
naturalmente un aristocrdtico dentro de un revolucionario socialista. Tenia
como lema la méxima sibarita de que el hombre debe hacer lo que le viene en
gana para alcanzar la dicha. Sus discursos en el Parlamento britdnico comenza-
ban asi: Aunque corro el riesgo de ser mds fastidioso que un rey, creo mi deber
extender mi tedio y mis bostezos hasta mis honorables colegas. Tal exabrupto
pronunciado de modo solemne en tan severo recinto donde no se escuchaba
ni el vuelo de una mosca, provocé por primera vez la palabra maldicién. Su
gran amigo Chesterton decfa que mientras otros politicos comenzaban su ora-
toria aspirando a ser Primeros Ministros, Cunninghame Graham solo queria
ser Cunninghame Graham a secas. O sea, un escritor.

En 1925 visitd los llanos de Venezuela, entrando por el Meta, para conocer me-
jor la vida de Pdez a quien admiré con exaltacién, dedicindole una notable bio-
grafia. En Venezuela escribié tres prélogos que son de antologia: el de la edicién
de Doria Birbara, en inglés, el de la biografia de Péez y este de Nogales Méndez.

Se le ha llamado e/ principe de los prologuistas. Es autor de 37 obras. Fue el
defensor de Wilde, el entranable amigo de Bernard Shaw, el admirador de Ki-
pling, de Lawrence, de Nogales a quien conocié en la guerra europea. Cuando
se refiere a nuestro ilustre venezolano, igual elogio hay para su condicién de
militar que como escritor. Ante todo, exalta su patriotismo en estas memorias:
“Nada le imparte mds fuerza que el impetuoso odio por la esclavitud de su
pais, lo que le anim¢ hasta el final a seguir adelante, con la fe de los cruzados.
Todo el episodio es de hecho una cruzada”.

Lowell Thomas, autor de Un tributo a Nogales, es doctor en leyes, radioco-

mentarista muy conocido, historiador oficial en la primera guerra mundial,
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periodista famoso, autor de With Lawrence in Arabia entre sus 40 obras publi-
cadas. Pero Thomas, escritor norteamericano, vive la especial circunstancia de
haber estado en el bando opuesto de Nogales en la guerra mundial, por lo que
su tributo lo engrandece mis.

Las tres veces que regresé Nogales Méndez a Venezuela, algunas por via
normal y otras en plan de invasién por Colombia, llevan el signo de lucha por
la democracia. La primera fue en 1902. Contaba apenas 24 afos. Luego de
gozar del retorno a su patria, a la que no habia vuelto desde su infancia, trae el
propésito de observar el gobierno de Castro.

En plena recepcién en Miradores le dice altivamente que estd engafiando
al pueblo de Venezuela. El Presidente Castro se enfurece y lo hace perseguir
por la policia, en un baile, en el viejo casino de Macuto. Se salva porque un
amigo lo previene del peligro, evadiéndose en una lancha en traje de etiqueta y
sombrero de copa, para retornar diez afios después a una llamada del lider del
Partido Nacionalista de los Andes, doctor Carlos Rangel Garbiras.

En 1911 entra por la frontera de Urefa y lanza una proclama en carta
abierta, apoyado al parecer por el entonces gobernador del Estado, Régulo
Olivares. Nogales es apresado, pero logra fugarse por el rio Tichira antes de
que los gendarmes abran fuego. Lo tildan de loco, porque solo le han encon-
trado tres fusiles y 50 tiros. Pero la verdad era que el gobernador Olivares le
fallé a tltima hora con los 15.000 rifles que ofrecié entregarle en el cuartel
del Tichira.

Pero ésta no es sino una de sus tantas hazafias que, como él mismo apunta,
llenarian volimenes de su agitada vida, mds emocionante que cualquier peli-
cula, més rica en aventuras que cualquier libro de caballeria.

A los 25 afos de ausencia en el exterior, donde ha pasado por la prueba de
sangre y fuego de la gran guerra mundial que lo eleva a personaje de cardcter
internacional, como gobernador militar de la gran peninsula del Sinai, ins-
tructor de caballeria en el Estado Mayor de Mahmud Fased Pasha y del Ma-

riscal de Campo Von der Goltz Pasha, condecorado con los mds altos rangos
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y 6rdenes famosas, el general Rafael de Nogales Méndez regresa en 1936 a
Venezuela. Ha muerto Gémez. Todos regresamos.

Regresan los distinguidos escritores Rufino Blanco Bombona, quien ha
desempenado cargos de significacion en el exterior como gobernador en Es-
pafa, Pedro Emilio Coll, José Rafael Pocaterra comprometido en la invasién
del Falke, el terrible panfletista Jorge Luciani quien con su pluma habia in-
tentado aniquilar el poder gomecista; regresa el general Régulo Olivares, los
revolucionarios Carlos Leén, el internacionalista Gil Borges. Regresan mu-
chos otros. Desterrados que han estado fuera de la patria por mds de treinta
afos retornan a mirarse los rostros y los espiritus.

Venezuela se encuentra en una encrucijada politica. Manda el general Lépez
Contreras, que si bien abrié las puertas de la patria a amigos y enemigos del
viejo régimen, del cual formé parte, afect6 ignorar no solo los ideales expues-
tos por aquellos revolucionarios sino los clamores de una juventud palpitante
que anhelaba implantar de una vez la democracia. Unos fueron tratados de
reaccionarios, otros de comunistas. Desde las altas esferas de Miraflores surge
el libro rojo, acomodado con las listas de todo aquel que profesara ideas nuevas
y de avance. El 14 de febrero de 1936 se tifie de sangre con la muerte de un
estudiante. Hay huelgas y protestas de toda la Caracas unificada, que se mueve
en disciplinado tropel hacia el despacho del Presidente de la Republica para
exigirle garantfas.

Como un jaguar solitario, para decirlo con sus propias palabras, se pasea por
esta Venezuela congestionada la figura imponente del general Nogales Mén-
dez. Tiene 58 afnos, cuarenta al servicio de la causa revolucionaria, sonando
con este dia de libertad. Ya platean las primeras canas de su otofo, simboli-
zadas en madurez y experiencia. Luce fuerte y sano. La prensa lo sefala con
su figura nerviosa de militar activo, tal un jinete que a la vuelta de la esquina
lo estuviera esperando el caballo. Quiere terminar su vida en la amada patria
—dice a un periodista— y ofrecerle todo cuanto sabe. Su fuerza. Su capaci-

dad. Su cultura.
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:Dénde? Tal era el problema. Los ministerios estaban demasiado compro-
metidos. No hay cargo digno a la vista. Dos caminos se abrian ante su incierto
futuro: el politico y el militar. En el primero hubo mezquindad de incorporar-
lo al campo gubernamental. Siendo la mds brillante figura del momento, ellos
quedarfan opacados. En el campo militar la situacién era lamentable. Dada
la ignorancia de aquellos jefes chafarotes, que se guiaban por el instinto antes
que por la técnica, la brillante personalidad de Nogales Méndez era semejante
a un faro en la noche obscura. Lo miraban despectivamente de soslayo, con
temor a ser reemplazados o humillados, porque su talento era superior y ma-
yor era su prestigio.

Muchos de esos hombres, tenidos como personajes en otros paises, que re-
tornaron a la patria con la esperanza como bandera, fueron condenados al
ostracismo. El destierro continué sobre su propio suelo. Ahora no era la mania
persecutoria de los diplomdticos que se interponia en sus caminos sino algo
peor: la indiferencia, la frialdad, el egoismo, la incomprensién.

El Presidente de la Reptblica continué siendo el leal servidor de un régimen
fenecido, en un momento en que la politica ha debido olvidarse en sus altiba-
jos y diferendos. Nogales Méndez, el militar famoso, el mds importante de los
desterrados, no pasé de ser, para los politicos, un aventurero mds que habia
estado en tales o cuales revoluciones, o golpes fracasados. La prueba de cuanto
digo no puede estar mds a la vista. Se le designa para el incalificable cargo de
administrador de la aduana de Las Piedras. Justamente el menos remunerado,
el mds despreciable, el que solo podria otorgdrsele a un ser anénimo, a un
enemigo. Como su nombre lo indica, alli no habia sino guijarros.

Muchos venezolanos se sonrojaron intimamente ante tal mezquina disposi-
cién. El ilustre general tuvo que aceptarlo porque la pobreza rondaba sus ta-
lones de hombre honesto. Ahora era simplemente Nogales, escritor, que habia
sobrevivido por el oficio quijotesco de vender sus libros.

La humedad de Las Piedras terminé por avivar su artritis, adquirida en su

deambular por el mundo. De vez en cuando se trasladaba a Las Trincheras,
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en Carabobo, para tomar bafios termales. De alli al hotel Alemdn, en Valen-
cia, donde residian muchos comerciantes germanos que podian comprenderlo
mejor, habiéndoles en su mismo idioma.

Fue precisamente en esas idas y venidas que un grupo de jévenes militares
de la guarnicién de Valencia resolvieron visitarlo con el propdsito de intercam-
biar ideas con aquel maestro de la milicia, con tan alta personalidad. Una tarde
se encaminan hacia el balneario de Las Trincheras el teniente-coronel Emilio
Lépez Méndez y los subtenientes José Le6n Rangel y Evelio Roa Castro. Van
con el alma ilusionada de conversar con el gran hombre, de estrechar su mano
enérgica, de lograr su opinién.

Es justamente mi distinguido amigo, el general Rangel, quien me ofrece
hoy la estampa deprimente del hombre que encontré en Nogales Méndez.
Ya no llevaba la inquieta mirada y el ademdn decidido. Se habia vuelto un
misdntropo. Lucia un aire melancélico y ausente. En pocos meses se habia
envejecido. Su aparente artritis parecia venirle del alma. Ellos lo instan con
su impulso juvenil a que se haga sentir con su palabra y accién, para salvar
al ejército venezolano que se debatia entre las musaranas y componendas del
viejo régimen.

Las cartas fueron puestas sobre la mesa sin ambages. Salié a relucir la con-
dicién miserable en que se debatian las Fuerzas Armadas, sin rumbo técnico,
sin cambios ni ascensos, sin estimulo, estacionadas dentro de la fluctuante
politica, sin esa orientacién que bien podria impartir él, solo él, con sus cono-
cimientos adquiridos y comprobados en otros paises.

“Todo eso estd muy bien, amigos mios, y me complace saber que atin me
quedan amigos en esta mi patria —les contesta el general de Nogales—. Todo
lo que me dicen suena perfecto. Pero, sestaria dispuesto el coronel Medina a
cederme su alto cargo para proceder a las consiguientes mejoras que se nece-
sitan? ;O el Presidente de la Republica renunciaria en mi favor? ;Cudl mision
me pueden dar para iniciar este progreso? Yo he comandado mds de treinta mil

soldados en Turquia, ;cudntos podria comandar en Venezuela?”



MEMORIAS DE UN AVENTURERO VENEZOLAND

“Naturalmente que habia una solucién. Crear para ¢l el cargo de Inspector
General del Ejército, que por entonces no existia. Si eso se hubiese hecho tal
vez se hubiese evitado el golpe de octubre, cuyos motivos se afianzaron en
el abandono en que yacian las Fuerzas Armadas”. Tales las palabras con que
termina el triste recuento mi distinguido amigo, general José Leén Rangel,
baluarte revolucionario de octubre.

Pero no se encontré mds humillante misién para el valiente guerrero con-
decorado con la Orden de Mejedich con sable de oro, con la Cruz de Hierro
alemana en Primera Clase, para el revolucionario valiente que con Madero
y Flores Magén prendié la chispa de la rebelién en México, para el patriota
que rehusé renunciar a su nacionalidad venezolana frente al peligro, que una
aduana de tercera categoria.

Muchos son los momentos criticos que apunta en estas Memorias, desde
dormir una noche dentro de una tumba hasta vagar solitario y errante por
estepas heladas, con la muerte siempre ronddndole en una u otra forma, pero
nada podrd igualarse en su corazén a la frialdad con que lo recibieron en su
patria. Habia retornado al fin. Pero aquel dia alcanzé un tono gris plomo.
Estaba mds solo que nunca.

Renuncié el cargo. Tenia que renunciar. Poco después fue nombrado para
estudiar la gendarmeria en Panamd y otros paises. Otro acomodado destierro.
Otro desnivel. El general Nogales va muy enfermo. El entonces ministro de
Venezuela en aquella ciudad, Félix Montes, relata en nota diplomdtica al Can-
ciller Gil Borges que a su llegada se vefa muy deprimido, ademds de llevar las
manos muy hinchadas y el cutis cobrizo, pero como hombre de gran voluntad
y espiritu asisti6 a las fiestas de la embajada el 5 de julio.

El 7 del mismo mes (1937) se oper6 de la garganta y el 10 amanecié gravi-
simo de pulmonia, falleciendo el mismo dia a las 2:45 p.m. Nadie se explica
por qué motivos se complicé su mal en una operacion tan sencilla. Se rumo-
raron muchos decires sobre su stbita desaparicién. Mas no es el momento

para hacer tales conjeturas. Lo importante es la dramdtica realidad de haber
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fallecido uno de los personajes mds ilustres de Venezuela y de que su muerte
se mantuviera en silencio.

Entre la Cancilleria y la Legacién de Venezuela en Panamd se cruzé una
correspondencia, que he tenido entre mis manos, donde se trata apenas su
embalsamamiento a costo moderadisimo. Su fallecimiento no fue notificado ni
siquiera a sus familiares, y el gobierno venezolano, con gran indiferencia, opté
por ignorar la llegada del caddver para no rendirle los debidos honores.

En la habitacién del hotel Panam4, donde vivié sus dltimos momentos, sus
humildes pertenencias dan cuenta del signo de su pobreza, la de un quijote
romdntico que todo lo habia sacrificado por Venezuela. Una maleta grande,
otra pequefa, un saco de ropa vieja donde campeaba como tnico trofeo su
sombrero de copa, un reloj de oro de los tiempos de las minas de Alaska, una
vieja mdquina de escribir en reemplazo de su pistola, un cheque del Chase
National Bank of New York por $ 1.615 que utilizaron para cancelar los gastos
de su embalsamamiento y transporte.

El 24 de julio de 1937 llegé en el vapor de carga Orazio un bulto anénimo
que estuvo dando tumbos muchos dias sin que nadie lo reclamara. A esa hora
de su llegada, como una jugada del destino, se disparaban los 21 canonazos de
rigor en la fecha que se conmemoraba, el natalicio del Libertador. Los obreros
caleteros de La Guaira, con olfato fino de patriotas, creyeron que era por la
llegada del famoso general.

No. La desaparicién fisica de esta gran figura fue recubierta, por parte de
nuestras autoridades, de un silencio ominoso. He podido apreciarlo mejor
revisando las notas cruzadas entre el Encargado de la Legacién en Panamd, se-
fior Félix Montes y el Canciller Gil Borges. Bien es cierto que el sefior Montes
informa fielmente el fallecimiento, embalsamamiento a costo moderadisimo
y el despacho del caddver. La cancilleria hizo mutis y fingié ignorar su llegada
a nuestro primer puerto. El 27 de julio, el administrador de la aduana, CE.
Power, no sabe qué hacer con aquel caddver que el gobierno no reclama ni hon-

ra; y entre llamadas telefénicas a la cancilleria le remite, ademds, un telegrama
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urgiéndole a que lo retire porque no puede permanecer més alli, debido al
fuerte clima, entre tantas importantes mercancias. ;Quién es el culpable?

Por fin la prensa se entera. El primero que dio la noticia fue E/ Heraldo
(30 de julio de 1937) difundiendo el sensacional rumor al dia siguiente La
Esfera. No podia ser posible que tan ilustre general se encontrase abandona-
do en la aduana de La Guaira, sin que el gobierno se enterase y procediera a
rendirle honores. Asombrados, los periodistas resolvieron elevar una solicitud
al Prefecto del Departamento Vargas para ver si era cierta la noticia. Pero
este funcionario tampoco sabia nada, o afecté ignorarlo. Dolorosamente los
reporteros se encaminaron a la busqueda de Nogales muerto. Un guardia los
conduce: “Ustedes buscan a un tal sefior Nogales. Creo que es aquel bulto de
aquel rincén”.

Si. Alli estaba dentro de una caja de madera la figura mayestdtica de No-
gales, digna del Panteén Nacional. Yacia completamente abandonado en un
s6tano uno de los héroes mds importantes y gloriosos de la guerra mundial.
Estaba rodeado de barricas, palas, mercancias, desperdicios, roedores, quien
habia sido huésped de honor de reyes y magistrados. Su dltima desgraciada
aventura.

Una tarjeta corriente de invitacién para su entierro en el Cementerio Gene-
ral del Sur, publicada el 2 de agosto de 1937, senalaba despectivamente una
ceremonia, sin honores, para quien ha debido cefiir sobre su féretro el tricolor
nacional. La encabezaba el Presidente de la Republica —que naturalmente
no asistio— haciéndose representar por su Ministro de Relaciones Interiores
y su Secretario General. Habia gente de toda categoria, porque la noticia se
esparcié como pélvora y el pueblo siempre sabe el valor de cada quien. Entre
los presentes se encontraba el Excmo. Ministro de Alemania.

En el camposanto, bajo los titilantes cirios de una modesta capilla ardiente,
su rostro embalsamado parecia escuchar, como si estuviera vivo, la protesta de
tres venezolanos que tuvieron el valor de pregonar audazmente toda la cruda

verdad. El primero que hablé, a nombre de los andinos, fue Rafael Ochoa
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Maldonado, pregonando que no habia justificacién posible sobre tan cen-
surable conducta del gobierno: “El ejecutivo venezolano con toda seguridad
hubo de ser informado previamente de su fallecimiento y por tanto ha debido
proceder a dictar las medidas conducentes para cuando arribara a La Guaira,
porque el general de Nogales era acreedor a tales honores, que no se le tribu-
taron ni en vida ni en muerte”. Termin renegando de lo que le habia infor-
mado cierto alto politico, como de que no se le habia querido rendir honores
porque era tachirense. “{Maldito sea ese infame criterio! —afiadié— el general
de Nogales es un hombre que pertenece a la patria por entero”.

El segundo que hablé fue Carlos Fortique, escritor y periodista, pronuncidn-
dose con dolor sobre el triste destino final del general Nogales Méndez. “Nunca
como ahora es més ingrata la ausencia de la apoteosis, ni mds sentida y expre-
siva la interrogante que acusa y condena el destino de ciertos oficiales. Muerte
andénima y macabra de su yerta humanidad en la bodega de algtin barco y hasta
en el vientre obscuro de un sétano aduanero. Suerte negra la del militar ague-
rrido y heroico. No se concibe la trascendencia de semejante fatalismo”.

Con Henrique de Sola, el tercer orador, sefialaron que el caddver del general
tachirense, perdido en una aduana, era semejante al de Miranda en la mazmo-
rra de La Carraca. Respondian al mismo destino de los grandes. Anonimato.
Confusién.

Venezuela comprobaba una vez mds ser la madrastra de sus ilustres hijos,
como lo fue con Bello y continta siéndolo con tantos valores. Como una
alerta ante la indiferencia gubernamental, allf estaba también, entre las pocas
ofrendas florales que arroparon su tumba, una fina tarjeta en pergamino con
resaltantes titulos de nobleza sobre una corona de roble con laureles de oro.
La habia traido un caballero de continente severo que con su actitud austera
demostraba su gran dolor. Era el mensajero del Kaiser Guillermo II, deste-
rrado por entonces en Holanda y que en aquel momento dramdtico se hacia
presente con estas palabras: A Rafael de Nogales Méndez, generalisimo en la gran

guerra, uno de los caballeros mds valientes y nobles que haya conocido.
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El general Nogales habia sido su huésped de honor en Berlin y ambos ha-
bian compartido grandes momentos en el castillo de Dilbornen, cerca de Bru-
ggen, Rhenania, invitados por la condesa Ana Maria Nogales de Westerhoie.
Aquel famoso castillo, hoy convertido en museo, es tipico en su belleza y tiene
tantas ventanas como dias tiene el ano, segtn contaba la honorable senora.

Mucho tiempo después cayé en mis manos el libro Memoirs of a soldier
of fortune. Me lo remitia mi dilecto amigo, el notable historiador y escritor,
doctor Ramén J. Veldsquez, por entonces secretario general de la Presidencia
de la Republica. Estaba interesado en que tradujera las obras de su ilustre cote-
rrdneo, todas escritas en inglés y desconocidas, salvo Cuatro anos bajo la media
luna, vertida al espafiol. Lamentablemente, estas ediciones de Biblioteca de
autores y temas tachirenses, creada y dirigida por el doctor Veldsquez, dieron
su fruto mientras estuvo frente al despacho de Miraflores.

He de confesar que la lectura de tan precioso documento revivié inmedia-
tamente mis recuerdos londinenses. Surgfa de nuevo imperativo el personaje
mundano que nos derrotaba el tedio a través del recuento maravilloso de sus
hazanas. Se despejaba la niebla de aquellos inolvidables momentos inverna-
les, escuchdndole acurrucados frente a una chisporroteante chimenea. Era casi
como un destino que fuera yo precisamente la que me diese a la tarea de
traducir su pensamiento, delineando paisajes y ciudades, batallas y aventuras,
donde nada es ficcién. Nogales Méndez fue el primer extranjero que penetrd
en el salvaje Kurdistdn, entre Turquia y Persia, y ningtn otro puede vanaglo-
riarse de correrfas similares a las de sus viajes por Alaska y Nevada.

Nos da la prosa viva de un escritor notable, la magica pincelada de un poeta,
la tecnologia de un alto general. Al publicar en nuestro idioma estas Memo-
rias, se le hace justicia no solo al aguerrido militar sino al Miembro de Honor
de academias y sociedades de historia y geografia de los Estados Unidos, Gran
Bretana y Alemania.

Con afecto y emocidn he interpretado su estilo, su lenguaje claro y evocador

de venezolano integro. Como muy bien dijo la prensa a su retorno a la patria,
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en 19306, Nogales naci6 conquistador en una época que no era la propia para
la realizacién de su gran destino. Si hubiese nacido en tiempos de la indepen-

dencia, hubiese sido el mejor aliado del Libertador.

Ana Mercedes Pérez
Caracas, 10 de octubre de 1974.
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UN CABALLERO ANDANTE

Ante todo, debo aclarar que no intento escribir una autobiografia. Solo quiero

referirme a las tantas cosas que me han sucedido y cémo he logrado burlar el
peligro. No trato de hacer un andlisis de mi vida —he vivido tan demasiado
ocupado que no le encuentro razones a la solemnidad—. He vivido en ac-
cién, empleando el poder de pensamiento que los dioses juzgaron conveniente
otorgarme para un dinamismo permanente y no propiamente para contem-
placiones. Por lo tanto, perdonadme o agradecedme si este libro es apenas un
incompleto informe de hacia-donde-vamos-nosotros, cuya respuesta siempre
queda en un interrogante.

El término caballero andante me ha sido dado a través de mi temeraria vida
y me satisface el pensar que mis amigos lo han empleado mds que yo mismo.
Hay naturalmente bastante diferencia entre un caballero andante y un aven-
turero, pero puedo también permitirme dar mis puntos de vista al respecto. £/
aventurero, es decir, el moderno Lansquenete o Condotiero, es regularmente
un iletrado pedante, o socialmente un caballero ocioso, fuera de combate, que
no posee una carrera en particular y que siempre estd buscando ingeniosamen-
te el modo de hacer dinero, lo que para él es primordial y digno de cualquier
culto, aun cuando fuese asesinato, deshonor y todas esas otras ceremonias y

rituales de la gran religién de Swag. Un caballero andante es algo mds. Es por
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lo regular un caballero de nacimiento. Para toda voluntaria o desinteresada
accién audaz tiene un gesto elegante. A menudo es un soldado de carrera
demasiado digno como para vender su espada al mejor postor, pero superim-
paciente para esperar que la guerra lo siga en sus solares. No puede esperarla,
la busca, la crea, la inventa y la dirige. No odia sino el orin en su armadura o
una disposicién pacifica en su alma. Sale al mundo a romper lanzas por sus
ideales; el mds fuerte de todos estd incorporado en la vieja romdntica frase: ac-
tuar o morir. Para algunos hombres no actuar es morir, morir de desagradable
muerte espiritual.

De esa horrible muerte he estado huyendo toda mi vida, pero he estado
como doce veces en garras de la otra, tal vez la mds comun y de cierto la més
popular, la muerte fisica, que indiscriminadamente estd sujeta a la accién de
aguijones como balas, neumonia e indigestién. Durante mi vida he peleado
bajo muchas banderas y bajo muchas lunas, incluyendo la media luna de Is-
lam. Me he considerado un ciudadano del mundo en todos los lugares del
orbe en que alguna cosa se proyectaba. Un dictador que derrocar. Un ejér-
cito de patriotas que organizar y dirigir. Una utopia de oro que sobrellevar.
Una ballena que arponear. Una injusticia politica que senalar para presentarla
desnuda al mundo. En medio de todo ello he sostenido un solo propésito:
la liberacién de mi pais, Venezuela, de la tirania que lo agobia. Pese a mis es-
fuerzos, los acontecimientos se mueven alli muy lentamente. Los grandes dias
se retardan en la inescrutable calma del histérico proceso y mientras tanto el
tiempo pasa y hay que hacer algo... Mientras llega esa hora continuaré en per-
manente actividad. Dios quiera que la experiencia de mis anos de lucha pueda
concentrarla con fuerza en ese esperado acontecimiento.

Ya sean relimpagos fugaces de un minuto los que hayan contribuido a con-
formar mi vida como caballero andante, solo el mds grande y el mds puro
parece interesante en este libro: mi ancestro. No es tal vez muy dificil tener
antepasados romdnticos en un pais romdntico. Yo los tuve. La impaciencia

explotd a través de mi linaje desde los dias de la conquista, cuando el capitén
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conquistador don Diego de Méndez ayudé a plantar la cruz en el Nuevo
Mundo, constituyendo el mds sonador, peligroso y audaz imperio que el cir-
culo solar jamds haya visto. Esta misma impaciencia, siglos después, ayudé a
disolver este legitimo imperio, cuando mi abuelo, coronel don Pedro Luis de
Inchauspe, luché bajo la bandera de Bolivar. Fue el mismo incentivo familiar
el que me llevé a luchar contra esta revolucién de drama roto, contra los
estipidos y bdrbaros despotismos que han hecho aflorar como semilla esta
prematura libertad, fuera de un rico pero descuidado suelo. He combatido en
muchas de nuestras republicas, contra las fuerzas tiranas que por un siglo han
pisoteado los suefios del Libertador.

Heredamos no solo por la sangre sino también por el ambiente que capta y
conserva las virtudes plasmadas por las mentes e instintos de las generaciones
que las han desarrollado fuera de su destino. Yo creci en Europa y sali para
Alemania a la edad de siete anos, pero no puedo olvidar nunca ni nunca podré
estar libre del recuerdo de mis dfas de infancia en mi tierra, bajo la exuberante
riqueza de los trépicos de Sur América, donde la tierra marcha resuelta al cielo,
plasmdndose en este todos sus salvajes decorados que mueren diluidos en las
desnudas rocas y cumbres cubiertas de nieve, brillando cual enormes joyas en
la profusa luz estelar de las cercanas nubes.

Sofaba con la fuente de mdrmol en el centro del patio, siempre colmada
de manojos de claveles rojos que plenaban el aire de una intensa fragancia.
Aforaba la columnata interna de los corredores de la mansién ancestral donde
todos los cuartos daban hacia la severa intimidad del patio, simbolo de la hol-
ganza y tradicidn estrictamente guardadas. Solia pasar horas y horas esperando
que estas mil y una noches se tornasen verdad —si es que alguna vez fueron
pura ilusién— en este raro jardin, bajo el cielo iluminado por la luna. Y cami-
nando tras esta increible paz estaba la vaga premonicién del peligro, el desti-
no de miles de hogares amenazados por la criminal actividad de gobernantes
despiadados, entre la incertidumbre del futuro y la inseguridad de la dicha.

Pienso que fui alejado por el azar de este conjunto florido, de este compendio
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de sangre y miedo para librarme de su contaminacién. Esto no ocurrié dema-
siado pronto. Mi sangre lo reconocid, lo capté y se rebeld... Mientras tanto las
ruedas de mi destino iban dando vueltas lentamente hasta que finalmente me
forjaron en lo que soy: un caballero andante.

El Casino de Macuto, lo mds concurrido en el verano en Venezuela, esta-
ba profusamente iluminado. Algunas de las mds bellas debutantes de nuestra
Caracas elegante, vestidas a la dltima moda de Paris y apuestos caballeros, tan-
to civiles como militares, se deslizaban suavemente sobre el repulido piso de
mérmol del patio central. Silueteadas bajo el claro lunar o semidormidas mis-
teriosamente en las sombras proyectadas por las parpadeantes limparas, ma-
jestuosas palmares y pdlidas rosas de Castilla, parecian escuchar en suspenso el
ritmico rasguear de las guitarras y el retumbar de las olas en la distante playa.

Acabo de cumplir veinte anos. Es la primera vez que me encuentro en mi
hogar, Venezuela, después de una ausencia de trece afos, desde que mis pa-
dres me llevaron a educar a Europa. He retornado a Caracas, nuestra ciudad
capital, hace apenas tres meses, hablando el espanol con fuerte acento alemédn
—razén por la cual el presidente Cipriano Castro, dictador de Venezuela, me
mird con cierto aire despectivo durante una recepcién en el palacio de Mira-
dores, luego de espetarle mi parecer sobre el modo como estaba intimidando
y torturando al infeliz e indefenso pueblo de mi pais. Mi altaneria y franca
amenaza de que lo atacarfa en la primera oportunidad encolerizé a Castro de
tal manera que ordené inmediatamente mi arresto. Afortunadamente el oficial
que me sirvié de custodia era mi amigo y me dio la contraserna.

Crei primero que me estaba tomando el pelo, pero cuando uno de mis pri-
mos vino corriendo a avisarme, mientras me encontraba en un delicioso #éte-
d-téte en el jardin con una encantadora dama, que todo el casino estaba rodea-
do por la policia y que dichos personajes estaban detrds de mi cabeza, pensé
que era conveniente escurrirme, por un tiempo, a lo menos.

Escuddndome tras el espeso follaje de algunos laureles pude arribar a la playa

donde llamé a un solitario pescador, cuyo mindsculo cayuco o encubridora
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canoa estaba meciéndose suavemente sobre la marejada enjoyada de luna.
Cuando le pedi que me condujera rdpidamente al vapor volandero francés,
cuyas luces brillaban a la distancia, fuera del muelle de La Guaira, enfitica-
mente se negd. Pero cuando lo puse en la encrucijada de escoger entre seis
tiros o un billete de diez délares cambi6 de parecer y me llevé en su pequefio
cayuco hasta el vapor, en donde inmediatamente asegurado en el camarote me
dejé ver lo menos posible hasta que estuvimos en alta mar.

Una semana después nuestro vapor atrac6 en el muelle de Puerto Plata, Re-
publica Dominicana. Después de despedirme del capitdn y de la oficialidad,
desembarqué sin sombrero, con el 4nimo de comprarme una decente indu-
mentaria. Todavia andaba con mi tuxedo y mis zapatos de charol.

De repente un joven surgié entre la multitud de turistas que estaban obser-
vando nuestra llegada saluddndome cordialmente. Era un dominicano que
habia conocido en Londres el afio anterior. Luego que le hube explicado lo
que me pasaba me present6 a un caballero alto, de buena presencia que pa-
recfa ansioso de conocerme. Era el general Mon Ciceres, gobernador de la
provincia de El Cibao y futuro Presidente de Santo Domingo. Nada menos
que quien dos anos antes habia disparado contra el presidente Ulises Heuraux,
liberando asi a la Repuiblica Dominicana del hombre que la habia aterrorizado
por muchos luengos anos.

Mon Ciceres me invité a ser su huésped, invitacién que desde luego acepté,
ya que €l era todo un sefor, dotado de un gran tacto.

Esto acontecia alrededor de febrero de 1901. Con la excepcién de ano y
medio —de enero 1910 hasta julio 1911, que fui ciudadano de Venezue-
la— he sido un desterrado voluntario de mi pais desde entonces, en lucha
permanente.

La resolucién que tomé aquel dia, cuando desembarqué en traje de etiqueta en
Puerto Plata fue pasar el resto de mi vida en el exilio, antes que estar de acuerdo
o someterme al régimen de Castro o de Gémez. Esto representa la verdadera

razén de mi aventura como caballero andante, peleando bajo muchas banderas.
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Debo esta explicacién a aquellos que me han confundido con un revolucio-
nario profesional o con un sempiterno e incurable militar trotamundos.

El primer americano que encontré en Santo Domingo fue a Fatty Johns,
quien ocupaba el cargo de superintendente del ferrocarril en Puerto Plata.
Tenia la costumbre de venir a Santiago de vez en cuando para atender a sus
negocios y hacerme una visita. Era extremadamente simpdtico, como la ma-
yorifa de la gente corpulenta. Bebia como un pez. Ron nativo de Jamaica o
habanero era su bebida favorita. Durante las tres o cuatro semanas de vaca-
ciones que ¢l mismo se otorgd, tomé una habitacidn cercana a la mia en el
hotel donde me instalé, solo con la intencién de ensefarme a comportarme
en aquel mundo heterogéneo, a proferir juramentos y a emborracharme como
un hombre. Estas fueron tres cosas que tuve que aprender. La primera leccién,
c6mo comportarme, la absorbi pronto, desprendiéndome de la mayoria de
mis prejuicios europeos y descartando mi monéculo. La segunda, cémo jurar,
la aprendi demasiado rdpido. En menos de una semana estaba maldiciendo
como un soldado, tanto en inglés como en espafol. La tercera, beber como
todo un hombre, fue la més dificil, no por falta de buena voluntad de mi par-
te, sino porque me consideré mds apto que Fatty Johns, quien tardé treinta
anos en aprenderla. En menos de dos semanas ya era un maestro. Cada dia
al amanecer, antes de levantarnos, tenfamos la costumbre de libar nuestros
primeros dos o tres tragos de cuatro dedos de habanero. Fatty explicaba que
ese era el secreto de no haber sufrido nunca de fiebre paltdica, durante los
muchos afos que tenfa en Santo Domingo. Después del desayuno bebiamos
tres o cuatro copas mds. Antes de almuerzo, dos o tres brindis adicionales y
media docena de cocteles eran nuestra regular cuota. Cuando nos retiribamos
a nuestros castos lechos temfamos encender nuestros cigarrillos sostenidos en
nuestros labios, por temor a que explotiramos. En otras palabras, en menos
de dos meses me torné en un regular camarada ante los ojos de Fatty. También
ante los mios. Habia estado muy ocupado durante este tiempo en correspon-

dencia con el doctor Rangel Garbiras, el lider de nuestro partido nacionalista
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en los andes, Venezuela, quien proyectaba alzarse contra Castro. Necesitaba
algunas armas y municiones de complemento. Me pedia ir a Centro América
a ver qué podia hacerse. Me aconsejaba visitar primero al presidente Zelaya de
Nicaragua, quien se habia educado en Bélgica. Tomando en consideracién que
yo habia sido una suerte de protegido del dltimo rey de los belgas, el doctor
Rangel Garbiras no dudaba en que Zelaya nos ayudaria. De cualquier modo,
el experimento era digno de ensayarse. Cuando fui a despedirme de Fatty
Johns lo encontré temblando bajo sibanas con fiebre paltdica. Su talismdn
habanero parecia haberle fallado.

Llegando a la ciudad de Santo Domingo e intentando tomar pasaje en una
goleta via Nicaragua, recibi una citacién del presidente Jiménez quien quiso
ponerme en conocimiento que el presidente Castro le habia exigido no per-
derme de vista. Parecié considerablemente aliviado cuando le manifesté que
iba a abandonar su bendita isla en un par de dias, prometiéndole ademds que
no me rozarfa con ninguno de los treinta venezolanos revolucionarios que alli
se habfan refugiado.

Todos estaban anhelando la oportunidad de dar un golpe contra el ejército
mercenario de Castro. Diez de ellos estaban alistados en la marina domini-
cana, mientras el resto eran empleados de haciendas de cana de azdcar, al
otro lado del rio. Posefan ya veinte y pico de rifles y considerable cantidad de
municiones que guardaban secretamente en una cueva, cerca de las ruinas de
un abandonado faro. Prometieron esperarme alli hasta mi retorno. El tnico a
quien llevé conmigo fue a Pancho Gonzélez, un ingenioso caballero de Puerto
Cabello, que conocia a Centro América como un libro. Pasamos la tltima no-
che bajo los cocoteros, cerca de la playa, discutiendo proyectos futuros, mien-
tras el grave retumbar de los tambores nativos taladraba el silencio de la noche
tropical como la voz del bdrbaro pasado. Ocho o diez dias después de nuestra
partida avizoramos la pequena isla de San Andrés, que pertenece a Colombia.
Cuando ya estdbamos aproximdndonos a la Costa Mosquito de Nicaragua, la

cola de un huracdn nos alcanzé y nos arrastr6 hacia el norte a una tremenda
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velocidad. Nuestra balanceante pequena goleta, La Concepcidn, fue disparada
como una flecha sobre las espumeantes olas del Caribe, que rugientes bafiaron
la cubierta, mientras el viento venia vomitando la noche como un estallido y
aullaba y gimoteaba su violencia contra nosotros.

Por tres dias y tres noches libramos una batalla intensa, desesperada, contra
los elementos. Finalmente, el espectral brillo de una pdlida luna revelé ante
nuestros ojos ansiosos los reflejos sombrios de ondulantes colinas y somno-
lientas manchas de tierra de la selva tropical en la distancia: la costa hondu-
refia. Una hora después, titilando en el horizonte como un laberinto de bri-
llantes, vimos luces de la histérica y pequena ciudad de Trujillo, donde aquel
ex bucanero y hombre apto para todos los negocios, William Walker, se habia
enfrentado al escuadrén de fuego muchos afos antes.

En Puerto Cortez, donde desembarcamos a los pocos dias, conoci a otra ce-
lebridad a lo William Walker; a Lee Christmas. Por aquel tiempo estaba mane-
jando una locomotora y me contaba, mientras tomdbamos una copa en el bar,
que ¢l intentaba forzar las puertas de la sociedad tarde o temprano, queriendo
decir con esto que nunca estaria tranquilo hasta conseguir un trabajo con el
gobierno de Honduras —no importara lo que fuera—, por el solo placer de
tener en la mano dinero contante, del que parecia carecer.

Como no era posible regresar por el mismo camino, Pancho y yo decidimos
llegar a Nicaragua por Guatemala y El Salvador, lo que significaba cruzar el
pais. Infortunadamente, tan pronto como alcanzamos la frontera guatemalte-
ca, la policia secreta de Estrada nos agarré y nos arrastré a la ciudad de Gua-
temala. Alli el Presidente traté de encarcelarme cuando supo que yo iba hacia
Nicaragua, para tomar contacto con su rival, José Santos Zelaya. El presidente
Estrada siempre estaba en constante temor de que lo asesinaran, me tomaba
equivocadamente por un espia de Zelaya.

Gracias a los esfuerzos de un condiscipulo alemdn, quien poseia una plan-
tacién de café en Guatemala, me fue finalmente permitido vivir en un hotel,

pero teniendo que ir diariamente a la policia. Como Estrada era detestado
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undnimemente por los guatemaltecos, la junta revolucionaria era una pode-
rosa organizacion secreta —suerte de mafia— que contaba entre sus muchos
miembros a varios cadetes de la Academia Militar, listos para hacer desapare-
cer al Presidente Estrada en cualquier momento. Como me sentfa muy dis-
gustado por la manera como me habia tratado, sin razén alguna, les expuse
con entusiasmo la causa revolucionaria ofreciéndome yo mismo a ayudarlos.

Pancho era un gallo inteligente. Poseia entre otras virtudes el raro don de la
previsién. Inmediatamente empezé a enamorar a una de las camareras del ho-
tel con el propésito de asegurar algunos de sus trajes femeninos. Acostumbra-
ba desaparecer todas las tardes, ya obscureciendo, por la puerta de la cocina,
disfrazado de mujer, a fin de tenerme en contacto con la junta revolucionaria.
En otros momentos se codeaba con los oficiales del ejército y compinches de
Estrada, asistiendo a bailes y divirtiéndose en todas partes con ellos en los va-
rios clubes y casinos de la ciudad. El mds pequeno desliz de mi parte hubiera
significado la muerte instantdnea, tanto para Pancho como para mi. Tenfa que
ser cauteloso en extremo. Renovaba mi viejo juego: jugarme la vida en una
sola carta.

Finalmente, llegé el gran dia. La bomba para la sexta avenida ya estaba lista.
La carga de dinamita o nitroglicerina, no recuerdo qué, habia sido debida-
mente colocada... Miles de curiosos turistas de ambos sexos se amotinaban
en las estrechas aceras de la via publica para ver al Presidente que seguido por
un grupo de policias armados, venia a lo largo de la avenida en el carruaje del
estado. Orgulloso como un pavorreal, pas6 sobre la bomba —sin que sufriera
explosién alguna—. Nuestro plan habia fracasado. Alguien nos habia vendido
o alguna cosa habia marchado mal, terriblemente mal, porque inmediatamen-
te que el carruaje del Presidente pas, observé que una escuadra de la policia
secreta arrastraba a cuatro de nuestros compafieros conspiradores cerca de una
casa, al otro lado de la calle, donde la bomba debia haber explotado. En una
palabra, nuestro golpe habia fallado. En menos de una hora, aquellos pobres

miserables revelarfan, bajo tortura, nuestros nombres.
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Previendo todo esto, el hermano Pancho habia hecho ensillar un par de
finos caballos, listos en las afueras de la ciudad. Asi, inmediatamente después
del fracaso de la bomba, él y yo cabalgariamos a gran velocidad a través del
laberinto de las estrechas calles en direccién a las montanas. Media hora des-
pués, mientras las sombras de la noche iban cayendo lentamente sobre las 16-
bregas hondonadas del rugiente volcdn de Santa Maria, siempre con Pancho,
y precedidos de un hdbil explorador —otro infortunado hermano revolucio-
nario— {bamos galopando locamente a través de la costa del Pacifico, donde
finalmente alcanzamos después de dos dias los pantanosos caminos de la selva
del cinturén forestal de tierra baja.

Tan pronto como sorbimos un trago de café y devoramos un pldtano asado,
saltamos a un barco de pesca que cambiamos por nuestros caballos. Al cabo de
una semana un ventarrén amigo nos empujaba cerca del muelle de la Unién,
en la repablica de El Salvador.

Recordando que nuestro viaje a Centro América no habia sido con el pro-
posito de volar al Presidente Estrada, sino con el fin de lograr algunas armas
y municiones para nuestra proyectada revolucién a Venezuela, Pancho y yo
nos afeitamos, nos vestimos decentemente y tomamos pasaje en un vapor para
Corinto. De alli proseguimos a Managua, capital de Nicaragua, donde fui
muy bien recibido por el presidente Zelaya. Regia acogida. Nuestra escapada a
Guatemala y el hecho de que formaba parte de la Unién Central Americana,
la que hizo presidente a Zelaya, me abrié plenamente su corazén. Me traté
como a un principe, prometiéndome todo lo necesario en material bélico para
luchar contra Cipriano Castro.

Mi misién era coronada con éxito. Todo lo que tenfa que hacer era retornar
a Santo Domingo, fletar un par de goletas e ir a Nicaragua a conseguir las
mercancias.

Después de cambiar saludos con Zelaya, a quien nunca vi después, par-
ti con Pancho para Greytown, cerca de la desembocadura del rio San Juan,

donde nos embarcamos en un vapor para Puerto Limén, Costa Rica. Luego
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de una apacible semana regresibamos sanos y salvos a Santo Domingo donde
nuestros compaferos estaban ansiosos esperandonos. Alli también recibi un
comunicado del doctor Rangel Garbiras, donde me ordenaba retornar a Vene-
zuela inmediatamente, para tomar parte en el gran golpe que nuestro partido
nacionalista ya habia iniciado contra el ejército de Cipriano Castro, cerca de
la frontera colombiana, en la peninsula de la Goajira.

En la segunda noche después de mi retorno a Santo Domingo mientras esta-
ba entregado a profundos pensamientos —porque el cable del doctor Rangel
Garbiras, ordenando mi retorno a Venezuela no me permitia ir a Nicaragua a
verificar las armas y municiones que el presidente Zelaya me habia prometi-
do— Pancho vino hacia mi y desliz6 a mi oido:

—Los muchachos han encontrado justo las cosas que necesitamos. Mejor es
que te vayas a la cueva y converses con ellos.

Intrigado por este misterioso mensaje, me apresuré a correr hacia el muelle,
crucé el rio Ozama en un bote y diez minutos después cumplia mi cita con mis
fieles y rebeldes muchachos venezolanos, quienes venian hacia mi empufiando
el ancla de una pequena goleta llamada La Libertad. Se suponia que a la ma-
fiana siguiente saliera en lastre para San Pedro de Macoris. A solo doscientas
yardas de nuestra cueva, podia ser ficilmente alcanzada por la estrecha vereda
silvestre que llevaba a la playa. La goleta pertenecia a un vigoroso negro de
Puerto Principe, el capitdn Bibelot, amigo nuestro.

Su bebida favorita era zafia, cierto ron nacional de Haiti. Hubiera caminado
una milla solo para aspirarlo. Dos para tomarse un trago. Mis copartidarios
eran muy vivos. Adivinaron su debilidad. Consiguieron dos o tres galones de
la desagradable bebida, mds una libra de bacalao crudo salado, con el propé-
sito de servirlo como almuerzo informal durante el party o coctel, con fra,
que proyectaban dar aquel mediodia en honor del capitdn Bibelot. Dos de
ellos se alistaron ante el capitdn como marineros del futuro viaje, el tercero era
un muchacho dominicano que podia muy bien ser sacado del grupo. Querer

es poder.
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Aquel mediodia Pancho metia de contrabando mi equipaje al otro lado del
rio y lo ocultaba en el barco tomado. Hacia el atardecer, cuando varios de
nuestros muchachos estuvieron seguros que el capitin Bibelot estaba aluci-
nado con su tafia y sus bocaditos de bacalao salado crudo, lo que parecia
saborear inmensamente a juzgar por el modo como volteaba los llameantes
ojos de su rostro de ébano, el resto de nuestra pandilla cargé a bordo de La
Libertad, los rifles, municiones, hamacas y provisiones para varias semanas. Ya
al amanecer, cuando el sol se levanté majestuosamente sobre el horizonte y el
capitdn Bibelot despertd en su camarote con la cabeza tan grande como una
catedral, la goleta, con la bandera venezolana flameando orgullosamente en el
mistil principal, fue dirigida al sur, hacia la peninsula de La Goajira, adonde
esperdbamos llegar mds o menos en una semana.

Durante el almuerzo, ofrecimos al capitdn Bibelot ochocientos délares
como primera mensualidad por el alquiler de su barco. Rehusé de momento
el dinero, alegando que ¢l también era patriota — patriota haitiano— y que
realizaba aquella hazana en tiempo de guerra, etc. Tanto insistimos que final-
mente aceptd quinientos ddlares y el resonante y pomposo titulo de capitdn
del rebelde Crucero Venezolano La Libertad. En resumen, el capitdn Bibelot se
volvié uno de nosotros, un verdadero revolucionario, fiel a nuestra causa hasta
el amargo final.

De acuerdo con el viejo proverbio, el hombre propone, Dios dispone y el
diablo descompone, el show vino después y muy bien representado. En este
caso la parte del diablo la estaba jugando un holandés-aleman de nombre Van
Dussen, que vivia en Santo Domingo y cuya principal ocupacién consistia
en espiarnos. Parecfa muy exaltado con lo que habia oido sobre la misteriosa
desaparicion de La Libertad'y nuestra pandilla. El estaba seguro de que Castro
le pagaria muy bien por esta informacién.

Inmediatamente cablegrafié todos los detalles a Caracas. No tard$ Castro en
despachar dos barcos armados a paso redoblado para emboscarnos a la entrada

del Lago de Maracaibo, donde se suponia nuestro arribo. Fuimos informados
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de todo ello en alta mar por el capitin de una goleta venezolana en ruta hacia
Panamd. También nos advirtié que el castillo, o fortaleza de San Carlos, a la
entrada del Saco de Maracaibo, habia sido reforzado recientemente. Nos en-
contrdbamos pues en serios apuros. Después de haber dejado Santo Domingo,
habiamos decidido atacar dicha fortaleza por sorpresa, esperanzados de que la
guarnicién se rebelara y se viniera con nosotros. En aquellos momentos cada
cosa dependia de si un hombre queria o no afrontar una oportunidad.

Después de algunos dias de cautelosas maniobras, porque los barcos venezo-
lanos estaban casi en nuestras narices, decidimos atracar cerca de un nido de
contrabandistas en la playa, al este de la peninsula de la Goajira. Tan pronto
como echamos ancla no tardé en aparecer en el horizonte una delgada espiral
gris que nos hizo buscar refugio. A través de los espesos manglares de la ense-
nada, o baja laguna, tras los cuales nos escondimos, pudimos avizorar la exten-
sién azul del mar Caribe, que se extendia a través del horizonte. Finalmente,
después de una hora de angustioso suspenso, vimos la delgada cresta de humo
de un buque de guerra venezolano —nos convencimos que se trataba de un
veloz barco de guerra— esfumdndose mds y mds hasta que finalmente se borrd
del horizonte.

Entrada la noche izamos nuestras velas. Empezamos timidamente a bordear
el litoral bafiado por la luna, hasta que de madrugada echamos ancla una vez
mds, ahora en un lugar resguardado dentro de un promontorio de rocas que
se levantaba peligroso y sombrio cerca de un valle solitario. Los numerosos
bancos de arena y arrecifes de coral que limitaban la entrada a la pequena
ensenada hacian casi imposible que pudiéramos ser vistos, a lo menos desde el
mar. También ofrecian un poderoso obstdculo en caso de que los buques ve-
nezolanos armados nos hubiesen atacado o bombardeado, mientras tenfamos
el ancla echada.

Alli dejé nuestra goleta a cargo del comandante Bibelot, con cinco de nues-
tros hombres, mientras que con mis otros veinticinco bravos muchachos, in-

tentaba cruzar el pais en direccién a Carazia, donde, segin el explorador
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indigena que habiamos capturado aquella misma manana, se esperaba que en
cualquier momento surgiera una gran batalla entre las fuerzas del gobierno y
los nacionalistas rebeldes que habian empezado a coger presos por aquellos
alrededores y aumentaban en nimero considerable.

Debo también mencionar que Caraziia no era el nombre de una ciudad ni
de un caserio, sino el tnico lugar donde habia agua dentro de un radio de
cinco millas a la redonda y por lo tanto el punto vital, clave de la situacién en
esta parte de nuestro frente occidental.

Tan pronto como abandonamos el cinturén de manglares que aprisiona las
playas pantanosas de la ensenada, cubierta de maleza, cactos y mimosas, tinica
vegetacion de aquel desierto olvidado de la mano de Dios, comenzaron a desga-
rrarse nuestros trajes en pedazos haciéndonos sufrir considerablemente. El indio
capturado nos conté que la mayoria de las tribus goajiras a lo largo del litoral y
en el interior de la peninsula estaban del lado de Castro. Su gobierno los habia
equipado con modernos rifles de repeticién y considerables sumas de dinero.
Aquellos goajiros eran espléndidos jinetes. He visto rara vez ante mis ojos ani-
males tan dgiles y tan veloces, tan bien montados como aquellas jacas indias.
Los cabalgué también varias veces en la seca regién de la costa y en aquellos te-
rrenales pantanosos y selvdticos de los hatos del Apure y del Arauca. Algunos de
estos caballos —no todos, por supuesto— representan, seglin creo, la linea més
directa de la raza de corceles drabes, de la pura casta original de los ibero-drabes
que trajeron los conquistadores de Espafia a principios del siglo dieciséis.

Antes de nuestra partida me propuse examinar a fondo al indio que habia
caido en nuestras manos. Era un muchacho de diecisiete anos. Uno de los
oficiales que acompanaba a Ddvila le habia ofrecido cinco délares en plata
venezolana o sea cinco fuertes, si le llevaba una carta a Maracaibo. Poco le
importaba al mensajero el contenido de aquella carta. Lo que queria era sus
cinco fuertes. Naturalmente, cuando le ofreci cinco délares por dia y uno de
nuestros rifles, si nos llevaba a Caraztia, acepté encantado y se unié a nosotros

sin demora. Era un buen guia y un espléndido explorador.
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Alrededor del mediodia se detuvo repentinamente para ensefiarnos con su
brazo extendido hacia el occidente un remolino de arena que se levantaba len-
tamente a lo largo del polvoriento horizonte. Inmediatamente nos achatamos
contra espesos cactos y mantuvimos nuestros ojos fijos en aquel lugar que
Gabriel, nuestro guia, nos habia sefalado. Al principio no vimos nada parti-
cular pero cuando el monticulo de arena picante fue creciendo hasta tornarse
mds 0oscuro y mds espeso, distinguimos fielmente varios puntos rojos que se
movian lentamente sobre la polvorosa planicie en direccién al sur. Se trataba
de uno de los tantos destacamentos de indios goajiros pagados por Castro, que
Gabriel habia mencionado.

Afortunadamente el viento soplaba en nuestra direccién. Sus jacas no pu-
dieron husmearnos, pues sin duda alguna hubiesen relinchado de un modo
particular —sistema ensefiado por los indios cada vez que olieran un cristiano
o una persona civilizada—. Gracias al ojo de dguila de Gabriel que oportuna-
mente habia divisado los goajiros y gracias también al hecho de que ibamos a
pie, podiamos evaporarnos ficilmente y escapar a su vigilancia.

Cuando el crepisculo purpura se desvanecié finalmente en el horizonte y
los bosquejos de una hilera de desnudas montafias surgieron rigidas y silen-
ciosas bajo el cielo estrellado, llamé a Gabriel y le extraje toda la informacién
que pude. Me conté que las fuerzas del gobierno estaban comandadas por
el general José Antonio Ddvila, de quien se decia era el mds capacitado y
valiente de los generales de Castro, el que habia capturado dos anos antes al
famoso Mocho Herndndez. Detestaba yo la idea de pelear contra D4vila, de
quien era amigo personal. No podia sin embargo impedirlo, porque /z guerre
cest la guerre.

A la siguiente mafana, después de vagar cerca de dos horas entre el laberinto
de dridas colinas y planicies solitarias cubiertas de seca y achaparrada vegeta-
cidn, refugio solo de serpientes, repentinamente avistamos una estela polvo-
rienta que se deshizo ante nosotros perdiéndose en el horizonte como una in-

terminable cinta anaranjada. Nos acercibamos a nuestra meta mds pronto de
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lo que habiamos sofiado. De acuerdo a lo que Gabriel nos habia dicho aquello
era el brazo principal del rio Hacha que va directamente a Carazta. Alrededor
del mediodia, mientras gozdbamos del descanso sumidos en una profunda
hondonada y tomdbamos un trago de agua tibia en nuestra cantina de piel de
cabra, nuestro centinela nos silbé suavemente sefialindonos un punto hacia
el este. Como treinta goajiros a caballo, con frazadas de lana carmesi hasta
la cintura y relucientes mduseres cefiidos a lo largo de sus enjalmas, venian
directamente hacia nosotros.

Repentinamente uno de sus caballos relinché. Los indios se miraron com-
prensivamente, dispersindose en varios grupos, pero continuando en avance
hacia nosotros, con sus armas listas. Tan pronto cruzaron nuestro camino se
dieron cuenta que éramos tan fuertes como ellos. Al sabernos cristianos se
contuvieron momentdneamente, sin atacarnos. Bajo estas circunstancias, con-
sideraron prudente tal vez discutir el asunto. O al menos saber quiénes eran
sus contendores.

Después que los goajiros avanzaron a unos cien pasos de nosotros, el jefe se
desplazé solo, hasta cierta distancia. Repentinamente sostuvo las riendas de su
potro y exclamé en alta voz que deseaba hablarle al general, cortesia que natu-
ralmente yo no podia desperdiciar. Era como saltar violentamente de nuestra
depresién. Desde el momento que noté mi ademdn atrevido se dio cuenta que
era un revolucionario. Caracoled su potro, desapareciendo entre un grufido
y una nube de polvo.

Tan pronto se unié a sus companeros empezaron todos a dar largos alaridos,
a circular alrededor nuestro, de derecha a izquierda, a galope tendido. El pie y
la mano izquierda colgando de sus cabalgaduras. Sus cuerpos achatados contra
la banda de estribor de sus robustos caballos de raza. La mano derecha mane-
jando el fuego de sus carabinas. Asombrado miraba a Gabriel, nuestro indio
explorador. En vez de tratar de escapar los acribillaba violenta y casi placente-
ramente. Aquellos indios sin duda alguna sabian montar y pelear. Me parece

verlos todavia sobre sus caballos relinchando alrededor de nosotros, aullantes
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como una loca secta de histéricos derviches. Nuestros hombres contestaban
disparo por disparo. Sobre la tostada planicie los azafranados y clamorosos
demonios de la arena continuaban delirantes, dando vueltas y vueltas, como si
bailaran al ritmico rechinar de nuestros ladradores rifles. Pude presenciar una
vez algo semejante durante la guerra mundial, cuando una banda de salvajes
de la tribu de Shammar Arab mantuvo a mi escolta de soldados turcos acorra-
lados en una depresién similar cerca de Auvenat, en los desiertos al norte de
Mesopotamia.

Cuando los goajiros se cansaron de galopar y galopar en torno nuestro, per-
diendo sus municiones, huyeron por el mismo lugar que vinieron. Tras de
ellos dejaron ocho guerreros muertos y dos heridos. Tres caballos agonizantes.
Dos maltratados, y cinco ilesos, que prefirieron permanecer alli, al lado de sus
amos caidos. Tomando ventaja de la obscuridad y de la violenta retirada de
los goajiros, vagamos durante toda la noche atrincherdndonos en un vallecito,
listos a dar a los indios otra cdlida y similar acogida si trataban de atacarnos
de nuevo. Como no aparecieron, probablemente porque fueron a avisar a su
jefe el general Diévila nuestra peligrosa cercania, continuamos nuestra marcha
hacia el mediodia, ya reconfortados con cinco horas de descanso.

Justo, antes de la madrugada, llegamos a nuestro destino, cuando las cosas
en Carazda marchaban bastante bien. Con mis credenciales como represen-
tante del doctor Rangel Garbiras me presenté ante el general Ortega, quien
me recibié inmediatamente, cortesia que agradeci mucho, pues él también era
un buen oficial del ejército, y de los mejores. Desgraciadamente aquel mismo
dia fue alcanzado por una bala, muriendo una semana después. El me informé
de los dltimos acontecimientos en los andes, asi como sobre la Revolucién
Libertadora, fraguada por la Bermtidez Asphalt Company.

Mientras Ortega estaba contdindome una serie de cosas interesantes, la gue-
rra estaba creciendo en intensidad cerca de nosotros. El general Davila proba-
ba que era un valiente soldado. Continuaba peleando como un leén, al frente

de las fuerzas del gobierno, sin el apoyo de los partidos. Sus fuerzas habian
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avanzado resueltamente hacia el cafio de Sinamaica, dispuesto a derrotar a
Ortega desde su base, que era la provincia de Santa Marta, en la extremidad
noroeste de Colombia.

Dévila al descubrir que Ortega habia tomado fuertes posiciones alrededor
de la laguna de Carazta, retrocedié inmediatamente manteniéndose listo a
cualquier precio para empujar fuera al ejército rebelde, proponiéndose flan-
quear su ala derecha, si se aventuraba a seguir adelante.

Luego de desplegar fuerzas sus soldados para formar una linea de batalla
provisional, Ddvila ordené a su artillerfa que abriera fuego contra los espe-
sos matorrales circundantes, donde nuestros hombres estaban atrincherados.
Aquel tiroteo fue lo que escuchamos la noche anterior y lo que seguimos escu-
chando hasta la madrugada, cuando en realidad empezé la batalla.

Después de mi primer encuentro con Ortega nos ocupamos en colocar
nuestras tropas en posiciones estratégicas, o sea, en trincheras, donde pudiéra-
mos neutralizar lo mejor posible el fuego asesino de la artilleria de Dévila que
nos estaba causando bastantes pérdidas. Los alrededores de la selva y de los
matorrales estaban envueltos en fuego por las explosiones de los proyectiles.
Hordas de pequenos monos surgieron del monte por motivo del disturbio y
del ruido de nuestros rifles. Se mantenian mirdndonos y farfullando a una
prudente distancia hasta que el estampido de una metralla cerca de ellos los
dispersé y salieron en todas direcciones, semejantes a murciélagos. Ocasional-
mente, brillantes y enormes mariposas rondaban aturdidas sobre la horripi-
lante laguna, en donde pausadamente flotaban caddveres sobre los bancos de
pantano semejantes a flamantes joyas. Yo montaba un magnifico garaién goa-
jiro que habfa capturado durante nuestra batalla con los bravos indios. Era un
hermoso alazdn, con la peculiar Cruz de San Andrés incrustada en sus ancas,
caracteristica en todos los caballos goajiros. Cuando Pancho traté de montar-
lo el caballo hizo un movimiento como para lanzarlo de cabeza —maniobra
ensefada por los indios— el cual seguramente lo hubiese matado, si no llego

a tiempo y lo echo atrds con un fuerte latigazo. El hecho es que Pancho no
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conocia el truco. Se habfa montado al revés, por la izquierda, mientras que los
caballos salvajes indios son siempre montados por la derecha. Después que el
pony se quedd quieto lo monté a su manera. Troté décilmente y hasta restregé
su hocico en mi rodilla.

Durante las primeras horas de la mafana la batalla fue dirigida severamente
con buen juicio. Pero desde el minuto que el sol aparecié en el horizonte y cay6
como un horno sobre nuestras cabezas, el combate degeneré en una horrible
rebatifa de muerte contra vida. Me tocé a mi el desempeno del comando del
ala derecha que era la mds expuesta por la proximidad del cano de Sinamaica
donde se esperaban considerables refuerzos del gobierno aquel mismo dia. Un
espfa que habfamos capturado aquella mafana finalmente confesé que dichos
refuerzos ya estaban en camino. Nuestra situacién era critica. Debfamos inven-
tar algo. Rdpido. Si no querfamos quedar envueltos entre el centro enemigo y
su ala derecha. Fuera de mis veinticinco primeros compaferos yo dirigia un
considerable nimero de compatriotas. Macheteros de los andes, montaneses sin
miedo, que preferfan batirse con el frio acero, descuartizando al enemigo. Cuan-
do les impartia mis érdenes militares, se terciaban sus rifles sobre sus hombros y
avanzaban como un ejército de jabalies con sus largas afiladas peinillas. Terribles
armas capaces de abatir de un solo golpe el canén de una escopeta.

Fuimos los primeros en abrir fuego contra la trinchera enemiga mientras
los varios cafones de Dévila que habian estado bombardeando los bancos de
la laguna, eran apuntados directamente frente a nosotros. Nuestra posicién se
iba tornando peor cada hora. No solo por aquellos bombardeos, que nos cau-
saban tantos descalabros, sino también a causa de los refuerzos enemigos que
se precipitarfan de un momento a otro en nuestro flanco izquierdo. El hecho
importante era que mis hombres habian tomado el terreno. Finalmente, cuan-
do vi que las cosas no marchaban, ordené una carga de machete. Mi mandato
fue recibido con gritos de jubilo, especialmente por nuestros andinos.

Siendo yo un hombre de los andes nada mds natural que dirigiese el ataque.

Me bajé del caballo, escupi mi cigarro y grité bien alto jviva la revolucién!
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Irrumpi violentamente al frente de mis hombres, contra las trincheras enemi-
gas, mientras los gobiernistas se apresuraban a recargar sus armas.

iChocamos! Nunca olvidaré aquel terrible forcejeo que degeneré en el mds
dantesco especticulo ante mis ojos, semejante a una pesadilla. Las cargas de
machete, una tras otra, desgarraban los cuerpos sin aliento, separaban los
miembros, mutildndolos en cientos de pedazos, pues si los macheteros de D4-
vila eran muy valientes no superaban a los nuestros.

El aire seguia aullando constantemente por la boca del canén. El fuego de
los rifles crecia mds y mds, como las maldiciones y lamentos de miles de hom-
bres que continuaban combatiendo a pesar de sus miembros mutilados, con la
punta de las bayonetas, vomitando fuego por la escopeta de seis tiros o recla-
vando agonizantes las brillantes peinillas himedas de sangre. Mientras tanto
los heridos, convertidos en quejumbrosos lamentos, algunas veces luchando o
maldiciendo, se arrastraban entre montones de caddveres en vano esfuerzo por
alcanzar la laguna. Locos de sed.

Solo aquel que hubiese observado alguna vez la muerte en el corazén de
la selva, bajo los rayos de un intenso sol tropical, sin agua, sin alimentos, sin
asistencia médica de ninguna naturaleza, puede comprender el macabro pano-
rama que mis ojos vieron en Carazua.

Entrada la noche el fuego terminé en ambos lados para bien de todos. Cuan-
do se oy6 la orden de jcesen fuego! amigos y enemigos salimos como fantasmas
huyendo de aquella nauseabunda y pestilente laguna, de aguas sanguinolentas,
mientras nuestra bandera venezolana acariciada por el viento nocturno tremo-
laba ligeramente sobre el campo de batalla. Un majestuoso silencio trigico se
colmaba del leve estremecimiento de los heridos.

Nuestras pérdidas habian sido grandes, e igualmente las del bando contrario.
La aurora extendié de nuevo sus alas en la somnolienta selva. Tanto las fuerzas
del gobierno como las rebeldes dimos la espalda a la laguna y retornamos a
nuestra primera posicién. En cuanto a mi persona, estirado sobre una camilla

con una herida de bayoneta en una de mis piernas, rodeado de algunos pocos
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sobrevivientes compafieros, luchaba por abrirme paso entre las merodeadoras
tribus goajiras. Sobre la costa, me hice a la vela para Santo Domingo en busca

de tratamiento médico y descanso mental.






|
DIAS A LA ORILLA DE MEXICO

Después de la desastrosa batalla de Caraziia, mis pocos compafieros de armas

y yo zarpamos apilonados en nuestra pequena goleta La Libertad hacia Santo
Domingo. Yo iba acostado sobre un colchén, tendido en el puente, escalo-
friante de fiebre. Mi pierna derecha estaba descomunalmente hinchada, debi-
do al golpe de bayoneta sufrido. Un cielo turquesa resplandecia generosamen-
te sobre mi pequefia pandilla de bravos y el capitin Bibelot, nuestro fiel aliado
haitiano. Todos solicitos a mi alrededor me contaban anécdotas e historietas
para distraecrme, mientras nuestro crucero revolucionario, ahora reducido a su
mds humilde categoria de costanero haitiano, se mantenia equilibradamente
sobre las olas del Caribe.

De cuando en cuando nuestro capitdn de rostro azabache, Monsieur Bibe-
lot, deseando verme alegre me animaba con su palabra: “No se me acobarde,
mon General, por esa fiebre. Lo tinico lamentable es que los mosquitos que lo
picardn a usted quedardn envenenados”.

A pesar de todas sus bromas divertidas y estimulantes, me sentia bastante
deprimido. Iba embarcado hacia un sombrio futuro, aunque posiblemente
interesante; iba hacia un voluntario destierro que iba a durar muchos, muchos
afios, porque habia jugado y habia perdido. No obstante, me habia hecho el

propdsito de ser un buen perdedor. No pensé nunca desquitarme con una
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juventud dorada de frivolidad, seguiria mds bien el camino de los muertos,
olviddndome que no era apto para cualquier otra cosa que no fuera ganarme
la vida con la habilidad de mi espada. Como un verdadero caballero andante.

Esta fue la segunda vez que tuve que tomar una resolucién en grande. La
primera la tomé en Paris cuando pasé alli seis infortunados meses en traje de
etiqueta y sombrero de copa. En aquel tiempo, como después de la batalla
de Caraziia, me senti poseido de una indescriptible soledad y melancolia que
han estado importundindome desde entonces. Empecé a mirar con desgano,
casi con remordimiento, la clase de vida que llevaba. La ambicién estaba ya
aprisionando mi corazén con su garra de hierro. Me sentia intranquilo. A
cualquier precio necesitaba volverme soldado o estudiante.

Veia ya mi fulgurante armadura. Vefa las blancas velas, tremolando silen-
ciosamente en la azul lejanfa, rumbo al continente iberoamericano en cuyas
doradas playas, verdes y potentes olas golpeaban constantemente sobre mi
corazén, rompiéndose como una deslumbrante cinta. Surgfa la visién de la
Castilla de Oro con sus blancas torres silenciosas, con sus tintineantes campa-
narios de plata.

Escuchaba el rugido de los leopardos en el corazén de la selva africana, el re-
tumbar del canén sobre los mares de la China. El apesadumbrado aullar de la
jaurfa sobre las eternas nieves del norte helado. Vislumbraba la estatua aurifera
de Buda sonriéndole enigmdticamente a la eternidad.

Nunca olvidaré mientras viva aquellas solitarias noches de Bruselas, donde
me fui a enterrar por un tiempo, curvado sobre los libros, prepardndome a la
gran tragedia de mi vida. Como casi siempre acontece, si la ambicién se apoya
en la tradicién, se sale adelante.

Después de algunas desagradables experiencias tanto en Haiti como en
Honduras, me fui a México con el deseo sobrehumano de morir en paz. Mo-
rir si fuese posible de muerte natural, para ser recogido por enterradores y no
propiamente por buitres. Sin descartar el triunfo de satisfaccién que podia

yo proporcionar a las aves de rapifa, no podia entender y menos soportar
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la desenfadada manera en que yo vagaba en el Caribe, de lo que estaba algo
engreido. No podia soportar la idea de servir de simple aperitivo a aquellos
gavilanes fofos de grasa. Mucho tiempo habria de tomarles para constituirme
en su carnada. Era yo un hueso muy duro de roer.

Estaba pesando noventa libras. La malaria que contraje en la Goajira habia
consumido mi cuerpo, reducido escasamente a piel y hueso. Con ictericia,
con un estémago perdido y para colmo esgarrando sangre. Mejor dicho, era
un caddver ambulante. A pesar de todo, habia continuado por espacio de dos
afios, luchando y peleando en aquellas condiciones, bajo los abrasadores rayos
del sol tropical. Sin alimento, crucificado por torrenciales aguaceros, mi cuer-
po a la deriva, sumergido en pantanos de la selva o en rios con el agua hasta
el cuello durante horas y horas. Rodeado de serpientes, caimanes, temblado-
res, peces canibales y otras sabandijas y venenosos gusanos. Torturado por
mosquitos, escorpiones, tardntulas, ciempiés y Dios sabe qué otra variedad de
reptiles. En sintesis, habia bajado al infierno y habia quedado vivo para contar
la historia. ;Pero de qué manera? Sacrificando la mitad de mis alas y para el
tiempo de mi llegada a México mi humanidad colgaria como un trapo mojado
probablemente de la elevada rama de un 4rbol, porque el Presidente Estrada
Cabrera, de Guatemala habia puesto precio a mi cabeza. Nogales, el jaguar
solitario, empezaba a ascender por sus elevadizos nervios dictatoriales. Era por
lo que intentaba buscar entre todos los lugares del mundo la paz de México.
Me parecia México el mejor refugio para mis averiados huesos en aquellos
momentos, especialmente desde que habia sabido el disgusto surgido entre
Estrada Cabrera y Porfirio Diaz.

Al saber mi llegada, Diaz no solo me perdoné el haber dormido con una
carga de rifles y municiones bajo los cafiones de su Crucero Sonora, fuera de
la Isla Cozumel, o el haber escapado a Honduras en nuestra goleta La Rosa,
sino que me invité a visitarlo en el Palacio Nacional.

La invitacién la acepté, guardando cierta reserva mental. El viejo Porfirio era

hombre peligroso, tan sentimental y tan de buen corazén como la madre de
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cualquiera de ustedes. Pero, duro como el hierro, hubiera derramado ldgrimas
mientras contaba la muerte de su mds querido amigo como una lamentable
necesidad que habia tenido que cumplir de mala gana su escuadrén de fuego.

Lo encontré en palacio, desparramado como una arana sobre una ancha
poltrona, toda forrada en terciopelo. Estaba estratégicamente colocado entre
dos ventanales, recostado al muro, mientras la enorme dguila dorada mexicana
colgaba suspendida sobre su cabeza.

Muy politicamente me indujo a mover mi silla hacia la claridad, donde
presumi iba a ser estudiado cada gesto de mi rostro, mientras él permanecia
en un fondo contraluz, detrds del resplandor de los cristales. Pude colegir que
me estaba observando minuciosamente. A su vez buscaba las palabras con las
que deseaba conducir la conversacién. Luego me dirigié unas amables frases
sobre mi salud, deseindome que el clima de México me restaurase. Parecia
estar muy bien informado sobre mis recientes hazanas en el Caribe, que con-
sideraba plenas de éxito. Terminé por pedirme que me uniera a su ejército,
pues debido dnicamente a sus esfuerzos, México iba a grandes pasos hacia
un brillante futuro jiba hacia el sol! Si hubiera sabido lo que el destino le
tenia reservado, seguramente hubiese hecho sus maletas para Europa en un
santiamén. A cualquier precio su oferta no era como para deslumbrarme. El
era bastante astuto para saberlo mejor que yo. Asi que politicamente recalqué
que, no obstante mi vehemente deseo de estar a su servicio, no podia de nin-
guna manera aceptar la comisién de coronel del ejército mexicano, que tan
generosamente me ofrecia, a causa de mi deplorable salud. Inmediatamente ¢l
observé que tomando como hecho evidente tal circunstancia ya habia telegra-
fiado al general Boyes, gobernador de Nueva Luzdn, anuncidndole mi llegada
y pidiéndole hacer todo lo posible en favor mio, mientras permaneciera bajo
su jurisdiccién. Don Porfirio era de opinién que el clima seco me restableceria
en pocos meses, tiempo mds que suficiente para devolverme sano y salvo.

En eso no le faltaba razén. Tan pronto llegué a Nueva Luzén y el general

Boyes me recibié a cuerpo de rey, mi salud quebrantada empezé rdpidamente
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a mejorar. Después de una o dos semanas aquellas fiebres pantanosas unidas
a la ictericia que me estaba consumiendo, habian desaparecido. En un mes ya
estaba restablecido. Podia montar a caballo, enlazar un toro. Y volvia a ser el
mismo viejo jinete.

En compaifia de los rurales del general Boyes (gendarmeria montada mexi-
cana) cruzaba las llanuras esparcidas de cactos, vestido de ranchero. Sombrero
de ala grande, pantalones de cuero estilo charro, espuelas de plata, pesado
cinturdn con cartucheras, revélveres de seis tiros y un machete.

Me gustaba acariciar el rudo ldtigo que colgaba de mi achatada silla de mon-
tar mientras escuchaba el ruido seco de mis espuelas y una nube de polvo se
levantaba sobre la llanura tostada de sol, o sobre la brillante superficie de los
distantes bajios alcalinos.

El proceso de transformacién del snob teniente de Nogales, miembro del
Club de Algonquin de Boston, a Nevada Méndez (como viene a ser conocido
después) estaba caminando a grandes pasos.

Pasadas las vacaciones, el general Boyes me llamé una noche para decirme
que tenfa una misién confidencial muy importante para mi. Queria que
yo trajera de El Paso cierto niimero de cajas conteniendo dinamita y otros
explosivos destinados a carreteras, que el gobierno, por ciertas privadas ra-
zones, habia ordenado esconder en un rancho. Debido al calor y naturaleza
peligrosa de la carga, mi escolta y yo tenfamos que viajar de noche. Boyes me
aconsejaba disparar contra todo aquel que se nos aproximara o se nos inter-
pusiera en nuestra marcha. De acuerdo a informes recibidos de México, una
banda de criminales disfrazados de rurales azotaba los estados fronterizos.
Podian arrebatarnos la dinamita para tener con qué volar trenes, puentes,
pueblos.

Todo aquello me venia de perlas. En menos de una semana seguia la linea
norte, al frente de catorce bien equipados charros, galopando en la obscu-
ridad. El objeto de nuestro viaje se mantendria secreto, de acuerdo con las

instrucciones, aun para los rurales y autoridades mexicanas de la frontera. Por
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lo tanto, viajariamos solamente de noche. Durante el dia descansébamos a la
cabecera de los arroyos o en los desfiladeros protegidos por rocas, donde no
hubiese la mds leve sospecha de descubrir nuestro precioso cargamento.

En doce dias de viaje nos detuvimos tinicamente en dos ranchos, para com-
prar alimento y hacer descansar nuestros caballos. Cada nube de polvo o re-
molino de arena que se levantaba en el horizonte nos obligaba a detenernos en
nuestro camino y a ocultar nuestros caballos en la mds préxima hondonada.
Estaba resuelto a desafiar cualquier tiroteo. A pasar la frontera de Estados
Unidos, costara lo que costara. Si cafamos en manos de los bandidos hubiese
significado la muerte segura y ciertamente el fracaso. Me habia hecho el pro-
posito de triunfar.

Una de las haciendas en que nos detuvimos fue la del gobernador Cacha-
zas, en Chihuahua, un hombre muy rico. Era el dueno de cientos de miles
de cabezas de ganado. Un verdadero Creso. Tenia fama de haber amasado
su fortuna explotando el pueblo de los estados circunvecinos. Durante los
muchos anos que Diaz permanecié en el poder el gobernador Cachazas tomé
ventaja de su influencia politica para engrosar sus miles de rebafios provistos
de vacas, carneros, caballos, etc. Los detectives de Don Porfirio, los rurales,
siempre estaban listos para darle una manita. Nunca tuvo por ello dificultades,
en arrasar a Chihuahua en su propio provecho. De igual manera, tan pronto
como las revoluciones de Flores Magén y Madero estuvieron en camino, siete
anos después, cada lider rebelde, tomando desde Pancho Villa hacia arriba o
abajo, se consideraba autorizado a confiscar el famoso ganado de Cachazas.
De acuerdo a la opinién publica aquellas reses habian sido adquiridas a expen-
sas del pueblo mexicano.

Cuando llegamos al rancho de la Candelaria, se celebraba una de las famosas
orgias organizadas por Toribio, el heredero de Cachazas. Toneles de tequila,
cajas de champana, terneras enteras asadas y damas de todos los matices esta-
ban alli para divertirnos. Las mds bonitas muchachas de los ranchos vecinos

siempre eran invitadas a las parrandas de Toribio. Algunas venian de no muy
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buena gana, desde que supieron por experiencia o de oidas en qué termina-
ban dichas orgfas. Pero siempre reincidian. Aquellas fiestas, que duraban a
veces una semana, habian hecho famoso a Toribio. Algunos viejos del lugar
comentaban que el gobernador habia sido también un tamal caliente durante
su juventud.

Inmediatamente después de nuestra llegada fuimos abordados por docenas
de invitados que estaban celebrando el cumpleanos de Toribio. Como el ran-
cho habia sido declarado salvo por el general Boyes y nadie parecia estar inte-
resado en saber de dénde venfamos y hacia dénde ibamos, acepté la invitacién
de Toribio para unirnos a su fiesta por una noche. Especialmente cuando una
encantadora seforita, vestida color de rosa y con un clavel rojo sobre sus cabe-
llos negros como ala de cuervo, me clavé los ojos y dejé caer descuidadamente
su panuelo dindome tiempo a desmontarme de mi caballo y recogérselo en
una répida inclinacién.

Mi agradable encuentro con dofia Inés me mantuvo tres dias en la parranda
de Toribio, bebiendo y divirtiéndome de lo lindo. En la tercera noche ocurrié
algo desagradable.

Dona Inés y yo estdbamos sentados en la baranda del rancho de la casa en-
tregados a conversar y escuchar los salvajes ruidos que flotaban en el holgorio,
formando una ronca musica bajo la noche enlunada. De pronto irrumpié un
jinete solitario en loca carrera en el patio y haciendo caracolear a su jaca se
desmonté entre maldiciones. Violentamente se abrié paso entre la multitud
de rancheros que trataba de obstaculizarle el paso. Saltando las escaleras y
apuntando su revélver contra mi, ruinmente me grit6: Asi pues, jes usted...!'y
procedié. Era el ofendido hermano de dofa Inés. Pero su revélver se encascard
como por milagro. Cuando se dio cuenta de que las balas se atascaban y no
obedecian al impulso de sus dedos me arroj6 el arma a la cara, abriéndome
una profunda herida en mi ceja derecha, apelando por su cuchillo. Pero ya
habia sacado mi revdlver de la pistolera y en el momento critico se lo vacié

todo entero.



58  Raracr e Nocaes Ménez

Una semana después cruzdbamos Rio Grande a pocas millas del Paso Judrez
y nos instaldbamos en el rancho. La carga de explosivos, disimulada en una
espaciosa cueva, cuya entrada habia sido hdbilmente camuflada, parecia estar
segura.

Mientras mis hombres se ocupaban de lazar las bestias de carga y hacian to-
dos los preparativos necesarios para el retorno, me fui con mi ordenanza, José,
al vecino pueblo La Esmeralda para explorarlo y ver coémo estaba el camino.
Llevaba mi fajo de billetes verdes bien disimulados en una de mis botas de
montar cuando entré en la Gnica cantina o taberna de La Esmeralda.

Apenas termindbamos de unirnos a la multitud amotinada en el bar cuando
una fuerte voz de mando grité con familiar acento americano: ;Manos arriba,
muchachos...! Instantdneamente nuestros brazos se alzaron hacia el cielo por-
que a juzgar por el tono de la voz, el solitario lobo era digno de respeto. Cuan-
do llegé mi turno de depositar el dinero sobre el aparador, detrds del cual se
habia atrincherado el bandido enmascarado, parecié mirarme con sorpresa y
aplacarse un poco. En lenta y pausada voz me preguntd:

—Cémo has llegado a mezclarte con esta parranda de coyotes, chico?

—7Por pura casualidad, contesté con voz tranquila. Este pequefio Mex y yo
cruzamos la frontera para tomarnos un trago en sociedad, eso es todo.

—Si eso es asi, gruiié el hombre armado de dos revélveres, guarda tu plata y
sé bienvenido a los Estados Unidos. Y si necesitas mds, sdcalo de ese montén.
Hay suficiente para ambos.

Sin duda alguna es por lo que siempre he amado los desiertos occidentales
donde hasta los hombres fuera de ley son caballeros.

Grandes acontecimientos estaban ocurriendo en El Paso cuando llegamos.
Una convencién de ganaderos, vaqueros y domadores se celebraba en Judrez.
La mayoria de los asistentes eran los mds conocidos de Arizona, Texas, New
México, Chihuahua y Coahuila, reunidos alli con grandes fiestas. Habia com-
petencias de rodeo y coleo en ambas ciudades. Judrez, situada al otro lado

del rio, estaba atestada de extranjeros, turistas, gente nueva muy ocupada en
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comprar curiosidades, en comer chile con carne, en fotografiarse por diez cen-
tavos en traje de vaquero. Era para morirse de risa mirarlos montarse en las
jacas indias.

En esas idas y venidas me volvi transitoriamente famoso. Una mafiana en
que me levanté con la cabeza mds grande que un edificio fui informado que
habia ganado el segundo premio en el concurso de rodeo por mi diestra enla-
zadura y mi temeridad.

Después de desembriagarme y tonificarme lo suficiente, para realizar donde
me encontraba, finalmente recordé de un modo confuso cémo estuve colgado
el dia anterior de los estribos de mi pequena jaca mexicana, la tuerta Cristali-
na, y como repentinamente, seguido de una nube de polvo fui lanzado fuerte-
mente contra el suelo. Mientras Cristalina aguzando las orejas y moviendo sus
armoniosas ancas como el abanico de un ventilador marcaba una linea recta
desde la punta de su cola.

Por lo que me contaron, yo eché bien la soga al animal y tiré de ella como
es debido, pero el tirén fue tan fuerte que tanto Cristalina como yo fuimos
lanzados al aire como cohetes.

Afortunadamente mi jaca, que era tan serena como un juez, pudo devolverse
con velocidad extrema. Siguié tirando pausadamente del lazo mientras yo per-
manecia a gatas por el suelo arrastrindome hacia el novillo al que le até los pies
en un tiempo récord. Cristalina era la ganadora del premio y no yo.

Cuando José y yo retornamos del rancho encontramos todo listo para nues-
tra partida. Aquella ocurrié la misma noche. En vez de regresar por el mismo
camino seguimos la linea de Rio Grande, hasta El Paso del Aguila con el fin
de poder cruzar la frontera en caso de peligro. Nos desviamos hacia el sur y no
nos detuvimos hasta que llegamos a Nueva Luzén, donde habiamos ocultado
nuestras cuarenta cajas con algo importante, segiin instrucciones.

Fue entonces cuando José, después de echarme una mirada reveladora,
me contd en secreto lo que realmente contenian aquellos bultos. No era

dinamita, sino armas, con las que se intentaba hacer una revolucién contra
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Diaz, organizada por Boyes. José me avisaba por lo tanto muy seriamente,
que me evaporase para los Estados Unidos tan pronto como pudiera, si
no queria verme envuelto en ese affaire. En pocas palabras, Boyes se ha-
bia servido cobardemente de mi. Me habfa colocado inconscientemente en
posicién de traicionar la confianza del hombre, que por una u otra razén,
me habfa brindado su amistad. El hecho era que Porfirio Diaz habia sido
muy amable conmigo y yo habia pagado su gentileza del modo que no lo
harfa nunca un caballero o un soldado. Porque, no obstante sus defectos
y el ruinoso sistema politico que mantenia —sistema contra el que luché
anos después—, Porfirio Diaz era todo un sefior y dentro de su esfera un
grande hombre.

En estas circunstancias solo me quedaba un recurso: utilizar a Cristalina
hasta la frontera, aunque el esfuerzo le causara la muerte. El general Boyes,
tan pronto supiera que yo habia huido, necesariamente enviaria sus rurales a
perseguirme para colgarme de algin drbol. O probablemente para enterrarme
vivo en un nido de hormigas.

Se inicié mi época de vaquero. Unica época de mi vida que no hubiese
cambiado ni por todo el oro y los honores del mundo. Entré en tan honorable
profesiéon en Panhandle, cerca de la cordillera de Sangre de Cristo. Segui hacia
Nevada y Arizona. Del Estado anterior me vino el nombre de Nevada-Mén-
dez. Los vaqueros podian pronunciar mejor este apellido —que era el de mi
madre— al de Inchauspe o de Nogales.

Permaneci en el desierto occidental por cierto tiempo llevando la vida de
un verdadero cowboy. Pero el fatal mandamiento no matards, de la Sagrada
Escritura, estuvo contra mi. Asi pasé la cosa.

Tim O’Reilly, mejor conocido como Lanky, era un companero temerario.
Un varén completo desde todos los dngulos. Siempre estaba buscando pleito
y habitualmente bebia hasta el exceso. La cacha de su revélver tenia varias
muescas, las unicas que pude ver durante mi vida de vaquero, porque di-

chas muescas —dispararle a alguien desde la cadera y pegarle a un hombre en el
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entrecejo— son términos que pertenecen casi al reino del mito. Al menos en lo
que concierne a los tiempos de los antiguos vaqueros.

Sin duda alguna que Lanky era un vaquero en toda la regla. No habia ningu-
no mds habil por millas alrededor cuando habia que disolver una estampida.
Entonces todos tenfamos que descubrimos ante él. Durante aquellas noches
tormentosas cuando el trueno iba rodando como una bola de fuego sobre el
tenebroso desierto, y la vacada formando un estrépito huia aterrorizada cual
ola de una marea en aquel fosforescente camino abierto, pleno de bramidos,
fantdsticamente iluminado por el stbito reldmpago, alli era que Lanky demos-
traba su proeza de vagabundear. Echaba tiros al aire con un revélver de seis
balas en cada mano y desaparecia en su mustango pinto, dominando la disper-
sa manada desde el terrible Lone Canyon, que abria sus fauces ante nosotros
como las quijadas de un monstruo.

Cosas corrientes en los felices dias de cordillera abierta, cuando pastores
novatos y aprendices eran escasos. Cada vez que vuelvo mis ojos hacia aque-
llos afos, ya idos para siempre, no puedo ocultar una profunda sensacién de
soledad que degenera en hacerme sentir viejo, muy viejo.

Una mafana, después de aquellas espeluznantes estampidas, en las que
Lanky se habia conducido tan brillantemente como para sentirnos orgullosos
de él, nos sentamos en nuestros sudaderos al frente de nuestro camién de
comestibles. Comiamos agradablemente un pilén de hojuelas, con tasajo de
carne y café, cuando de pronto Lanky aparecié con un juego de naipes y un
galén de aguardiente semejante a veneno para ratas. En otras palabras, Lanky
iniciaba la borrachera.

Me sentia tan cansado después de haber estado toda la noche montado a
caballo que decidi reposar por un momento. Mitigaba los varios batacazos
y contusiones sufridas por haber rodado varias veces de Dulcita, mi jaca de
orejas caidas. Me sentia realmente avergonzado. Hecho astillas. Asi que mal-
humorado me envolvi en una manta después del almuerzo y me acosté a la

sombra de unos drboles.
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Lanky ya se habia tomado algunas copas. Empezé a molestarme hasta que
se atrevi6 a insinuarme que la razén por la cual yo no queria jugar era por no
perder mis délares. Esto puso las cosas en su punto.

No habia peleado nunca con Lanky porque siempre estaba jugdndose con-
migo. Pero esta reciente manera de decir las cosas era tan chocante que tuve
varias veces que tragar grueso a fin de controlarme.

Frenchy, un divertido muchacho del equipo, vio asomarse la tormenta y em-
pez6 a relatar la historia de la cacerfa de un oso gris que habiamos intentado
perseguir dias anteriores, sin tener que registrar ningin hueso roto.

Mientras Frenchy estaba echando su cuento, Lanky habia continuado be-
biendo suficiente alcohol como para mantener lista su maquinaria contra mi.
Se volvié mds y mds desagradable. Sus observaciones lo que menos tenian era
de graciosas. De nuevo y de nuevo circulaba el galén. Cuando el primero se
declaré muerto, Doc Smith, nuestro cocinero, desenterrd otro no se supo de
dénde.

Como siempre acontece cuando un hombre no tiene ganas de jugar, la suer-
te estaba de mi lado. Billetes de banco y délares se mantenian amontonados
frente a mi, mientras Lanky, quien précticamente me habia obligado a jugar,
ya iba perdiendo su tltima moneda. Eso significaba que el juego se acercaba a
una linea peligrosa. Lanky parecia estar aparentemente pacifico. Sabia por ex-
periencia que cuando yo tenia algunas copas en la cabeza y rehusaba contestar
tontas preguntas, alguna cosa iba a pasar. Y realmente pasé.

Con un grunido, similar al que hacia Frenchy en su cuento del oso, Lanky
salt6 de su asiento y dirigiéndose a mi, ademdn de estrechar mi mano, berreé:

—Es el colmo, chico, td has estado jugando con cuatro ases y el quinto lo
tienes en la manga. Confiésalo!

— Tt eres un miserable canalla...! —le grité.

Inmediatamente me apunté con su revélver. Yo fui més répido. Stibitamente
cay6 por el suelo con las dos manos apretadas sobre su costado. Su mirada

salvaje de un gris acero se dulcificé. Luego se hizo melancélica. Y quitdndose
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con la manga un hilillo de sangre que brotaba por la comisura de sus labios,
rezongé débilmente:

—Perdéname, chico, no quise decir eso, fue el maldito trago.

—Fue una bocanada, Lanky —repliqué con un nudo en la garganta, apre-
tando fuertemente sus velludas manos.

Desde entonces nunca mds toqué un naipe.

A pesar de que mis companeros me daban la razén de que yo habia actuado
en mi legitima defensa, pensé que lo mejor era ensillar mi caballo y cabalgar
hacia el bosque. Por un motivo u otro el recuerdo del rostro moribundo de
Lanky me perseguia por todas partes. Me senti confuso interiormente, no
obstante que la ley estaria de parte mia. Pero me daba cuenta, por primera
vez en mi vida, de que las leyes humanas no valen nada comparadas con otra
tremenda ley que dirige el universo. ;La conciencia!

En Yuma vendi mi caballo y mi equipo. En San Francisco, con lo que araié

de aqui y de alld, tomé pasaje para China en un vapor volandero.






Il
PUERTO ARTURO O MI ESQUELETO EN EL ARMARIO

Por la época en que llegué al Celeste Imperio ocurria el periodo de intriga in-

ternacional, que finalmente degeneré en la guerra sino-japonesa. No era extra-
fio, por lo tanto, que inmediatamente que arribara alli Mister Evans, uno de los
secretarios encargados del Imperio de Corea, mirindome agudamente a través
de su mondculo me diera este consejo en tono comprensivo: “si usted aspira a
tener éxito en China, transférmese en un hombre solitario, si fuere posible use
un nombre supuesto, alguno de los apellidos de su familia que no sean conoci-
dos, pues es peligroso para un forastero en el Lejano Oriente saber demasiadas
cosas que nunca debié conocer. Y mucho mds peligroso hablar de ellas”. Sin
duda fue por eso que el secretario de guerra de Venezuela cablegrafié varias
veces al Japén tratando de informarse del nombre auténtico de cierto oficial del
ejército venezolano que estuvo haciendo maniobras durante los dos o tres pri-
meros meses de la guerra sino-japonesa. Stibitamente habia desaparecido como
si se lo hubiese tragado la tierra, sin dejar el mds leve rastro de su direccién.
Este es el motivo por el cual rara vez hablo de mis hazanas alrededor de
los mares de la China-Pekin, Setl, Puerto Arturo. Esta es la razén por la cual
abandoné el Lejano Oriente para ir a cazar en Alaska en gran escala, durante la
primera semana de mayo de 1904, después de nuestro desembarco en Pi-Tse-

Wo, donde fui ligeramente herido.
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De cualquier modo que fuere, a fin de consignar las pequefias aventuras que
podian pasarle a un hombre en China por aquel tiempo, justamente antes de
comenzar la guerra sino-japonesa, relataré el siguiente incidente que me suce-
dié en la ciudad de Amoy.

Después de un dgape ofrecido por el gobernador de la provincia, casi muero
de indigestion. Ignorando que una comida china consistia en una o dos doce-
nas de platos, la mayoria pesados, comi liberalmente de los dos primeros. Por
educacién tomé un bocado de los siguientes quince o veinte, con el resultado
de que aquella noche vi dragones afincados sobre mi cabeza.

En dicha ocasién tuve el honor de conocer a cierto agente diplomdtico o
consular, casado con una encantadora dama portuguesa que tenfa una herma-
na en Macao.

Mientras el sefior Matos permanecié fuera algunos dias en ciertos asun-
tos confidenciales —todos los asuntos diplomdticos consulares eran por aquel
tiempo confidenciales— la senora Matos vino a mi con ldgrimas en los ojos a
contarme que un funcionario del gobierno portugués, cuyas proposiciones
ella habia rechazado, la habia amenazado con exponerla a la vindicta publica.
Por eso habia tenido que huir pricticamente de Macao, con tal premura que
habia olvidado un legajo de correspondencia privada —cartas de amor natu-
ralmente— que ella habia guardado en cierta gaveta.

Me aseguraba que su hermana me lo entregaria en propias manos, si le hacia
el servicio de ir a buscarlo personalmente. ;Por qué no? No hubiera sido un
caballero si rehtso tan pequeno servicio a tan encantadora dama. En Macao
fui muy bien recibido por la hermana de la sefiora Matos, la sefiora Dubois.
Pero mi visita tomé un cariz que apresuré mi ardiente deseo de retornar a
Amoy lo antes posible. El marido de la sefiora Dubois entré apresuradamente
una noche en la casa con los ojos inyectados, blandiendo un revdlver de seis
tiros en su diestra, conduciéndose en fin, como un patdn. Recordando que
no habia ido a Macao por propia voluntad sino para rendirle un servicio a la

sefiora Matos, y no olvidando que aquella correspondencia privada no debia ser
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leida por funcionarios portugueses, coloqué el legajo en un bolsillo secreto que
ademds cosi, deslizindome en la oscuridad de una callejuela cercana. De alli
cogi hacia el puerto, donde alquilé un junco que apresuradamente se hizo a la
vela. Desapareci en la noche, silencioso como un murciélago.

Luego supe, por Mister Evans, que la senora Matos no era tal sefiora Matos,
ni el sefor Dubois el esposo de la senora Dubois, ni aquellas cartas eran de
amor sino muy valiosos documentos politicos que dicha banda de petardistas
habia robado. Me habian embaucado con enganos.

Después de similares experiencias en Cantén, desembarqué en Shangai, en
la navidad de 1903, registrindome en uno de los hoteles de moda. A la ma-
flana siguiente Mister Evans vino a verme. Me estaba esperando. Habia que-
dado yo escamado por aquellos dias, de modo que Mister Evans tuvo mucha
dificultad en ganarme para su causa. Tuvo cierto cuidado en revelarme sus
secretos hasta que fue demasiado tarde para echarme atrds. Me nombré agente
diplomadtico y confidencial del gobierno de Corea, del cual era alto oficial
(tenia yo 23 anos). También me suministré el dinero necesario y me despaché
inmediatamente para Pekin.

Me senti como en mi casa en el Hotel Wagon-Lit y debido a mi educacién
europea y a que hablaba perfectamente varios idiomas, pronto tomé parte en
las varias reuniones que me habian sido ordenadas como parte importante en
relacion a Yuan-Chi-Kai. El todo poderoso virrey de Chihli y futuro Presiden-
te de China. Conoci sus tantos proyectos con la guerra sino-japonesa que se
esperaba ver estallar de un momento a otro.

Tales investigaciones eran absolutamente necesarias en vista de los esfuer-
zos de Rusia para empujar a China en el futuro conflicto proponiéndole una
alianza similar a aquella que en el afo anterior se habia registrado entre el
Japén y el Imperio britdnico.

La diferencia entre esas dos alianzas era que la participacién inglesa en la
guerra proxima no serfa de mucho valor prictico porque Inglaterra no tenfa en

aquel tiempo, como durante la guerra mundial, una visién clara del problema



68

Raraer o Nogares Menoez

sino relativamente un regular e insignificante ejército. Inglaterra no podia en-
viar a Manchuria més de cincuenta o cien hombres —una simple gota de agua
dentro de un balde— cuando se compara con los cientos de miles de soldados
rusos y japoneses que hubieran tomado parte en la inminente guerra. China,
al movilizar su innumerable carne de candn (exboxers, bandidos y diversos
criminales) como el resto del ejército, incluyendo las cinco o seis discipli-
nadas divisiones de infanteria que Yuan-Chi-Kai tenia listas en la frontera
de Manchuria podia ficilmente haber neutralizado la accién de Inglaterra en
la guerra. Podia hostigar las posesiones britdnicas de Hong Kong, Wan-Hai-
Wai, etc., y ayudar a los rusos a detener el desembarco de las tropas japonesas
en Corea, en la estratégica e importante peninsula de Liaotung, la puerta de
Manchuria. Teniendo en cuenta esto, se me habia confiado un gran honor al
destinarme a tales investigaciones de las que dependia en cierto modo el re-
sultado final de la guerra préxima. Eran pesquisas que requerian mucho tacto
y una gran visién no solo de estrategia militar sino también de conocimiento
de las muy injuriadas y grandemente menospreciadas potencias militares del
Celeste Imperio.

Uno de los principales motivos por el cual los ejército turco y caucdsico,
segunda y tercera divisién, respectivamente triunfaron en detener el avance
moscovita en el frente oriental durante la guerra mundial, fue porque los jefes
alemanes y turcos estuvieron, al igual que yo en aquellos momentos, en Chi-
na y en Rusia, cumpliendo eficientes servicios de inteligencia militares antes
de estallar la guerra mundial. Si no hubiera sido por el trabajo en filigrana
ejecutado por Lord Kitchener y los magnificos mapas de Siria y Palestina que
dibujé secretamente durante los seis afios en que sirvié como mayor del ejér-
cito turco, las fuerzas expedicionarias britdnicas en la peninsula de Sinai y en
Palestina hubieran estado en desventaja a pesar de su superioridad técnica y su
numero superior sobre las tropas turcas.

Estuve demasiado ocupado desde mi llegada a Pekin. Retornaba a China

a cumplir la importante misién politico-militar que me habia sido confiada.
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Aunque sobreponiéndome a la aversién que siempre senti por todo lo que fue-
ra trabajo de espionaje, nunca perdi de vista la peligrosa telarafia que el astuto
virrey estaba tejiendo a mi alrededor.

Antes de la guerra sino-japonesa, en 1895-96, actué como Emperador chi-
no residente en el Reino Ermitafio de Corea. Gracias a su gran habilidad pudo
sostener la decadente soberania china en aquel antiguo estado vasallo del Ce-
leste Imperio que los japoneses acondicionaron por muchas razones. Después
de la guerra sino-japonesa, Yuan-Chi gané los mds altos honores con la em-
peratriz heredera de Tzu-Hsi, como recompensa por el frustrado coup détar
del Emperador Huang-Hsu en 1898. Como virrey de Chihli y sucesor de Li-
Hung-Chang, Yuan estaba haciendo todo lo posible para impedir la ascenden-
cia del Japén y su proyecto de poner pie en Manchuria —ultimo intento del
Japén durante la guerra sino-japonesa—. La razén auténtica de que Yuan-Chi
estuviera secretamente del lado de Rusia por aquellos dias fue para enemistar
al Japén, que debido a su proximidad con el Imperio chino, representaba un
peligro mayor que Rusia misma para la integridad territorial de China.

Mientras me mantenia en actividad en Pekin, haciendo todo lo posible en
favor de Mister Evans —y a través de él indirectamente en favor del gobierno
japonés, del que se suponia ser un secreto aliado—, yo estaba inconsciente-
mente jugando con fuego sin darme cuenta. Era totalmente ignorante del
terrible lio en que me habia metido.

Durante una hermosa manana invernal de enero de 1904, mientras los rayos
solares lanzaban iridiscentes chispas sobre los techos cubiertos de nieve del Red
Palace, fue cuando sospeché el verdadero peligro que corria.

Cuando montaba mi caballo para hacer mi paseo habitual, observé inex-
plicablemente que mi ayudante chino habia colocado apresuradamente mi
sobretodo de invierno sobre mi silla de montar. Después de trotar un poco
en los alrededores de la Legacién, sonando felizmente en el coctel a que habia
sido invitado, desvié hacia los arrabales de la ciudad para gozar del especticulo

de la multitud de campesinos que llegaban con productos agricolas.
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Mientras trataba de abrirme camino entre una caravana interminable de
impasibles camellos que anadeaban a lo largo de la calle como una hilera de
gansos, me dirigi hacia un tipico depdsito chino de desperdicios. Haciendo
girar mi pony a fin de apartarme de la maloliente pirdmide, fue atraida mi
atencién por un pequenisimo casi imperceptible grito. Con el pafuelo pegado
a mi nariz miré a mi alrededor para descubrir la causa de aquel gemido. Era
una criatura recién nacida, de dos o tres dias, envuelta en pedazos de papel,
colocada hdbilmente en aquel montén de basura. Estaba moviendo sus dimi-
nutos piecesitos y frotando sus manitas. Su escudlido cuerpecito, casi parpura
debido al frio, ya estaba atrayendo la codicia de varios perros carroneros que
parecian tan solo esperar que yo diese media vuelta para caerle a dentelladas.

Me di inmediatamente cuenta, en tales circunstancias, que su vida dependia
de un solo gesto mio. Y lo cumpli. Me apeé del caballo, envolvi la miserable
criatura en mi palté y dirigiéndome a la mds cercana institucién cristiana,
que parecia ser de monjas catélicas, toqué a la puerta. Me parece ver atin la
asombrada y feliz expresién de la madre superiora cuando coloqué la nina en
sus manos.

Antes de partir del monasterio, la madre superiora sacudid sus bolsillos como
buscando el acostumbrado punado de centavos de cobre que los misioneros
regularmente dan en pago a quien les trae nifios abandonados. Tomé uno de
los centavos para guardarlo como souvenir, pero devolvi los otros inmediata-
mente con un billete de diez d6lares. Una modesta ayuda para tratar de salvar
a muchas chiquillas como ésta, encontrada entre basura y desperdicios.

Este incidente me ayudé a ponerme en contacto con el potente virrey de
Chihli, Yuan-Chi-Kai, cuyos espias, tal como me informara él mismo, habfan
estado siguiendo mis pasos alrededor de todo Pekin. A mi retorno al hotel
aquella noche encontré una nota del Virrey en la que, sin explicacién alguna,
me invitaba a visitarlo al siguiente dia.

Mientras lefa cuidadosamente la esquela, noté inmediatamente en los ojos

de mi intérprete Chen que algo no marchaba bien. Chen era un astaché al
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Ministerio del Interior, en Corea, que Evans me habfa transformado en in-
térprete. Era un joven brillante y excepcionalmente bien preparado para su
misién. También muy valiente. Después de leer el mensaje apagé la luz —por
miedo a que los hombres del servicio secreto de Yuan-Chi-Kai, nos espiaran
a través de las troneras de media pulgada hechas en las paredes y cielo raso de
mi cuarto— y me dijo al oido: “Estamos perdidos. Los honorables verdugos
del virrey nos acechan”.

Muy temprano a la siguiente manana me dirigi a la residencia de Yuan-Chi-
Kai. Fui introducido en su despacho inmediatamente. Lo encontré sentado
ante su escritorio de teca, leyendo aparentemente correspondencia oficial,
pero en realidad observindome cuidadosamente con el rabillo del ojo. Ha-
ciéndome el indiferente, tiré mi sombrero en un canapé, prendi un cigarrillo y
me senté confortablemente en un sillén esperando por Su Sefioria. Mi displi-
cencia debi6 haber impresionado al cauteloso viejo zorro, porque poniendo a
un lado bruscamente sus papeles y sacando de su manga bombacha un vistoso
abanico, se dirigié a mi, a través de su secretario con gafas, que hablaba el
inglés bastante bien, con el siguiente discurso:

“Inmediatamente después de su llegada a China el gobernador de Amoy,
de quien es usted huésped, me dio todas sus referencias. Lamentablemente
Mister Evans supo actuar mds rdpido y aprovechd sus servicios. Me hubiese
gustado que usted hubiese pertenecido al digno servicio de Su Majestad. No
obstante, si después de la guerra que estd préxima a explotar entre Rusia y
Japén, usted decide permanecer en oriente, serfa para nosotros muy grato
comprometerlo a usted en nuestro ejército o en cualquier rama del gobierno
que usted quiera elegir—;solo por lo que usted ha hecho por ella!”

Y levantando una rica manta de seda violeta, que permanecia abullonada en
la esquina de su escritorio, me descubrié, profundamente dormida entre un
nido de lienzos blancos, a la nifia que habia salvado el dia anterior.

“Es una ldstima —continué diciendo con su voz de falsete— que usted haya

malgastado su talento con ese hombre abominable que es Mister Evans. Estd
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tratando de vender Corea a los japoneses. Sin embargo, la suerte estd echada.
iPero recuerde, si llego a apresarlo espiando de nuevo en territorio chino, este
va a ser su destino!”

Descorriendo una pesada cortina me sefialé con su brazo extendido a Chen,
cuyo destrozado caddver colgaba rigidamente dramdtico de la rama de un
almendro deshojado.

Haciendo una ligera reverencia sali del despacho del virrey pagué mi cuenta
de hotel y tomé el préximo barco para Corea. Nunca llegué a saber por cudl
razén el rescate de la recién nacida me habia congraciado con Yuan-Chi-Kai.
En Corea envié el informe de mi trabajo preliminar a Mister Evans, quien
parecié bastante satisfecho del resultado obtenido.

Una semana mds o menos después de mi llegada a Setl, Corea, mientras
jugaba tenis en una de las legaciones extranjeras, recibi una llamada urgente
de Mister Evans. A juzgar por el tono de su voz estaba en un aprieto. Cuando
entré en su despacho lo encontré muy nervioso caminando de arriba a abajo,
frente a una caja fuerte donde guardaba su correspondencia secreta y algunos
valiosos documentos oficiales destinados al despacho extranjero japonés.

Apenas me vio me sefalé la caja, exclamando con aire melodramdtico:
“sQué piensa usted de esto?”

No pude menos que soltar la risa al ver la expresién destemplada de su
rostro abatido, ante la caja abierta de par en par. Habia sido violada y robada
mientras almorzaba. Mi informe y el inapreciable mapa dibujado a mano de
las fortificaciones de Puerto Arturo, que Mister Evans intentaba mandar al
Japén, todo habia desaparecido. Uno de los funcionarios informé haber visto,
después de la salida de Mister Evans, a un chino con gafas que sali6 apresura-
damente del ministerio y se metié en un pequefio carruaje que lo esperaba a la
vuelta de la esquina. Asi que Yuan-Chi-Kai se habia vengado.

Me habia devuelto mi visita a Pekin mds pronto de lo que yo esperaba, pues la
descripcién del presunto ladrén concordaba exactamente con el secretario del

virrey que habia actuado como intérprete aquella manana en la cual el pobre
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Chen habia sido torturado hasta morir y luego colgado de un drbol. De modo
que toda la fuerza policial del Imperio Ermitafo fue inmediatamente puesta en
actividad, pero nuestro esfuerzo para recobrar dichos documentos fue inttil. Se
habian ido para siempre. La pérdida de mi informe no tenia importancia, pues
yo tenia una copia en un lugar seguro. Pero la pérdida del mapa si era grave,
ya que representaba el snico verdadero mapa que habia sido dibujado en Meter
Hill 202, Long Hill y la seccién Meter Hill 180, pertenecientes a las posiciones
avanzadas que protegfan el muelle de Puerto Arturo desde el oeste.

Fuera de algunos anticuados informes los japoneses no tenfan realmente una
informacién definitiva sobre el mds importante sector de la peninsula de Liao-
tung, pues aquellas fortificaciones habian sido protegidas y modificadas entre
tanto por orden del general Stoessel, comandante en jefe de Puerto Arturo.

A pesar de que la mayoria de las mejoras proyectadas en la linea principal de
defensa no habian sido terminadas por falta de fondos, los permanentes trabajos
de las fortalezas de Sung-Shu, Er-Lung, Pan-Lung y Ki-Kuan a lo largo del viejo
muro chino, que se extiende de cuatro a cinco kilémetros en la direccién norte
de la vieja ciudad o Puerto Arturo, fueron suplantados por una hilera de tra-
bajos inestables que inclufan numerosos reductos y series de estratégicas lineas
paralelas de trincheras improvisadas con proyectores, canones y dos o trescientos
obuses y piezas de artilleria de montana que disparaban fuego efectivo en todas
direcciones. El robo del precioso mapa representaba por lo tanto la pérdida de
un tesoro, no solo para Mister Evans — que era un despierto hombre de nego-
cios— sino también para sus clientes en el Imperio del Sol Naciente que habian
hecho sus cdlculos sobre dicho mapa para dirigir con éxito la segunda divisién
del ejército del general Oku y la tercera divisién del general Nogui, quienes
estaban secretamente en conocimiento de los planes de ocupacién de Puerto
Arturo. Entretanto la division meridional del escuadrén ruso del Pacifico bajo el
Almirante Starck, se habia refugiado en aquel espacioso muelle.

Aquellos barcos de guerra tenfan que ser eliminados, no importaba a cudl

precio. Los ejércitos japoneses que operaban en Manchuria no podian dejar en
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su retaguardia aquella fuerte base naval y parte de la flota rusa, compuesta de
poderosas unidades como el barco de guerra Petropawlowsk de la flota bdltica
rusa que se hallaba en comisién y se esperaba que se reportara sobre el Golfo
de Petchili, tan pronto como fuese movilizado. Los tentdculos de Yuan-Chi-
Kai iban muy lejos. Su palabra era ley en las playas de los mares de la China
amarilla. Sus hombres habian estado observando a los agentes de Evans cuan-
do dibujaron aquel mapa sin interferirles el paso, luego saltaron sobre él, como
el gato sobre el ratén.

Posiblemente las pérdidas durante el sitio de Puerto Arturo hubieran as-
cendido a noventa mil hombres, incluyendo treinta mil soldados enfermos,
si no hubiese sido por la pérdida de aquel mapa que dejaba a los japoneses
imperfectamente informados de la fuerza real de aquella guarnicién y de la
naturaleza de sus defensas.

Aquella noche Mister Evans y yo tuvimos una larga conferencia. Era un
hombre que no aceptaba de ninguna manera el fracaso. Estaba dispuesto a tra-
tar con cualquier persona de no importa cual asunto, por absurdo que fuera,
si de ello sacaba algtn provecho. De mediana estatura, con el bigote recortado
como un jovencito, se parecia a la mayoria de los aventureros que habian des-
embarcado en oriente. Estaba dotado de gran juicio unido a una cierta dosis
de insolencia y a una insaciable sed de oro. Mammén era su Dios. Su tnico
ideal era hacerse millonario. Como muchos ricos en proyecto habia olvidado
lo principal: lo dificil que es obrar sin engano cuando se presenta la verdadera
oportunidad.

—Si pudiera asegurar de nuevo un mapa de las fortificaciones de Puerto Ar-
turo —exclamaba con aire dramdtico— aunque fuese mal pintado, yo serfa un
hombre completo. Esto ayudaria a ganar la guerra a los japoneses. ;Y, después
de la guerra, chico, el mundo serd nuestro!

Asi pas6 toda la noche, alternativamente limpiando su mondculo con un
panuelo de seda y vertiendo Whisky and soda en mi garganta. Mientras habla-

ba y hablaba incesantemente, aturdiéndome con su conversacién semejante a
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un murmullo de rezos de una orden de religiosos del Tibet, finalmente me di
por vencido y le prometi pintar de nuevo un mapa para él. Me jugaba la vida,
pues Yuan-Chi-Kai me tenia la vista puesta. Puerto Arturo, temporalmente
abandonado a los rusos, era a pesar de todo, territorio chino. El viejo Yuan-
Chi me habia dicho: “Si de nuevo lo agarro en mi territorio usted se disolverd
como el humo. De eso puede estar seguro”.

El intérprete que me acompand durante mi nueva escaramuza era un dimi-
nuto chino, cambeto, que atendia al nombre de Wow-Ling, o Ling. Su rostro
era tan arrugado y marchito como una papa seca. Se presenté como habil car-
tografo. Noté inmediatamente que su trenza era artificial, signo seguro de que
habia escapado recientemente de alguna prisién china del Celeste Imperio. En
aquellos dias lo primero que se le hacia a un nuevo convicto era inhabilitarlo
cortdndole su coleta. Pero, asi fuera o no pdjaro de la cdrcel, el hecho era que
Wow-Ling era considerado como un erudito. No olvidaba sin embargo que
Yuan-Chi le hubiese cortado de todos modos la trenza al saberlo amigo mio.

Como dije anteriormente el general Stoessel, comandante de Puerto Arturo
era suizo de nacimiento. Con mi perfecto alemdn, francés e italiano habia co-
nocido a Suiza de cabo a rabo. Decidi pues afeitarme el bigote, busqué un par
de anteojos ahumados, me vesti como un buhonero recién llegado de Europa.
A mis espaldas colgaba un bulto conteniendo relojes suizos baratos, cuando
tomé pasaje en un maloliente barco mercante chino con destino a las Islas Ellis
y Pi-Tse-Wo en la extremidad sudeste de la peninsula de Liaotung. Ling me
acompafiaba disfrazado como un culi. A fin de despistar al servicio secreto de
Yuan, me anoté como viajero periodista semioficial, habiendo abandonado a
Tokio por el camino de Chemulpo, en un barco japonés el dia anterior.

Fue un tedioso viaje de varios dias en aquel desagradable barco costanero,
donde aprendi, como un nativo, a comer pescado horneado y a beber sake,
o aguardiente de arroz. Desembarqué con Ling, bajo el peso de un terrible
malestar en el miserable pequeno puerto de Pi-Tse-Wo. Inmediatamente fui-

mos abordados por un par de empleados borrachos de la aduana, cuyo tufo
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me recordaba vivamente el cementerio. Afortunadamente aquellos mujiks
estaban muy lejos de reparar en el bulto de relojes que llevaba a la espalda.
Nos dejaron pasar. Desde el minuto que los perdimos de vista, Ling y yo nos
esfumamos en la préxima avenida y empezamos a ofrecer nuestra mercancia
a los peatones.

Abastecimos especialmente a dos soldados rusos y a oficiales que pasaban
cerca de nosotros. Uno de ellos compré uno y lo pagé magnificamente. Se sor-
prendié cuando me oy9 hablar francés. Cuando le dije que era de Neufchatel,
de Suiza, respondié al rompe:

—;Por qué no va a ver al comandante general Stoessel? El también es suizo.
Tal vez le dé un cargo en nuestro servicio de inteligencia. Nuestros espias estdn
muy bien pagados.

—Pero ;cémo podria conocerle? ;Si apenas soy un simple buhonero!

—Eso es perfectamente posible —replicé el oficial—.

Y sacando un ldpiz garabateé unas pocas palabras en un pedacito de papel
que me entregé como una especie de salvoconducto, con la advertencia de si
alguno trata de molestarlo le ensefa este papel. Yo soy el coronel Voronoff.

El coronel Voronoff era nada menos que el jefe confidente del Almirante
Alexieff, el ruso imperial residente en Siberia Oriental. La razén por la cual se
habia dirigido a mi en la calle de aquella manera, fue probablemente porque le
pareci sospechoso y deseaba sin duda ganarme para su causa y su departamen-
to de tercer grado. Si después de un riguroso interrogatorio, resultaba OK,
su crédito hubiera aumentado por haber afnadido una nueva ficha a su bien
organizado sistema de espionaje.

Este inesperado golpe de suerte me hizo sentir tan bien que estuve a punto
de regalarle al coronel todos los relojes. Pero Ling, un sabio viejo ganso, me
sacudié discretamente por la manga en diferente direccién hacia la calle que
llevaba a Dalney, muelle comercial de Puerto Arturo. Allf intentamos instalar
nuestro cuartel hasta que estuviera mds segura nuestra situacion. El servicio se-

creto de Rusia era suspicaz en extremo. Ademds, corrian persistentes rumores
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desde el dia anterior, 5 de febrero, de que la guerra habia sido declarada entre
Rusia y Japén.

Tenfamos que cuidarnos también de Yuan-Chi-Kai y su gang criminal que nos
habria entregado inmediatamente a los rusos si descubrian nuestro paradero.

Vagamos aburridos por el camino de Pi-Tse-Wo-Nau-Chang que parecia
a veces un rio de pantano liquido, finalmente alcanzamos nuestro destino:
Dalney. Nos hicimos tan invisibles como pudimos por un par de dias. La
noche anterior la flota de barcos de guerra del Almirante Togo habia sido un
ataque sorpresa que habia causado grandes estragos en la escuadra del Pacifico
del Almirante Stark, sobre la bahia de Puerto Arturo. Ese brillante ataque de
la flota japonesa paralizaba las actividades de la escuadra rusa, a lo menos por
unas semanas, hasta que el Almirante Makarov asumié el comando de todas
las fuerzas navales en el Pacifico.

En el momento de nuestra llegada, Dalney estaba entre las garras del terror.
Se esperaba que las fuerzas japonesas desembarcaran de un momento a otro.
La ciudad estaba sitiada con tropas, que la patrullaban de arriba a abajo, ha-
ciendo un terrible escindalo, mientras sus baterias de campana estallaban a
través de las estrechas carreteras en su camino hacia el frente. Nunca cesé el
fuego a la entrada del muelle de Puerto Arturo, donde los barcos de guerra
japoneses custodiaban las fortificaciones de la Colina Dorada y Cola de Tigre,
para ayudar asi a sus cruceros ligeros y embarcaciones torpedo a forzarlo y
destruir la flota rusa.

El bloqueo de Puerto Arturo habia sido definitivamente establecido.

Lo primero que hicimos a nuestra llegada a Dalney fue arrancarnos la cos-
tra de tres pulgadas de genuino pantano de Manchuria que cubria nuestras
piernas y alquilar un inmundo cuartucho en el patio posterior de la casa de
un ruso, comerciante en té. También sorbimos un vaso de saki cada uno, para
comunicarnos brio. La peninsula de Liaotung en donde entrdbamos era una
madriguera de leones, aun sin sospechar que las hostilidades iban a explotar

mds pronto de lo que pensdbamos.
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En Dalney, después de varios dias de descanso y de haber vendido media do-
cena de relojes, inspeccionamos bien el terreno y nos fuimos a Puerto Adams,
donde esperdbamos hacer una buena investigaciéon en Nauchang-Hill, donde
de acuerdo con Mr. Evans, probablemente la segunda divisién del general
Oku tratarfa de desembarcar, después de invernar en Chinampo, cerca de la
boca del rio Yale.

Como no habfamos traido con nosotros cimaras fotograficas, por temor a
que nos descubrieran, nuestro trabajo era enteramente intelectual. Por lo tan-
to, bastante extenuante. En vez de cuadros reales y notas escritas, tenfamos
que retener en nuestra memoria cuanto vefamos, compararlo y discutirlo por
la noche a la luz de un candil. Dibujdbamos luego con los dedos, sobre el piso
de tierra de nuestra guarida, el sitio y bosquejo de las varias fortificaciones,
reductos, baterias y todo cuanto habiamos captado aquel dia, mientras nego-
cidbamos y charldbamos por horas con centinelas rusos, tan poco suspicaces,
como para no recelar nunca del infimo precio de nuestros baratos relojes
plateados.

Algunas veces, cuando excepcionalmente obteniamos buenos resultados, se-
lldbamos el negocio vendiendo a un mujik el codiciado reloj, a crédito, sistema
desconocido que inmediatamente se hacfa tema obligado de conversacién,
haciéndonos mds populares, especialmente entre la tropa.

Cada noche, después de trazar y retrazar por horas sobre el sucio suelo em-
pantanado de nuestro cuartucho, a la luz miserable de una vela, la forma de las
diversas trincheras que habfamos cruzado ese dia, Ling escribia y dibujaba con
la ayuda de un vidrio de aumento nuestros apuntes mentales. Iban surgiendo
cuadros sobre un diminuto y delgado papel de pergamino, del tamafo de un
tercio de la capa de un cigarrillo. Después que lo examinaba y lo declaraba
correcto, Ling lo enrollaba, hasta hacerlo del tamafno de una cabeza de alfiler
y lo archivaba... Se sacaba de la boca tres o cuatro dientes de oro, huecos por
dentro, y colocaba alli el mindsculo documento, rellenaba el vacio con un

pedacito de cera y volvia a colocar los dientes en su lugar original.
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Mientras la metralla retumbaba alrededor de nosotros y graznaban los cuer-
vos pidiendo mds y mds carrona, Ling y yo, con nuestro dindmico negocio
de relojes, anadfamos cada dia un nuevo mapa o informe a nuestra coleccién
que iba al archivo portdtil de Ling, sin que nadie sospechara lo que realmente
estabamos preparando.

El dia en que nos decidimos a probar nuestra suerte en Puerto Arturo, a des-
pecho del bloqueo, pronto nos percatamos de que era casi imposible romper
las lineas de las trincheras, que rodeaban la ciudad, sin atraer la atencién de la
policia rusa. Habia solamente dos caminos que llevaban a Puerto Arturo; uno,
que iba por Shui-Shi, donde se encontraban los templetes para suministro del
agua y el fuerte de Sung-Shu, a lo largo del rio que corre del valle a la vieja
ciudad. El otro era el fangoso camino del caserio de Yu-Kai-Tung, al oeste de
la nueva ciudad, casi inaccesible a causa del gran rodeo que uno tenia que dar.
Viendo la imposibilidad de usar cualquiera de los dos caminos, contratamos
en Dalney a un pescador de nombre Huang, para que nos llevara al promon-
torio Cola de Tigre, a la entrada del muelle de Puerto Arturo. Nuestro viaje era
terriblemente peligroso, no solo por las corrientes de hielo y el mar encrespado
que podia echar a pique nuestro sampén sino por el patrullaje de botes japo-
neses y astutos torpederos que nos podian hundir al confundirnos fécilmente
con forzadores de bloqueo rusos.

Afortunadamente pudimos manejarnos para quedarnos un tiempo en la pe-
ninsula sin ser descubiertos. Huang, en cuya casucha nos acomodamos por el
tiempo necesario, era un hombre experimentado, lo que se dice, un veterano.
Odiaba por igual a los rusos y a los japoneses. Cuando le dije a través de Lifig
que yo era de Suiza, el pais que no podia enviar tropas a China o bombardear
los puertos chinos porque no tenia flota, se sintié muy aliviado y nos vendié
algin arroz, pescado frito y saki, lo que nos vino al pelo después de nuestro
azaroso y desprovisto viaje.

Antes de sentarnos en el suelo a gozar de nuestra frugal comida le recordé

a Ling que se quitara sus dientes de oro primero, no fuera a tragarse algunas
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de nuestras valiosas informaciones. Las pocas monedas de cobre que pagamos
por nuestra comida, y la promesa de venderle a crédito a Huang uno de nues-
tros relojes, si nos desembarcaba en un sitio apropiado en Puerto Arturo, don-
de los inspectores de aduana no pudiesen vigilarnos, convirtié pronto al viejo
Huang en un amigo. Siempre que una patrulla rusa se acercaba a su casucha,
nos avisaba a fin de que pudiéramos escondernos.

Finalmente, después de algunos dias de angustiosa espera, nos desembarcé
en una noche obscura en la cabafa de su sobrino Chang, frente a las aguas
de Puerto Arturo. Chang nos alquilé un cuarto en el cual pasamos el resto
de la noche discutiendo futuros proyectos. A la siguiente mafana, mientras
nos abrfamos paso a través de una multitud de malolientes culies, mendigos
y un torrente de soldados rusos que parecian llenar todo el espacio libre del
trdnsito principal de Puerto Arturo, dos policias nos detuvieron pidiéndonos
nuestras licencias. Estdbamos ocupando terreno al vender nuestros relojes.
Como no podiamos presentar la necesaria licencia nos detuvieron ceremo-
niosamente y nos llevaron presos. Cuando nos condujeron aquel mediodia
ante el jefe de policia para clasificarnos, saqué el pequeno pase que me ha-
bia dado el coronel Voronoff y se lo mostré al capitdn. Instantdneamente su
rostro feroz tomé una expresién paternal y de la mds gentil manera me lo
retornd con un expresivo:

—Merci, monsieur, ;qué puedo hacer por usted?

—Muchas cosas —repliqué humildemente— ;Qué hay de los relojes que su
policia nos arrebaté antes de arrestarnos?

Infortunadamente, por mds que el capitdn traté de resolver el misterio, sus
dos subalternos juraron por San Pedro y San Pablo que nunca habian visto
tales relojes. Tales idiotas no imaginaban que negando su robo me estaban
dando un pretexto para pedirle proteccion al general. Sin embargo, no se
encontraba por ahora el general Stoessel. Nadie parecia saber su paradero.
Durante nuestras idas y venidas, mientras trataban de localizarlo, tuvimos una

amplia oportunidad de inspeccionar el puerto.
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Chequeamos los inhabilitados buques de guerra llenos de marineros. Obser-
vamos que el fuego de las armas japonesas era en extremo defectuoso —pro-
bablemente por falta de apropiados mapas—.

Clasificamos nuestros mapas, coordinamos y archivamos conjuntamente la
larga lista de todo el pertrecho de guerra de los barcos de guerra rusos, lue-
go llamé al jefe de policia para pedirle la direccién del coronel Voronoff. El
capitdn y yo nos habiamos vuelto camaradas, tal vez porque siempre pagaba
por sus tragos. Le encontré medio borracho en uno de los mds desacreditados
garitos del lugar. Daba traspiés en compania de un marinero también ebrio a
quien le hacia cosquillas en el estémago. Cuando le pregunté por la direcciéon
del coronel me contesté dsperamente, de un modo evasivo. Después de haber
engullido el undécimo trago y de pedir uno mis, repentinamente se encard
frente a mi con una sonrisa felina en su rostro abotagado y me dijo: —Oiga
hermano, a mi no me parece que usted sea un suizo. ;{Vdyase al diablo! Mejor
es que venga conmigo...

Fue todo lo que pudo decir. Inmediatamente la moza de la taberna se hizo
cargo de la situacién, brinddndole un vaso de vodka. Lo apuré de un sorbo,
plegindose como un trapo mojado, victima al parecer de una apoplejia. ;Po-
brecito! En realidad, habia tomado una excesiva dosis de gotas narcéticas.

La muerte del capitdn no causé6 mayor comentario. Era excesivo el niime-
ro de capitanes caidos por aquellos dias en Puerto Arturo bajo los proyecti-
les de la marina japonesa. Ademds, aquel jefe de policia era extremadamente
impopular. La tabernera me ofreci6 la hospitalidad de la casa de su padre;
una hospitalidad que aprovechaba ocasionalmente sin abandonar mi original
alojamiento en la cabafa del joven Chang, en el frente ribereno. Con la casa
de Martha en los barrios bajos, la casucha de Chang y la de Huang en el pro-
montorio Cola de Tigre, Ling y yo tenfamos lugar de sobra para escondernos
en caso de emergencia.

El mismo dia, después que el cuerpo del jefe de la policia fue removido

del lugar, fuimos a visitar al coronel Voronoif en Meter Hill, 202. Mientras
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camindbamos hacia la colina, contdbamos cuidadosamente los peldafos
para asegurarnos de la distancia aproximada, entre los barcos de guerra ru-
sos y aquella famosa fortificacion cuyos cafiones de gran calidad dominaban
el muelle. Repetidas veces nos vefamos obligados a abandonar las estrechas
calles por el encuentro con pesados convoyes provistos de municiones o
llevando a galope tendido baterias de campafia. A mitad del camino una
patrulla montada nos bloqueé, dejdndonos pasar solo después de escudrinar
la nota del coronel.

A la entrada de la ciudadela solicité del oficial de guardia anunciar al coronel
Voronoft la llegada del suizo vendedor de relojes que habia conocido en Pi-
Tse-Wo. Fui inmediatamente pasado a su despacho. Encontré al coronel en la
parte superior de la fortificacién examinando la bateria de unos nueve cafiones
recién montados.

Me prometi6 hacer todo lo posible en favor de los relojes robados. Se sor-
prendié cuando le expliqué las dificultades por las que habia pasado, mientras
trataba de encontrar el paradero del general Stoessel. Para protegerme contra
futuras molestias me dio una carta personal de recomendacién para Stoessel
a quien podia encontrar en los fuertes de Pan Lung, cerca del viejo Muro
Chino. Durante nuestra conversacién aproveché de echar una mirada a vuelo
de pdjaro de Long Hill y Meter Hill 180, que estaba discretamente al oeste
de nosotros. También de la linea principal de defensa que se extendia hacia
el norte en un semicirculo, empezando en el fuerte de Shung-Shu al oeste y
terminando en la extremidad oriental del antiguo muro chino.

Por la noche enriquecimos nuestros archivos con tres nuevos importantes
mapas. Ling, medio adormilado con sus ojos de carnero moribundo, habia
hecho tantas notas mentales aquel mediodia como para llenar un tratado.

A la siguiente mafana asistimos a los funerales del jefe de la policia. Luego
empezamos a recorrer el valle, siguiendo la via del ferrocarril. ibamos rumbo a
la famosa fortaleza de Pan Lung, considerado el fuerte principal de la linea nor-

te de defensa rusa. Pero no tenfamos prisa en llegar alli. Si no encontrdbamos
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al general Stoessel aquel dia seguramente lo encontrarfamos otro dia. Lo que
querfamos era olvidar por un momento la miserable caja de relojes suizos y a
un soldado mercenario suizo llamado Stoessel.

En todas partes donde una avanzada o una patrulla montada trataba de
interponerse en nuestro camino, sacibamos la carta del coronel Voronoft, pre-
cioso talismdn, llave mdgica que nos abria todas las puertas, especie de legen-
daria ldmpara de Aladino. No hay por qué negar que perdimos nuestro rumbo
una docena de veces. Cuando finalmente alcanzamos los fuertes de Pan Lung
fuimos informados que al general Stoessel lo habian cambiado para otro lugar.
Mala suerte.

Aquella noche gastamos como una docena de velas en nuestro trabajo. Nues-
tros archivos estaban totalmente colmados. No existia ya el minimo espacio en
los dientes movibles de Ling ni para un pequefisimo mapa o informe. Habia
llegado para nosotros la hora de llevarlo a Corea tan pronto como nuestras
piernas pudieran hacerlo.

Presumiamos que nuestra buena estrella no iba a durar siempre, especial-
mente por la misteriosa muerte del jefe de policia. Las autoridades militares
hicieron desenterrar su cuerpo con el fin de examinar el contenido de su es-
témago.

De pronto tuve un presentimiento. Decidi pasar la noche en la casa del
padre de Marta. A la siguiente mafana, mientras tomaba mi desayuno, ella
llamé mi atencién hacia una patrulla de policias que estaba investigando a los
peatones en la calle principal. Algunos de ellos eran detenidos y arrastrados
al préximo puesto policial. Mientras miraba el ominoso especticulo con mi
rostro pegado al cristal de la ventana, lleno de malos presagios —mi culpable
conciencia me decia que iba a pagar el infierno en China—me retiré de la ven-
tana con un grito reprimido. La causa de todo aquel aspaviento estaba vagan-
do a lo largo de la calle. Esponjado como un pavo divisé a mi mala sombra: al
secretario con gafas de Yuan-Chi-Kai. Probablemente oy6 hablar de nuestras

actividades y hacfa causa comuin con la policia rusa para clarificar el horizonte.
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Nuestro juego habia terminado. Me escondi en el sétano y envié un mensaje
a Ling para prevenirlo. Aquella misma noche Chuang me pasé clandestina-
mente a la casucha de Huang en el promontorio Cola de Tigre donde pasé
algin tiempo escondido, hasta que el hielo se deshizo suficientemente como
para que Huang me llevara a Chinampo donde el segundo regimiento del ge-
neral Oku estaba prepardndose para desembarcar en la peninsula de Liao-tung.

Al siguiente dia de haber llegado a la cabana de Huang recibi una nota de
Marta donde me contaba la trigica muerte de Ling y con ella la pérdida de
nuestro valioso archivo portatil. Parece que Ling, sin saber lo que pasaba, sali6
aquella mafana de su cueva de ratas y caminé hasta la boca del le6n. Después
que lo torturaron hasta producirle la muerte, el secretario de Yuan-Chi exami-
né su cuerpo y descubrié su importante contenido.

Cuando llegué a Chinampo encontré a Mister Evans esperindome. Un bote
torpedo que nos habia detenido en alta mar le informé mi rumbo. Estaba
bastante contento por los resultados que yo habia obtenido, pues de acuerdo
con lo que me conté oficialmente, la mayor parte de las piezas fotostdticas de
nuestros mapas originales e informes habian sido substraidos por uno de sus
agentes del escritorio de Yuan-Chi-Kai en Pekin. Iban a ser utilizados en la
préxima ofensiva de la segunda divisién del general Oku contra los rusos en
la peninsula de Liaotung,.

Pocos dias después, el 5 de mayo de 1904, si no estoy equivocado, de nue-
vo pisé tierra en Pi-Tse-Wo, ya no con un bulto de relojes a mi espalda, sino
elegantemente uniformado y con brillantes botas de montar. Tomaria parte en
la triunfante borrasca de Nau-Chang-Hill, que marcé la iniciacién del sitio
de Puerto Arturo. Lamentablemente a los pocos minutos de mi desembarco
una bala rusa me rozé el estémago como una dentellada. Sin duda para pre-
venirme del peligro: no intentar nunca mds el servicio de inteligencia militar.

Siempre lo he tenido presente.
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Nutrido de mis experiencias en la Peninsula de Liaotung, llegué a Fusa, Corea,

en ruta hacia el Japdn. La herida que habia recibido a mi desembarco en Pi-
Tse-Wo habia comenzado a infestarse. Necesitaba ser atendido muy cuidadosa
y rapidamente si no queria permanecer semanas en una clinica. Infortunada-
mente el barco-hospital en el que pensaba partir venia con retraso. Al tercer
dia, mientras tomaba mi habitual paseo a lo largo de la ribera, alguien me
palmoteo en el hombro y con voz familiar me saludé calurosamente: “;Hola,
todavia estds vivo!”

Era mi viejo compafiero, el capitdn Johnson, de la goleta Pensacola, con
quien habfa pasado muchas agradables horas en Amoy, recién llegado a Chi-
na. Johnson era un tipico capitdn de la marina inglesa, que habia pescado
en muchas aguas turbias, especialmente en aquellas del Lejano Oriente. Por
inmiscuirse en las playas prohibidas de los dominios siberianos del Zar habia
logrado abrir una cuenta bancaria que montaba a miles de délares.

Le manifesté mi aprieto y voluntariamente se presté a llevarme a Yokohama
en su barco, que proyectaba salir aquella misma noche. Cay6 como llovido
del cielo, pues Skipper Johnson era un gran compafero, siempre dispuesto a

animar a los amigos con un brindis helado o con un chiste.
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Veinticuatro horas después de nuestra partida el barémetro empezé a bajar,
casi tan rdpidamente, como para preocuparme. Una simple mirada hacia las
nubes que surcaban el horizonte, bastaba para observar sus proporciones gi-
gantescas. La luz del dia se volvié medianoche. Las espesas y pesadas olas se
tornaron de un tono gris. Una especie de ruido sordo en la distancia anuncié
que el dragén bermejo de nuevo espoleaba las profundidades de los mares
amarillosos de la China.

Pronto estuvimos entre las garras del tifén que estremecié el Pacifico como
un ¢jército de demonios. Skipper Johnson lo miraba indiferente, tal vez ya
acostumbrado a todo aquello.

A la siguiente noche, después que la tempestad se habia calmado y em-
pezaban a divisarse los reflejos de numerosas luces en el horizonte noroeste
donde se encontraba la ciudad de Vladivostok, Johnson empezé a reirse a
carcajadas. Probablemente recordaba algunas de sus numerosas aventuras
por aquellas sombrias y solitarias costas. Su risa pronto se esfumé. Sus pu-
pilas acababan de divisar la luz roja de un buque mercante ruso que estaba
tratando aparentemente de alcanzarnos. Evidentemente las aventuras co-
merciales del capitdn Johnson no eran estrictamente legales, porque se hizo
a toda vela, como empujando el viento para salvarse. Por la noche perdimos
la estela del buque.

Si el huracdn nos hubiera dominado seguramente nos hubiera devuelto al
puerto, alarmando de paso a la guarnicién de Vladivostok. Las aguas vecinas
estarfan permanentemente vigiladas.

Bloqueados como estébamos por el sur solo habia un escape para nosotros:
el estrecho de Kamechatka. Saliendo de la isla de Shkalin, donde los guarda-
costas estaban siguiéndonos los pasos, finalmente alcanzamos nuestra meta, el
litoral este, donde nos escondimos en los numerosos refugios de la bahia para
reparar nuestra nave y descansar. Nuestro retorno al Japén era menos seguro
bajo aquellas circunstancias. Johnson y yo decidimos hacerlo por los Estados

Unidos, costeando las Islas Aleutianas y el sur de Alaska.
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Después de un dia de descanso en Valdez, donde un médico veterinario
me quemd las partes infestadas con dcido nitrico, llegamos a Shagway. Alli
me separé de Johnson, sin sospechar que serfa para siempre. Nunca mds supe
de él.

Necesitaba de unas vacaciones después de la azarosa existencia que habia
llevado en China. Decidi permanecer un tiempo en Alaska, dedicado a la gran
cacerfa. Alaska era por aquellos dias una especie de paraiso para los cazadores.
El caribti permanecia dibujando sus mil y un tantos circulos en los bosques es-
pesos. Antas de América, zorros negros caripelados, lobos, ovejas de montana,
patos salvajes, perdices blancas y sus similares abundaban por doquier. Rios y
arroyuelos estaban colmados de salmones, truchas y timalos.

Permaneci dos dias en Whitehorse preparindome para la gran jornada. Des-
de alli marché a Dawson, justamente antes del estallido del deshielo que gene-
ralmente se efecttia en el mes de junio.

Cuando llegué a la opulenta ciudad de Dawson, donde el préspero Klondi-
ke era el punto central muchos anos atrds, la encontré completamente muer-
ta. La policia montada del noreste comandaba la plaza con mano de hierro.
Habia muchas cantinas, pero sin vagabundos ni borrachos. Dos dias entre
aquella hoguera, aserrando madera, era mds que suficiente para curar al més
consuetudinario beodo y volverlo un hombre correcto y observante de la ley.
De sus once personajes famosos solo quedaban dos: Swiftwater Bill, a quien
alguien me sefial6 mientras caminaba por las calles principales, envuelto en su
manta grasosa de lana, luciendo un estropeado pumpd; y un conde francés,
—mejor dicho, sin titulo alguno— que ganaba su vida como lavaplatos en un
restaurant. Después de su trabajo acostumbraba exhibirse en la calle vestido
de frac, guantes blancos, un bigotito encerado y un relumbrante y sedoso
sombrero a la parisienne, levantado orgullosamente de un lado. Lo llamaban
El Rey de los Barrios Bajos.

Casi inmediatamente a mi llegada, la noticia de un gran filén trascendié en

Fairbanks. Los viejos exploradores caminaban con sus bolsos llenos de pepitas



Raraer o Nogares Menoez

de oro. Cada quien estaba disponiéndose a asistir a la gran estampida del dis-
trito de Tanana, en el territorio americano.

Aunque nunca habia sufrido, a Dios gracias, de fiebre de oro, decidi unirme
a la estampida solo por simple curiosidad. Doc Stevens, un experimentado
veterano, voluntariamente se presté a ayudarme a llegar alli en un lanchén de
fondo plano que construimos aceleradamente en dos dias, con la ayuda de un
serrucho, un martillo, varias docenas de navajas y algunas planchas de madera
podrida que encontramos fuera de un aserradero abandonado, entre un mon-
tén de desperdicios. A las veinticuatro horas ya estaban listos para el embarque
un par de frazadas, una estufa Yukén, dos sacos para dormir a la intemperie,
varios utensilios de cocina, gran cantidad de provisiones y nuestra tienda de
campana. También compré dos rifles de cacerfa, hachas y cuchillos curvos. En
las selvas de Alaska cada quien se alimenta de lo que caza.

Entre los varios amigos que hice en Dawson estaba un viejo judio, pro-
pietario de una panaderfa, llamado Iky Golstein. Habia tomado parte en
varias estampidas desde aquel agolpamiento de exploradores de oro en 1898,
cuando un terreno aurifero fue descubierto cerca de Dawson. El habia sido
uno del grupo que le habia avisado a un chechako, o novato, la oportunidad
de colocar una denuncia en la cima de una colina. Pronto se volvi6 famosa
como Colina Chechako, pues el recién llegado, siguiendo al pie de la letra
el irénico consejo desenterré alli oro puro y se hizo rico, lo que era de la-
mentar porque el pobre viejo Iky, quien originalmente habia hecho aquella
denuncia, tuvo que abandonarla sin concebir nunca cudnto oro podia ser
encontrado alli.

Iky era una regular enciclopedia, montada sobre dos piernas. Un gran in-
trigante ante el mismo Dios. Me refirié6 que habia comprado por una infima
cantidad de dinero un viejo barco fluvial que habia estado pudriéndose por
dos afos a la cabecera de un banco pantanoso. Lo habia hecho reparar con el
menor gasto posible, pues como agudamente conjeturaba, el provecho que es-

peraba sacar de su primer viaje —y probablemente tnico viaje a Fairbanks—
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serfa mds que suficiente para cubrir tres veces el precio que habia pagado por
aquel cascarén. En la primera curva del rio habia tomado mds pasajeros de los
que el derrelicto podia llevar, contdndome también confidencialmente que
habia tomado un seguro de vida en caso de que los pasajeros se disgustaran y
lo echaran al agua.

En resumen, Iky Golstein era un hombre astuto. Solo que se equivocd en sus
célculos cuando me invité a unirme a su expedicién sin cobrarme nada. Nece-
sitaba por sobre todas las cosas a un joven diplomdtico como yo, a un hombre
de cardcter sociable que pudiera suavizar las protestas que seguramente iban a
surgir entre los pasajeros.

Con pesar decliné su oferta. Como dije antes estaba esperando el deshie-
lo para irme a la deriva por el Yukén en nuestra lancha. Ademds, me sentia
asqueado, aburrido de la diplomacia, de la que habia tenido mi hartazgo en
China. No querfa empezar de nuevo.

Tras algunos dias, que me parecieron afios, llegé el gran momento por el que
habia esperado tanto tiempo. Alrededor de las once de una noche de junio,
no puedo recordar exactamente cudl, fuimos despertados por el ruido de un
trueno distante. Doc Stevens y yo nos levantamos de la cama a toda prisa.
Aquel ruido era como el de un terremoto. Musica armoniosa para nuestros
oidos, que crecia mds y mds. De pronto, como si hubiese estallado una bom-
ba, la helada superficie del Yukén se rompié frente a nosotros en incontables
fragmentos. La precipitada acometida de la corriente, arrastrando enormes
bloques de hielo, nos pasé por delante con tal estrépito que hizo temblar la
tierra a nuestros pies.

Un grito de jabilo recorrié el campo de un extremo al otro como una si-
plica, una salvaje accién de gracias dirigida por los expectantes exploradores
a madre natura por haber desnudado, en la profunda sombra de los bosques
silenciosos, en las tierras estériles perdidas del norte, el camino de sus mds
preciados suefios. La cuenca de la tierra donde iban a excavar el dorado, el

brillante oro. {El oro!
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Flotamos durante dias enteros sobre el Yukdn, entre bloques de hielo em-
pujados por la corriente. Nos detuvimos por unos momentos en Fort Gibbon
a fin de alistarnos para nuestro viaje polar de varios centenares de millas, rio
arriba, hacia Fairbanks. Alli cambiamos nuestra lancha por una canoa Pe-
terboro. Era el mds apropiado vehiculo para embestir la rdpida corriente del
Tanana.

Solo aquellos que hayan pasado por una experiencia similar saben lo que
este viaje implica. Me di cuenta de ello cuando los exploradores vefan indi-
ferentes a los novatos o chechakos quienes nunca encontraban esta travesia
completamente justificada.

Doc Stevens parecia estar acostumbrado a estos trajines, no obstante mi
sentido de adaptacién me sirvié de mucho. Habia viajado en condiciones si-
milares anteriormente —arriba del delta del rio Atrato, al sur de Panama4 en las
garras de un furioso temporal—. No era sin embargo juego de nifios impeler
nuestra canoa Peterboro dia a dfa sin descanso. O arrastrarla con una soga alre-
dedor de las numerosas curvas del Tanana, con el agua helada hasta el cuello y
los bloques de hielo echdndonos de lado. Ocasionalmente vefamos enormes y
blancuzcos esqueletos semejantes a elefantes, pudriéndose parcialmente sobre
la capa de estiéreol de la orilla del rio.

Puedo atin recordar la sorprendida mirada de un majestuoso alce, hundido
hasta las rodillas en las aguas fangosas de un cercano lodazal. Nos miraba
como criticdindonos, creo que compasivamente, al ver un par de tontos ir tan
lejos y con tantas dificultades en busca del despreciable oro, enfrentdndonos
tan fieramente a la naturaleza a fin de organizar nuestra vida, cuando hubiera
sido mds fdcil inclinar nuestro cuello hacia la tierra y pacer como él sobre la
hierba.

Después de una semana de experiencias dificiles, necesitdbamos un descan-
so. Preparamos nuestra tienda de campana y haraganeamos.

Hacia el mediodia percibimos en la distancia una delgada columna de humo

que progresivamente se fue convirtiendo en el casco de un oxidado barco. Iba
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bamboleando rio arriba, yéndose pricticamente de lado y haciendo un sonido
tan rechinante que nos hizo pensar que su maquinaria era tan vieja como Ma-
tusalén. Reconoci enseguida el trasatldntico de /ujo de Iky Golstein. Iky, con
su habitual franela remendada, estaba aparentemente ddndole una conferencia
a una abigarrada multitud de inspectores y novatos que caminaban el barco
de proa a popa.

“Al6, veterano!”, grité a Iky, quien al reconocerme inmediatamente detuvo
la embarcacién y salté a tierra con un grito, seguido por una multitud de dis-
gustados pasajeros. A juzgar por la amarga expresion de sus rostros, pedian la
cabeza de Iky.

Me abri paso entre la multitud, alcancé a lky, quien se tiré a mis pies lamen-
tindose como un fantasma: “;Sdlvame, vale! ;Si td no lo haces, nadie podra!”

Instantdneamente una protesta de rabia surgié del grupo de los furiosos
pasajeros: jAhorquemos a ese judio y liquidemos este asunto!

El viejo inspector, que llevaba la palabra, me conté que Iky les habia vendi-
do a todos pasajes de primera clase, incluyendo comida, a $ 200 por persona,
con garantia de buenos camarotes, que no existian en realidad en el barco. Por
lo tanto, la mayoria de los pasajeros tenia que dormir sobre la agrietada cubier-
ta, en pilones de madera o sobre el montén de equipajes, sosteniéndose con el
poco alimento que algunos habian traido. Iky, invocando a Jehovd y a todos
los gatos de Egipto les aseguraba, bajo juramento, que todo habia ocurrido
por culpa de su agente en Dawson, quien habia olvidado traer las necesarias
frazadas y provisiones a bordo. Entre los pasajeros iban también varias docenas
de coléricas bellezas. Muchachas cabareteras en pos del oro, que no tenian
necesidad de excavarlo.

Cuando escuché los reclamos de los pasajeros, le manifesté a lky que no
podria salvarlo a menos que me concediera libertad en su barco. Finalmente
consintid. Tras registrar cada rincén de este, extraje de las entrafas de los oxi-
dados trozos de hierro viejo, que Iky orgullosamente bautizé como Didgenes,

suficiente licor y pasapalos como para organizar una fiesta y hacer que cada
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quien se sintiera contento. Luego montamos nuestra canoa a bordo y em-
pujamos a Didgenes hacia Fairbanks, mientras Iky, con ldgrimas en los ojos,
introducia su asquerosa mano como una garra grasienta en el bolsillo de su
pantalén. Tembloroso de agradecimiento, extrafa un inmundo billete de cinco
délares, el cual besindolo varias veces y casi renuente, traté en vano de que lo
aceptara por haberle salvado la vida.

La ciudad de Fairbanks consistia, para el tiempo que llegué alli, en diez
casas y ciento dos cabanas de madera. Muchas de ellas, a lo largo de la calle
principal, estaban ocupadas por cabarets, cuchitriles de juego y de baile. To-
dos hacian présperos negocios. La moneda de cambio consistia en polvo de
oro pesado sobre el mostrador en pequefias balanzas de cobre. Una naranja
costaba tres délares, un saco de harina de ochenta a cien. Antes de terminarse
el afo el distrito de Tanana habia producido un millén de délares en pepitas
y polvo de oro. Fairbanks se habia vuelto la meca del hampa del oeste que alli
ejercitaba su ingenio en busca de horizontes.

Cuando llegué a Fairbanks la ciudad estaba en plan de organizacién. Los
registros mineros de Tanana eran azotados por miles de denuncios locales. La
mayoria apuntados con grafito sobre papel de envolver y en muchos casos en
pedazos de camisas. Estos tenfan que ser descifrados, coordinados y seleccio-
nados separadamente, antes que uno se resolviera a pasarlos a un libro mayor.
Habia confusién sobre docenas de denuncios hechos. Bastaba que un minero
divisara un oso o un ante cerca de un riachuelo para que inmediatamente lo
bautizara Arroyo del oso, Arroyo del ante, sin poder precisarse nunca en qué
sitio habfa sido sefialado tal denuncio. Archivar en orden tales registros mine-
ros representaba una tarea hercilea, un acertijo chino como para echarse atrds
acobardando al més eficiente funcionario. No era pues extrafio que Fairbanks
se volviera por los momentos la tierra feliz, la casa de los profesionales oportu-
nistas de denuncios, picapleitos y otros pardsitos.

El respetable ciudadano que habia sido designado por voto undnime para

dirigir el registro del distrito era un caballero miope, de aspecto maduro, a
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quien llamaban Mister Short. Decia el vulgo que en sus anos mozos habia
alternado su profesion entre vaquero y jugador de naipes. Habia aceptado el
trabajo —recalcaba— solo por el bien de la ciudad e insistia que Chico Mén-
dez, como me llamaba a mi, con fama de escribir y leer correctamente, debia
ser nombrado su secretario-asistente.

Para aquel tiempo, debo decir la verdad, no sabia yo la diferencia que habia
entre el denuncio de una mina y un piano. Acepté el trabajo solo para darle
gusto al viejo, que era un hombre simpdtico. Habfa tenido que ver con congo-
leses, chinos y drabes. Sentia curiosidad de saber lo que iba a hacer con aquel
montdn de papeles. De esta manera me volvi, por pura curiosidad, uno de los
progenitores y patriarcas de la ciudad de Fairbanks, en Alaska.

La judicatura estaba representada en nuestra metrépoli antes de la llegada del
juez Bakerman, de fama entre los saqueadores, por el juez Froth, justicia y paz.
El juez Froth era el administrador de un cabaret y no obstante ser muy amable
y todo lo que se quiera, se daba excesivas infulas. Me recordaba cierto humilde
misionero que conoci en Turquia a principios de la guerra mundial. Cuando
encontré de nuevo este personaje en la Embajada Americana, después del ar-
misticio, casi no lo reconoci de infatuado que estaba dentro de su uniforme de
capitdn americano, ostentando un aire de Yo y Napoledn. Llevaba de Agregado
a un infeliz gusano, un teniente que se arrastraba y se arrodillaba ante él.

El primer caso que se presenté ante el juez Froth fue el de un lavaplatos
que habia asesinado a su companero para robarle un reloj de oro. La cabana
que servia como sala de la Corte estaba atestada de espectadores. Yo, como
alto funcionario oficial, secretario-asistente del Registro, naturalmente estaba
presente.

Mientras desde un sillén de mimbre ofa las conjuraciones de los Gltimos
alegatos emocionados de la defensa a nombre de su cliente —quien probable-
mente le habia prometido el reloj si ganaba el caso— el juez Froth se levanto,
ensortijé su bigote nerviosamente y extendiendo su brazo con un gesto melo-

dramdtico, exclamé con voz cursi:
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—;Senores del Jurado, orgullo de la nacidn, es a ustedes a quienes toca de-
cidir!

El orgullo de la nacién y la bostezadora audiencia estallé en escandalosas
carcajadas. Prorrumpié en rechiflas que hicieron enrojecer hasta las orejas al
juez Froth que no tuvo mds camino que regresar a su cabaret con cierta arro-
gancia que lo hacfa aparecer digno.

Otro interesante ciudadano de nuestra comunidad era el Archididcono
Stuck, siempre sonando con el ascenso al Monte McKinley. El ideal de su
vida eventualmente se volvié realidad. Algunos anos después fue el primero en
alcanzar la cima de la famosa montana. Habia construido detrds de su capilla
—que le servia al mismo tiempo de santuario, alcoba de dormir y cocina—
una cabana en la que acostumbraba encerrar con llave todas las tardes, después
de las seis, media docena de gallinas, un tesoro mds grande para él que todas
las pepitas de oro de Alaska. Durante el mes de julio, si no estoy equivocado,
cuando el sol se pone dificilmente al sur de Fairbanks por estar sobre el circulo
septentrional, el Archididcono se lamentaba de que si no encerraba sus gallinas
después de las seis p.m. se trasnocharfan y moririan de insomnio.

Tres millas al oeste de Fairbanks, a la orilla derecha del rio Tanana, pues Fair-
banks estd situado en una isla, sobre la playa derecha de un pantano que se une
con el brazo principal cerca de Chinoa, aposté un grupo de denuncias. Allf el
juego y la pesca eran de primera. Dificilmente iba alguien a cazar, teniendo en
cuenta la distancia de tres millas de charcas que separaban mi lugar de retiro
de la ciudad. Era también inalcanzable por agua a causa de los grandes torren-
tes que hacfan casi imposible la navegacién en el rio Tanana, sobre Chinoa.

Durante los varios meses que pasé en Fairbanks, tratando de sacar en forma
completa los informes mineros, acostumbraba pasar mis horas de ocio cazan-
do y pescando en este pequefio reino de minas, donde habia construido una
cabafa e improvisado un escondrijo de viveres.

Una mafana, mientras me arrastraba sobre la maleza, acechando un alce, me

topé con cierta misteriosa clase de ciudadano. Era un oso cachorro, caripelada,
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que abarcindome con la mirada me ensené sus pequefos colmillos mientras
caminaba resueltamente en mi direccidn, con los ojos inyectados como un
pequefio hombrecito. Recordando que los osos no se atreven a atacar a un
hombre donde lo encuentran, traté de librarme del cachorro tirindole un
palo. Finalmente, viendo que el jovencito queria pelea, le tiré primero a la
cabeza fallando. Como parecié impresionarle le mandé cinco tiros mds. Esas
criaturas regularmente son dificiles para morir.

Mientras estaba examinando la piel acribillada del pobre animalito, un te-
rrible grunido solo me dio tiempo a una rdpida mirada a mi alrededor y a
elucubrar una salida. La adolorida y desgarrada madre del osito estaba cerca
de mi como pidiéndome cuenta.

Calculando que habia gastado cinco tiros para matar al cachorro y que ne-
cesitarfa por lo menos veintitrés para darle a su gimiente m4 el golpe decisivo,
decidi juiciosamente poner los pies en polvorosa. Puse alas a mis piernas y no
me detuve hasta que llegué a Fairbanks después de tres millas de una arreme-
tida descomunal. Casi me asfixio.

Poco tiempo después tuve una experiencia similar con una lechuza blanca del
Artico que aparentemente me consideré un intruso en su vida privada. Me acer-
caba a la cima de un alto pino, para espiar a una bandada de patos salvajes que
estaba a la orilla del rio. De pronto, una especie de zumbido me hizo mirar hacia
arriba. Sobre mi cabeza, a distancia de menos de una yarda, una gigante lechuza
me miraba fijamente con sus grandes ojos verdes, de dos pulgadas cada uno. Sus
alas estaban ligeramente abiertas. Sus ariscas garras, del tamafio de la mano de
un hombre, se abrian y cerraban, directamente frente a mi. No recuerdo exacta-
mente cémo bajé de aquel drbol, pero ciertamente lo hice de prisa. Tan pronto
como mis nervios se aquietaron como para levantar mi rifle, cayé la lechuza con
un ala quebrada. Luego de atarla bien la llevé a la ciudad todavia viva. Ya cerca
de las afueras alguien me grité: “Eh, patrén, ;dénde encontré esa gallina?”

Reconoci la voz de Sam, un negrito de Tennessee a quien muchos ciu-

dadanos de su pueblo le habian anticipado dinero con la esperanza de ver
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grandes retornos multiplicados. Infortunadamente, Sam, después de llegar a
Fairbanks, habia perdido su coleccién de dados. No atreviéndose a regresar a
Tennessee, se habia comprometido en el provechoso negocio de lustrador de
zapatos. Agarré la lechuza y la pesé cuidadosamente. Sam me sugiri6 vendér-
sela por la mitad de su precio justo, porque —decia— tenia una gran idea.
En realidad, fue excelente. Aquella misma noche Sam puso en mi mano cinco
délares, equivalente a la mitad del precio que pagé un coleccionista de Seattle
que la necesitaba para un museo.

En las navidades de 1904, seis meses después de mi llegada, Fairbanks era
casi una ciudad. Durante el verano un hormigueo de especuladores y pardsi-
tos comerciales llegaba en tropel al distrito de Tanana en busca de negocios
faciles. El estado econémico de la poblacién estaba experimentando un pro-
greso similar al de Florida en afios anteriores. Hasta caballos se importaban en
cantidades, lo cual era un crimen. Después que pasaba el primer entusiasmo,
al agotarse el forraje importado por falta de transporte y dinero efectivo, a la
mayor parte de estos animales los soltaban en los bosques donde finalmente
perecian de hambre, frio y sed. En Alaska, con excepcién de algunas pocas
fuentes termales, cada rio, riachuelo o arroyo se congelan durante los largos
meses de invierno.

Debo también sefialar como una curiosidad, que no obstante su zona célida
costefia, la peninsula de Alaska es y serd siempre un desierto helado.

Hubo una época en que las capas de nieve eterna que cubrian la parte inte-
rior de Alaska, como es hoy Groenlandia, se desprendieron debido al cambio
de temperatura causado por el desvio de la cdlida corriente japonesa hacia el
norte. Fueron deslizindose lentamente como un glaciar gigantesco hacia el
norte de los océanos Pacifico y Artico. Desaparecian asi las cimas y cadenas de
montanas de la Alaska Central hasta convertirse en una serie de conos ondea-
dos, de diversos tamanos que hoy llaman cuchillas. Estas originalmente apare-
cian ligeramente cubiertas de una capa de polvo metdlico, pues los depésitos y

vetas de los distintos minerales que se encontraban en dichas montafas fueron
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pulverizados durante el terrible proceso de trituracién causado por el despren-
dimiento de las gigantescas masas de nieve en direccidn oeste-noroeste.

Cuando las corrientes de agua superficiales arrastraron parcialmente aquella
capa de polvo metalifero hacia el océano Artico y el estrecho de Bering (por el
sur la cadena de montanas de Alaska lo bloqueaba) el tinico metal que quedé
fue el oro, el polvo de oro de los arrecifes, que debido a su peso excesivo se
hundié en las profundidades quedando aprisionado en las ranuras de las rocas
de rios y riachuelos. Estos fueron gradualmente cubiertos del sedimento o
capa vegetal que siguié produciendo la desintegracién de los bosques, deposi-
tindose por siglos en las orillas del rio Yukén y sus afluentes.

El modo como los exploradores buscan hoy el lecho de roca o terreno auri-
fero en las hendiduras de los rios prehistéricos, arroyos y arroyuelos de la selva
de Alaska, viene a confirmar mi teorfa. Consiste esa en deshelar por medio de
calderas y hogueras, angostos pozos de minas, a veces a una profundidad de
miés de cien pies fuera de la capa de tierra vegetal, que permanece congelada
durante todo el ano. Solo una capa superficial de este sedimento, de yarda y
media, se deshiela durante los tres o cuatro meses de verano.

Debido a esta extraordinaria circunstancia los drboles de la parte central de
Alaska no extienden sus raices en direccién vertical, sino horizontalmente. Sus
enormes selvas virgenes conviértense cada afio en pantanos durante los meses
de junio, julio y principios de agosto, formando bosques cenagosos dificil-
mente penetrables que hacen imposible el desarrollo de la agricultura en una
escala razonable. Es por ello que Alaska Central es y serd siempre una selva
helada. Su escasa poblacién dependerd siempre de la madera, los metales y la
cacerfa como sus unicos medios de subsistencia.

En la navidad de 1904 Fairbanks se dio el lujo de formar entre otros centros
sociales el Elk’s Lodge, donde se realizaban las fiestas de mds categoria. El bello
Brummel y lider de la ciudad era un abogado que después que pasé la época
de prosperidad cumplié una condena en una penitenciaria de tono en la cos-

ta Pacifica, haciéndose muy popular. Lo encontré después en Nevada donde
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habia adoptado una nueva vida. Se habia convertido en un ciudadano res-
petable y prominente abogado. Estas son las cosas del oeste.

Acostumbrado a la vida social me gustaba asistir a reuniones de fama, con
mi tuxedo de segunda mano que le habfa comprado a un cémico de vau-
deville ambulante, y con un par de zapatos viejos de patente, que me habia
obsequiado en mi cumpleafios Archididcono Stuck. Aunque parezca dudoso
el Archididcono y yo éramos buenos amigos.

Una noche, poco antes de la navidad estando en un bar en el Elk’s Lodge, of
una conversacién que en voz baja sostenfa Crummy Pete (Sucio Pete) e Irish
Stew Joe (Guiso Irlandés Joe) un par de estampidores de oro notables, que
admiraban por una ventana abierta nuestro espléndido sarao.

Hablaban de que iban a encontrarse al alba, cerca de cierta choza situada
en un lodazal, algunas millas abajo, e iniciarfan algunas excavaciones al pie
del monte McKinley, donde se decia que varios veteranos habian hecho un
hallazgo productivo. Esto me parecié maravilloso. En seguida me fui a casa,
cambié mi traje de etiqueta por mi parka, mi abrigo de piel, con capucha y un
par de suaves mocasines de viaje. Dos horas después me reuni con Pete, Joe y
otros dos exploradores, quienes luego de deliberar por un tiempo sobre quién
debia ser designado jefe, finalmente convinieron en nombrarme capitin de la
expedicién, misién que me tomé muy en serio y procuré desempefar lo mejor
posible.

Cruzamos y recruzamos durante varios dias el desierto helado, sin encontrar
indicios de las tan esperadas excavaciones. Por fin llegamos al pie del monte
McKinley, donde rescatamos a dos exploradores a quienes los lobos habian
tenido encerrados en su cabafa por mds de una semana. Luego nos confesa-
ron que ellos habian sido quienes habian hecho circular ese informe falso. Asi
esperaban llamar la atencién de los obreros mineros de Fairbank con el fin de
provocar la bonanza de sus nuevos lavaderos de oro.

Yo era libre para hacer lo que se me antojara y no teniendo nada que hacer

por el momento, proseguimos la marcha hasta el sitio desde donde podiamos
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ver el valle de Kuskokwin, el cual solo muy pocos exploradores habian visita-
do.

Hacia mediados de enero de 1905, después de nuestra bisqueda sin prove-
cho hasta el pie de McKinley, sali de Fairbank en una brumosa manana con
el termémetro registrando una temperatura de 50 grados bajo cero. Percibi en
el aire helado un olor a humo, mientras jugadores sofiolientos y ratas de salén
caminaban ritmicamente por las calzadas de madera, rumbo a sus hogares. Mi
trineo iba conducido por siete perros esquimales de Malamuth que tiraban de
las riendas y obedecian las 6rdenes que yo les gritaba. En Dome Creek, Mac
Dougal preparaba su equipo para unirse a nosotros. Ibamos a cazar caribtes y
ovejas salvajes en las Montafias Blancas. Mac Dougal, o Mac, era de un cardc-
ter indefinido cuya carrera habia sido muy vaga y accidentada. Me parecié un
caballero ya cansado de caminar con pies de muerto que habia resuelto andar
por su propia cuenta. Era extremadamente taciturno. Pasaba dias enteros sin
pronunciar una palabra, lo que se prestaba a toda clase de rumores. Varias
personas aseguraban que se habia distinguido como oficial de la policia mon-
tada del noroeste. También se rumoraba que era el caballero del parka azul,
un bandido que el astuto Presidente de un banco local de Fairbanks utilizaba
para asustar a los exploradores mineros en los riachuelos, obligdndolos a enviar
sus hallazgos a la ciudad, custodiados por los mensajeros armados del banco.
Estos naturalmente al llegar a Fairbanks entregaban las remesas de oro que les
habian sido encomendadas a dicho banco, donde quedaban como valores en
depésito, devengando intereses o pagando honorarios por custodiarlos hasta
nuevo aviso.

Ya fuese 0 no un bandido, Mac Dougal era hombre leal y mi mejor amigo
durante el afio y medio que pasé en Alaska. Nos habiamos encontrado acci-
dentalmente en el camino. Desde ese momento se quedé a mi lado contra
viento y marea, convirtiéndose practicamente en mi sombra. Jamds le pregun-
té cémo eran sus medios de subsistencia ni me importaba saberlo. De lo tnico

que estaba seguro era de que cada vez que necesitaba a Mac estaba presente,
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incondicionalmente y sin hacer preguntas. Lo tnico que nos importaba para
ser felices eran nuestros winchesters, cuchillos de caceria, sacos para dormir,
picadura de tabaco, un poco de sal, nuestro equipo de perros y canoas de
abedul, en las cuales cruzébamos las corrientes impetuosas de muchos desco-
nocidos rios, simplemente por aventura, o por el gusto de jugar sin dinero. Era
un pasatiempo, un deporte verdaderamente viril. Nos alimentdbamos durante
esas expediciones con la caza que haciamos y pasibamos las noches como dos
vagabundos del Artico, estirados cerca de la hoguera campestre, mascando
nuestro tabaco o sonando con los ojos abiertos bajo la luz de luna de la sierra
septentrional. Las aguas de un gran rio pasaban cerca de nosotros, como un
torrente de plata fundida y el aullido triste de los perros lobos de los trineos de
caza nos llegaban desde el durmiente bosque.

Durante esas noches silenciosas me daba a recordar expediciones, haciendo
reminiscencias de alguna caceria excitante, como aquella en la cual cacé mi
primer alce americano. Corri detrds de él con mis botas de nieve, haciendo
caso omiso de los gritos de advertencia de Mac. Segui sus huellas sangrantes
hasta que la pobre bestia aterrorizada se levanté repentinamente delante de
mi, tan alta como una iglesia, con ojos brillantes como azufre. Mi temor fue
tan grande que antes de liquidarlo definitivamente intenté trepar a un drbol
con mis botas puestas. Siempre me rio de los cazadores novatos que se jactan
de no conocer el miedo. Si hubiera obtenido un délar por cada vez que me he
asustado —hasta tocar los lindes del terror— estarfa millonario. Ese temor no
quiere decir nunca que yo sea cobarde. El verdadero valor consiste en poder
sobreponerse al primer choque nervioso y actuar enseguida con inteligencia.

Aquella mafiana de enero, después de un suculento desayuno, sali con Mac
Dougal en direccién al este, siguiendo el curso congelado del Chatanika. M4-
quinas chirriadoras y monticulos obscurecidos de terreno aurifero pagado bri-
llaban a través de la neblina en ambos lados del camino. La débil luz de una
limpara velada se divisaba a través de la cortina de papel de la cabana de un

explorador.
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Atravesamos rdpidamente la superficie helada del rio Tolovena. A lo lejos la
fria tierra despoblada se extendia ante nuestros ojos como una inmensa sibana
arrugada, atravesada aqui y alld por cuchillas y riscos cubiertos de nieve. Fres-
cas huellas de lobos y alces americanos cruzaban los resplandecientes pantanos
cubiertos de arbustos oscuros y sauces rojizos. Era un hermoso dia de invierno,
esos dias con los que suefia el cazador. En el distante horizonte azul brillaban
las montanas blancas, cual joyas puras.

Al mediodia tomamos un refrigerio. Fresas calientes de Alaska, frijoles rosa-
dos, tocino frito, hojuelas, café. Fumamos pipa y proseguimos hacia la miste-
riosa vertiente de la montafa por la cual suponiamos que pasado el sendero del
difunto llegarfamos a la cabafa del viejo Mac Carthy.

Cambié el tiempo. Copos de nieve nos rozaban ligeramente al principio y
después de manera tempestuosa. Nubes grises aparecian suspendidas sobre los
riscos enselvados, totalmente nevados. Mac Dougal y yo camindbamos ciega-
mente tras nuestros equipos en medio de una recia ventisca. El frio atravesa-
ba nuestras parkas y nuestras botas de cuero congelindonos la piel. Con los
ojos semicerrados y dando traspiés sobre algunos desprendimientos de hielo,
continuamos la marcha con cuidado sumo para evitar que los trineos se des-
barrancaran. Los perros guias, con sus narices pegadas al suelo arrastraban los
equipos tirando valerosamente de las riendas, aullando, forcejeando, luchan-
do, tratando de localizar en la ciega tormenta el rumbo del misterioso sendero.

A la medianoche atravesamos la vertiente de la montana. La ventisca habia
soplado como una tempestad tropical. Hacia el norte el cielo estaba cubierto
de estrellas indistintas, veladas por la ptrpura de la aurora boreal. A lo lejos se
ofan los aullidos de los lobos. De una selva cercana se abri6 paso bruscamente
un alce a través de la maleza.

Descendimos hacia los helados valles estériles hasta que escuchamos a la dis-
tancia un ladrido de perros que nos condujo a la choza del viejo Mac Carthy.

Después de la cena le relaté al viejo explorador coémo habiamos hecho fren-

te a la tempestad y encontrado el sendero. Cuando terminé movié repetidas

I0I
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veces la cabeza y sacando la pipa de mazorca de maiz de su boca desdentada,
observé con una sonrisa sombria:

—Y la nieve contintia cayendo sobre el mismo viejo sendero. Hace cincuen-
ta afos, cuando yo era un joven estudiante graduado, lleno de vida, contraje
como usted la fiebre del oro y también crucé la vertiente prohibida de la mon-
tafia. jMireme cémo me encuentro ahora! Y la nieve contintia cayendo sobre
el mismo viejo sendero...

Al oir aquello yo no sabia hacia donde iba, pero ciertamente iba de regreso
a la civilizacién.

Era mds fdcil decirlo que ponerlo en practica. Un viaje al exterior requeria
una cantidad de dinero apreciable. Como yo estaba enteramente arruinado,
sin recursos, me despedi de Mac Dougal y dirigi mis pasos hacia el Yukén
superior, donde sabfa que Doc trabajaba en unas denuncias abandonadas de
lavaderos de oro.

He aqui pues que algunas semanas mds tarde mientras se elevaba una ligera
columna de humo azulino del techo de paja de nuestra pequefa cabana cu-
bierta de nieve en el distrito de las Cuarenta Millas, y mientras me acercaba
a ella en el crepusculo, la aurora boreal titilaba con su espectral resplandor
lanzando misteriosos destellos sobre las colinas blancas circundantes.

Yo habia traido conmigo alimentos de Dawson. Frijoles, tocino, harina y
café. Luego de alimentar a los perros y haber compartido con el viejo Doc una
cena frugal, nos sentamos cémodamente frente a nuestra estufa caliente para
discutir los planes de la jornada siguiente.

Decidimos levantar campamento y dirigir nuestros pasos hacia la desembo-
cadura del rio Mackenzie. Hacia las cabeceras del Porcupine, segiin Doc Ste-
vens, se encontraba un tesoro enterrado a orillas de un rio helado, de acuerdo
con el mapa que llevaba oculto en una bolsa de cuero sobre el pecho.

Entretanto la brisa nocturna se habia convertido en un viento fuerte que
danzaba alrededor de la choza arremolinando la nieve en sélidos montones

a lo largo de la parte baja de las paredes. Penetraba por las rendijas un aire



MEMORIAS DE UN AVENTURERO VENEZOLAND

cortante que tatuaba de extranas figuras la luz titilante de la ldmpara de ke-
rosene, haciéndola bailar misteriosamente en el interior de la choza y en el
rostro arrugado de Doc Stevens. Podia observarlo masticando impasible su
pipa, mientras un halo de aburrimiento parecia envolverlo. Pero habia tal de-
terminacion en sus viejos y cansados ojos que me hacfan pensar en su eterna
juventud hasta la muerte, o por lo menos, hasta que encontrara oro. Era un
auténtico explorador, el tipico ciudadano de Alaska.

Habiamos recorrido juntos las selvas respetando el cédigo del norte. Ha-
bfamos compartido nuestro pan, ayuddndonos mutuamente. Habiamos sido
consecuentes el uno al otro sin hacernos preguntas. No me interesaba saber
quién era €, ni de dénde venia. Solo intuia que era un caballero. Mi fiel y viejo
companero.

Permanecimos el uno frente al otro sin pronunciar palabra, hasta la media-
noche, mirando en el vacio. Me meti en mi saco de dormir, dispuesto a realizar
el sueno del viejo, aunque no estaba seguro de si era un suefo o una viva y
persistente alucinacién de su cerebro debida a los afios de soledad y desencan-
to en los desiertos septentrionales.

A la manana siguiente Doc Stevens y yo levantamos nuestra tienda. Dimos
de comer a nuestros perros, inspeccionamos sus arneses y las provisiones co-
locadas en el trineo de Doc. El resto del equipo —sacos de dormir, armas,
municiones, carpa y estufa Yukén— en mi trineo. El tiempo era inestable.
Nada nos importaba. ibamos tras un millén de délares. Una ventisca mds era
lo de menos.

Seguimos nuestro camino por la orilla arbolada del rio Yukén. Bordeidbamos
los troncos rugosos, a través de un suelo blanquinegro, como un aguafuerte.
A fin de evitar encuentros con la madera flotante decidimos deslizamos por la
tersa superficie helada del rio.

Aqui el terreno era mds apropiado para nuestros trineos que para nuestros
pies. Continuamos resbalando y deslizindonos sobre el hielo, también ba-

lanceando nuestro cuerpo huyéndole al bostezo, o saltando sobre el bloque
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quebradizo ya cercano a unas fuentes termales. El paisaje desplegado ante
nuestros 0jos era como una cinta cinematografica monétona donde las escenas
se sucedfan rutinariamente una tras otra.

Hacia mediodia divisamos numerosas estepas cubiertas de nieve. Era una
hermosa oportunidad para progresar en nuestro viaje. Conejos, alces, huellas
de caribtes cruzaban la campina en toda direccidn, entretejiéndose entre ellos
la azarosa estela de los cazadores. Forrados en nuestras frazadas escuchamos
aquella noche el lugubre aullido de una manada de lobos. Nos sorprendid;
porque los lobos generalmente se asustan ante la terrible bestia humana, espe-
cialmente en Alaska donde la caza es abundante.

El segundo dia atravesamos el campo por el dngulo noroeste del Yukdn.
Sobre pantanos relucientes de nieve los arbustos obscuros y montecillos de
hierba entorpecfan la marcha de nuestros esforzados perros esquimales. Los
perros, con sus lomos cubiertos de escarcha, tiraban del trineo heroicamente,
transpirando vapor por sus pieles heladas, con las lenguas afuera como peda-
zos de trapo rojo.

Una vez mds me hundi en el hielo hasta las rodillas. Doc Stevens tuvo
que encender una buena hoguera para deshelarme. Mis botas y mis tres
pares de medias de lana se habian congelado en los pocos minutos en que
Doc se tard6 en hacer fuego. La temperatura habia bajado a sesenta grados
bajo cero y el indicador rojo continuaba su descenso. El rudo e implacable
invierno habia llegado a las selvas septentrionales. No se ofa sonido alguno
en el vasto silencio. Apenas el susurro de la nieve que ahora cubria de una
tinica blanca las pantanosas tundras y los pefiascos montafiosos que se alza-
ban silenciosos y rigidos en aquella horripilante soledad. Habiamos elegido
esta dificil ruta en vez de seguir por el rio congelado porque desedbamos
llegar al Porcupine. A unas cincuenta millas al norte de la confluencia con
el rio Yukén, cortando a través de una larga linea de un tridngulo geografico
précticamente inexplorado. Doc Stevens era quizds el primer hombre blanco

que lo habfa cruzado.
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Parecia abundar mucho la caza en la region. Algunos exploradores espe-
raban realizar solo el sueno de encontrar cuarzo aurifero de alta calidad. En
aquella lejana oportunidad Doc Stevens, segtin me informd, se vio obligado
a abandonar la bisqueda, por falta de alimento, o por los zancudos que bro-
tan a millones en el deshielo del verano debido al gran nimero de pozos de
aguas estancadas en toda la regién. Por ese motivo enloquecié su companero
quien se ahog al saltar repentinamente de la balsa, sin dar tiempo a que Doc
pudiera pestafear.

El zancudo 4rtico es un insecto feroz. Es sabido que ha matado a osos,
picdndoles en los pdrpados. Estos al rascarse los ojos con las garras quedan
ciegos. Después vagan sin rumbo por los contornos hasta que finalmente caen
en los precipicios reventdndose los sesos contra una roca o un drbol.

La leyenda de una choza parecia existir en aquella profunda selva, especie
de guia que Doc habia visitado anteriormente durante su desastrosa aventura
en el pais. Nadie sabia quién la habia construido. Nadie, a excepcién de Doc
la habia visitado. Era como otra fantasia histérica del Yukén mds que una
realidad.

Ahora nos dirigiamos hacia esa choza. Doc recordaba que estaba situada
como a mitad de camino entre el distrito de las Cuarenta Millas y el bajo Por-
cupine, en el centro de las selvas sombrias, infestadas de lobos, donde hasta los
matorrales se mostraban cautelosos. Aseguraban ellos que por toda la regién
vagaban malos espiritus. Los blancos, creyendo alli encontrar oro algin dia,
no se preocupaban en destruir la leyenda.

A medida que nos interndbamos en el pais el tiempo empeoraba. El mercu-
rio se aproximaba rdpidamente al punto peligroso: ochenta bajo cero. Los ex-
ploradores por lo regular cuando esto sucede suspenden la marcha y se atrin-
cheran, por miedo a que se les congelen los pulmones.

Una persona puede tener los pulmones congelados y no darse cuenta hasta
que llega la primavera. Cuando los tejidos se destrozan a las pocas semanas se

produce la muerte. Doc y yo posefamos una fuerte contextura y soportdbamos
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aquella prueba rigurosa bastante bien, pero nuestros perros estaban sumamen-
te debilitados. La piel entre sus dedos estaba desganada y sangrante. Al desli-
zarse por entre las heladas hojas de la hierba de los negros arbustos, las orillas
cortantes de las tupidas capas de nieve les rompian constantemente las patas.

Mientras atravesibamos uno de los muchos pantanos de la regién, el trineo
de Doc se hundié en el hielo desapareciendo con perros, alimentos y todo.
Nuestros esfuerzos para salvar a los animales resultaron infructuosos. Cinco
minutos después de haber desaparecido el trineo en las oscuras aguas del pan-
tano se cubrié de nuevo la superficie con una capa de hielo de una pulgada
de espesor.

Aquella noche no pudimos conciliar el suefio. Poco después de lo que se
llama puesta de sol en aquellas latitudes oimos el aullido de un lobo que ron-
daba nuestro campamento. Mientras este se hacia mds fuerte, circulos de ojos
fosforescentes brillaban como esmeraldas en la oscuridad que nos cercaba.

Encendimos una gran hoguera para mantenerlos a cierta distancia. Toda la
noche estuvieron vagando por nuestro campamento, teniendo de vez en cuan-
do que hacerles disparos. Parecian querer devorar a nuestros perros. Estos se
agrupaban a la entrada de nuestra pequefia carpa conscientes de su proximidad.
Cerca del amanecer el aire se llené con el terrible aullido de uno de los lobos
que fue destrozado y devorado por el resto de la manada. La bestia habia enlo-
quecido, corria de un sitio a otro y fue liquidada a la manera lobera. Mientras
Doc y yo dormitdbamos, otra de las bestias atacadas de mal de rabia le arrancé
una oreja a uno de nuestros perros esquimales, el conductor del equipo.

Nos vimos obligados a matar al pobre animal antes de que fuese atacado de
mal de rabia y mordiese a los otros perros, los cuales parecian intuir el peligro
pues aullaban alrededor del guia, cohibiéndose cuando este se les acercaba.

La mafnana me encontré contando seis tajadas de tocino, que saqué de mi
bolsillo como si fuesen pepitas de oro. Junto con una caja de galletas era todo
el alimento que nos quedaba después que el trineo de Doc se hundié en el

hielo con las provisiones. Tuve que animar al viejo: “Bueno, Doc, después
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de esto tendremos bistec de perro para el desayuno y biftec de perro para la
cena’. El viejo Doc mascullé entre dientes: Sz, si no nos comemos los perros, nos
van a comer a nosotros. Los perros empezaron a menear sus colas, costumbre
amistosa de pedir alimento. Como no tenfamos nada que darles, su actitud
carinosa decrecfa a medida que aumentaba el hambre. Aullaban, con los ojos
inyectados de sangre. La situacién no mejoré cuando les colocamos los arneses
y les obligamos a tomar el trineo, actuando yo como guia.

Nuestras hambrientas miradas no divisaban conejo alguno entre la maleza.
Cada vez que Doc Stevens se quedaba un poco rezagado, explorando caceria
por los alrededores, se aproximaban demasiado los lobos.

A medida que avanzaba el dia alimentdbamos a los perros con la parte su-
perior de nuestros zapatos de repuesto, con pedazos de arneses y hasta con
trapos empapados en grasa de tocino, que se disputaban como lobos. Resurgia
el ancestro Malamuth de estos perros del norte.

Cuando llegé la noche nos vimos obligados a sacrificar a uno de los seis
perros que nos quedaban a fin de poder alimentar a los restantes.

La manada de lobos seguia constantemente nuestros pasos, describiendo un
semicirculo que a veces amenazaba volverse circulo completo. Nos enferma-
ban sus aullidos. Sus ojos fosforescentes, fijos en nosotros en la obscuridad.

Un dfa, poco después del ocaso, cuando ya habia encendido la primera ho-
guera, salté de la maleza una enorme loba. De cola corta y cicatriz en el lomo,
se abalanzé sobre mi. Con la velocidad del relimpago quiso asirse a mi cuello.
Fall6 por una pulgada.

Cuando se dio vuelta para saltar nuevamente, Doc Stevens le levanté los
sesos con la culata de su fusil. Animados por el ejemplo de la loba, la manada
se acercé mucho mds. Solo los manteniamos alejados con un bombardeo de
trozos de madera ardiendo y con disparos de fusil.

Esta desesperada lucha continué por toda la noche. Por la manana tanto
Doc como yo estdbamos agobiados por el esfuerzo, ya resignados al fracaso.

Doc ardia en fiebre.
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Aquella tarde, después de cinco dias de terribles luchas y privaciones, lle-
gamos a una choza abandonada, probablemente la choza legendaria. Acam-
pamos a la orilla de un pantano que el viejo aseguraba era el Vinamouk. All
nos atrincheramos con el nico perro que nos quedaba del equipo. Los lobos
cercaban nuestra choza, impidiéndonos salir a cazar.

Envolvi a Doc en una frazada y le obligué a permanecer tranquilo, mien-
tras yo le hacia frente a la situacién. Al viejo le dolia el pecho y la fiebre
abrasaba su piel. Se le habia declarado una pulmonia. Me devanaba los
sesos tratando de inventar algiin alimento después de revisar nuestras per-
tenencias. Finalmente decidi hervir un saco de guardar instrumentos, de
piel de caribd, que no habia sido curtida. Lo hervi durante varias horas en
agua de la nieve y se lo ofreci a Doc. Después eché tres pares de mocasines
en la caldera y luego raspé trozos de la substancia resinosa de la madera de
la, choza. Entretanto el mapa del tesoro del millén de délares descansaba
sobre su pecho febril.

Disminuy¢ la ola de frio. Empezaron a moverse lentamente en direccién
norte los bancos de neblina drtica que habian ocultado las cimas de las lomas
arboladas, desapareciendo tras el ondulado horizonte del Porcupine. Volvie-
ron a brillar bajo la opaca luz del sol las fangosas tundras que descansaban
rigidas detrds del cielo dormido. Surgieron los conejos y las manadas de
caribtes iniciaron sus misteriosos circulos en los estériles desiertos. El alce
salié de la maleza conduciendo a su familia hacia las tundras pantanosas.
Sauces rojizos, abedules y abetos negros relucian orgullosos en la distancia
purpurina.

Tan pronto empezaron a aparecer sefales de alimento por todas partes, los
lobos abandonaron la caceria humana por otra mis ficil y provechosa. Ya po-
diamos conseguir lo que necesitdbamos. Es decir, yo saldria de caceria. El viejo
Doc estaba tan enfermo que no podia moverse.

Durante otra semana mds cuidé de él, meditando sobre su problemdtico

tesoro que nunca le mencionaba. Al terminar la semana Doc me dijo que
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se sentia mejor. Dando traspiés colocamos nuestros objetos en el trineo
junto con alguna caceria que habia conseguido precipitadamente a través
de la nieve.

Al paso que ibamos esperdbamos llegar a la orilla oriental del Porcupine
dentro de quince dias, ibamos cazando durante la marcha. Por la noche com-
partiamos el saco de dormir que nos quedaba.

Al final de la jornada encontramos otra choza abandonada, escondida entre
las sombras del bosque. Estaba casi en ruinas. En ella hallamos Gnicamente un
badl viejo que contenia un par de medias de seda de mujer cuidadosamente
envueltas. Otro misterio del Artico.

Nos quedamos allf algunos dias. Las fuerzas de Doc Stevens se estaban de-
bilitando rdpidamente. Una tos que no lo abandonaba sacudia violentamente
la escasa vida que atin quedaba en su enflaquecida armazén. Mis deseos eran
permanecer en aquella choza por lo menos una semana, pero Doc insistié en
que continudsemos la marcha.

Abrigaba el temor de que si moria me perderia en la nieve. Al cabo de dos
horas Doc Stevens se desplomé en el suelo. Lo coloqué en el trineo y comencé
a empujarlo mientras ¢l iba indicindome el rumbo con una voz tan escasa-
mente audible como el suave susurro de la nieve.

Por fin llegamos a nuestro destino. Otro refugio de cazadores, a menos de
una milla de distancia de la orilla del Porcupine. Estaba bastante deteriorado.
Aplastando la nieve en el techo de barro para convertirla en agua, rellené y em-
badurné las rendijas de la madera para impedir que penetrara el aire. Encontré
escondidos unos sobrantes de alimentos, algunos sacos de harina y media do-
cena de latas de leche condensada congeladas.

Durante el dia vagaba por el bosque en busca de cacerfa. Por las tardes le
lefa a Doc noticias, descoloridos trozos de periédicos que algtin cazador habia
pegado en las paredes de la choza. Después escuchaba las instrucciones que me

daba el viejo para poder llegar hasta el sitio del tesoro.
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Una mafana desperté con una extrana sensacién. Al dar vuelta en mi saco
de dormir para preguntarle a Doc cdmo habia pasado la noche no obtuve
respuesta alguna.

Como habia decidido salir para California a cualquier precio, llegué en
el otono de 1905 a la costa, mejor dicho, a Nome, perdiendo el dltimo
vapor que zarpaba hacia el sur. Por esta razén tomé pasaje en un barco ba-
llenero que salfa para el Cabo Principe de Gales. Dias mds tarde cuando las
densas neblinas de los hielos flotantes del polo se levantaban lentamente
sobre las heladas tundras, yo iba de marcha con un bulto a las espaldas en
direccién al campamento de una tribu de esquimales amigos. Abrigaba la
esperanza de encontrar alli algunos medios que me facilitaran la manera
de cruzar el estrecho de Bering hasta llegar a Abadir, en Siberia. Por cua-
tro dias estuve vagando solitario entre el pantano de las tundras, con mi
pesado envoltorio.

En la madrugada del quinto dia vi el campo esquimal al cual me dirigfa.
Estaba situado en las dunas de arena que dan frente a las heladas extensiones
del estrecho de Bering y que consisten en varias docenas de tiendas de piel
de foca, de estructura cénica, montadas sobre trozos de madera flotante que
la corriente habfa arrastrado. Fui saludado como por cien perros Malamuth,
cuyos extranos y fuertes ladridos despertaron a los esquimales. Cabezas so-
fiolientas aparecieron a la entrada de las tiendas, rostros estereotipados bajo
la sélida arquitectura mugrienta de cabellos desgrefiados. La mayoria de las
mujeres llevaban su atuendo de verano, largas y sucias faldas de algodén sobre
pantalones de invierno y parkas de piel de foca en pésimo estado.

Tan pronto llegué al campamento fui saludado ceremoniosamente por el
jefe de la tribu. Su actitud era amistosa. Me fue asignada una carpa haraposa
donde varias pieles de foca fueron extendidas sobre el suelo como tnico mo-
biliario. Una mujer cuidaba de mi. No se alejaba nunca, excepto cuando iba
a buscar alimento. Este consistia en pescado crudo o seco al sol, el cual era

cocinado con aceite de foca en una estufa. La original estufa, provista de varias
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mechas, habia sido confeccionada en un crdneo hueco de morsa. Mis amigos
eran muy generosos, pero no parecian muy prosperos.

A la manana siguiente llegaron dos centinelas con la noticia de que habian
divisado una descomunal ballena a una o dos millas de distancia del campa-
mento. Fueron recibidos con sonidos guturales de alegria. Inmediatamente
varios esquimales adultos se ocuparon de acondicionar sus canoas o botes cu-
biertos también de piel de foca. Con sumo cuidado prepararon sus arpones
provistos de ganchos de huesos puntiagudos, atados con finos alambres a una
boya inflada de cuero de foca. Entré en una pequena canoa de dos puestos con
el jefe. Remamos hacia el mar.

Media hora después divisamos la ballena dormitando apaciblemente en la
superficie del suave oleaje de las aguas. Se asemejaba mds a una negra roca que
a un animal viviente.

Al llegar a una distancia de cien yardas del monstruo, nos desplegamos. Re-
mamos suavemente cortando su retirada. Nos acercamos sin ser vistos. En esta
forma cerramos el circulo hasta llegar a un didmetro menor de cuarenta yardas.

A una orden del jefe, media docena de arpones zumbaron por el aire y se
clavaron en el voluminoso lomo de la ballena. Una columna vaporosa de agua
subié. El monstruo empezaba a azotar la superficie a medida que se iban ale-
jando rdpidamente las canoas al impulso de los remos.

Después de una corta lucha con los delgados arpones que salian como es-
pinas de su cuerpo, la ballena se hundié. Un enorme remolino hizo volcar
dos de las canoas. Las boyas de piel de foca desaparecieron en las turbulentas
aguas y regresaron con el cuerpo moribundo a la superficie. Ahora descansaba
tranquilo sobre las rojizas aguas.

Rescatamos a nuestros dos compafieros. Abandonamos la ballena y remamos
en direccién al campamento donde la noticia de nuestro éxito fue recibida con
demostraciones de jubilo proporcionales a la pobreza de sus habitantes. Por
primera vez en muchos meses, habfa suficiente alimento para esos esquimales

cuyo apetito parecia insaciable.
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La marea habia arrastrado a la ballena hasta la orilla, a unas pocas millas de
distancia. Las gaviotas que revoloteaban indicaron el sitio donde los esqui-
males debian levantar campamento. Carpas y pertenencias se acomodaron en
los ummiaks. Unas barcas llevaron a los ninos y mujeres hasta el lugar donde
revoloteaban las gaviotas, mientras los varones con los perros caminaban por
la orilla de la playa preparando el terreno. La ballena era un monstruo enorme,
un cachalote mds grueso que la suegra de un esquimal. Descansaba muerta so-
bre la playa. Sugestivamente tentadora, pues ya las gaviotas habian comenzado
a picotear sus 0jos.

Terminado el nuevo campamento se levanté una pared con pieles estiradas
sobre postes para proteger las hogueras del penetrante viento del norte.

A una senal significativa hombres, mujeres y nifios se abalanzaron sobre el
monstruo, dando gritos de jubilo. Con sus manos y cuchillos sacaban porcio-
nes de la gruesa capa de grasa que devoraban en cantidades increibles. Durante
todo el verano se habfan preparado para esta fiesta. Ahora, que habian comido
lo suficiente, Dios sabe cudntas libras, se acostaron cerca de la hoguera rodan-
do por el suelo mientras gozaban de las delicias de la digestién. Al terminar
aquel reposo de nuevo fueron por mds grasa. Se hundian en el cuerpo de la
ballena como los gusanos en una manzana, dejando apenas afuera los dedos
de los pies que movian en sefial de satisfaccion.

El banquete duré dos dias. En todo ese tiempo yo me alimentaba con ta-
jadas de pescado fresco, frito en aceite de foca. Después del dltimo festin,
seguido del periodo de la digestidn, los esquimales se propusieron asentarse y
trabajar. Cortaron el resto de la ballena y pusieron a secar la carne al aire frio.
Hirvieron el resto de la grasa y la depositaron en recepticulos de piel para
usarla durante la escasez del invierno.

Aquella espontdnea celebraciéon en que solo manos y pies tomaron parte fue
seguida de la mds elaborada ceremonia de alegria. Protegido por el tabique de
pieles los musicos se acurrucaron y empezaron a batir los tom tom de sus tam-

bores, hechos de madera de sauce cubiertos con piel bien templada, mientras
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los hombres se sentaban frente a ellos formando un semicirculo y las mujeres
y los nifios se agrupaban detrés.

Era una escena pintoresca. Los musicos cantando a todo pulmén baladas de
la tribu con entonacién nasal. Los varones en trajes fantdsticos lucian mdscaras
extranas. Provistos de colas de lobo y zorros guindando de sus parkas, ejecuta-
ban lentos y estremecidos movimientos. Toda la ceremonia palpitaba bajo un
primitivo ritmo erético.

Luego empezaron a bailar las mujeres. Esto fue lo mds interesante. Oportu-
namente, cuando el frenesi llegaba al méximo, y mientras los hombres salta-
ban como criaturas salvajes, gritando y dando alaridos que el eco prolongaba
en la estrellada noche 4rtica, una de las mds bellas entre las bellas se adelanta-
ba, con un nifio metido en una cesta atada a sus espaldas. Con una timidez
digna de la mejor entrenada adolescente neoyorkina miraba humildemente al
suelo, mientras cantaba a media voz una balada y movia sus caderas al compis
ritmico de sus rodillas. Al llegar al centro del semicirculo los hombres conver-
tian sus pequefos brincos en grandes zancadas. El aire nocturno se llenaba de
bramidos cuando la hermosa bailarina sacudia su cuerpo. Recuerdo a un viejo
cojo, probablemente sufria de gota, quien creyéndose poseido de los espiritus
malignos con gran dificultad traté de dar por lo menos un par de saltos para
demostrar su aprecio a la bailarina. La bella entre las bellas lo miré de reojo,
agitando ritmicamente su cuerpo. Le causo tal alegria al viejo que cay6 al fue-
go. Tuvo que ser tirado de la cola de su disfraz de lobo.

Esta loca festividad continué durante varios dias y noches, bajo la serena
aurora boreal. Las olas zumbaban y rugfan en la playa. Las neblinas 4rticas
pasaban deslizdindose lentamente como si fuesen gigantescas velas sobre las
verdinegras aguas del estrecho de Bering.

Como yo esperaba ser el feliz propietario de un saquito lleno de polvo de
oro, varios esquimales me llevaron hasta Siberia en un wmmiak. La costa de
Abadir estaba muerta. Ni un solo velero a la vista. Ninguno era esperado

hasta la préxima primavera. Me vi obligado a regresar a Alaska, después del
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deshielo, cruzando los abiertos senderos del estrecho en mi trineo que habfan
convertido en un bote, cubriendo su fondo con pieles de foca, cosidas, que
hice impermeable untdndole grasa de morsa.

Después de remontar el Yukén por espacio de una semana, tomé el camino
mis corto, el que me era familiar, al pie del monte McKinley. Me dirigi hacia
el campo del rio Copper, rumbo a Valdez.

El viaje no era agradable. El termdémetro registraba mds de cincuenta grados
bajo cero. Sin embargo, no tenia por qué preocuparme, pues contaba con
suficiente alimento para mi y salmén seco para mis perros. Tarde o temprano
llegaria a mi destino. Era solo presencia de dnimo lo que necesitaba cuando
caminaba ciegamente por la tundra nevada, a través de una tempestad de nie-
ve interminable, que duré posiblemente unos veinte dias. No recuerdo bien.
Finalmente, llegué a Valdez.

Desde alli viajé hasta Nevada donde se anunciaba ya la gran bonanza del
oro. Aquella de 1906 a 1907.



V
DIAS EN NEVADA

Un afo mds o menos antes de salir de Alaska al mundo exterior, el mosquito

de la fiebre de oro de nuevo hizo su aparicién sobre las arenosas tierras dridas
y bajios alcalinos de la vieja Nevada. Bajo su repentino aguijén los fosilizados
corazones de los arrugados exploradores veteranos y otros supervivientes de los
tiempos de Comstock empezaron a latir violentamente. Con la velocidad del
rayo emanado de un claro cielo se esparcié la noticia de que alguien habia descu-
bierto un buen filén al sur de Smoky Valley. Montafias de oro reluciente fueron
derribadas por todo el desierto. Zonopah fue el nombre con que bautizaron el
nuevo El Dorado. Segin rumores, los caballeros de la capa de nieve rutilante,
que habian encontrado tal filén, provenian directamente de Austin, un montén
de carcomidas cabafias, —lo tinico que quedaba de lo que fue hace treinta afios
el floreciente campamento minero— con su gran edificio principal de equipos
mineros que segin tengo entendido, contenia también el banco local y la cdrcel.
El tenedor de libros y gerente activo del lugar era un joven neoyorkino de ape-
llido Olson. Gozaba de buena reputacién entre los mineros y ganaderos del ve-
cindario que tenian la costumbre de dirigirse a él llamdndole gobernador Olson.

Un dia se le presentaron un par de ratas del desierto y le pidieron que les
anticipara algin dinero, a fin de explorar cierto sitio que ellos conocian al sur

de Smoky Valley, donde habia buenos indicios de oro.
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El gobernador Olson llamé a algunos de sus amigos y logré que cada uno
contribuyera con cincuenta délares. La mayoria estaba reacia al principio.
Nadie conocia a aquellos exploradores. Sin embargo, prevalecié la opinién
de Olson. Algunos dias después, desde México hasta las selvas de Alaska, se
esparcié la buena nueva de la bonanza que habia surgido en la cumbre de la
colina Mizpah, en Tonopah.

Entre los argonautas de Austin y sus alrededores, que fueron los pioneros
de las nuevas excavaciones y quienes mds tarde se llevaron la gloria de haber
apostado el descubrimiento original de Goldfield, merecen mencién especial
dos promotores. Uno era Mister Brice, un ambicioso gerente de un banco
local y operador de telégrafo de un caserio desierto, que suspiraba por tener
una cuenta de banco de un millén de délares. Aspiraba obtener una curul en
el Senado de los Estados Unidos, mediante un anticipo de cincuenta a qui-
nientos délares a un indescriptible sujeto, de mirada fria y taciturna y ojos de
un gris acero. Se llamaba Garrett.

Garrett, el otro promotor era jugador profesional, vaquero y cantinero, todo
a un mismo tiempo. Nadie le ponia mucha atencién en Austin y Winnemuc-
ca. Parece que Garrett al llegar a Reno en su viaje a Tonopah perdié en el jue-
go el dinero anticipado, viéndose obligado a escarbar en otras exploraciones.
Abrié inmediatamente una taberna, el infierno de una casa de juego, que muy
pronto se convirtié en el sitio de reunién de todos los sujetos sospechosos en
cien millas a la redonda. Por facilitar fichas a crédito —Garrett era de una
disposicién generosa— el taciturno jugador de ojos grises, que se las daba de
gran cacao, se convirtid, de la noche a la manana, en la mente directriz y més
grande explotador minero que hubiese existido en Nevada desde los dias de
Comstock.

Un afno después de su llegada a Tonopah, Garrett compré la parte de sus
intereses a Brice (su principal subvencionador, que habia llegado entretanto
a Senador de los Estados Unidos) en los valores que tenian conjuntamente

en la Goldfield Consolidated, por un millén de délares en efectivo. Pago al
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contado. Por el hecho de haber sido cantinero en su juventud, probablemente
Garrett hubiera sido el sucesor de Brice como Senador de los Estados Unidos
en Washington, D.C. después de su muerte.

Esta es la historia de cémo empezé la bonanza en Tonopah y Goldfield y
de cémo el gobernador Olson y los sefiores Garrett y Brice se convirtieron de
la noche a la manana de pobres hombres en millonarios mineros de Nevada.

Llegué a Nevada a fines de febrero de 1906. En Reno, donde encontré a
varios viejos amigos de Alaska, permaneci un par de dfas, preparindome para
continuar mis futuras aventuras en Nevada. Segui el viaje a través del desierto
de Mina. Una manana llegué a la ciudad de Tonopah, cuya rdpida prosperidad
se extendia en la parte sur de Smoky Valley. El campamento se encontraba
propiamente a orillas del estéril desierto, entrecortado por angostas quebradas
sembradas de abundante artemisa donde sobresalia ocasionalmente un drbol
de Joshua. La ciudad, como los habitantes de Tonopah llamaban orgullosa-
mente a su destartalado pueblo, surgia, o mejor, trepaba por la pendiente sur
de la famosa colina Mispah. Sus numerosas casuchas de madera cubrian por
un lado la montafia como un manto gris. Aqui y alld, entre techos cubiertos de
nieve, dispersos bungalows y arquitecturas de consistencia masiva. Delgadas
espirales de humo se levantaban hacia el limpido cielo azul del desierto.

La famosa mina Mispah, coronaba la colina como una fortaleza arruinada.
Estaba trabajando sobre tiempo. Sus desgarbadas grias y trepidantes tornos
se mantenfan haciendo brotar de sus ejes de madera el flujo y reflujo que
mantenia atados con lazos de hierro a crapulosos personajes que nunca habian
domado un potro ni disparado un tiro desde Alaska a Magallanes.

Carretas con cuarzos, traqueteando bajo su preciosa carga, eran llevadas en
toda direccién por recuas de mulas lanudas. Las diligencias plenas de aposta-
dores y curiosos llegaban a la ciudad a borbotones. Tomaban la calle central
—alineada de carpas, casas de abasto, tabernas y dancings— armando un al-
boroto con sus gritos, sus caballos a todo galope, sus latigos fustigadores. Por

las aceras cubiertas de pantano una multitud abigarrada iba y venia trajeada
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con el pintoresco atuendo de los habitantes del desierto. Pantalones de cordu-
roy o kaki, chamarras de lana, sombreros de ala ancha, pesadas cartucheras y
armas de toda condicién.

Docenas de jacas peludas, amarradas con cabestros de crin de caballo a las
aceras de madera, esperaban pacientemente frente a las tabernas por sus amos.
Exploradores, vaqueros, abogados ambulantes.

—Seis... ocho... jlo peino!

—;No friegues y pdsame los dados, gran langosta!

—;Langosta serd usted... Tres pases... le gano!

iPum! ;Crac, crac! Los revdlveres eran subitamente vaciados con la misma
frialdad con que se apuraban los vasos de whisky. Dos respetables jugadores
trataron de escaparse con un fajo de billetes, saltando a través del plateado
cristal de la ventana. La excelente punteria de sus victimarios los dejé tendi-
dos en la nieve. Sus caddveres desaparecieron en segundos. Nadie supo ni vio
nada. No era negocio, es la verdad, inmiscuirse en los asuntos particulares de
estos caballeros, fuesen o no legales. Cuando llegé la policia no encontré sino
a jugadores de dados en accién. El propietario de la taberna apenas aconsejé
luego a los parroquianos comportarse mejor y no embromar la paciencia.

El incidente ocurri6 el dia de mi llegada, mientras tomaba en el bar. Gocé
con el especticulo de una manera desinteresada. Recordé mis antiguos dias de
vaquero en Rio Grande, donde cada quien llevaba la ley colgada del cinturén.

De repente un joven se agarré el brazo cayendo pesadamente sobre el mos-
trador. Como estaba sentado a mi lado levanté su manga y até mi pafiuelo
alrededor de su sangrante herida.

Me conté que los dos hombres que habian perecido en la refriega eran Red
Joe y Jim Smith, los descubridores originales de Tonopah. Habian gastado su
dinero, habian jugado para recobrarlo, y habian sido liquidados.

Como mi capital no era sino medio ddlar visité aquel mediodia al juez Field,
famoso abogado del sur, explorador de Alaska, uno de los caballeros m4s refina-

dos que Nevada alberg6. Me presenté a él con cinco lineas de recomendacién
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que me dio Mister Short, de Fairbanks, Alaska. Contenian solo estas palabras:
“Le presento a usted a Chico Méndez. Es uno de esos tipos que solo necesita
una palanca. De lo demds despreoctipese”. Por la fuerza de aquellas lineas,
ripidamente garrapateadas, el juez Field me dio inmediatamente cuanto ne-
cesitaba. Cuid6 de mis negocios durante los dos afios que pasé en Nevada. El
solo hecho de que me estaba respaldando era suficiente para mantener alejada
de mis alrededores toda una legion de picapleitos, estafadores denunciantes de
minas, diversas sabandijas humanas montadas sobre dos pies, que infestaban
por aquellos dias no solo los campos mineros de Alaska sino también los de
Nevada.

Después de un apresurado almuerzo en el Hotel Mispah sali a inspeccionar
el terreno. Lo primero que visité fue el cabaret Alicita, donde las mds bonitas
muchachas acostumbraban citarse con la dorada juventud masculina. All{ co-
noci, entre otros, a tres notables personajes: Harry McPhelan, uno de los més
populares mineros de Nevada que acostumbraba libar champana en galones;
Humboldt Tates, adinerado y afortunado explorador de Alaska que una vez
trepd en traje de etiqueta a uno de los postes de luz de la Quinta Avenida de
New York, balancedndose en el aire hasta que los bomberos le aplicaron la
manguera; Ray Tucker, el Donjudn de la localidad. Ray era un elegante dandy
de Oakland. M4s tarde destacé en su profesién volviéndose un alto oficial en
Washington. Luego se volvié mds importante atin caséndose con una viuda
rica. Después con otra viuda todavia mds rica. Ray ciertamente era un fino
hombre de salén, que no dejaba crecer por ningtin motivo la maleza a sus pies.

Cada pulgada de terreno alrededor de Tonopah habia sido denunciada o
arrasada por un enjambre de hambrientos apostadores. Decidi mudarme a
Manbhattan, situado en uno de los estrechos cafiones de Smoky Valley, donde
los muchachos de Humphrey estaban echando adelante un tinel dentro de
una gran extension de mineral de alto grado.

Compré un pequeno equipo de explorador y pocos dias después una tamba-

leante diligencia me deposité sano y salvo en Manhattan. Era una tipica ciudad
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minera secundaria, con su invariable calle central de carpas, sus cabanas, su
taberna ocasional. El establecimiento del empresario era el mds grande entre
todos. Cuando pasé cerca de él su propietario estaba sentado en el porche con
las manos en la cabeza. A mi pregunta de por qué parecia tan preocupado,
respondi6 con aire despectivo: ;No lo ve usted? jEstos malditos rofiosos de
Manhattan me van a llevar a la quiebra!

Armé mi tienda en un lote vacante y comencé a darme a conocer de los
principales vagabundos de la ciudad. Empecé a escudrinar denuncias de mi-
nas. Intentaba poner en marcha una o arrendar una compania que fuese de
mi propiedad. Diferente a Alaska, donde se excava el oro en las entrafas de la
tierra, en Nevada la mayoria de los exploradores lo encontraban vendiendo al
ejército de petardistas, a precios escandalosos, sus inservibles bienes raices y
bienhechurifas de minas recién exploradas.

Un mediodia, cuando retornaba de la colina donde habia ido con un ins-
pector a investigar algunas denuncias, observé que el ultimo ayudante estaba
lejos de nosotros, a distancia de una milla. Cuando le pregunté al inspector
qué le pasaba a aquel tipo contest6 bruscamente: Jimmy probablemente oli6
un buen trozo de filete.

En Manhattan adquiri mi famoso Proscrito, un alto y brioso caballo, color
avellana, de diminuto hocico levantado y mirada alocada. El rancho Peavine lo
habia enlazado en el desierto junto con una manada de jacas salvajes. Proscrito,
era un media sangre, un fugitivo castrado de cola corta, sin herraje alguno.
Probablemente huy6 a la selva cuando era potro. Tres vaqueros lo mantenian
en el suelo, vendado y maniatado, mientras Jack Humphrey le encajaba en el
hocico el cruel y circular freno espanol. Todos parecian temerle. Habia echado
por tierra a un vaquero y casi le causa la muerte. Jack Humphrey no estaba
arriesgando nada. Después que termin su tarea y que las piernas del caballo
quedaron libres, alguien le quité el vendaje de sus ojos.

Yo habia ganado para aquel tiempo varias interesantes competencias de ro-

deo, pero juro que nunca habia visto corcovear a una criatura de cuatro patas
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como Proscrito. Era una especie de cabra emparentada con coyote ensayando
una danza de fantasia. Si no hubiera sido por el infernal freno espafol que
habia partido en dos la quijada del animal, Jack Humphrey no hubiera sobre-
vivido aquella jornada.

Senti ldstima del pobre animal cuando lo vi parado alli, en medio del corral,
temblando de rabia. Un hilillo de sangre manaba de su estropeado belfo. No
podia permitir que fuera liquidado. Rebusqué profundamente en el bolsillo de
mi pantalén los ciento veinte délares que gentilmente me habia adelantado el
juez Field. Compré a Proscrito.

Mi gesto de benevolencia fue ampliamente retribuido después, por la lealtad
de este noble corcel, cuya quijada partida curé oportunamente con bebida
espesa de cebada.

Mi mejor amigo en Manhattan fue el viejo Tim Titus, también llamado
Hassajampa Titus, porque no habia dormido bajo techo durante cuarenta
afos. Lo conoci en una caceria en el rancho Peavine cruzando Smoky Valley.
Nos hicimos intimos amigos. Acostumbridbamos pasear a caballo juntos ha-
cia Tonopah. En uno de aquellos viajes se descubrié el gran filén de la mina
Mohawk, en Goldfield. Sus propietarios se volvieron ricos repentinamente de
la noche a la mafana, subiendo sus acciones de diez centavos a diez délares,
en una semana. La mina Mohawk, controlada por Garrett y su gente estaba
situada en Goldfield. No en balde Goldfield se convirtié en el centro minero
de Nevada.

Mucho antes de que la bonanza estallara en Mohawk, Tonopah, con su ar-
quitectura desnuda de oro, se habia vuelto un poco anticuada. Era demasiado
estable como para satisfacer el gusto de los improvisados especuladores ricos,
que empezaban a regar por la ciudad el descubrimiento de nuevos filones e in-
dependientes prosperidades, como la de Manhattan, lo que facilitaba la labor
de vender a los petardistas insignificantes existencias por precios exorbitantes.
Nadie era adverso a propiciar una estafa, tan pronto supiera que habia alguna

oportunidad de endosdrsela a alguien con algtin provecho. El favorito grito de
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combate en Nevada era: Cirguele el muerto a otro y muéstrese alegre. Usted no
es el iinico que estd funido.

Como el resto de aquellos vividores alrededor de Smoky Valley, yo abandoné
todo, después del filén de Mohawk, para irme a Goldfield. Esperaba tener éxi-
to en su suelo, lo que significa que intentaba asegurar un terreno apropiado,
un buen arriendo con el cual promoveria una compafia minera cuyas bienhe-
churfas una vez vendidas me permitieran vivir a cuenta del pais, por lo menos
hasta que el boom pasara.

Permaneci un par de dias en Tonopah. Luego procedi a irme al sur, proban-
do una nueva carretera. Estaba atestada de solitarios jinetes, recuas de burros
de carga y toda suerte de vehiculos cargados de utensilios mineros, muebles,
alimentos, licores. Todo lo que el hombre considera indispensable para la ex-
cavacion del oro. Cruzando la hondonada de Rattlesnake aquel dltimo me-
diodia, pude ver a Goldfield en la distancia, envuelto en una nube de polvo.
Justamente, antes de la noche, entré en su calle central donde encontré el
usual espectdculo de tabernas, alboroto, alegria y vitalidad general. Nadie po-
dia pensar que meses antes se vendiera el agua en Goldfield a ocho délares el
barril, mientras que en los banos publicos el mismo diminuto cubo de agua
alcalina, apenas suficiente para que un hombre se metiera dentro, era alquila-
do al primer parroquiano por dos ddlares, al segundo por un délar y al tercero
por cincuenta centavos. Finalmente, dicho contenido era vendido a otros a
menos precio (tal vez como tocino).

La taberna norte de Tex Richard, el Turf, el Louvre y los bares Red Top eran
los sitios mds populares de Goldfield para los aventureros que constantemente
iban y venian a través de sus puertas oscilantes. También el famoso hotel Ca-
sey, cuya propietaria tenfa fama de ser la mujer mds sexy del lugar.

No existia en Goldfield la bolsa minera. La ciudad estaba pricticamente
convertida en una Bolsa. La mayor parte de las transacciones se hacifan en las
oficinas de corretaje, en tabernas, en las aceras, o en el medio de las calles, don-

de las damas se ponian en evidencia. Algunas de aquellas amazonas jugaban
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un papel muy importante, llevando los toros y los osos al matadero, es decir,
donde ellas querian. Eran especuladoras audaces que fijaban el precio que les
convenia, manteniendo el campamento en un continuo esciandalo.

Tanto en los salones de baile como en lugares menos respetables la disputa
de estas damas por los dorados certificados de minas siempre estaba causando
molestias. En muchas ocasiones, a algunas de aquellas bellezas blondas o mo-
renas y a sus socios masculinos, hubo que llevarlos a sus casas en camillas. Max
y Dever Nel, voltearon una noche de arriba a abajo el dancing Jake, sacando
en volandilla a todo el mundo a punta de revdlver, mientras discutian en una
mesa de juego los probables beneficios de cierto dominio minero.

Esto ocasioné que Montana Dick Ritchie, vdstago de una conservadora fa-
milia de Boston, tuviera que desempolvar sus chaparreras apresuradamente
para irse a negociar una nariz postiza, un ojo de vidrio, y una pierna de palo,
en reemplazo de sus originales.

Entre los ciudadanos més /istos estaba B.R., quien se hizo notable por sus
sensacionales robos en las factorfas Cyanide. Siempre iba acompanado de pis-
toleros.

Los centros sociales de la ciudad eran el restaurant Palm y el club Montezu-
ma, donde los exploradores profesionales mantenian en constante movimien-
to letras de cambio de dos mil délares. Alli me enteré que el dia que el gober-
nador Sparks visit6 la ciudad acompafiado de su comitiva, se descorcharon en
Goldfield alrededor de cuatro mil cajas de champana.

;De dénde provenia tal riqueza? He aqui el secreto. De entre las mil o dos
mil minas y companias arrendadas, que vendian bienhechurias mineras de
Goldfield alrededor del pais, no mds de una docena producia oro, casi siempre
en pequenas cantidades. El alza de valores era evidentemente hecho adrede,
inteligentemente dirigida por una pandilla de rufianes y agentes de publi-
cidad, bandidos disfrazados de promotores de minas. Eran bastante exper-
tos como para salvarse del fraude, usando solo la palabra “proximidad” en

sus prospectos. Evitaban también la cdrcel pagando espléndidamente a sus
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consejeros legales —lo cual los mantenia protegidos—. Ademds, sacaban ven-
taja de los innumerables tecnicismos inventados por habiles abogados para los
abogados mineros.

No hay exageracién en tales encuentros. Basta solo recordar que la més gran-
de y mds respetable promocién de negocios de mineria por aquellos dias en
Goldfield era propiedad del célebre Crip S. de Portland, Oregén, el famoso
agente confidencial de las carreras de caballos de New York.

Rondando por la noche en Goldfield, directamente fui al club Montezuma
acompafado de un caballero que se excusé de no haberme ofrecido la hospi-
talidad de su casa. Me explicé que habia estado tratando, sin ningtn éxito,
de dar con el hueco de la cerradura. En resumen, dificilmente podia caminar.

Sus piernas parecian pesarle enormemente. Cuando se movia algo tintinea-
ba como un cascabel. Fue cuando me di cuenta de manera insélita, que este
caballero se hundia entre el peso de su riqueza. Habia sido excesivamente afor-
tunado en la mesa de juego y los bolsillos de sus pantalones de montar llenos
de délares hasta las rodillas, parecian un banco ambulante. Este ciudadano
resultd ser J. Patton, editor-asistente del Goldfield Herald, intimo amigo del no
menos popular Brother Bowl, famoso caricaturista del 7onopah Sun.

El circulo de Patton, al cual pronto me unirfa, incluia entre algunos dis-
tinguidos caballeros y prominentes ciudadanos a Judge Green, Presidente de
la Cdmara de Comercio. Después de la bonanza volvi6 a su viejo cargo en el
Ejército de Salvacién.

Cuando estaba en Goldfield, husmeando por sus alrededores, of de un alza
de valores en cobre que varios picapleitos y promotores de minas empezaron a
regar que existia en Bluewater, en la vertiente oriental de la Cordillera Funeral.
Rumor como para embromarle la paciencia a un magnate del acero, quien ha-
bia estado oliendo el anzuelo y finalmente lo mordié, como gran especulador
que era. Este grupo de explotadores era dirigido por el gerente de una compa-
fifa aserradora de madera, que por haber embaucado al magnate del acero, se

consideraba digno de arrancarle una substanciosa ganancia.
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Por aquel tiempo recibi una informacién, digna de crédito, de que todos los
exploradores se estaban congregando en Bluewater, tras haber comprobado
que un alto mineral de cobre estaba fluyendo por todas partes sobre la super-
ficie del desierto.

Cuando llegué alli el equipo de la explotacién de madera ya se habia adue-
fiado del campamento, de la ciudad y de cada pulgada de terreno por millas
a la redonda.

Durante mis dias en Alaska adquiri gran habilidad para calcular distancias.
No encontré mucha dificultad en hallar y apostar algunas definidas y honestas
fracciones, que no habian sido todavia inspeccionadas justamente en el centro
del grupo descubierto en Bluewater. Mi intrusién produjo naturalmente una
trifulca. Probablemente hubiese degenerado en un tiroteo si el equipo de ex-
ploradores no se hubiese decidido a bajar el tono de su voz y a hablar de modo
razonable. Expresaron su temor —asi me confesaron después— de que su rico
cliente podria echarse atrds en el negocio cuando supiera que sus titulos no
estaban en regla. Me suplicaron que los ayudara en su problema, renunciando
a aquellas fracciones, como buen companero. Fue una stplica a la cual pronto
accedi. No habia venido a Nevada en busca de cobre sino por la aventura del
oro, si es que lo podia encontrar. Tampoco veia la razén de tal aspaviento, la
patrana del alza del cobre de Bluewater, cuando en Utah, Arizona y Montana
habia formidables depésitos de este bajo metal, esparcidos en todo el desierto
y nadie se preocupaba.

Después de nuestra pequefa controversia que fue cordialmente arreglada,
empecé a buscar algo que valiera la pena. Lo encontré pocos dias después en
Death Valley, donde fui en busca de la misteriosa mina de Scotty. Durante los
varios dias que pasé en Bluewater un viejo veterano me informé que habia ob-
servado en las ltimas semanas un desfilar de carretas que iban aparentemente
hacia el Canén Mezquite.

A pesar de que por aquel tiempo —junio o julio— Death Valley era una

especie de caldera hirviente, contraté a un muchacho llamado Joe Parker, para
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que me acompafara en mi viaje al valle, pues querfa saber a dénde iban aque-
llos carretones.

Nunca olvidaré en mi vida el paisaje fantasmagérico que ofrecié Death Va-
lley, cuando lo vi por vez primera desde la cima de la Colina Funeral.

Una superficie ondulada, cubierta de cal, que se suponia estar a varios cen-
tenares de pies bajo el nivel del mar, brillaba lejos de mi como un crisol de
plomo derretido. Sobre su rugosa planicie de veinte millas de ancho doblando
en largo su extensién, un ocasional remolino de arena se desperezaba como
un alma solitaria en medio de aquel impresionante silencio, de aquella caldera
multicolor y deslumbrante, que limitaba al oeste por las escarpadas colinas
de la cordillera Panamint y por el norte con los dispersos arrecifes del Cafién
Grapevine, mientras por el oriente podia divisarse, como una enorme pared
de ladrillos rojos, los sombrios contornos de la cordillera Funeral. Cerca de su
parte central un débil rayo azulado en un estrecho corte perpendicular —el
Canén Mezquite— cuya enorme boca, abierta como un abanico, vomitaba
una avalancha de guijarros sobre el valle, discretamente envuelto en un halo
de niebla color lila.

A través de la entrada meridional de Death Valley, surgia en la distancia la
gigante grieta de un rio subterrdneo —el mitico Amargosa— que se suponia
penetrar en aquella iridiscente caldera de muerte esplendorosa y alimentar tal
vez un posible lago o pantano. El mismo fenémeno se supone haber existido
en Palestina antes de que alguna terrible catdstrofe incendiara y despedazara la
acodadura de la tierra y las bituminosas rocas que se suponia cubrieron antes
la superficie del Mar Muerto, donde estaban situadas Sodoma, Gomorra y
el resto de las famosas ciudades de Pentépolis. Debido a las emanaciones de
una cisterna subterrdnea o ciénaga, y a la soda que se deposita en la superficie,
Death Valley desgaja en junio, julio y agosto una himeda bruma o neblina de
vapores altamente venenosos que hacen casi imposible la vida humana.

Cuando Parker y yo llegamos a Stovepipe, al pie del valle, lo encontramos

sin una gota de agua.
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El manantial Dead Horse a algunas millas de alli, estaba igual. Nuestra si-
tuacién era critica, pero no peor de lo que esperdbamos. La tnica salvacion
residia en el Canén Mezquite, que aparecia como una hendidura azulada en
las rojizas montanas del lado de la cordillera Funeral. Hacia alld nos encami-
namos cruzando muchas millas de abrasadores bajios alcalinos, con nuestros
ojos semicerrados y nuestras gargantas secas. La noche nos encontré gateando
hacia el candn, rodeados de un fosforescente anillo de ojos de coyote. Después
de muchas horas de tortura, finalmente alcanzamos un verdoso lago, sobre
cuya superficie flotaban ardillas muertas. Este espectdculo nos salvé.

A la siguiente mafana exploramos el camino. Mientras husmedbamos por
los alrededores llegamos cerca de ciertas huellas de botes claveteados. Tras de
seguir su rumbo encontramos una cueva, quinientos pies arriba del caidn,
escondida bajo un sobresaliente arrecife. Contenia una banera llena de sacos
de harina, un montdn de cartucheras vacias, una estropeada linterna, efectos
y objetos de la vida de campamento. Sobre los sacos de harina estaba una
libreta de anotaciones. A juzgar por su contenido pertenecia a Scotty, de Dea-
th Valley. Entre otras extravagantes donaciones mencionaba una de muchos
cientos de délares para el Ejército de Salvacién. Este descubrimiento nos llevé
a suponer que se trataba de la misteriosa mina de Scotty, el lugar en que guar-
daba las provisiones para alimentar a sus mineros en el valle, como a menudo
declaraba.

Por mostrar este cuaderno, conjuntamente con algunos cartuchos vacios y
la magullada linterna en la drogueria de Zonopah, Scotty declar6 en Fresno,
Los Angeles, Johannesburgo, etc., que Nevada Méndez habia robado su mina
y que por lo tanto iba a matarme.

Fue por eso que cuando paseaba a caballo algin tiempo después por Gol-
dfield observé que un hombre sospechoso, cuyas sefiales correspondian exac-
tamente a la descripcién de Scotty, rondaba el hotel Casey de Death Valley
(con un panuelo rojo atado al cuello y jactindose sobre su mina). Le piqué

las espuelas a mi Proscrito e inclindndome sobre la silla me dirigf hacia Mister
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Scotty para decirle en el rudo lenguaje de Nevada, lo que pensaba de ¢él, es de-
cir, le recordé de una manera no muy ceremoniosa que él ya no se encontraba
en California, donde podia asustar a los novatos solo con ladrarles. Por lo cual
Scotty, con el rabo entre las piernas, respondié de una manera embarazosa:
pero sefior Méndez, todo ha sido una equivocacién. Yo nunca he dicho eso.

Después de devorar varias libras de harina cocida con sal, Parker y yo empe-
zamos a mirar a nuestro alrededor, buscando las huellas que pudieran llevar-
nos a la cueva de Bill Keys, que se suponia estar escondida mds o menos en la
parte superior del Cafnén Mezquite. Pero no encontramos nada. Calculando
que si remontdbamos el canén podriamos llegar a cruzar la cordillera Funeral
y caer en Bluewater, llenamos nuestros bolsillos de harina y empezamos a
subir el canén. Cuando nos dimos cuenta de que nuestro avance estaba obs-
taculizado por escarpados arrecifes y peligrosas pendientes, tomamos la vereda
de las cabras, de solo unos dos pies de ancho y mds de mil pies de alto, que se
contorneaba como una serpiente sobre las perpendiculares paredes del canén
y que finalmente nos llevé a una pequena choza de piedra al pie de una estre-
cha grieta sobre una roca empinada. En aquella grieta descubrimos un cordén
de tres pulgadas con cuarzos, de los cuales Bill Keys habia extraido oro libre.
Eran probablemente las mismas muestras de alta calidad de oro que Scotty
habia estado exhibiendo por toda la costa y fuera del este, en busca de ficiles
calificaciones.

Bill Keys era un mestizo Cherokee que habia hecho un atraco en Panamint
algunos meses antes, con el propésito de atemorizar a un sector de novatos del
este, que habian avanzado dinero a Scotty e insistian en darle un vistazo a la
mina. Lamentablemente para Scotty, un joven estudiante, que formaba parte
del grupo, en vez de alzar sus brazos le tiré a quemarropa al enmascarado atra-
cador, resbalando el floreado pafiuelo del rostro de bandido y descubriendo
el rostro barbado de Bill Keys, o, en otras palabras, la misma cara del hombre
que habian visto conversando el dia anterior con Scotty en la calle.

Esto naturalmente puso las cosas en su puesto.
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Tras de devorar algunas rancias galletas que encontramos por el suelo, me
acurruqué en un rincon de la cabafa para echar una siesta. De pronto fui
despertado por un grito de jabilo. Parado frente a mi estaba Parker, agitando
a la altura de su cabeza un papel y gritando como loco: {Pasea tus ojos por este
mapa de la perdida mina de Pegleg! ;Lo encontré en la maleta de Bill Keys
junto con otros papeles... Hurra!

Cuando me di cuenta del hallazgo un escalofrio recorrié mi cuerpo. Si Bill
se presentaba intempestivamente y vefa que habiamos rebuscado en su casu-
cha tendria todo el perfecto derecho de desgranar su revélver contra nosotros,
especialmente si hubiera sabido que cuando cruzamos el dia anterior el valle
por aquella angosta vereda nos habfamos despojado de todo lo superfino in-
cluyendo nuestra pistola de seis tiros, a fin de hacernos mds 4giles.

Hice lo posible por convencer a Joe Parker de que habia cometido una felo-
nfa. Y como persistia en quedarse con el mapa le manifesté que desde ese mo-
mento lo abandonaba a su suerte, procediendo a ello lo mds ligero que pude.

Tengo entendido que Parker fue después al desierto de Mohavé a buscar la
mina de Pegleg, donde perecid, porque nadie supo més de él.

Luego de trepar por algunas horas los trechos escarpados de la montana
llegué a la cordillera Funeral y me encaminé al Candén Grapevine, donde se
decia que dos extranjeros tenfan una cabafa. Resultaron ser dos italianos que
me trataron a cuerpo de rey al manifestarles en su propio idioma que conocia
su pais.

Pasé una magnifica noche y al dia siguiente me alisté para ir a Goldfield
encontrindome afortunadamente en el camino con un par de inspectores que
me prestaron un caballo de silla.

Al cabo de dos dias fui detenido en el desierto por el jefe de la policia y
seis agentes que iban en automdvil hacia el sur. Cuando les conté que habia
pasado la noche como huésped de dos italianos me felicitaron por estar vivo,
afadiéndome que iban en busca de ellos para arrestarlos. Habian recibido

una denuncia formal de que los tales italianos usaban aquel rancho como un
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sefiuelo para embaucar a ignorantes exploradores que luego mataban y roba-
ban mientras dormian, quemando sus cuerpos en el desierto.

Cuando regresé a Goldfield, después de mi gira por Bluewater, dificilmente
reconocia el sitio. Todo estaba por las nubes, en plena bonanza. Corria dinero
por todas partes con toda clase de licores. Pero Goldfield no era el tnico lugar
que estaba rebosdndose. Pricticamente toda Nevada y el condado de Inyo en
California estaban en el periodo similar al de las siete vacas en Egipto, y nadie
lo sospechaba.

En muchos de aquellos campos mineros, que habian brotado casi en una
sola noche en las arenas del desierto, trabajos de acueducto y alcantarillas eran
apresuradamente construidos y puestos en servicio en un tiempo récord. En
Bullfrog o en Rhyolite encontré una piscina que era alimentada, a distancia
de muchas millas, por una tuberfa que trafa el agua de ciertos arroyos de la
montafa de una sierra desconocida.

El Club Montezuma, lugar de reunién habitual de la high society, era fre-
cuentemente visitado por altos dignatarios; alguna que otra vez por un par-
lamentario que bebia mds que un pez, o por un obispo trotamundos. Hasta
el gobernador Sparks decidié hacerle una visita a la ciudad. Su llegada natu-
ralmente coroné la bonanza. Fue por entonces que se destaparon las cuatro
mil cajas de champafia en su honor, sin contar los rios de aguardiente malo
que corrfan dia y noche por los lustrosos bares de las tabernas atestadas de
gente y por las ocupadas mesas de juego, donde mds de una fortuna se habia
perdido. Jamds en la historia de los desiertos occidentales, y menos durante
los dias del Cripple Creek, hubo una bonanza semejante a la de Nevada entre
1906 y 1907. Se inicié con la pelea Gans-Nelson, que torné a Tex Richard de
simple cantinero a uno de los mds grandes promotores de boxeo en Estados
Unidos, finalizando luego con la depresién de 1907, cuando se desmorond la
existencia minera de Nevada.

Después de tomar parte en una competencia en nuestro club de caza de zo-

rros, que gané con mi caballo Zamuro, cambié mi cuartel general de Goldfield
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por el hotel Fairmont, en San Francisco, California, donde vivi a todo trapo,
gastando prédigamente mis pocos mal ganados délares... hasta que mis bol-
sillos vacios me advirtieron que habia llegado la hora de retornar de nuevo a
Nevada, hacia la generosa vaca que nos habia alimentado a todos.

Durante uno de aquellos viajes de retorno de la costa me enteré en Reno de
algunas nuevas excavaciones en la ciudad de Ube-Hebe, que estd en la parte
noroeste en direccién a Death Valley. Como tenfa que llenar de nuevo mi
bolsillo vacio, me decidi a juntarme con la expedicién del juez Lindsey, que se
proyectaba desde Big Pine hacia nuevas exploraciones. Partimos hacia finales
de febrero de 1907, si no estoy errado, y tras de ponernos en marcha a través
de la cordillera Blancas Montasnas cubierta de nieve, llegamos a la inhospitala-
ria ciudad de Ube-Hebe, donde finalmente me perdi y tuve que retornar solo
a Big Pine, con no mds provisiones que las perdices y conejos que podia cazar
con mi pistola.

Después de vagar varios dias por los alrededores, con mi lengua tan seca
como una esponja, llegué cerca de un diminuto manantial de una fuente en-
venenada. Me previno el peligro el especticulo de blanqueados esqueletos de
numerosos animales desde una ardilla hasta una vaca, porque la ausencia de
insectos y la presencia de animales muertos alrededor de una laguna son indi-
cios seguros de su peligroso contenido.

A medio camino del Candén Panamint encontré a dos exploradores muertos
en su tienda. Locos de sed se habfan tomado el contenido de una botella de
Linimento 2X de caballo, que encontré vacia cerca de ellos.

Un dia de aquellos me topé con un par de ratas del desierto, que habian in-
ventado un nuevo sistema de apuestas. Atraparon un coyote que habfa estado
rondando su campamento, le ataron un taco de dinamita a su cola, prendieron
la mecha, lo soltaron y apostaron sobre el nimero de segundos que le tomarfa
al pobre bruto para volar.

En Darwin decidi tomar un descanso de algunos dias en un viejo campo

minero.
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En el momento de mi llegada se celebraba un gran holgorio. Todas las mu-
chachas bonitas dentro de un radio de cincuenta millas estaban alli reunidas.
La ciudad estaba pricticamente banada en hootch™ y tequila mexicano. Al si-
guiente dia se efectuaba la gran carrera anual de caballos. Sesenta u ochenta de
las mejores jacas de los desiertos colindantes, montadas por vaqueros, indios,
exploradores y una abigarrada multitud de indeseables se alineaban al tope de
la calle central, listos para correr, cuando de pronto hice mi aparicién, trajeado
con mis chaparreras, espuelas y con un pesado ldtigo negro de cuero retorcido
en mi mano. Debo haberme sentido muy bien porque recuerdo que aposté
cincuenta délares contra uno, a que ganaria la carrera cabalgando mi Proscrito
de espaldas y sin bridas. Mi proposicién fue aceptada con gritos de jubilo.
Bajo tiroteo de revdlveres corrimos la media milla a lo largo de la calle central,
a carrera desenfrenada. Cientos de espectadores, entre un ruido ensordecedor,
disparaban sus pistolas de seis tiros al aire para darnos brio.

Gané la carrera. De ello estaba plenamente seguro, porque habia usado li-
bremente mi ldtigo. Luego empezaron mis preocupaciones. {Cémo iba a de-
tener mi caballo después de haber pasado la meta, especialmente cuando el
resto de la multitud se mantenia detrds de mi en el vano empefo de agarrarlo
antes que me derribara y cayera en uno de los muchos estrechos canones que
se entrecruzaban en el desierto!

Hasta que el dltimo de nuestros perseguidores regresé convencido de la in-
utilidad de mi esfuerzo, fue que Proscrito disminuyd su carrera. Se hizo al trote
orgullosamente hacia el campamento, donde en una sola noche inverti mis
ganancias de aquel dia ordenando hoorch gratis para todos.

Grandes cambios se habian operado en Nevada. La gran huelga de mineros
en Goldfield, que se origind a través de la experiencia que promovié la alta

nivelacion de numerosos trabajadores de minas, ocasion6 que el presidente

[**]_ Aguardiente fabricado por los indios en Alaska. Licor embriagador, ron destila-
do, azicar, harina y el helecho. Llamado asi por los primitivos fabricantes nativos.



MEMORIAS DE UN AVENTURERO VENEZOLAND

Roosevelt despachara tropas para Nevada. Lamentable error. La llegada de
aquellos soldados en vez de arreglar la situacién lo que hizo fue apresurar la tan
esperada ruptura entre el capital y el trabajo. Surgié la creacién de la policia
de Nevada, que fue como la piedra sepulcral sobre la prosperidad minera de
dicho estado.

A la huelga de mineros siguié un pdnico financiero. Al cierre del primer
banco siguieron los demds. Finalmente, numerosas instituciones bancadas en
los Estados Unidos empezaron a suspender sus pagos, causando una verdadera
crisis en el mercado monetario. El comienzo de aquel desastre se desat6 en las
existencias mineras de Nevada que convirtié en mendigos a cientos de millona-
rios. Con la posible excepcién de la Goldfield Consolidated y tal vez una doce-
na de companias mineras que estaban produciendo oro, ninguna de las dos mil
restantes, que habfan estado vendiendo sus acciones en todo el pais, desde un
cuarto de centavo a uno o dos délares, pudo soportar la tensién. Desaparecie-
ron con la quiebra. Como si hubieran sido tragados por una gigantesca marea
que dejaba abandonados en la playa los restos de acaudalados ndufragos... dece-
nas de millones de indtiles acciones mineras se habian perdido en las manos de
un ejéreito de exploradores, de pobres idiotas que habian caido cindidamente
en aquella rebatina de oro a través de una audaz campafa de propaganda.

El tnico campamento en Nevada que se mantuvo algtin tiempo en pie du-
rante la quiebra general, fue Rawhide, el mds nuevo de todos. Alli la vieja
guardia libré una lucha desesperada. Cada onza de sentido comun fue apro-
vechada agotdndose todos los recursos de salvar el campamento. La mayoria
de los viejos exploradores se dio cuenta de que a menos que lograran hacer un
capital efectivo antes de la crisis, tendrfan que abandonar sus exploraciones
para buscar en un mundo vacio, trabajos rudos y vulgares, como lavaplatos
en un restaurante, después de haber probado la riqueza y la abundancia, con
el tnico esfuerzo de volverse embaucadores, exponiendo en muchas ocasiones
sus patrimonios en falsos negocios, a expensas de pobres mujeres y nifios des-

amparados.
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Para demostrar las vagabunderfas que inventé el comité de propaganda en
Rawhide a fin de salvar el campamento vaya lo siguiente:

Una mafana varios de los mds importantes Diarios de California anuncia-
ron a grandes titulares: Nar Lawson, el famoso actor, estd invirtiendo sus millones
en Rawhide. ;Despierten! O acaso: Esté listo para invertir su capital. Bdrbara
Smith estd en Rawbhide. Ciertamente estaba en Rawhide, aparentemente in-
vitada para dar un vistazo, pero en realidad engatusada por las damas de los
sefores del comité de propaganda, quienes las habian instruido en la nece-
sidad de aprovechar su nombre para una inteligente campana publicitaria.
Aquellos genios hacian planes para levantar el campamento. Llegaron incluso
a organizar un match de tiro en una de las tabernas de los barrios bajos, lo que
emociond tanto a Barbara Smith, que tomando las cosas muy en serio, de in-
mediato partié para el oriente para escribir su famosa novela Cuatro semanas.

Los supremos esfuerzos de la gran vieja guardia para prevenir el desastre
fueron indtiles. Al fin tuvieron que arriar su bandera negra, con su calavera y
sus huesos. Las efimeras ciudades aledafas a Goldfield en los dias de bonan-
za —aquellos viejos dias del gran oro— fueron paulatinamente tragadas por
las arenas del desierto, para transformarse luego en ciudades fantasmas, en
montones de escombros solo habitados por crétalos y asaltadas de noche por

errantes coyotes y bthos ululantes.



Vi
LA VIEJA MINA DE PAYNE

Durante el famoso boom de Goldfield, en Nevada, en 1906 y 1907, y par-

ticularmente después de haber plantado mi cuartel general en San Francis-
co, necesitaba volverme Presidente de alguna bien organizada mina de mi
propiedad o arrendar algiin denuncio o compafia, para satisfacer el deseo
de mi juventud ambiciosa. Ficilmente hubiera podido iniciar alguna em-
presa exploradora, como lo estaba haciendo la mayoria de los operadores
mineros, pero yo era demasiado orgulloso para ello. Lo que anhelaba era
ser propietario de una auténtica mina, lo cual era mds dificil en Nevada
por aquellos dias que encontrarse un hipopétamo caminando en seis patas
por Broadway.

Poseido de aquel ideal me puse mis chaparreras, calcé las espuelas y me enca-
jé el sombrero Stetson decidido a montar mi caballo Proscrito rumbo a Eureka,
un campo minero en los dias de bonanza de la plata. Alli habia numerosas
minas abandonadas, dispersas en el desierto, que podian serme utiles. Conocia
algunas, pues habia visitado anteriormente el distrito Arizona, durante mis
anos de vaquero.

Habiamos llegado alli por casualidad —Frenchy, el cocinero de nuestro
equipo, Lanky, un pistolero y yo ibamos detrds de un ganado extraviado que

estaba destinado a Las Agujas, un rancho cerca de Caién de Colorado. Por
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aquellos dias los novatos se mantenian cautos en ciertas partes de Nevada. El
juego estaba en pleno apogeo.

El décimo dia, luego de iniciar una caceria de patos salvajes, mientras pa-
sedbamos las jacas alrededor de un bajio alcalino, Frenchy se enderezd en su
silla y me senalé maliciosamente un punto en direccién a una hilera de rocas a
nuestra derecha, al pie de un rojizo monte aislado. Debido al resplandor solar
no acertaba a descubrir exactamente la sefal. Lanky la capté y soltando las
riendas de su caballo rucio picé las espuelas. Con la velocidad del rayo se fue
en direccidn a las rocas, siguiéndole Frenchy de cerca.

Sintiéndome de pronto abandonado, inicié tras ellos una carrera desenfrena-
da. No me tomé mucho tiempo averiguar qué era lo que los mantenia curva-
dos sobre el cuello de sus caballos. Nada menos que una osa parda con un par
de cachorros. Estaba tratando de escaparse hacia la linea de los pefascos, pero
nosotros llegamos primero.

Mientras Frenchy y Lanky mantenian enlazada a la osa, cada uno por una
pata, yo trataba de enlazarla por la cabeza. Pero Dulcita, mi aplomada y pru-
dente jaca, al ver aquellos colmillos espumantes y aquella mirada hosca se
echaba hacia atrds, de manera que tuve que bajarme para examinarla mejor.
Era bella como una diosa, mds loca que el infierno y rugiente hasta mds no
poder.

Si alguno de aquellos lazos se hubiera roto y hubiese yo caido en sus brazos
amantes, me hubiese exprimido la vida en unos minutos. Pude dispararle dos
tiros. Las osas son dificiles de matar, especialmente cuando son corpulentas y
tienen cachorros.

Muchos anos habian pasado desde que llevé a cabo esa caceria de osos, sin
registrar nunca un hueso roto. Heme aqui de nuevo a caballo por estos panta-
nos alcalinos y colinas rojo purpura en busca de algo mds tangible queja piel de
una osa. Infortunadamente la mayoria de las viejas minas habian sido rescata-
das por petardistas profesionales. No valian la pena. Tuve que dirigirme al oes-

te. Tras cruzar el desierto Amargosa llegué al condado de Inyo, en California,
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en busca de cierta mina de plata abandonada para arrendarla o tomar posesién
de ella. Por aquellos dias era suficiente otorgar o emitir un millén de acciones
para poner luego a los explotadores a sudar, cuando intentaran echar el primer
vistazo al precioso lote.

Después de rebuscar mucho por los alrededores llegué a la vieja mina de
Payne. Habia sido abandonada cuarenta afios antes, durante la bonanza de
Comstock. Sus propietarios habian llegado mds alld de la plata, a ochocientos
pies, topdndose con sulfito de cobre.

Explorando una abandonada mina de plata y restableciéndose como mina
de cobre fue que el famoso Senador C hizo sus millones. ;Por qué no podia
hacerme yo también unos pocos ddlares en la vieja mina de Payne, producien-
do cobre, o vendiendo el tesoro de bienhechurias a un mercado voluntario y
oportuno?

Tan pronto como concebi mi propdsito empecé a trabajar en la mina con
Winkelmann, un catador alemdn. Winkelmann era no solo un conocedor del
terreno sino un vagabundo de alta clase. Lo habia recogido en el empalme
chino, cerca de Keeler, casi muerto de hambre. El pobre hombre habia salido
de Louisiana a San Francisco, de polizén en un vagén de carga vacio. El des-
almado conductor del tren lo encontré y lo eché afuera, abandondndolo a su
destino en pleno corazén del desierto Mohavé.

Allf estuvo vagando muchos dias, muerto de hambre y sed, y un mediodia
llegé arrastrdndose hasta Johannesburgo, al sur de Death Valley. Sus manos
estaban llagadas y sus labios partidos en pedazos por las espinas de los cactos
que habia chupado repetidas veces a fin de calmar su sed.

De alli se fue a Keeler en busca de trabajo. Las terribles torturas que sufri6
desequilibraron su mente. Cuando caminaba a través del desierto solia senalar
al sol y gritarle en medio de su agonia: “;Maldito cobarde, no me estés hacien-
do muecas de nuevo!”

En un par de dias llegamos por fin a la mina. Estaba vuelta un montén

de ruinas. Detrds de algunas grias y malacates en pésimo estado surgié
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inesperadamente un par de furtivos coyotes en la cercana artemisa. El esque-
leto de un caballo, hundiéndose de espaldas a la montana, palidecia frente al
socavén principal, cubierto de espesa maleza.

Parecia un sitio inseguro. Inspeccionamos sus alrededores en busca de algo
miés firme que nos llevara al centro de la mina. Después de unos minutos
descubrimos un socavén vertical cerca de la vieja casa de herramientas. Estaba
admirablemente emparedado de madera y por el sonido de una roca de veinte
libras a su entrada supusimos que su profundidad no era mds de ochocientos
pies. La roca, enlodada en su base, demostraba que el tinel estaba inundado.
Pero debido tal vez al aire seco del desierto las paredes de madera estaban bien
conservadas.

Nos hubiese tomado mucho tiempo deslizamos por el malacate, por lo que
decidimos bajar por una serie de escaleras desvencijadas, claveteadas a la ma-
dera lateral del tdnel. Era sin duda un camino mds transitable para los gatos
que para los hombres. Por aquellos dias mi deporte favorito era arrastrarme
sobre mi vientre en altos arrecifes en busca de ovejas salvajes. Winkelmann
era un alma optimista al decir que si las cosas estaban hechas con método no
habia por qué temer.

De comun acuerdo amarramos nuestros caballos a la casa de herramientas.
Colgamos los martillos de nuestros cinturones y cada uno armado de una vela
amarrada al sombrero, empezamos a explorar el terreno. Yo iba primero, vein-
te yardas delante del catador. Debo haber estado tal vez a cien pies debajo de la
superficie cuando un estallido sobre mi cabeza casi hace explotar mi corazén.

Antes de que pudiera saltar dos peldanos, vi con horror que la parte supe-
rior de la escalera se desprendia lentamente de la pared de madera y cafa con
estruendo contra la pared opuesta, dejindome suspendido en el aire como un
acrébata. Mi vela se habia apagado. Una oscuridad insondable surgfa bajo mis
pies.

Afortunadamente no perdi la cabeza. Pude gritarle a Winkelmann que tu-

viera cuidado. Apreciando en un segundo la situacién él salté fuera del tinel
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tan pronto como pudo. En tiempo récord regresé de la casa de herramientas
con un cordel del cual até una punta a una base exterior mientras me lanzaba
la otra punta atada a un garfio. Dificilmente pude agarrar el garfio con mi
mano entumecida, sosteniéndome de la escalera con la otra mano apoyada en
una pierna que meti entre dos peldanos.

En aquella posicién estuve chapuceando por segundos que me parecieron
horas. Trataba de anudar el lazo alrededor de mi pecho, debajo de mis brazos,
pugnando por encontrar apoyo en la escalera con mi mano izquierda.

Terminaba de arreglar el nudo alrededor de mi cuerpo, asegurdndolo con el
gancho, cuando los dedos de mi mano izquierda cedieron enteramente y cai.
El lazo estaba flojo y me senti volando entre la sombra hacia el fondo inun-
dado del pozo. El tiempo pasaba lento y trdgico. Me parecia ya tocar las aguas
fangosas y romperme la nuca cuando senti milagrosamente el stbito ajuste del
lazo a mi cuerpo, quedando de pronto rigido en el aire.

Con un tremendo esfuerzo de mis musculos magullados empecé a subir len-
tamente, trepando con los pies a lo largo de la resbaladiza madera de la pared
del pozo. Alcancé la cima y cai desmayado a plena luz del sol.

Creo que esta experiencia fue el gran remedio contra la mania de buscar

cobre en una mina de plata por el solo afin de hacerme rico.
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Vil
AL SUR DE LA LINEA FRONTERIZA

Cuando el viento se llevé la bonanza aurifera de Nevada yo desapareci con

ella. A mi izquierda solo tenfa mi caballo pura sangre y para mi tenfa mds valor
en aquel momento que todos los millones de oro de Nevada. Toda una manera
de vivir, edificada sobre altos cerros de papel se vino abajo entre lamentos y
cenizas. Y yo, que también habia sido un millonario de papel, tuve una gran
sensacién de seguridad cuando me dieron por mi caballo ochocientos sélidos
délares en oro.

Después de arreglar mi cuenta en el Club Montezuma de Goldfield y en
diversos restaurantes y cabarets me encontré en posesién de una honestidad a
toda prueba. Quinientos ddlares para empezar una nueva vida. Parecia estar
emparentado con el gato tradicional, dotado de nueve vidas, que puede pro-
porcionarse el placer de caer de una alta ventana y encuentra ficilmente su
camino en la acera, como si nada hubiera pasado.

Después de haber salvado mis huesos en las ruinas de Nevada me encontré
confortablemente instalado en el salén de recibo del hotel Green, en Pasadena,
California, interrogdndome a mi mismo sobre mis préximos planes. Estando
por el momento hambriento y no teniendo un programa inmediato, me fui a
almorzar. Al entrar en el comedor tropecé de paso con un distinguido caballe-

ro mexicano, quien se excusé cortésmente, aclarindole que era por mi culpa.



142

Raraer o Nogares Menoez

Después del almuerzo no teniendo nada que hacer me fui de nuevo al salén
de recibo. El caballero mexicano se acercé a saludarme. Cambiamos algunas
cordiales e insignificantes frases y nos dirigimos hacia el bar. Antes que termi-
nara el dia nos entendfamos como viejos amigos. Se llamaba Ricardo Flores
Magén. Ranchero y revolucionario. Exilado por Porfirio Diaz. Me comunicé
que antes de conocerme habia oido vagamente mis aventuras en Cuba, Alaska
y Venezuela.

Como yo iba para El Paso al dia siguiente, Flores Magon me previno que
estuviera listo para tomar parte en la gran revolucién que se avecinaba. Acepté
de inmediato, sin suponer nunca esa gran posibilidad. Diaz tenia en el poder
mids de treinta afios. Su brazo parecfa mds fuerte que nunca. Don Ricardo se
despidié de mi, asegurindome que pronto nos volveriamos a ver. Realmente
lo deseaba, pero no lo crefa.

Tenia apenas unas horas en El Paso cuando me encontré con Pepe Fuen-
tes, ahora oficiando de mesonero en uno de los numerosos cabarets que se
alinean en el estrecho del Diablo, en Judrez. Su abuelo habia comandado una
revolucién en Ecuador y casi habia llegado a Presidente, si no hubiese sido
asesinado pocos minutos antes de tomar posesion de facto. Pepe no obstante
ser un adepto en todas las artes tortuosas de ganarse la vida, sentia un hondo
anhelo en su corazén de ser respetable. Habia perdido la esperanza de lograrlo
por el trabajo laborioso, pues no tenia talento alguno para ejecutar un honesto
oficio que fuera bien remunerado. Posefa en cambio eminentes facultades para
hacerse rico sibitamente, con un poco de buena suerte. El plan de su vida era
intentar alguna grande e inadvertida felonia. Luego seguir de honesto, amable,
caritativo, generoso por el resto de sus dias, hasta hundirse en un honorable
sepulcro. Sentfa un gran respeto por los anhelos de Pepe. Siempre estaba de-
seoso de ayudarle a conseguir un trabajo decente o deponerlo en el camino de
la respetabilidad. Por ahora querfa ofrecerle una gran oportunidad... ;Queria
unirse a mi en calidad de teniente para proceder con energia en operaciones

a lo largo de la frontera? Se bebié de un sorbo el tequila. Llegamos a un
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entendimiento cerca del puente. Estaba a mi disposicién. Me informé que el
gobernador Cachazas, tenia en el estado de Chihuahua mds ganado del que
jamds habfa comprado, comido, contado y sonado. Esto era nuestra salvacién.
Incliné la cabeza en senal de asentimiento. Le prometi encontrarlo aquella
noche en Judrez para coordinar nuestras fuerzas.

En la Torre del Diablo enredamos cinco compaferos més, todos miembros
de mi vieja guardia de Nueva Lizén. Se decidié que Pepe Fuentes y los cinco
mexicanos tomaran en préstamo siete jacas ensilladas y las tuviesen listas en el
corral de El Jarabe Tapatio, un lugar de dudosa reputacién en las afueras de
la ciudad.

Aquella noche gocé por ultima vez un tranquilo suefio en el muelle lecho
que habia disfrutado por varias semanas en el hotel Bravo, de El Paso. Por la
mafana temprano un pedn llevaba mi equipaje a El Jarabe Tapatio. Horas des-
pués, tras un suefo reparador, se me adjudicaba alli mi nueva indumentaria.
Me transformé en un charro mexicano con sombrero ribeteado en plata, cha-
queta corta, pantalones acampanados y tintineantes espuelas. Pepe esperaria
por mi en el bar con Mike O’Reilly y Jimmy Sears, dos miembros del viejo
equipo que habfan demostrado un sincero deseo de unirse a nuestra empresa.
Ambos eran vaqueros por tradicién, mineros por necesidad y aventureros de
nacimiento. Los recibi con lo poco que tenia y salieron a buscar los caballos.

Pepe y yo salimos de Judrez sin inconveniente alguno. Cruzamos el arenal al
este de la Sierra del Fierro, donde nuestros compafieros nos esperaban.

Antes de partir, no pude resistir la tentacién de visitar a mi viejo amigo, el
comandante de Judrez, un cojo de gran corazdn, que tenia por sobrina a una
beldad de ojos negros a quien era grato contemplar. Un irénico accidente le
habia sucedido al viejo comandante con su sobrina. La chica era mds vivaz e
independiente que la mayoria de las damas mexicanas. El comandante pensé
que lo mejor era enviarla a un colegio en Estados Unidos, para limarle aquella
libertad ganada en el desierto mexicano. El pobre parecia ignorar que Esta-

dos Unidos no es exactamente el sitio para ensefiar una mujer a contener su
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libertad. La muchacha retorné mds independiente que nunca y con avanzados
conocimientos. Ahora podia explicar por qué debia ser independiente, discu-
tir con inteligencia el asunto y ademis salir con la razén. Mi amigo el coman-
dante era como un pobre instrumento entre sus manos.

Maria Luisa habia hecho algo ahora que yo no esperaba. Mostré deseos
de unirse a nuestra expedicién. En deferencia para mi viejo amigo me negué
rotundamente a ello. Aparentemente parecié comprender. Secretamente yo
estaba deseando que se nos uniera, pues aparte del encanto de su compaiia,
podia ser una garantia para que todas las fuerzas enviadas en mi persecucion
desde Judrez perdieran nuestra huella.

Hasta altas horas de la noche estuve en el campamento con mis companeros
de Sierra del Fierro, una hilera de polvorientas colinas que se levantan como
una isla fuera del desierto. Hicimos nuestros planes inmediatos, contamos
cuentos bajo la llama ardiente y titilante de nuestro fuego de campamento
hasta que nos quedamos medio dormidos.

Muy temprano en la mafana envié a Mike O’Reilly con tres mexicanos al
canén de Santa Catalina en las Montanas Corotos, al sur de la frontera y al
este de la pequenia linea de ferrocarril de la ciudad de Carrizales. Tuvieron que
organizar la vieja cueva de adobe y el corral. Este serfa nuestro punto central
de operaciones. Pensibamos dar la impresién de que nuestro cuartel general
estaba en Sierra del Fierro. Como estdbamos urgentemente necesitados de
dinero, tuve que explorar los alrededores con el resto del equipo buscando
ganado extraviado para pedirlo en préstamo.

De comin acuerdo nos dirigimos al sur de la Laguna de Patos, una ancha
laguna poco profunda, donde estaban los principales ranchos del gobernador
Cachazas. A la mitad del camino nos encontramos con algunos animales —
alrededor de doce cabezas— cuya pelambre amarilla se divisaba orgullosa en
la brillante luz del sol sobre las amarillentas dunas de arena. Empezamos por
cerrarles el camino, abriéndonos todo lo ancho que pudimos. El ganado se

dispersé y corrié velozmente hacia las dunas. No podiamos verlo ahora en
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total sino uno que otro en la distancia. Ignordbamos si corrian juntos, o cada
uno por su lado, o si estaba mds alld de nuestras posibilidades agarrarlo.

Nos aproximamos con cautela, para impedir que se levantara una nube de
polvo. Tal como estaban las cosas no teniamos seguridad de enlazar mds de dos
o tres. Aquello no valia la pena. Moviéndose uno a través de México en expe-
diciones de persecucion de ganado es necesario tener dinero a la mano para
solucionar las mds ingentes necesidades. De otra manera un cuatrero puede ser
confundido con un politico y pierde la simpatia del pueblo.

De pronto una pequefia columna de polvo se levanté de las dunas lo sufi-
ciente como para revelar el pase de los novillos. Decidiamos entonces asustar-
los con gritos y disparos, de modo que se detuvieran y pudiéramos localizar
el rumbo que llevaban. Cuando el polvo empezé de nuevo a remolinear, nos
dimos cuenta que iban mds unidos de lo que pensibamos. Les cerramos el
paso. Salimos a una hondonada a la altura del desierto, una especie de criter
de arena rodeado de dunas, fuera del cual se levantaba ahora el brillante polvo
de la planicie de Chihuahua como una bocanada de humo.

Allf encontramos los doce novillos. Pero la victoria no era solo de nosotros.
Mientras nos deslizdbamos por las dunas, con la arena picante en nuestros
rostros, Marfa Luisa, la sobrina del comandante de Judrez, ya estaba enlazdn-
dolos. Cuando llegué a su lado, perplejo y aturdido con mi sombrero en la
mano, ella me recibié diciendo:

—-Acabo de pedirlos prestados al gobernador Cachazas y se los doy a ustedes
como compensacién por obligarlos a mi desagradable compania.

Naturalmente Maria Luisa se volvié un miembro de nuestra expedicién y
ello nos aseguré por lo menos el alejamiento de los gendarmes de Judrez.

Contébamos también con la discreta ayuda de algunos de los vaqueros de
Chachazas, buenos amigos nuestros. Cuando Mike O’Reilly trajo al siguiente
dia algunos de ellos a mi supuesto cuartel general en Sierra del Fierro, nos
aseguraron que nos mantendrian informados sobre el desarrollo de los aconte-

cimientos, suministrandonos caballos frescos en caso de necesidad. Mientras
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se llevaba a cabo esta conferencia, Sears y Maria Luisa conducifan juntos el
ganado hacia el norte, para introducirlo en los Estados Unidos, en un lugar
entre El Paso y Paso de Aguila. Dispondrian de este en rdpido y provechoso
negocio con gente bien conocida de Jimmy. La presencia de Marfa Luisa pro-
tegia a Sears de cualquier encuentro adverso con las autoridades mexicanas.

Dos de los vaqueros de Cachazas permanecieron conmigo, elevando a diez
el nimero de mis hombres. Lo suficiente para iniciar operaciones en confor-
table escala. Como uno de mis nombres lleg aquella noche al candén de Santa
Catalina, con noticias de que todo estaba alli perfectamente bien, mi equipo
se declaré ya listo para empezar.

Pasamos el resto de la noche fuera del desierto. El cielo estaba cubierto de
tantas estrellas que ni los dngeles podrian divisarnos. Solo un punto de vigi-
lancia quedaba atrds para indicar a Marfa Luisa y Sears el camino del canén.

Los ranchos del gobernador Cachazas estaban estacionados entre la Lagu-
na de Patos y el Colorado, principal cafién de Santa Catalina, que toca a
Judrez-Chihuahua por el ferrocarril del oeste. Teniamos que levantarnos de
madrugada para dar un rodeo y llegar pronto a la montana donde la marca
de hierro de Cachazas debia ser borrada. Este era un golpe osado. Tenia que
ser ¢jecutado ante los rurales —la altamente eficiente gendarmeria montada
de Porfirio Diaz —que se dio cuenta de nuestras operaciones. Como medida
de proteccién, cuatro de los vaqueros capataces tenfan que ir con nosotros
para darle a la maniobra una simple apariencia de trabajo rutinario, en caso
de necesidad.

Como la previsién era el éxito de la empresa, envié a O’Reilly y cuatro
hombres mds a buscar ganado extraviado, rondando la entrada este, en el sitio
mis lejano al sureste del candn. Parecia una cosa tonta, totalmente inocente
pero la utilidad importante de este plan la comprobamos al siguiente dia. No
estaban alli para defender aquel ganado de los rurales o los capataces, sino
simplemente para abandonar y cuidar sus vidas, tomando la direccién de la

frontera en caso de persecucién.
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Tal como recuerdo, no esperamos que llegara la madrugada para iniciar
nuestro ataque. Empezamos mucho antes. Antes de que las estrellas se tor-
naran de azules en doradas ya estibamos en nuestro puesto trabajando como
condenados. Cuando pasaron a platinadas teniamos en pie varias companias
de carne de ganado. Bajo el tltimo lucero arropado por los rayos del sol, el
gran coordinador del espacio, ibamos en camino hacia el corral de nuestro
canén. Entonces observé una alta y delgada columna de polvo moviéndose
lentamente en el horizonte. Con la velocidad con que adverti a mis compa-
fieros asi desaparecié de nuestra vista. Supuse que era algtin solitario caballero
que habiéndonos divisado galopaba de vuelta a informar.

Por lo tanto, apresuramos nuestra marcha gritando y animando el ganado
a un lento trote. Antes de que los rurales aparecieran ya habiamos empujado
toda la manada dentro del canén y tomdbamos posiciones para mantener ale-
jados a los hombres de Diaz el mayor tiempo posible.

Parecfan en conjunto cuarenta rurales los que llegaron volando en una nube
de polvo. Antes de llegar al alcance de un tiro de fusil se dividieron en grupos
de dos o tres y empezaron a acercarse con cautela. Usaban la prudencia. La
entrada del candn estaba protegida por grandes pefiascos, detrds de los cuales
un hombre podia inhabilitar a varios rurales y conservarse protegido.

Empezamos a hacer tiros contra ellos, no con el propésito de atacarlos sino
de demostrarles nuestra posicion. Estaban demasiado lejos. Pronto nos dimos
cuenta que se iban distanciando tanto que casi habian desaparecido. Solo dos
pequenos grupos se mantuvieron al alcance de nuestra vista. Esto me puso
algo perplejo. Sus maniobras eran exactamente las que yo hubiera hecho en su
lugar. Lo tnico que sabia era que nunca podria encontrar el corral situado en
la garganta de la sierra, si no tenia un previo conocimiento de este. Los cami-
nos que iban hasta alli eran en pendiente y llenos de piedras. Ninguna huella
de caballos o ganado quedaba impresa, y la entrada estaba ya cerrada a toda in-
cursion. Suponia que los rurales estarfan recorriendo la sierra, que no tenfa mds

de cuarenta millas, con la esperanza de asegurarse que no la abandonariamos.
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Pero al hacerlo perdian contacto el uno del otro. Por lo tanto, dejé que tres de
mis hombres se perdieran en el horizonte y segui el ganado con el resto.

Hacia el sur del cafién la sierra se levanta més alld del limite del bosque, de-
jando visibles por cientos de millas sus cimas rojas sobre estas tierras pastoriles,
a través de la ardiente luz del sol del desierto. El bosque parecia un enorme
campamento de altas y estrechas tiendas, con torres delgadas y gigantes. Al
llegar al bosque la sierra se rompe en complicadas hondonadas, cortadas en
s6lidas rocas y aisladas manchas de vegetacién. A medida que las montanas
ondulan hacia el norte va borrdndose la vegetacién hasta convertirse en un
cataclismo de llameantes rocas. En esta sierra se puede viajar millas y millas sin
asentar el pie en un metro de tierra.

Sobre este pesado y silencioso terreno llevamos nuestro ganado, no dejando
huellas a nuestro paso. Por la peculiar posicién de nuestro corral en el centro
de la hondonada que se abria como una cueva, me sentia perfectamente segu-
ro de que podiamos mantener a los rurales alejados de nosotros. Yo bien sabia
que ellos no se aventuraban dentro de la sierra. Mis hombres se mantenian
dispardndole a los zamuros, probablemente para salvar a los rurales de un
apresurado entierro. Todo se hubiera complicado mds si los rurales se hubieran
decidido a reunir suficientes fuerzas como para patrullar el pie de la montafia
de norte a sur y de este a oeste. Nuestro destino a ese respecto estaba en las
manos de Mike O’Reilly. Si se comportaba como un cobarde y huia de una
manera definitiva, podrfamos preparar nuestra retirada. Seriamos sometidos a
un largo sitio y al final, hasta podriamos terminar ahorcados.

Cuando llegué al corral, trayendo la retaguardia de mis hombres, el trabajo
del herraje ya habia comenzado. Una caliente y roja sartén hirviendo le era
aplicada a la marca de Cachazas para borrarla. Luego se frotaba con grasa para
estimular la salida del pelo. Entonces se procedia a herrarlos con mi marca.
Fue un cuadro dramdtico el que vieron mis ojos, en medio de los bramidos del
ganado y el canto y maldiciones de los hombres. La hondonada era estrecha y

profunda, cerrada completamente con paredes de rocas hasta la cima, dejando
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solo visible un rayo de luz. Muchos de los herrajes habian sido iniciados. Sobre
las rojizas paredes las sombras de los hombres y las bestias se confundian en
posiciones fantdsticas. Una punta de la ciega hondonada habia sido cercada
para impedir que saliera el ganado. Nuestros hombres trataban de rodar mds
penascos a fin de fortalecer nuestro escondrijo.

El cielo obscurecié. Aparecié un circulo de estrellas. El herraje estaba ya
muy adelantado. Matamos una res para comer. No se oyeron mds tiros hacia
el oeste. Solo una débil crepitacién se escuchaba en direccién opuesta. Toda
la noche se mantuvo activa. Por la manana uno de mis hombres que fue con
O'Reilly regresé a informar que su grupo habia enlazado cerca de cincuenta
cabezas, que traian lentamente hacia la entrada del canén. Este habia perma-
necido sin vigilancia desde antes del crepisculo. Ello fue motivo para que
llegaran los rurales y O’Reilly, aparentemente desprevenido se vio obligado a
dispararles. Tan pronto como subié el dia, O’Reilly emprendié la salida del
canén con todos sus hombres excepto el mensajero, dejando que el ganado
extraviado cayera en manos de los rurales. Un hombre resulté muerto, los
demds se perdieron en direccién a Coahuila. El hombre que habia traido este
parte habia visto los rurales a la entrada del canén.

Era exactamente lo que me gustaba oir. Los rurales creerfan que habiamos
penetrado en el canén por el oeste y se habian adelantado para tratar de blo-
quearnos por el este, antes de que pudiéramos rondar la sierra. No habia-
mos tenido tiempo de hacerlo y sintiéndonos atrapados habiamos tenido que
abandonar el ganado para salvar nuestras vidas. Siempre basta un pequefio
detalle para vencer un peligro. Los rurales estaban ahora en posesion de ese pe-
queno detalle necesario, para ponerlos completamente fuera de nuestra huella.
De Mike O’Reilly sabiamos que se apareceria un poco mds tarde mds alld de
la frontera, completamente arruinado y despreocupado, pidiendo su parte en
el gran negocio de ganado llevado a cabo. ;Y por qué no?

Por aquellos dias los cuatreros eran regularmente distinguidos caballeros de-

portistas que cruzaban la frontera, a lo menos en lo que se referia a los vaqueros
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del lado sur. No cabia duda de que el alto espiritu del deporte actuaba a tra-
vés de estos pocos hombres que se imponian la tarea de conducir a cientos
de animales a través de las vastas llanuras y desfiladeros del desierto. Algunas
veces cabalgando por semanas una angosta vereda, escapando de la vigilancia
bajo un cielo abierto, aventurando ser colgados del drbol més cercano. Era una
fortuna cuando el drbol se encontraba algo distante, como para darle tiempo
al hombre de pensar, de rezar sus oraciones, de sobornar a sus captores. De
escapar.

La mds oscura y menos deportiva parte del juego era el herraje del ganado
antes de aventurarse a salir con este a plena luz. La operacién era dolorosa,
molesta, poco heroica. Tomaba una larga e inactiva espera. Esta empresa de
adultos, de hombres enérgicos encerrados dentro de un oscuro canén u hon-
donada —casi una cueva si no hubiera sido por una minima abertura que
permitia el paso del sol— esperando que al ganado le creciera el pelo, era cier-
tamente deprimente. Casi insoportable. Muchas veces nos sentiamos tentados
a abandonarlo todo y de salir a la llanura hacia la frontera (a pesar de estar
ya transformado el ganado con nuestra marca). Pero necesitibamos dinero.
Prevalecia la mds fuerte opinién. Pensibamos sin embargo que igualmente
podiamos cuidar nuestras vidas.

Maria Luisa, que era una maravilla bailando el fandango y cantando baladas
de los indios mexicanos, hubiese hecho agradable nuestra espera, pero pensé
que era mejor que no hubiera mujer entre tantos nombres solitarios, y ademds
tan sentimentales. Hubiera tenido demasiadas propuestas matrimoniales. Le
envié un recado para que me esperase en Judrez, o en El Paso, si no queria que
su tio supiera dénde estaba.

Le tomo varias semanas al ganado para estar listo. Ese fue el momento cuan-
do después de patrullar personalmente todo el lado norte, decidimos salir de
la sierra, no a través del cafién, sino a través de la ciudad.

Diez dias después habfamos cruzado sin novedad la linea de Coahuila, den-

tro de los Estados Unidos. En breve tiempo el ganado se habia convertido en
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dinero contante en un rancho entre Eagle Pass y Coralitos. Durante la larga,
exasperante y jadeante marcha desde la sierra a la frontera, muchas aventuras
de menos interés me pasaron. Solo una mereceria ser contada, por lo demds
no fuimos molestados. Un pequefio grupo de bandidos, colegas, o tal vez sol-
dados del gobierno, vino hacia nosotros un dia. Querian pedir prestado un par
de novillos para carne y despreocupadamente los dejamos que se valieran por
si mismos. Inclusive los vimos cuando asaban alegremente un enorme muslo
detrds de un gigantesco arbol Yoshua.

Operaciones de esta clase continuamente nos ocuparon por varios meses.
A intervalos, entre aquellas expediciones, me iba por las calles de El Paso
elegantemente vestido, como convenia a un préspero minero americano.
O comia a veces en el Country Club con Marfa Luisa, o en algiin deslum-
brante cabaret de Judrez, gozando de mi prosperidad. Mis hombres cuando
me encontraban se hacfan los desentendidos, como si nunca me hubieran
visto. Solo que cuando al pasar cerca de ellos ajustaba mi corbata, queria
decir que nos encontrarfamos esa noche en la lavanderia de John Lee, para
una conferencia. John Lee era un chino que tenfa negocios de tabaco y que
ocasionalmente podia servirse de la ayuda de mis hombres. Se habia tam-
bién americanizado y mexicanizado hasta el punto de preparar un caliente
chile con carne chow mein, que a menudo ofrecia a sus amigos en su cuarto,
rociado con tequila, entre humo de incienso y aroma de ropa sucia. El aseo,
decia a menudo John Lee, usando mds L y S de lo necesario, estd cercano a
la santidad y no produce mucho. Razén por la cual descuidaba su oficio y se
mostraba entusiasta por otros negocios.

Muy a menudo era uno de mis hombres quien me pasaba la contrasena.
Significaba que habia jugado su dinero y necesitaba un préstamo. Siempre les
daba lo que querian. En la empresa en que estdbamos comprometidos no era
posible fijar salarios ni dividendos.

Hay algo en la naturaleza humana que nos hace disfrutar de una doble

personalidad. Tal era mi caso. Si se puede ser solemne por un momento, la



Raraer o Nogares Menoez

insatisfaccion con la vida que me habia sido asignada en la gran casa contable
del destino y el intil sentimiento de sentirme prisionero de mi mismo, con-
servando la misma intima personalidad por un tiempo demasiado largo. De
todas maneras, no dejaba de gozar con la curiosa alternativa de mi suerte y
sus derivados. Hoy hablaba de politica americana con el gobernador de Texas,
manana hacfa conocer a un par de senadores de Estados Unidos los explosivos
y deliciosos enchilados de un café mexicano, dirigido por un chino y finan-
ciado por un americano. Otra noche estarfa masticindole la ropa a John Lee y
dos dias después estaba arreando ganado cien millas afuera, sucio y sudoroso,
pero tan feliz como un estudiante escapado de clases.

Cierto dia, cuando el sol se levantaba sobre el anillo de un mundo angustia-
do y jadeante, bajo la niebla caliente de la llanura mexicana, descubrimos que
no éramos los tinicos que sacudiamos el polvo bajo aquel cielo. Tbamos hacia
Carrizales para una investigacion. Preferfamos estar solos cuando de pronto
una columna de polvo flot6 bastante cerca. Nos llené de preocupacién. Era
evidente que trataban de acercarse. Preparé a mis hombres para una batalla
contra quien fuera, si la diplomacia no era suficiente. No cabia duda de la
direccién que el polvo llevaba. La columna fue disminuyendo. Pronto estu-
vo frente a nosotros un grupo de charros que se nos aproximaba a un trote
uniforme. Un hombre de barba blanca iba a la cabeza. Aquel caballero, segtin
descubri tras mis anteojos larga vista, no era otro que el mismo gobernador
Cachazas en persona, el antiguo propietario de la mayoria del ganado que
habfamos estado negociando.

Siendo el gobernador Cachazas un viejo amigo mio retardé el paso y bajé un
poco mi revélver. Los amigos deben ser recibidos cortésmente, pero es bueno
recordar que de la misma manera que un vino afiejo hace un vinagre nuevo,
las amistades viejas frecuentemente son excelente materia prima para forjar
nuevos enemigos.

Desde el minuto en que el gobernador me reconocié se vino hacia mi, me

tendié la mano y la apretd fuertemente. Estaba muy amable. Parecia muy



MEMORIAS DE UN AVENTURERO VENEZOLAND

interesado en mi buena estrella. Empezé inquiriendo, de benevolente y pa-
ternal manera, dénde habia obtenido todo aquel hermoso ganado que segtin
rumores habia estado vendiendo en Paso de Aguila.

Estando seguro de que Cachazas tenfa una sospecha definitiva sobre mis
aventuras y, sabiendo que un buen mexicano siente mds respeto por la osadia
que por protestas sobre la moral, decidi agarrar el toro por los cuernos, o al
gobernador por sus barbas. Sonriendo cinicamente le dije:

—Pero gobernador, crei que usted sabia...

—;Yo! ;Tengo que saberlo?

—Naturalmente. Usted debe pensar que la mayoria de ese ganado es suyo
y que lo hemos tomado en préstamo. De otra manera usted no me hubiese
dejado tomarlo.

El gobernador me miré6 de arriba a abajo. Admiraba mi descaro y estimaba
las potencialidades de lucha de mis hombres.

—Usted no puede convencerme —manifesté en el mismo tono de chan-
za— que no goza de todo el poder para impedir el negocio, si lo hubiera
querido. Porque, gobernador, usted...

Cachazas explot6 en una carcajada y palmoteando mi hombro agregé como
patrocindindome:

—Muy bien hecho, muchacho. Asi empecé yo. Pedi prestado un ganado y
luego envié el cheque al propietario. Naturalmente, —aclaré—. Eso es preci-
samente lo que pensaba hacer, tan pronto esté de vuelta a El Paso.

—Estd bien. Cualquier momento da lo mismo.

Y el gobernador siguié riendo a medida que se alejaba. El momento tenso
habia pasado. Cachazas seguramente habia calculado la oportunidad de una
batalla, encontréndola desventajosa para él. Después de todo ;por qué debia
meterse en una indtil rifia, si todo lo que tenfa que hacer era mostrarse amable,
despedirse y luego enviar su gang de rurales detrds, de mi? Ahora sabia cudntos
éramos, cémo ibamos armados y dénde podria encontrarnos en las préximas

veinticuatro horas.
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El incidente, naturalmente, llevé el juego hasta el final. Cachazas no era
ningln tonto y ahora que sabia con quién se las estaba entendiendo no
tardarfa en hacerse sentir como era necesario. No pasarian mds de dos horas
sin ver desarrollarse contra mi una implacable y eficiente persecucion. Por
lo tanto, cabalgué con mis hombres hacia el oeste por unas pocas millas.
Mandé a hacer alto detrds de un altosano, los desbandé con instrucciones
en todas las posibles direcciones que llevaran a El Paso, donde debiamos
encontrarnos en el lugar de John Lee. Cuando nos dividimos, el gobernador
debié haberse quedado perplejo mientras miraba en el horizonte catorce
remolinos de polvo batidos por la brisa, preguntindose inttilmente cudl
serfa el de Nogales.

Yo segui hacia el noroeste, bebiéndome el tiempo tanto como mi caballo me
lo permitia. Calculaba dos dias para estar en la frontera, lo cual, sin embargo,
necesitaba cruzar, al este de El Paso, aquella misma noche. Cuarenta y ocho
horas mds tarde desperté a una impresionante distancia de la frontera. Habia
pasado la noche tiritando bajo mi chamarra, justo en el centro del circulo del
horizonte. Cuando se es perseguido por un poderoso y tenaz mexicano, como
era el gobernador Cachazas, lo mejor era evitar que nos siguieran las huellas.
Habia cabalgado huérfano de drboles, pastos, lagos, fuentes, andando por are-
nales y mezquitas, donde podia ser encontrado por casualidad, pero no por un
plan determinado. Mi alforja contenia solamente cinco pedazos de cochino
salado. Todo el alimento para un viaje relimpago a través del desierto. Mi
cantimplora estaba secindose. Mas, no le temia al hambre ni a la sed, como
tampoco a hombres a caballo. Lo que me inquietaba era el telégrafo. Era de
presumir que ya Cachazas habria telegrafiado a toda la frontera. Tendria que
hacerle frente a una linea bien patrullada.

Se siente uno terriblemente solo bajo cielos abiertos, pero también hay un
sentimiento de fuerte seguridad cuando se pueden encontrar drboles y pare-
des. La amplia llanura, donde uno puede ser descubierto o perseguido, tam-

bién protege contra la traicién. Abro mi alforja lentamente, casi con placer
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sibarita, mirando a mi alrededor la luz ascendente. Estoy completamente solo.
Unicamente tres desamparados drboles, hacia el este, son mi tinica compania
dentro del horizonte.

Pensé que era mejor no almorzar. ;Cochino salado, especial para la sed,
contando con tan poca agua? Un hombre prefiere mds bien estar hambriento
a sediento en el desierto, como en los paises de ley seca. En lo que se referfa
a aquel manjar, me daba lo mismo que comer galletas en la iglesia. Decidi
avanzar sobre el mezquite a un trote veloz.

Cuando el primer rayo de sol empezé a azotar mi rostro y mis espaldas,
me di cuenta que ya no estaba solo. En direccién a los tres drboles surgié un
considerable grupo de hombres a caballo. A distancia parecia que estuvieran
inméviles, pero al medio minuto que estuve parado observandolos, el bulto se
expandié y el oscuro remolino que los envolvia se inflé como una nube tem-
pestuosa traida por el viento. Eran por lo menos cien hombres. A pesar de que
sus movimientos parecian moderados, se vefa que galopaban como locos. No
estaban todavia al nivel de mi revélver, por lo que no me quedaba otro recurso
que correr como un condenado. Fue exactamente lo que hice.

Mi caballo pinto era un gran deportista y se habia connaturalizado con la
arena a una velocidad pasmosa. Por espacio de una hora pude mantener a mis
perseguidores a una distancia respetable, pero pronto los tuve a mis talones.
No podia denigrar de mi caballo. Dos dias de alimentacién con mezquite tos-
tado al sol podian hacer veloz a un caballo, pero no resistente. Yo mismo sentia
una especie de angustia en la boca del estdmago. De pronto recordaba, con esa
grotesca lucidez creada por el peligro y la fatiga, que tenia sed...

Mi situacidn era critica, pricticamente ya era hombre muerto. La frontera
no estaba lejos, pero seguramente que estaria patrullada, de modo que no era
prudente aproximarme a ella a cochite hervite, como lo estaba haciendo. Mi
caballo corria como un demonio, por el tonto instinto de posponer mi muerte
de las nueve para las diez. Era tan cierto como la salida del sol que iba a ser

bloqueado o alcanzado en menos de una hora.
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Una rdpida mirada sobre mis hombros me demostré que los hombres se
esparcian como un abierto abanico. Cualquier desviacion de parte mia, de mi
direccién norte, me llevaria mds pronto a ellos. Curiosamente empecé a coor-
dinar mejor. Recordé la helada ensalada de camarones que habia comido en
el hotel Bravo, de El Paso, y la alta copa de cerveza que acostumbraba tomar
sobre el pulido bar del Café Judrez, durante un asfixiante mediodfa. Ambas
cosas aparecieron vividas a mi mente. Hasta el traje blanco y negro, que Maria
Luisa llevaba en el dltimo baile del club, vino a mi imaginacién. Eran pensa-
mientos locos, por supuesto.

Mi caballo tropezé y yo rodé con él, enterrindome en un montén de are-
na. Estaba aturdido y antes de que pudiera ponerme en pie, dos hombres
ya estaban a mi lado, sonrientes, desarmados, vestidos con el garbo de ricos
rancheros. Trataba dificilmente de encontrar una explicacién. Me preguntaba
por qué habian venido hacia mi estos hombres —segin recordaba vagamen-
te— por mds de cien yardas afuera. Por qué estaban ahi, después de todo, tan
tranquilos. No eran rurales y parecian guardarme cierta consideracién.

—Buenos dias, sefior, dijome uno. ;Por qué anda tan de prisa? Somos sus
amigos.

Les pregunté qué deseaban. Mi pregunta era todavia mds loca que la ensala-
da de camarones, la copa de cerveza y el traje de Marfa Luisa.

—DPues que nos ha enviado su viejo amigo el general Flores Magén —don
Ricardo— para cuidar de usted. Como usted le prometié unirse a la revolu-
cién y no sabe dénde encontrarlo ahora que él estd en armas venimos a indi-
carle el camino. Uno de sus hombres supo que nosotros somos amigos de don
Ricardo y nos dio su pista.

A mi solicitud por una mds explicita informacidn, el ranchero que habia
hablado primero me conté que la revolucién contra Porfirio Diaz era ya un
hecho, que Flores Magén estaba sobre Chihuahua, con fuerzas divididas en
guerrillas, y que don Ricardo les habia pedido que se pusieran a mis 6rdenes.

Parece que don Ricardo se habia dado cuenta de que mi gran conocimiento
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de toda la regién central fronteriza me hacia el jefe revolucionario ideal en
aquellos parajes.

—Y qué clase de revolucién es ésta? —pregunté muy razonablemente, su-
poniendo que podia dejar alli colgada mi cabeza.

—Pues una revolucidn socialista, sefior.

—;Qué?

—Si senor, el pueblo quiere sus tierras. Les han sido robadas por don Porfi-
rio y sus secuaces y el pueblo las reclama. Es muy sencillo.

El otro ranchero me manifesté claramente que la invitacién que habia reci-
bido era como para no ser rehusada.

—;Qué podriamos hacer nosotros si rehtisa? Le hemos dado nuestra palabra
adon Ricardo para escoltarlo hasta su cuartel general, y no podemos decepcio-
narlo. Don Ricardo lo estima a usted altamente.

Nada podia contra aquellos corteses métodos violentos. Ademds, era cierto
que le habia prometido a Flores Magén unirme a la revolucién. De nuevo mi
negocio de ganado se arruinaba y volvia a ser el caballero andante siempre
dispuesto, desinteresadamente, a actuar en una causa noble. He aqui el motivo
que me arrebat6 de una manera tan extrafia del centro del desierto. Ante tan

eficiente y compulsiva cortesfa, acepté.






VIll
BOTAS Y ESPUELAS

De la persecucién mds o menos intensa, por robo de ganado, me vi lanzado

de una manera inceremoniosa —mejor dicho, ceremoniosamente— dentro
del primer movimiento revolucionario que iba a durar por mds de veinte
afos, y traerfa una completa transformacién en las costumbres, la civiliza-
cion y el destino de México. No sospeché nunca, cuando fui alcanzado en
el desierto de Chihuahua por los corteses, pero firmes emisarios de Ricardo
Flores Magén, que yo iba a ser el instrumento para acometer la més violenta
revolucién que ha brotado de este lado del Atldntico desde la guerra de la
Independencia.

Si. Asi fue. Chihuahua ya estaba en actividad con pequenas guerrillas, de dia
y noche mantenfan ocupados a los rurales; esa fue probablemente la razén de
las facilidades que encontré para progresar en mi negocio de ganado. Flores
Magén estaba en cierto lugar de la sierra, intentando coordinar el movimiento
de sus hombres, pero debido a la falta de comunicaciones no lograba seguirles
la pista. Mucho del éxito de la aventurada campana tendria que depender de
la iniciativa y la audacia de los jefes en el terreno. Fue por esta poderosa razén,
asi se me explicd, que don Ricardo habia mandado a solicitar mis servicios,

tan pronto sus operarios se extendieron por el norte y el centro de la region

de Chihuahua.
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En menos de cinco minutos fui transformado de un hambriento y se-
diento fugitivo, que galopaba a velocidad para posponer por pocos minutos
la hora de su muerte, en un jefe expedicionario de los revolucionarios de
Chihuahua que para ese momento eran mds de cien hombres bajo mi in-
mediato mando. Mis captores, Jiménez y Oviedo, se pusieron a mis érdenes
demostrando prontitud para realizar todos mis proyectos, con excepcién del
posible deseo de retractarme. A poco los aprecié como dos honestos ran-
cheros inteligentes, generosos, que habian sido incitados a la revuelta por la
intolerable arbitrariedad del régimen de Diaz. Todos estaban exaltados con
el ideal de la revolucién. Pero a pesar de que sabian cémo luchar personal-
mente y en pequeios grupos, se sentian incapaces para dirigir con éxito los
grandes movimientos.

Mientras caminaba con ellos para unirme a la tropa que habia sido lanzada a
perseguirme bajo su direccidon, me contaron cémo habian seguido mis huellas
en el desierto. Se habian encontrado con no menos de seis de mis hombres,
después que nos desbandamos, y al explicarles a ellos lo que se estaba pre-
parando, los obligaron a revelarles la direccién que llevaba para realizar mi
escapada. Cuando me uni a la tropa, mis compafieros vinieron a saludarme.
Jimmy Sears y Pepe Fuentes estaban entre ellos.

En sélo quince minutos fui impuesto de la situacién de la regién que tenfa
que dominar. Flores Magdn estaba en Durango, hacia el sur, tratando de con-
centrar suficientes hombres y municiones para atacar el Torre6n, punto crucial
en todas las operaciones militares mexicanas, debido al hecho de que alli se
encuentra el empalme del ferrocarril con el centro del rico distrito.

Los revolucionarios estaban apostados en algunas de las guarniciones que
hacian servicio en el Estado de Sonora, hacia el oeste. Las guerrillas atacaban
las tropas de Diaz a lo largo y ancho de la ciudad. Pero evidentemente estaban
peleando por su propia cuenta, de tal manera que don Ricardo encontraba
dificil controlarlas y moverlas dentro de un plan inteligentemente coordinado,

con un definido propésito. Mi misién era ayudar a combatir a los federales y
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tratar de organizar una accién conjunta, por lo menos en Chihuahua, y en las
regiones de Durango y Sonora.

Con este programa a la vista, instantdneamente concebi el plan de cruzar la
linea del ferrocarril con mi pequefio grupo de hombres y capturar El Sacal,
cerca de la frontera de Sonora —que no estaba lejos, segtn el cdlculo de las
distancias en México— desde Durango y la linea de marcha hacia El Torredn.
Consulté con Jiménez y Oviedo, mientras saboredbamos frijoles frios envuel-
tos en tortillas y bebfamos algunos vasos de agua. Luego fui provisto de un
caballo. Tomé el mando.

Trotamos bajo la luz del mediodia sofocados de polvo. Como a las dos ho-
ras, marchando hacia el oeste, entramos en suelos mds benignos. Varios dr-
boles estaban esparcidos aqui y alld —algunos incendiaban el cielo con sus
flamantes flores rojas. Semejaban centinelas de una mds fresca y hospitalaria
tierra. Los saludamos como saludan los marineros a la tierra desde el mar, con
gran algarabia y alborozo. El espiritu de los hombres era excelente. La revolu-
cién se habia apoderado de sus mentes como el cuerpo de una mujer desnuda
o un tesoro enterrado, y hablaban de ella febril y tumultuosamente. Era un
grito de guerra que los sacudia desde la rafz de centurias a través de viejos
suefios de independencia, desde el propio seno de la tierra. Si, aqui estaba la
tierra germinando en drboles, frutos, flores y prosperidad ganadera, pero tradi-
cionalmente mantenida lejos de ellos a través de documentos y leyes extranas
promulgadas bajo el terror de las bayonetas y las balas. Cada drbol era una
bandera ondulante en el viento. La bandera de ellos, la bandera de la tierra.
Al pasar por aquellos caminos nos detuvimos para coger flores encarnadas que
clavamos en nuestros sombreros como un simbolo de la revolucién.

Las manchas verdes se volvieron mds frecuentes. Paramos en un pueblo para
aprovisionarnos de agua. El pueblo nos dio alimento y tequila y nos saludé
con fuertes vivas. En el curso del mediodia pasamos a través de pequenos
caserios. Tuvimos momentos dificiles haciéndole entender a la gente de esos

pueblos que no podiamos llevarnos todo el alimento, frazadas y lo que se les
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antojaba traernos en sus generosas manos. Podiamos llevarnos a los hombres,
no obstante. Para el tiempo en que el sol empezé a bajar mis hombres habian
aumentado hasta ciento cincuenta. Los nuevos reclutas estaban armados de
machetes, escopetas, revolveres y gran variedad de implementos agricolas, des-
de hachas hasta azadones. Era mds imponente este espectdculo, créanmelo,
que el de cualquier compaiia de soldados bien disciplinados y bien armados,
que alguna vez tuve el privilegio de comandar.

Mientras abandonaba uno de aquellos pueblos tuve el gran placer de toparme
con el gobernador Cachazas, que venia en persecucién de Nogales, el cuatrero,
con no menos de cien soldados del gobierno. Su sorpresa debe haber sido violen-
ta cuando, en vez de aquel cuatrero, se encontré con Nogales, el jefe revolucio-
nario, que inmediatamente emprendié su persecucion contra ¢l a galope tendi-
do, corriendo hacia un lado del caserio para salvar a éste del fuego de Cachazas.
El gobernador y su gente habian venido a buscar a los ladrones de ganado. No
propiamente a los caballeros revolucionarios que lucian flores rojas en sus som-
breros y actuaban en nombre de la justicia, tan largamente retardada. Se volvi6
por donde vino mientras yo saludaba con mi sombrero sus barbas blancas, le-
vantadas ahora con el viento, y que pronto fueron borradas por el polvo.

Cachazas volaba hacia el este. Durante el tiempo que parecia seguir nuestra
direccién le hicimos la vida miserable con nuestros tiros de fusil. Teniamos
que disparar a través del polvo y dentro del polvo, desde la cabeza de nuestra
columna. No era ninguna ventaja estratégica vencer aquel cuerpo de milicia
del estado, y sin duda alguna era muy peligroso seguirlo de cerca. Sus solda-
dos seguramente iban hacia un sitio que ya conocian, donde encontrarian
proteccién y refuerzos. Pero al perseguirlos podiamos cumplir tres objetivos:
capturar algunos soldados y presionarlos para obtener informacién; podria-
mos seguramente deducir en qué sitio estaba el fuerte a donde se dirigfan vy,
finalmente, tratar de capturar al viejo gobernador Cachazas en persona. Esta
maniobra, ademds de ser un gran placer, tenia demasiadas repercusiones de

alto calibre como para menospreciarla.
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En primer lugar, la historia del hecho de su captura, regandose de pueblo en
pueblo, de estado en estado, llevando noticias de la revolucién a todas partes
del mundo, hubiera sido una maravillosa publicidad para nuestra causa. En
segundo lugar, hubiéramos podido agarrar al muy excelente barbudo y pedir
como rescate, ya fuese dinero, municiones o ventajas militares. En tercer lugar,
podriamos inducirlo a suministrarnos informaciones secretas que pudieran
asegurar el triunfo de la revolucién, por lo menos en los estados del norte.
En cuarto lugar, habriamos intentado capturarlo para nuestra causa, lo cual
podria ser posible en vista del tipo de gobernante mexicano a que pertenecia
Cachazas. En este caso un gran contingente de las tropas estatales hubiera pa-
sado bajo nuestro control, con su arsenal y parte del tesoro del estado a nuestra
disposicién. En quinto lugar, si todo hubiese fracasado, podiamos a lo menos
rasurar sus barbas y privarlas de su respetabilidad, de su severa continencia,
dignidad moral y poder politico. Dos de nuestros hombres, y cinco de ellos,
fueron muertos en la retaguardia. Probablemente herimos a otros, pues los
jinetes mexicanos tienen la costumbre de adherirse a sus caballos, aun cuando
estén gravemente heridos, de modo que no estdbamos seguros. Di orden al
grupo de mis hombres de permanecer con los Cachazistas heridos hasta que
pudiera mandar por ellos, y sostener la persecucién por un periodo mis largo.
Asi que, cuando los Cachazistas dieron vuelta por una hilera de altos drboles
y desaparecieron de nuestra vista, levanté mi mano para hacer un alto en la
batalla. Al retirarnos, colocamos los soldados heridos sobre un par de caballos
de repuesto y volamos hacia el noroeste, mientras Cachazas presumiblemente
volaria al sudoeste para salvar su vida y sus barbas. Temia que si lo perseguia
demasiado lejos, podria tenderme una celada. Pero ahora sabia, por la linea
de su huida que me convenia mds la ruta noroeste que la sudoeste, con la
ventaja, de que si el ferrocarril sesgaba tanto hacia el este como hacia el norte,
nos interpondriamos en su camino mds pronto, al seguir nuestra nueva senda.

Cuando llegamos al ferrocarril, mds o menos entre la ciudad de Chi-

huahua y Carrizales, no habia rastro de patrulla a la vista, a lo largo de la
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linea, al nivel de la llanura. Tenfamos la oportunidad de poner obstdculos
al trdfico sobre las lineas ferrocarrileras por veinticuatro horas a lo menos.
Pero debido a la manera desorganizada en que la revolucién estaba proce-
diendo, no podia estar seguro de si esto era o no ventajoso. Si Flores Magén
estaba en capacidad de dar un golpe con éxito por la linea del ferrocarril,
hubiera sido tonto de mi parte descarrilarlo antes de ellos tomar posesion
de sus puntos de contacto. Si por el contrario la linea iba a permanecer en
manos de los federales por un tiempo indefinido, lo interesante hubiera sido
bloquear cada resquicio de ésta. Los hombres estaban alli para descarrilarlo
en toda su extension, por supuesto. Un revolucionario mexicano no puede
pasar cerca de las lineas de un ferrocarril sin tratar de descarrilarlo; lo mismo
que le pasaba a Eva cuando veia una manzana y queria comérsela. Después
de pensarlo por un momento, prevalecié la idea de que los hombres debian
abandonar los rieles ferrocarrileros. Podriamos necesitarlos de un momento
a otro y de cualquier manera era mala politica ahuyentar el trdnsito regular,
pues a pesar de todo era continuo en aquellos tiempos anormales. La con-
fianza del gobierno en la seguridad del ferrocarril podria aprovisionarnos
luego de alimento y armas. Este argumento, mds diplomdtico que practi-
co, de dudosa efectividad en aquellos momentos, resultd ser correcto algin
tiempo después.

Al cruzar a caballo los rieles del ferrocarril, tomé la via derecha del sur y diri-
gi la marcha. El pais empezaba aqui a levantarse en pequefias ondulaciones. A
cada trecho se encontraba uno con una fuente manando perezosamente, como
esperando que el sol la enjuagara. El suelo, sin embargo, acumulaba suficiente
humedad por las lluvias arrastradas por el viento de la regién, para florecer en
el fresco verdor tipico de los paises semitropicales. Un brillante tono claro,
muy diferente al oscuro verdebronceado de la vegetacién nortefa, propiciaba
descanso a nuestros ojos y a nuestro cuerpo, y daba gozo mirarlo. Y era grato
viajar una vez mds bajo el aire fresco, sin la arena mordiendo constantemente

nuestra garganta.
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A la caida de la noche, no habiendo encontrado nada mds marcial que unas
pocas vacas en nuestro camino, acampamos en la playa arbolada de una pe-
quena laguna. A pesar de que las noches son frias en aquellos lugares y que no
podiamos captar la presencia de un solo hombre de Diaz después que los Ca-
chazistas desaparecieron, no podiamos darnos el lujo de iluminar la noche con
fuegos artificiales. Ordené cavar profundos huecos donde pudiéramos quedar
atrincherados a cinco pies de la superficie, a la orilla de los cuales el fuego seria
encendido. Dividi mi fuerza en tres secciones; a cada una le designé fuego para
cocinar, fuego para mantenernos en calor, y fuego para predecir el porvenir
lo mejor que pudieran. Desde una distancia de cincuenta pies sélo un vago
resplandor podia ser percibido, contra el cual las sombras de los drboles y de
los hombres se movian como negros fantasmas.

Durante algunas horas anduve rondando a mis hombres, contdndoles pasa-
jes de mi lucha en Cuba durante la guerra hispanoamericana, en Santo Do-
mingo y Haiti. Segui con mis historias de China y Alaska. Para mi sorpresa
demostraban un vivo interés en la teorfa antropoldgica de que los mexicanos
—es decir, la poblacién original azteca— probablemente llegé de Asia muchas
centurias antes a través de Alaska, hasta llegar a América. Antes de que el viejo
dios Quetzalcdatl encontrara la serpiente emplumada en el desierto. Querian
saber mds respecto a esto, conocer mds detalles. Me animaron a escribir un
diario de mis correrfas, desde Asia hasta las quemantes arenas y altas montanas
de su tierra nativa. Esperaban que les diera hasta informes confidenciales sobre
Quetzalcbatl. No importa cdmo, pero estuve habldndoles hasta que el viento
frio cay6 sobre la pesadez nocturna, enrolldndoles entre sus frazadas.

En mi experiencia con luchadores indisciplinados —especialmente con
aquéllos que llevan sangre indigena en sus venas— he comprendido que echar
cuentos a la hora de acostarse es una fuerza poderosa para crear en ellos lealtad
y confianza en su jefe. Estos hombres ignorantes, a menudo sumamente inteli-
gentes, guardan un hondo respeto por el conocimiento sobre distantes y gran-

des acontecimientos cuando han sido acoplados con la habilidad para montar
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a caballo, para pelear, para maldecir y para vencer dificultades. Cuando dejé a
mis soldados acurrucados alrededor del gran fuego y me fui yo mismo a buscar
un buen sitio para pensar y dormir, ya sabia que poseia sobre ellos una mds
efectiva fuerza que la del dia anterior. Es una curiosa combinacién ésta, la del
jefe militar y la del echador de cuentos, en una sola persona. Ciertamente la
he encontrado efectiva en mds de una ocasion.

Antes de irme a acostar cuidé a los soldados enfermos, que habiamos captu-
rado y traido con nosotros. Me preocupé por sus heridas, les levanté el dnimo
con tequila y ropa limpia, les di cigarrillos y les hablé por un rato. No pude
arrancarles otra informacién, salvo que se suponia que debian regresar a la ciu-
dad de Chihuahua caso de capturarme. Esta, naturalmente, era la direccién en
la cual iba Cachazas, después de abandonar su persecuciéon. Al abandonarlos
me envolvi en mi sarape sobre la playa de la laguna. Pronto cai rendido de
suefio. Me olvidé del gran mundo de los planetas y del pequefio mundo de las
revoluciones y sus batallas, hasta que el suave viento de la aurora arrastré las
estrellas. Lleg el momento una vez mds de recordar todo lo que querfamos
olvidar.

A la luz de la clara manana, decidi dedicar algin tiempo a ensenar ciertas
escaramuzas a mis hombres. Escogi un sitio entre el altozano, al lado oeste de
la laguna, y empecé a ensayar primero una suerte de carga en espiral. Esta es
una carga en la cual los hombres a caballo se introducen en una estrecha linea,
uno al lado del otro, de cada lado, en formacién, y se aproximan al enemigo en
estrecho circulo, presentando todo el tiempo el perfil de un hombre a caballo
como blanco. Es un movimiento parecido en el orden al ataque de los indios
de Norte América, en forma de abanico, en cerrada formacién, en vez de
circular a cochite hervite. Organizado con disciplina, es muy desconcertante
para el enemigo.

Cuarenta y ocho horas después de haber olvidado las barbas de Cachazas,
que flotarfan en el viento llenas de angustia, alcanzamos la proximidad de El

Sacal. Una extraviada ciudad de adobe que parecia haber sido levantada, sobre
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la llanura, con las montafias a la espalda. Habiamos derrotado una pequenia
patrulla algtin tiempo antes, de modo que la ciudad estaba sobre aviso. Orga-
nicé mis planes de ataque a prisa con Jiménez y Oviedo, Pepe Fuentes, Sears
y dos o tres que se nos habian incorporado, exponiéndoles a los hombres el
proyecto tan claramente como pude. Empecé mi trabajo.

La tropa se esparci6 afuera en una linea tan delgada como un poco de man-
tequilla en las manos de un mendigo, cada hombre como a diez yardas del
otro. Luego dibujé una curva en la llanura de mucho mds de una milla tal un
gigantesco y desdentado rastrillo.

Cargamos a velocidad desde una distancia de tres millas. Pronto empezamos
a divisar los resultados. Desde las ventanas, el techo de las casas y las calles
abiertas a la llanura, el fuego de los soldados de Diaz no podia ser muy efec-
tivo, dirigido contra aquella desordenada y vacilante linea nuestra, con cada
hombre a caballo zigzagueando de espaldas y maniobrando para su provecho.
El suelo bastante irregular hacia inefectivo el fuego de las ametralladoras. Las
balas, dirigidas a la altura de la cabeza de los caballos, hacian blanco como si
golpearan contra un penén donde rebotaban para enterrarse alli mismo en un
montén de arena, antes de llegar a su destino. Sélo el fuego de los francotira-
dores podia servir de alguna utilidad al enemigo.

Mientras nos aproximdbamos, algunos de mis hombres empezaron a caer de
sus caballos. Comprendi que era el momento para cambiar la formacién. De
acuerdo con el plan que organizamos, di la senal y los hombres se dirigieron
juntos en tres grupos. Cada uno en linea junto al otro, dando el frente a la
ciudad marchando de perfil, tal como habiamos practicado en la laguna. Lue-
go empezaron a circundar la ciudad y sus defensores tuvieron que mantener el
fuego en tres anchas separadas unidades, constantemente cambiando posicién
en su rdpida carrera, que no ofrecia mds blanco que el frente de un caballo a
galope tendido y su jinete.

Naturalmente el jinete del interior de la formacién era ocasionalmente bati-

do contra el suelo o rodaba a guarecerse en un monticulo o una roca, colgando
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de la crin de su caballo. Pero en general el fuego de los contrarios hacia muy
poca impresion en nuestras lineas en abanico circular. Siempre estdbamos so-
bre ellos desde tres lados distintos de una sola vez. Sin embargo no podiamos
hacerles fuego. S6lo nos manteniamos mds cerca el uno del otro cada vez en
silenciosa, rdpida y aturdida manera. La psicologia de este ataque es perfecta.
Los hombres no se enervan tanto con un violento asalto como por estas frias,
quietas, seguras y confladas maniobras. Hay como cierto sentido del destino
al respecto. Frente a este ataque, las armas en las manos de los sitiados parecen
cerbatanas ridiculas, inefectivas y locas, haciendo un gran ruido para nada.

Nos mantuvimos corriendo de un lado de la ciudad a otro, de este a oeste,
de norte a sur, luego en retaguardia. Toda esta loca confusién era para detener
el ataque de unos hombres a quienes parecia no prestarseles atencién alguna,
corriendo y corriendo a su alrededor como un grupo de nifos en una ronda.
Debe haber sido para los federales una especie de pesadilla. Después de cir-
cundar la ciudad por seis veces, y habiéndonos aproximado como a un cuarto
de milla de sus casas, di la sehal arreglada de antemano de tener todos los
hombres en mi columna de fuego con sus armas listas al aire.

Los federales apuntaron su ametralladora, dirigiendo el fuego contra noso-
tros... Pocas muertes resultaron, pues ibamos corriendo en una sola fila, tal
como dije. Luego se retiraron precipitadamente a la plaza, de alli a la iglesia
que les cubria un solo lado. Esto fue lo que sucedi6 antes de tomar la ciudad.
Los federales habian tenido que hacer una larga espera en las otras dos entra-
das y cuando de pronto aparecieron a todo correr dentro de la plaza, encon-
traron a mis hombres en su camino. Cogidos entre dos fuegos, pensaron que
lo mejor era rendirse. Fueron pronto desarmados y encerrados en la cércel.

Luego nos fuimos contra aquéllos que se habian refugiado en la iglesia.
Cuando empezamos a tabletear las paredes de arcilla con dos de sus ametra-
lladoras, se entregaron. Una bandera blanca flot6 en el campanario. Como
cesaramos el fuego, un oficial vino a parlamentar. Estipulé entonces que los

hombres debian salir de la iglesia uno por uno, dejando sus armas en el centro



MEMORIAS DE UN AVENTURERO VENEZOLAND

de la plaza. Los soldados rasos serian puestos en libertad inmediatamente.
Los oficiales serian retenidos como prisioneros, sirviendo de rehenes contra el
posible pillaje de los hombres que bien sabia estaban esparcidos en las casas
de la ciudad. Era una paz mucho mds indulgente que la que esperaba el oficial
mexicano. Luego supe que habian aceptado mi palabra sin creer que iba a
mantenerla. Rudo mundo el que alli vive.

Después de tomar las precauciones que pude para impedir un ataque de
sorpresa que viniese de las afueras de la ciudad, o de los militares que estaban
escondidos dentro de las casas, alineé a algunos de mis hombres sobre sus
vientres, arrastrando sus rifles a la entrada de la iglesia. Empez6 el desarme.
Los soldados iban saliendo uno por uno, soltando sus equipos detrds de un
drbol de algodén. Caminaban sin ser molestados. Cerca de doscientos hom-
bres, entre ellos el oficial con quien habia hecho el convenio, salieron bajo
esta ceremonia del templo. Luego de una investigacién minuciosa dentro de
la iglesia se comprobé que habian quedado tres pobres diablos en calzoncillos
dentro de la sacristia. En una futura btsqueda encontramos tres uniformes
de oficiales en el armario donde el sacerdote guardaba sus sagradas vestiduras.
Dichos oficiales habian huido disfrazados de soldados. No pude disgustarme
sino conmigo mismo por haber sido tan falto de prevision.

Inmediatamente después fui a una imprenta y dicté una proclama al ca-
jista. Veniamos en nombre de la libertad y la justicia a liberar al pueblo de
la opresién del régimen de Diaz, a darles una buena parte de las tierras que
les habian sido fraudulentamente arrebatadas por centurias de despotismo,
y particularmente por el gang de Diaz. Luego hice imprimir una hoja suelta
para ser distribuida en cada casa de la ciudad. Llamaba a la rendicién a todos
los que estaban escondidos —en los términos mds liberales— exponiéndoles
cémo habian sido tratados los que ya se habian rendido. Con un toque de hu-
mor americano, que habia adquirido durante mis dias de vaquero, congratulé
a los oficiales que habian escapado disfrazados de la iglesia, por el hecho de

haberle dejado un uniforme a Nogales y poder ofrecetles, ya dentro de este, los
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mismos términos de rendicién. Yo bien sabia que no podrian salir de El Sacal.
Ordené cerrar todas las tabernas e hice un inventario de mis haberes.

Posefa mds de doscientos rifles extra, tres ametralladoras y una pieza de ar-
tillerfa de campafia. Mi primer paso fue distribuir rifles a los hombres que
pelearon con instrumentos agricolas. Ain me quedé suficiente material como
para otros ciento cincuenta.

Uno de los militares que habia salido subrepticiamente de la iglesia result6
ser Jacinto Castafiedos, un fino caballero que habia sido mi gran amigo en
Tampico algunos anos antes. En aquel tiempo era capitdn. Ahora continuaba
siéndolo. Vi muy claro que era buen material para la revolucién. En México,
todos los capitanes del ejército se vuelven con el tiempo generales revolucio-
narios. Muy exacto en este caso... Castafiedos se unié a mis fuerzas sin un
titulo —lo que nos preocupaba muy poco a los dos—. Si lo hubiese llevado a
Flores Magén seguramente le hubiese dado un comando propio. Castafiedos
sali6 fiador con su vida por ciento cincuenta soldados que se vinieron también
conmigo.

Al abandonar El Sacal entre el frio de la noche, antes de que las tabernas
pudieran ser asaltadas, nos dirigimos marchando hacia el sudeste. Era mi in-
tencién captar el empalme de Chihuahua, Sonora y Durango en las lineas
fronterizas. Ver alli en cudl direccién era mejor pelear. Esperaba también po-
nerme en contacto con Flores Magén y saber definitivamente cudles eran sus
planes, aunque para este tiempo, a juzgar por la poca informacién que habia
recibido, me daba cuenta de que la revolucion habia surgido muy atropellada-
mente sin apreciable control.

A la siguiente mafiana, después que abandonamos el campo, tuvimos algu-
nos combates con algunos federales y todo el dia nos estuvimos persiguiendo
mutuamente. Este juego duré ocho dias, y nos llevé muy adentro del estado
de Durango, cuando de pronto una brigada de infanteria aparecié en el ho-
rizonte y tuvimos que correr para salvar nuestras vidas. Nos perdimos en las

sierras hasta que todos los signos de persecucién desaparecieron.
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Iniciamos una marcha prudente en direccién al Torreén, el cual, segtin pude
informarme, era el objetivo actual de Flores Magén. El Torreén, naturalmen-
te, estaba bien defendido. El territorio era estrictamente patrullado. Supe que
don Ricardo podia arregldrselas con éxito a lo largo de esta linea.

En el curso de este camino vi senales de fuertes combates. Cuerpos mal
enterrados presentaban un horrible aspecto en ciertos intervalos de nuestra
senda. Llegué a ver un brazo saliendo de la tierra, tratando de apoderarse de
una pistola automdtica. De un drbol pendian una docena de hombres con
su vestimenta desgarrada, sus vientres comidos por zamuros. Flores Magén
en ninguna parte era localizado. Supe que habia estado muy acosado por los
federales, que no pudo encontrar ningun sitio adecuado para esperarme.

Por tres semanas continuamos con la alta presién de las guerrillas alrededor
del Torreén, defendiéndonos adentro y afuera de las lineas federales. Cierta
vez acosé a un gran cuerpo de tropas desarrollando mi movimiento de abanico
alrededor de su campamento a la hora del desayuno, manteniendo todo el dia
a los federales lejos de su café y sus enchilados hasta mediodia. El general que
comandaba aquellas tropas, como lo supe luego, era nada menos que Victo-
riano Huerta, en aquel tiempo un buen oficial. Tres anos después, Presidente
de la Republica.

Me mantuve enviando mensajes en toda direccién. Como una pequena or-
ganizacion, el Torredn, con todas sus provisiones y ferrocarriles, hubiera podi-
do ser nuestro. Nunca nos lleg una respuesta satisfactoria. Mientras tanto, los
aislados grupos de mis postas se mantenian luchando desesperadamente para
mantenerse vivos, con fe en la inmediata eficacia del concertado movimiento.
Asi que nuestros flancos estaban siempre expuestos y nuestra retirada siempre
en peligro de ser cortada. Arriba los zamuros hacian circulos sobre nosotros
con sus voraces 0jos asesinos.

Cierto tiempo después descubrimos los esqueletos de nuestros propios
hombres, sobre el mismo terreno que habfamos cruzado y recruzado. Todo

esto era un buen deporte, aunque parecia no conducir a nada en particular,
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ciertamente ni hacia la justicia ni a la libertad. Retirindonos a la defensiva,
s6lo peledbamos ahora cuando teniamos que pelear o donde pudiéramos tener
la oportunidad de atacar a la caballeria federal. Corriamos y cambiibamos
de posicién como el mismo demonio; una sola vez pudimos anotarnos una
pequena victoria. Docenas de rurales milicianos y soldados mordian el polvo,
pero inmediatamente eran reemplazados por otros. Nuestros caballos esta-
ban fatigados. A los hombres les quedaba energia en el corazén, pero muy
poca fuerza en sus musculos. Dia tras dia, semana tras semana, estuvimos en
campafa sin atencién médica. Comiendo la mayoria de las veces tortillas y
frijoles, sin una gota de agua por interminables horas y siempre al borde de
una batalla contra fuerzas superiores, mermadndose nuestras filas hasta menos
de cien hombres.

Las tropas frescas son buenos combatientes, pero nunca pelean mejor que
las hambrientas. Fue posiblemente por esto que pudimos tomar por asalto,
sin ningin plan determinado, pero con la audacia nacida de la desespera-
cidn, el caserio de la Concepcidn, cerca de la linea del ferrocarril de Carri-
zales. Simplemente entramos en la ciudad y tomamos posesién. Se desatd
el infierno.

Los hombres se volvieron como salvajes, saqueando las tiendas y las tabernas
bajas donde se expendia tequila, robando a los ciudadanos, a despecho de to-
das mis prevenciones. Fusilé yo mismo a tres de ellos y tuve un fuerte tiroteo
con otros dos que trataban de abusar de una cantinera. Pero el infierno siguié.
Mientras tanto los rurales, que habian estado tras de nosotros todo el dia,
entraron en la Concepcién. Todo lo que pude hacer fue abandonar el pueblo
con veinticinco de mis hombres, mi guardia, que hasta ese momento apenas
estaba semiebria.

No habfamos caminado sino un par de millas de la Concepcién, cuando
oimos el conocido chasquido de los fusiles del pelotén de fuego que ejecutaba
a mis companeros, totalmente borrachos. En nuestra retirada Maria Luisa fue

muerta por una bala extraviada.
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Dos dias después llegamos al viejo corral del Canén de Santa Catalina. Ha-
bfamos arribado alli con grandes dificultades, pues no teniamos alimento ni
bebida. Si no hubiese sido por dos vacas que encontramos paciendo tranqui-
lamente sobre un poco de pasto que crecia cerca de una fuente, hubiésemos
caido vencidos sobre la himeda hondonada, muertos de hambre. Su carne
nos revivié. Pasamos allf una semana en agradable ocio, una de las mejores de
mi vida.

Pepe Fuentes, a quien habia enviado en una expedicién exploratoria al pue-
blo de Carrizales, fue capturado y muerto por los federales. Miguel, otro de
mis hombres, enviado detrds de él, conté que habia encontrado su cuerpo
perforado de balas, recostado a un cactus, con un cigarrillo atin encendido
colgando de sus labios. Durante mi amistad con Pepe Fuentes, el mismo que
deseaba cometer una gran villania que pudiese llevarlo a gozar para siempre de
una respetable vida, hice lo que pude para satisfacer su ambicién. Fracasé. Por
lo menos, lo ayudé a morir de muerte honorable. Habia caido como revolu-
cionario, no como ladrén.

Una noche los centinelas anunciaron la aproximacién de dos hombres a ca-
ballo a través del canén. Fueron debidamente capturados y llevados a la hon-
donada. Uno de ellos con barbas, como de sesenta afios, tenia un par de ga-
llinas en la mano, de las cuales me hizo presente, saluddindome con simpatia:

—iQué tal, mi coronel! ;Cémo estd usted?

Reconoci en él al viejo Pancho Villa, quien adopté este nombre después de
la muerte del famoso bandido, porque le parecié efectivo. Era un tipo muy
simpdtico.

Me trafa una carta del rico ranchero de Coahuila, Francisco Madero, al
cual Porfirio Diaz y sus acdlitos trataban de lundtico y visionario. Su nombre,
en muy corto tiempo, se iba a escuchar con admiracién a través del mundo
como el vencedor de Diaz. No conocia a Madero personalmente —por aquel
tiempo no era muy conocido— pero mis soldados hablaban maravillas de él.

Madero me aconsejaba que mantuviera mi lucha a cualquier costo. Insistia
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en que el espiritu revolucionario no debia morir nunca en México, hasta que
fuera derribado Porfirio Diaz. Por aquella época, fuera de Victoriano Huerta
y hasta cierto punto Madero, los futuros presidentes de México eran hombres
obscuros. Carranza era un juez de paz en Coahuila; Obregén un insignificante
ranchero de Sonora; Calles un maestro de escuela. Eran esencialmente pro-
ductos de la revolucién socialista manejada por Flores Magén. A juzgar por la
carta de Madero, yo era el tnico representante de la revolucidn en armas por
el momento.

Escribi a Madero, a través de Pancho Villa, contestindole que haria lo que
pudiera. Pero mis circunstancias eran muy precarias. Privado de mis mejores
tenientes, mi fuerza se reducia a veinticinco hombres, muy competentes, es
cierto, pero practicamente yo no contaba con provisiones de alimentos. Posefa
apenas una insignificante cantidad de municiones. En fin, no estaba equipado
como para hacer descalabros contra las mortiferas ametralladoras y bien equi-

pados y bien pagados partidarios de Diaz.



X
FUERA DE LA LEY

Después de que el viejo Pancho Villa nos dejé aquella noche, me tendi sobre

la manta de mi silla de montar frente al fuego del campamento, a meditar. Sin
lugar a dudas mi situacidn si no era desesperada, era muy critica. Llegué a una
conclusién. Después de los cinco anos plenos de acontecimientos cuya mayor
parte habia pasado en China, Alaska, Nevada y en aquella malhadada revolu-
cién de Flores Magén que ya répidamente desembocaba a su fin, heme pues
aqui, con un punado de companeros sobrevivientes vagando por los desiertos
de Chihuahua y Coahuila con la esperanza de que la revolucién continte. En
la carta que Madero me envi6, como mencioné antes, trataba de decirme de
no tirar las cosas al vacio, sino que continuara manteniendo el fuego no im-
portara a cudl precio. (Esta carta debe estar en Caracas, a menos que la policia
de Juan Vicente Gémez la haya destruido conjuntamente con el resto de mi
correspondencia privada). “Me llaman iluso, visionario, —pero no lo soy—.
Mis planes van hacia adelante. Sosténgase hasta que pueda levantar el pendén
de la revuelta y México sea libre. Usted es la tltima llama de la revolucién”.
Maravilloso. A juzgar por esta carta estimulante de Madero, la chispa de la re-
volucién no estaba muerta. Alguna cosa de gran importancia iba a pasar. Intuf
que el levantamiento de Flores Magdn era sdlo el principio de grandes aconte-

cimientos. No estaba equivocado. En menos de un afio se afianzé la tremenda
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revolucién de Madero, que terminé con el régimen de Porfirio Diaz y puso
fin al peonaje en México. Madero, un civilista, fue avanzando de pueblo en
pueblo en una marcha triunfal.

Pero Nogales no estaba alli. Su destino habia sido haber combatido con
éxito cuando la revolucién estaba casi en el suelo. Ahora que la revolucién
iba hacia la victoria, muchos generales que habian peleado por su derrota
marchaban con ésta hasta su final. {Mala suerte! Sin embargo, lo que mds me
gusta es desatar el nudo gordiano. Prefiero las luchas y soluciones dificiles a los
banquetes posteriores cuando se hacen los discursos y se distribuyen preben-
das por igual a los grandes y a los codiciosos.

Cuando Madero esparcia los ecos de su victoria en México, estaba yo de
nuevo en el teatro de dificiles situaciones. Estaba en Venezuela, donde la caida
de Castro y la usurpacién de Gémez me llamaba de nuevo a la gran aventura.

Sin embargo, es para mi algo inolvidable haber ayudado a encender el fuego
de los primeros disparos en una revolucién como la de México, tan poderosa
en su violencia y preparacién, y de cuyos resultados se habla hoy todavia.

Estimulado por el optimista mensaje de Madero, decidi no desbandar a
mis hombres. Pero nuestra situacion se hacfa mds y mds critica. Habfamos
andado enteramente sin alimento. No podiamos aproximarnos a los pueblos
y ranchos de ganado por miedo a caer en una emboscada. Los rurales eran
habiles exploradores y temibles enemigos. Si no hubiera sido por el cono-
cimiento del pais y mi ventajoso sistema de avanzar de noche, hubiéramos
terminado con una soga alrededor de nuestros cuellos, o frente a un pelotén
de fusilamiento.

Durante una de aquellas angustiosas noches, cuando los rurales estaban pre-
sionando cerca y nos habian cortado pricticamente cualquier posible retirada,
cuando peledbamos en nuestro camino de Rio Grande hacia nuestro cuartel
general en el candn de Santa Catalina, perseguimos una diligencia de mulas
provistas de grandes bultos, dirigida por una docena de chinos contrabandis-

tas. Desde el minuto que nos vieron se echaron al suelo, el rostro gimiente y
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pidiendo clemencia. Nos habian tomado por rurales. En sus mulas habia diez
pesos contantes en opio, que nos ofrecieron para salvar nuestras vidas.

Mientras los aterrorizados chinos permanecian arrodillados frente a noso-
tros, en conjunto, alternativamente levantando y bajando sus brazos como
un montén de conejos que mueven sus orejas hacia adelante y atrds, no pude
menos que soltar la risa a despecho de la situacion critica en que estdbamos.
Aquellos chinos ciertamente resultaban divertidos. Asi se los dije cuando les
expuse quiénes éramos. Necesitdbamos solamente que nos vendieran un poco
de provisiones.

Con su pasividad oriental, los chinitos extrajeron de sus alforjas varias torti-
llas y una docena de botellas de tequila que pusieron en nuestras manos, con
pequenas cajitas de opio como presentes. Estas fueron vendidas después cerca
de Chihuahua por cinco o diez délares cada una.

Nos despedimos de nuestros amigos chinos, quienes alinearon sus mulas y
desaparecieron una vez mds entre las sombras de la noche. Nosotros nos di-
vidiamos y esparciamos cada uno por su lado. Pude deslizarme sin ser visto a
través del anillo de hierro que los rurales nos habian tendido. De igual manera
lo hicieron la mayoria de mis hombres.

Uno de nuestros lugares favoritos era un matorral al sur de la Laguna de
Patos, donde algunos de los vaqueros de Cachazas acostumbraban suminis-
trarnos alimento y caballos frescos. Eramos muy populares a lo largo de los
estados fronterizos, porque siempre pagibamos lo que tomdbamos o ddbamos
alguna cosa en cambio. Mi magnifica silla de montar, por ejemplo, era un pre-
sente de Orozco (el dltimo general Orozco). El, y los presidentes de México
(con la posible excepcién de Madero y Victoriano Huerta el sucesor de Por-
firio Diaz), asi como la mayoria de los mds importantes soldados politicos de
hoy, llevaban por aquellos dias la vida rutinaria de cualquier ciudadano. Eran
anénimos. A fin de alcanzar nuestra cita prevista, tenfa que pasar el siguiente
dia escondido en cierto arroyo de la Sierra del Fierro, donde sabia que podia

mantenerme sin ayuda contra todo un escuadrén de la caballeria mexicana.

177



178

Raraer o Nogares Menoez

Cuando el sol se escondid y el cielo se torné de purpura en color de alhu-
cema, ensillé mi caballo y me preparé para tomar mi camino a través de la
sombra. Una hora después un indistinto borrén se levanté frente a mi. Al
aproximarme descubri una manada de sesenta a setenta coyotes, que me mira-
ban insistente e inmdviles, entorpeciendo mi camino.

Los coyotes son naturalmente las criaturas mds cobardes que uno puede
encontrar en aquellos lugares, excepto cuando padecen de rabia o estdn en la
época de celo, tiempo en que las estériles cumbres de la Sierra Madre comien-
zan a blanquear y los frios vientos del norte soplan a través del desierto. Por
este tiempo los coyotes acostumbran agruparse bajo la direccién de un macho
experimentado, uno que haya probado la caliente sangre de la vida. Entonces
se vuelven peligrosos, por lo menos para los caballos extraviados.

La manada con la que habia tropezado era dirigida por un alto camarada
que semejaba mds un lobo que un coyote. No parecia en conjunto muy
inclinado a darme la pata derecha. Hubiera podido atemorizarlos con un
solo disparo, pero no me atrevia a enviar ecos de mi presencia en la frontera,
alrededor de las rocas del cafidén, ni a lanzar signos de pélvora al aire claro
del desierto. Los rurales se mantenian a nuestros talones y podian oirnos.
Asi cuando lancé mi lazo, balanceando el final del cabo nudoso sobre mi
cabeza, literalmente me hice camino a la fuerza, a través de los devoradores
de carrona. No obstante eso no se moderaron. Me siguieron con tenaz pa-
ciencia, bollindoles los ojos como esmeraldas en la noche. A pesar de que
no demostraban ningtin deseo particular en atacarme, no me agradaba nada
su compania. Al llegar a un abandonado cementerio espafiol, a la orilla de
una quebrada seca, me encerré entre sus cuatro muros, interponiendo una
barricada al cerrar su puerta de hierro, demasiado alta para que pudieran
saltarla los coyotes.

La parte interior de las paredes estaba plena de hileras de nichos, algunos
cerrados, otros conteniendo caddveres. Algunas tumbas habian sido violadas.

Mientras anduve por sus zarzales me topé repetidas veces con calaveras y huesos.
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No era ciertamente un lugar atractivo. Pero, por lo menos, habia yerba en
abundancia y estaba protegido.

Desmonté mi caballo y devoré las ultimas dos tortillas que me quedaban.
Me envolvi en el sudadero de mi silla y me acomodé para dormir... lo que
significaba que ya habia tomado posesién de una de las tumbas, que olian a
todo menos a rosa. Mientras afuera en la artemisa los coyotes ululaban y las
estrellas continuaban chisporroteando sobre el cielo amoratado del desierto.

Algunos dias después encontré a mis hombres en el sitio senalado, al sur de
la Laguna de Patos, pero nuestros amigos, los vaqueros, no aparecieron por
ningtn lado. Probablemente porque los rurales estaban ronddndonos. Nuestra
situacién estaba muy lejos de ser envidiable. Por casi cuatro dias subsistimos
s6lo con tequila. Nuestros caballos, exhaustos de la pesada cabalgata, sélo po-
dian mordisquear grama de vez en cuando.

Lo que necesitdbamos era conseguir alimento y decidimos tomarlo de uno
de los trenes de pasajeros que proyectaban salir al siguiente dia de Judrez a
Chihuahua. En un lugar cerca de Carrizales arreglamos las cosas de modo
que cuando el llamado Chihuahua-Express pasara por alli, se encontrara
obligado a detenerse a causa de un pilén de lena que obstruia el camino.
Cuando tratara de retroceder, se encontraria con otro obstdculo igual impi-
diendo su retirada.

Tan pronto se detuvo el tren, ya tenfa mi cuadrilla protegiéndome. Avancé
con tres hombres para obligar a salir a los pasajeros y formarlos en linea. No
éramos bandidos —les explicamos— sino patriotas, revolucionarios, y no ve-
nfamos a robar sino sencillamente a comprar alimento.

Cuando me encontraba de pie frente a los atemorizados pasajeros —con
mi rostro cubierto con un pafnuelo moteado—, explicando las cosas apresura-
damente porque los rurales podian estar cerca, surgié de pronto una sefiorita
mexicana, de bellos ojos negros (estudiante de la Universidad Americana, de
vacaciones a su hogar), quien arrancando el panuelo de mi rostro me grité con

voz exaltada:
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—;Cbémo se atreve usted, miserable bandido, a detener el tren sélo por el
placer de robar a este pobre pueblo y asustar descaradamente a los ninos? ;No
tiene usted corazén? ;Por qué no se entrega al trabajo y gana su vida honesta-
mente? Debiera estar avergonzado de si mismo...

Me quité el sombrero y de nuevo me incliné para decirle apremiantemen-
te que no éramos bandidos, estipidos o cualquier otra cosa sino patriotas
revolucionarios, obligados a comprar nuestros alimentos de aquella manera
dramdtica, ya que no podiamos entrar en los establecimientos.

Y tomando el fajo de billetes le pedi que hiciera nuestras compras.

—;Quién es por fin, usted? —me pregunté desconcertada. Cuando pro-
nuncié el nombre de Nogales, una casi imperceptible sonrisa pasé por su her-
moso rostro, afiadiendo en voz baja:

—;Por qué no lo dijo antes?

No necesitamos pagar nada. La despensa del tren fue volcada para noso-
tros. Diez minutos después el Chihuahua-Express resoplaba via al sur, a toda
velocidad. Supongo que los pasajeros se devanarian haciéndose preguntas so-
bre aquellos peculiares ladrones —o revolucionarios— que deseaban pagar de
contado por todo lo que podian llevarse.

Aquella noche en el solitario canén de las montanas circundantes, el grupo
de patriotas mexicanos echaba un descanso alrededor de un vivo fuego de cam-
pafna. Sus esmirriadas jacas satisfacfan su hambre con una buena provisién de
avena y una linda sefiorita mexicana, con tintineantes espuelas de plata en sus ta-
cones y una pistola de seis tiros en su cintura, preparaba tortillas y café alrededor
del fuego para sus diecisiete nuevos companeros mientras cantaba suavemente
La Paloma. Varias semanas después de nuestro atraco desperté con un escalofrio.
Era realmente una manana helada tras una noche de insomnio. Por ningin
motivo podia olvidar el trigico fin de mi fiel ordenanza José, quien habia sido
capturado el dfa anterior por los rurales en la Concepcidn, cerca de la frontera.

Lo habian colgado del tnico drbol por varias millas a la redonda. José habia

muerto valerosamente. De acuerdo con lo que habia dicho un campesino que
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presencié la ejecucion, José se habia colocado él mismo el lazo alrededor de
su cuello, para evitarle la molestia al verdugo. Habia lanzado el cordel sobre
la rama mds baja, asegurdndolo al piso de su silla de montar. Picindole las
espuelas a su caballo, que naturalmente le dio tal sacudimiento que lo sacé
fuera de la silla, José se habia ido sonriente hacia la eternidad, elegantemente,
con ambas manos metidas en los bolsillos de sus pantalones y un cigarrillo
prendido en sus labios.

José habia sido el primero de mi banda de Nueva Luzén. Mi companero
mds cercano después de la bonanza de Nevada, cuando habia empezado a
tomar en préstamo aquella pequefia manada de novillos al sur de la linea fron-
teriza para ayudar a financiar la revolucién de Flores Magén.

Era una manana de frio cortante. Un ocasional remolino de polvo se
levantaba lentamente del horizonte. Cuando el brillante disco del sol se
hundié en el limite del desierto, sacudimos la arena de las gualdrapas, en-
sillamos nuestros caballos y cabalgamos cuidadosamente arriba de la cer-
cana estacién de Tunas del ferrocarril sur del Pacifico. Querfamos comer
tortillas, tomar café y olvidar por un momento que éramos buscados al sur
de la linea fronteriza. Eramos el dltimo resto de las tropas militares de la
insurreccién de Flores Magén. Nos ddbamos cuenta que Porfirio Diaz no
estarfa tranquilo hasta que cayera el tltimo hombre de aquel prematuro
pero glorioso movimiento.

John Lee, el cocinero de la estacién, que no era ni chino ni cocinero, sino
un inteligente oficial del ejército japonés ejecutando un excelente trabajo a
lo largo de la frontera, tendi6 sobre nuestra mesa, como mantel, ejemplares
nuevos de la prensa.

Algunos de aquellos periddicos (que todavia conservo) trafan dos caras co-
nocidas, coronadas con sombrero de copa. Uno de aquellos rostros pertenecia
al presidente Castro, de Venezuela, y la otra al Vicepresidente Juan Vicente
Gémez. En tres columnas se resumia toda la historia sobre Castro, saliendo

para Berlin por causas de salud —era lo que se decia en mi pais— y Gémez, el
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nuevo Presidente, hacfa un llamado a todos los venezolanos que se encontra-
ban fuera para que lo ayudaran a devolver a la normalidad la situacién politica.

No me avergiienzo de confesar que después de leer aquello, un par de lagri-
mas rodaron sobre mi viejo uniforme de piel de ante. Anchas puertas parecian
abrirse de pronto ante mi. El momento por el cual habia estado luchando por
fin habia llegado. Y si no era muerto en el tltimo momento, podia de nuevo
ver mi pais.

Me despedi de mis fieles compafieros. Dos meses después llegué a Caracas,

capital de Venezuela, tras ocho afios de exilio voluntario.



X
DIAS ALREDEDOR DE VENEZUELA

Solo aquellos que hayan pasado por una experiencia similar pueden entender

cémo debi sentirme el dia que regresé a Venezuela en un diciembre de 1909.
Después de ocho anos de vagar por el mundo era mds que satisfactorio retor-
nar al hogar. Era también la oportunidad de servir a mi pais en su dura lucha
para llevarlo adelante.

No obstante, la situacién que encontré fue desalentadora. Gémez estaba
rodeado por los traidores que lo habian ayudado a destronar a Castro y que
intentaban embadurnar posiblemente su propio plan por ambas caras. Habian
persuadido a Gémez que se dirigiera a Washington para pedir ayuda contra el
retorno de Castro, lo que era un precedente siniestro. A esta urgente presién
Gémez declaré nula la sentencia favorable a Venezuela, cuyo internacional 4r-
bitro estaba totalmente entregado a la controversia Bermadez Asphalt. Todos
estaban temerosos del retorno de Castro, que hubiera significado la pérdida
de sus fortunas y probablemente de sus huesos. Sabiendo que un gobierno de-
cente los habria arruinado, hacian lo posible por mantener la administracién
de Gémez a lo largo de los mismos viejos cauces.

Tampoco Gémez parecia urgido de direccién. Demostraba a las claras que
no desperdiciaba la oportunidad para desplegar grandes esfuerzos en el camino

que se habia trazado a través de su traicién. Gémez, por lo tanto, no necesitaba
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mucha oposicién, pues cuando aparecia como guiado por sus secuaces, él era
quien en realidad los dirigfa, despojdndose al poco tiempo de aquellos que
consideraba mds peligrosos.

Simplemente, sdlo tuve que mirar una vez en los pequenos inquietos ojos
de Gémez para darme cuenta de que no ocurriria ningin cambio con la
caida de Castro. Por lo menos en lo que representaban los altos intereses de
Venezuela.

A pesar de aquella deprimente realidad, el afo que pasé en Caracas puede
ser recordado como uno de los mds agradables de mi vida. Indiscutiblemente
soy un hombre adaptable. Por ello he podido disfrutar de la vida en todos sus
variados ambientes. Ahora estaba en mi tierra. Todo tenfa un sabor especial.
El paisaje. La arquitectura de los edificios. El arreglo de los jardines. El modo
como se dirigfan a mi en la calle los trabajadores. El encuentro con amigos en
la Opera. Todo era de una especial calidad. La textura de las cosas largamente
conocidas, que se suelen llevar en la sangre.

Caracas es llamada con razén el pequefo Paris de Sur América. Sus con-
tactos con la capital de Francia son estrechos y constantes. Las elegantes da-
mas de Caracas llevan las modas parisienses antes de que hayan sido vistas en
otras capitales europeas. Las viejas familias, los mantuanos, comprendiendo
a la aristocracia que data mds alld de la conquista — orgullosa de su sangre
Castellana, Inca y Azteca— patrocinan las artes. Caracas es la meca para los
grandes cantantes de Europa y para los mejores escritores artistas de Espafia y
Latinoamérica. Es una ciudad comprensiva y sensible.

Alli disfrutamos la atmésfera de la vieja y s6lida holganza, donde las dltimas
ventajas de la civilizacién se gozan con paz y dignidad. La sociedad distin-
guida no se apoya exclusivamente en la riqueza sino en la educacién y en la
tradicion. San Cristébal, en los andes, la ciudad donde naci, fue fundada poco
tiempo después del descubrimiento de América por caballeros espanoles que
cuentan entre sus antecesores varias antiguas generaciones, que datan desde

antes del sometimiento de Granada por los moros.
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Caracas estd situada en un hermoso valle como a tres mil pies sobre el nivel
del mar, separada de este por la cordillera montafiosa de Naiguatd. Posee la
deliciosa conjugacién de lo moderno y de lo antiguo, lo cual le confiere un es-
pecial sabor inolvidable. Hermosas plazas, encantadoras inmediaciones pobla-
das de villas, el suelo floreciendo con las mds maravillosas flores y mujeres de
Latinoamérica. Las casas, aun las de reciente construccién, son generalmente
espaciosas, de gruesas paredes, altos techos, patios coloniales, en el medio de
los cuales las fuentes tipicas, semejantes a las introducidas a Espana por los
drabes refrescan el oido con su melodia. La antigua catedral de la Plaza Bolivar
es de una fuerte estructura colonial. Le recuerda a uno el tiempo en que Boli-
var luchaba y las mujeres rezaban por sus soldados. Las estrechas calles toman
su lento curso inundadas de luz solar y sombras purpureas. No se sabe nunca
si fue de Paris, Sevilla o Granada que sus fundadores tomaron la inspiracién
para levantar esta ciudad.

Los patios durante el dia son peculiares con la algarabia resplandeciente en
el calor de sus pdjaros y silenciosamente elocuentes en el misterio de las noches
enlunadas. La luna baja lentamente dentro del patio iluminado por estrellas.
Las sombras aterciopeladas se inclinan sobre las relumbrantes tejas rojas de
borde platinado; entre el susurro de las hojas y el sollozar de las fuentes de
mérmol. Un hombre como yo, sin hogar, recobra alli la paz deseada que habia
estado siempre huyendo de su corazén y que creia haber perdido para siempre.
Alli estaban también los companeros comprometidos en la causa por la cual
habia luchado. La causa que a través de todas mis aventuras permanecia mds
cerca de mi deseo. La causa que simbolizaba instaurar en mi pais la estructura
de un gobierno decente.

Tan pronto como me di cuenta de que Gémez no era el hombre para su-
perar a Castro en ningtn sentido, hice declaraciones a la prensa para senalar
que las necesidades del pais partian desde el punto principal de la resistencia
de los no interesados en saquearla. Mientras tanto Gémez todavia inseguro

en su posicion, parecia dejar hacer. Muchos de mis amigos se habian unido
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al gobierno y se preocupaban por llevar las cosas a un punto correcto. Al apa-
recer mis declaraciones se me ofrecié un alto cargo. Pero decliné servir con la
gente que componia aquella secreta camarilla. Por lo tanto, sistemdticamente,
la camarilla derribaba nuestros planes. A menos que se pusiera cese a nuestras
actividades, el grupo de Castro, que habia traido a Gémez al poder, se habria
encontrado en una desagradable situacién.

Desde luego que Gémez empezé pronto a hacerse sentir. Entre los primeros
pasos que dio para consolidar su dictadura figuré la libertad de su primo, Eus-
toquio Gémez, que habia estado cumpliendo una condena en la penitenciaria
de Caracas. Gémez lo dejé libre y lo nombré, bajo nombre supuesto, gober-
nador de la Fortaleza de San Carlos, donde se hizo famoso por su persecucion
contra los llamados presos politicos.

Mientras permanecia en Caracas observé la iniciacién de los acontecimientos
que se orientaban a establecer las bases de una dictadura. Pacificos ciudadanos
fueron privados ilegalmente de sus derechos, siendo vendidas sus propiedades
por el precio que se les antojé a los amigos de Gémez. Pedi publicamente, a
través de la prensa, el restablecimiento de la paz y la libertad, tal como la cono-
cfamos en los viejos tiempos constitucionales. Cuando parti para los estados
andinos al final de 1910, una orden de prisién me precedia.

En 1915, cuando peleaba en Turquia, Gémez declaré ante el Congreso que
tenfa extraordinarios poderes para mantener la paz. El Congreso designado
por él mismo lo habia electo Presidente por siete afios mds, confiriéndole la
fuerza de un dictador. Todavia mantiene dichos poderes.

Mucho antes de que Gémez se volviera dictador todos los despachos puiblicos
en Venezuela, incluyendo los de Justicia y la Corte Suprema, eran nombrados
en elecciones. Oponerse a Gédmez, politicamente o de cualquier otra manera,
era un crimen que se castigaba con cargo de prision, lo cual frecuentemente
equivalia a la muerte. Las tierras de los prisioneros politicos eran tomadas. Por
el solo hecho de denunciar a un hombre como enemigo del régimen gomecista, se

le engrillaba y se le enviaba a un calabozo, muchas veces para el resto de su vida.
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Soy un venezolano con un ardiente amor por mi pais. No puedo sino de-
nunciar los métodos de Gémez y su camarilla en la administracién de las ne-
gociaciones. Cuando me doy cuenta que miles de hombres inocentes sufrieron
torturas y perdieron sus propiedades por hacerle oposicién al dictador, y que
otros muchos fueron llevados a trabajos forzados para trabajar en las carrete-
ras, bulle mi sangre por esta injusticia. Bajo la tiranfa de su dictadura todos los
buscadores de puestos que se aseguraron con Gémez se aprovecharon del pro-
greso material del pais. Las carreteras de trdnsito automovilistico, fueron cons-
truidas por medio de trabajos forzados, confiriéndoles valor a las propiedades
confiscadas. Ni una sola linea ferrocarrilera fue instalada durante su gobierno.

Durante los diecinueve afios plenos de acontecimientos de mi presente y
segundo voluntario exilio, muchos planes fueron proyectados para derrocar al
dictador y restaurar mi pais a condiciones normales. Casi cien mil venezolanos
siguen viviendo en el exterior y son una fuerza. Gémez se preocupa mds de
ellos que de los conspiradores puertas adentro la patria. Es muy taimado y ha
tratado de desmoralizar el Partido revolucionario afuera, asi como ha hecho
con los partidos politicos adentro, con tdcticas y éxito similar. Su método es
exilar algunos de sus partidarios politicos, después que no puede hacer mds
uso de ellos. Sabe que desde el momento en que esos ilustres crucen la fronte-
ra, empiezan a hablar de revolucidn, y si se unen al Partido revolucionario lo
corromperfan como a cualquier otra cosa.

No ha habido inmigracién desde que Gémez subié al poder. Teme que entre
los inmigrantes pueda deslizarse algin lider revolucionario con suficiente au-
toridad como para derribarlo. Venezuela estd desarmada. Si alguien lleva una
navaja de bolsillo, sin consentimiento del gobierno, tal hecho es considerado
como una felonia castigable con prisién y, ocasionalmente, con la muerte.

Cuando el petrdleo fue descubierto en el lago de Maracaibo, se apresura-
ron los secuaces de Gémez para tomar posesién de la tierra. Muchos de los
terrenos en cuestién eran selva, parte de ésta manejada por individuos, parte

por comunidades. Pasaron, como las ricas sabanas a manos de la camarilla de
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Gémez. Todos los viejos métodos fueron sacados a relucir para asegurar las
tierras de petréleo, pero con redoblada brutalidad.

Algunas de las comparias petroleras aceptaron concesiones, conociendo por cudles
medios los otorgantes obtuvieron los llamados derechos. Por esta razén fue que
abiertamente, de espaldas al régimen de Gomez, establecieron sus refinerias en las
Antillas Holandesas de Aruba y Curazao, a sabiendas de que al proceder asi le
estaban poniendo freno a un futuro y verdadero Gobierno Constitucional de Ven-
ezuela a subir los impuestos de exportacion del petrdleo crudo en cierto modo pro-
hibitivos, para proteger la industria de refineria en Venezuela. Porque la verdad es
que el pueblo venezolano aspira a que su petréleo sea refinado sobre su propio suelo.

Gémez teme vivir en Caracas. Se esconde afuera rondando todo el afio la
pequena ciudad de Maracay, cerca de Valencia y Puerto Cabello, la cual es
guarnecida por ocho o diez mil uniformes. Maracay es pricticamente un cuar-
tel, una fortaleza en miniatura. En la cercana playa de Ocumare un barco de
guerra estd siempre estacionado, con la caldera en movimiento, para facilitar
al dictador la huida en caso de una insurreccién con éxito. Una carretera,
construida por presos politicos sale desde Maracay hasta el lugar donde se
encuentra dicho barco. Fuera de Maracay sélo se le da a las tropas de Gémez
cien cartuchos de municiones, en nimeros redondos a cada soldado, de modo
que si hay alguna sublevacién, ésta no puede sostenerse por largo tiempo.

En el dltimo verano, mayo de 1931, Juan Vicente Gémez, como inspector
a su modo del ejército venezolano, deseando volverse de nuevo el jefe tinico
de su gang, derroc en la noche a su falso presidente Juan Bautista Pérez, y
reasumi6 la direccién de su autorrégimen, burldndose asi del gobierno nor-
teamericano y de los otros gobiernos que habian reconocido, a su solicitud, al
doctor Pérez, como Presidente Constitucional de Venezuela. Gémez estd hoy
dirigiendo una vez mds los destinos venezolanos con la aprobacién undnime
del pueblo de Venezuela. jQué vergiienza!

Lo peor de esto es que, de acuerdo a la opinién publica, Gémez tomé esta

determinacién a instigacién de sus consejeros extranjeros, entre quienes se
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cuentan muchos diplomdticos que se han enriquecido por sus servicios como
representantes de la prensa en el exterior.

Estos son los que han mantenido bajo un velo la opinién ptblica de Norte
América, que ignora lo que verdaderamente acontece en Venezuela a fin de faci-
litar la venta de las existencias de petréleo a los consorcios de ficiles marcas en
Wall Street. Este es el caso, por ejemplo, de las tierras venezolanas de reserva
petrolera que Gémez vendi6 en Europa no hace mucho a ciertas companias
que sabfan bastante bien que Gémez no tenia derecho a disponer de ellas, ni
siquiera con el consentimiento de su congreso de alquilados 7, s, s7” que bien
sabian que esas concesiones son como mercancias robadas. No obstante, las
adquirieron, las convirtieron en sociedades y vendieron sus existencias a los
tradicionales corderos como seguridades de falso brillo probablemente con la
esperanza de que el gobierno norteamericano respaldara después los reclamos
con sus barcos de guerra, como se ha hecho en Nicaragua y en otras reptblicas
americanas alrededor del Caribe.

Los agentes de prensa internacional pagados por Gémez se cuidan mucho
de dejar ver a cualquier extranjero importante —en especial a cualquier ame-
ricano— que visite Venezuela, mds de lo que le estd permitido ver. Ocasio-
nalmente pueden llevarse algtin importante pequefio souvenir para propdsitos
personales, como sucedi6 hace tres anos con el general Pershing, a quien G6-
mez obsequié la espada de uno de los héroes de la guerra de la Independencia
de Venezuela, extraida del Museo Nacional de Caracas. El distinguido visi-
tante la conservd a despecho undnime de la prensa latinoamericana que desde
México hasta Argentina, protestd contra aquel inaudito acto de vandalismo.

Debo también anadir, como cosa curiosa, que los crimenes de Gémez no se
refieren sélo a la poblacién civil. Ha sentenciado también a numerosos sacer-
dotes (por ejemplo, al Reverendo Padre Franquis) que se atrevi6 a censurar su
régimen sangriento y fue encerrado en un calabozo con grillos, torturado de
modo vergonzoso y finalmente golpeado hasta morir envenenado, sin tomar

en cuenta las stplicas del Santo Padre el Papa, para salvar su vida.
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Es extrafio que hasta ahora ninguno haya tomado ventaja del hecho de que
Gémez, liberal suministrador de espadas libertadoras, no sea conocido en los
Estados Unidos como realmente es, y que en ese pais se le haga una biografia
ad hoc, pintdndole como un ciudadano progresista, temeroso de Dios, padre
ideal de una familia feliz de alrededor de sesenta mocosos en una docena de
diferentes concubinas, pues Gémez nunca se casé. Esta biografia es la que real-
mente hubiera querido hacer, sin interés monetario. No debe olvidarse que Gé-
mez paga bien y que existen también ciertos intereses petroleros, con bastante
respaldo capitalista detrds de una cortina de miedo, pues viven temerosos de
que se diga la verdad sobre Gémez en los Estados Unidos. Si ésta se supiera se
vendrian abajo muchas existencias liquidas, y quedaria prevenido el gobierno
americano de tratar de sacar las castafias del fuego, después de que el régimen
gomecista cayera.

No critico todos esos intereses petroleros por tomar la ventaja que puede
surgir de las anormales condiciones que prevalecen en el presente en Estados
Unidos, pues la explotacion del petréleo se ha vuelto un gansterismo en mi pais,
como la mayoria de las negociaciones.

Si un connotado explorador de tiltimo momento recientemente alarmé la opi-
nién publica anunciando que habia descubierto en Sur América un nuevo
espécimen de una lagartija gigante llamada iguana y armé un barullo gastando
una bonita suma de dinero en una elaborada gira de conferencias, ;por qué
entonces no podria permitirsele a un honesto promotor de petréleo en graves
aprietos, necesitando urgentemente de una docena de automéviles, de un par
de villas y de una cuadra de caballos de raza para su angustiada familia, vaciar
un cimulo de mentiras venezolanas sobre un rebano de corderos y escaparse
con el botin? Seria lo justo.

Al leer las anteriores lineas, cualquiera puede darse cuenta por qué soy un
revolucionario en mi propio pais, Venezuela, y por qué me hice el propdsito
de combatir hasta el amargo final a Gémez o a cualquier miembro de su gang

que pudiera reemplazarlo en el poder.
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Durante la segunda quincena de noviembre, 1910, recibi en Caracas una
urgente llamada del doctor Rangel Garbiras, el lider del Partido Nacionalista
de los estados andinos, quien por razones patridticas habia estado apoyando
a Gémez. Estaba muy enfermo —muri6 dos semanas después— y me hizo
prometerle cuando fui a verlo al Valle que después de su muerte yo irfa al Té-
chira, nuestro estado nativo, a salvar al Partido Nacionalista de las destructoras
manos de Gémez, que habia decidido aplastarlo. Le prometi que haria lo im-
posible, no obstante saber que Gémez me impediria a todo trance cumplir mi
propdsito y tal vez incluso llegar vivo a dicho estado. El Tachira era la seccion
mis estratégica de la frontera occidental. Castro y Gémez eran del Téchira y
también pertenecieron una vez al Partido Nacionalista de los estados andinos.
Esta realidad fue la que indujo al doctor Rangel Garbiras en la creencia de
que, a menos que yo tomara el mando del Partido después de su muerte, tanto
Castro como Gémez tratarfan de exterminarlo.

A decir verdad, no era un trabajo agradable al que me habia comprometido,
me daba cuenta del milagro de permanecer vivo mientras estuve en Caracas.
Pero mi asesinato o encarcelamiento hubiera provocado no sélo el escindalo,
sino algo peor. Era yo muy popular en la capital, tanto entre la alta sociedad
como en el pueblo. Por el tiempo de esta cita estaba yo preparando mi via-
je a Europa para terminar mi carrera de doctor en Filosofia. Mis amigos de
Caracas, tan pronto supieron el proyecto de mi viaje a San Cristdbal, pusie-
ron el grito en el cielo alarmdndose cuando les anuncié que pasarfa un largo
tiempo entre las salvajes montanas de los estados fronterizos. Sabian que tan
pronto abandonara los protectores muros de Caracas, Gémez me echaria sus
sabuesos. La espada de Damocles constantemente estaria sobre mi cabeza. Un
hombre que 70 se vendia y que constantemente predicaba honestidad politica,
era una temible amenaza contra el régimen de Gémez, por lo tanto, debia ser
eliminado a cualquier precio.

A mediados de diciembre llegué a Maracaibo en camino hacia el Tachira.

Por aquel tiempo Maracaibo todavia no se habia desarrollado como para ser el
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segundo productor de petréleo en nuestra América. Era, sin embargo, un muy
activo puerto que servia de salida a los productores andinos y de la provincia
colombiana del norte de Santander.

Cuando nuestro vapor se deslizé suavemente a la entrada del Saco de Mara-
caibo, observé las grandes murallas de la fortaleza de San Carlos. Alli habian
perecido innumerables prisioneros durante las administraciones de Castro y
Gémez. No pude dejar de recordar a un amigo mio que habia estado alli
sufriendo las torturas de un condenado, engrillado y azotado por el barbaro
Eustoquio Gémez. Pensé que yo podia ser una victima similar, sin sospechar
que ya estaba dada mi orden de arresto en la Uraci.

En Maracaibo me encontré con uno de los ingenieros del sindicato petrole-
ro britdnico, que hacia trabajos de inspeccién en el Zulia. Habia fletado una
goleta para llevarlo a San Lorenzo, en la parte este del lago, donde intentaba
inspeccionar el distrito de Mene Grande. Me invité a ir con él. Acepté su invi-
tacion, deseoso de familiarizarme con aquella parte del lago que nunca habia
sido explorada. Después de un dia de viaje a lomo de caballo, encontramos en
la selva cierto manadero superficial de aceite, de color moreno y sélido como
el asfalto, en el cual se pudrian los esqueletos de una danta y de un cerdo del
monte, cogidos alli como moscas en papel engomado.

A nuestro retorno matamos algunos guacamayos y otras aves de la selva que
parecian interesar mds a mi amigo que la vista de la muestra miserable como
llamé¢ al desagiie oleoso. No es sorprendente que el sindicato britdnico que lo
habia empleado suspendiera el contrato, ddndole la oportunidad a Venezuela
de ganar de nuevo el control del petréleo en la zona del Estado Zulia. Un
Dorado sin paralelos.

Mientras trataba de cruzar el lago en camino hacia la boca del Catatumbo,
donde pensaba tomar un bote fluvial para ir a Encontrados, una nube negra
se aproximo a nosotros del lado opuesto del lago. Resultd ser una bandada de
hormigas voladoras. Después del crepuisculo, cuando desaparecieron, el cielo

se alumbré de nuevo con la luz distante, que producia un relimpago con la
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regularidad de un reloj, un fenémeno que los gedlogos atribuyen a las ema-
naciones de los enormes depdsitos de petréleo que reposan bajo el lago y a la
selva que los rodea.

Aquella noche salimos bajo una fuerte tempestad. Las lentas aguas verdes
del lago empezaron a agitarse nerviosamente, lo cual podiamos observar
por la marea que a través de las espesas sombras a lo largo de los pro-
montorios martillaba con furioso oleaje los arrecifes costaneros. Por poco
nos extraviamos una vez en uno de aquellos peculiares pueblos indigenas,
levantados con estacas como diez pies encima del agua. Lo que hizo que
Alonso de Ojeda, el conquistador, le pusiera el apodo de Venecia a nuestra
gran Venezuela.

Una robusta tripulacién de maracaiberos condujo nuestro barco con una
precisién maestra a través de las hirvientes olas, mientras la tempestad rugia
como un ledn colérico. Algunos de ellos se bajaban en un inquieto cayuco o
pequena piragua, para explorar nuestro paso en la densa obscuridad.

Como la piragua se movia dando tumbos hacia adelante, la l[dmpara del
barco cayé del méstil como una mancha de azufre en un profundo caos. El
huracdn permanecié agitando los cordajes encima de nosotros con un largo y
crujiente aullido.

De repente, asi como empez6 asi terminé la tempestad. Los reldimpagos ce-
saron. El silencio se hizo sobre el negro paisaje. La luna asomé en el horizonte,
para desaparecer de nuevo detrds de las variantes nubes que merodeaban por
el cielo.

La madrugada nos encontré instalados en la playa, con una aurora tranquila
cubriendo las resguardadas aguas de la laguna cerca de la boca del rio Cata-
tumbo. El horizonte era una franja azul marfil. Ni una nube ensombrecia el
cielo limpido. Cuando el sol se levant6 desde la ciipula del mundo, una ban-
dada de alegres guacamayos multicolores vino a alegrar nuestro paso con sus

roncos gritos y revolotearon sobre nosotros cuando nuestra goleta abandoné

la bahfa.
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Un barco fluvial a vapor aparecid, en él tomé pasaje. Tan pronto llegué a
bordo colgué mi hamaca y envolviéndome en una roja frazada goajira, me
entregué al suefio por varias horas.

El barco se dirigié en direccién sur, cortando las aguas con una ligera luz
que crecié como el sonido de una cometa. Arboles desarraigados pasaron cerca
de nosotros, también islas flotantes de hiimeda y satinada vegetacién vagaban
por nuestra corriente, obligindonos a guarecernos de nuevo a lo largo de la
curvilinea costa. Algunas horas después abandoné mi hamaca para dispararle
a los caimanes que se asoleaban a las orillas de las islas pantanosas, sobre los
bancos de césped de la playa, detrds de los guayabos, ceibas y la gigantesca
floresta. Cuando el rio agité sus espumas alrededor de curvados y grises tapires
y bandas de locuaces monos, una solitaria garza de penacho plateado, brillé a
través de las palmas para desaparecer con la aproximacién de nuestro barco.

Finalmente, como un sudario de nubes marfilinas, empezaron a surgir len-
tamente los brillantes picos nevados de la cordillera de Mérida. El sol desapa-
recié y sesgadas sombras borraron la playa, envolviendo en mistica obscuridad
las tierras perdidas de las selvas de las montanas de Perijd, donde de acuerdo
con la ciencia ancestral debia encontrarse el Dorado.

Una delgada sombra luminosa se detuvo por un momento sobre la linea oc-
cidental, como una ventana sobre la negra pared del cinturén forestal. Luego
la obscuridad se hizo mds profunda apareciendo las estrellas de la Cruz del Sur
una por una, como relucientes joyas sobre el cielo azul turquesa.

En Encontrados, término de la navegacion, tomé un tren para la Uraci, es-
tacién terminal del ferrocarril del Tachira. En la Uracd un comité de recepcién
me esperaba. Consistia en un pelotén de infanteria con bayonetas desenvai-
nadas, comandadas por un teniente que me saludé declardndome prisionero
de Su Excelencia, el Benemérito General Juan Vicente Gdmez. Fui escoltado
sobre el lomo de un caballo hasta Coldn, en el estado Tichira. Desde alli,
de acuerdo con el programa del comité, debia ser enviado al siguiente dia,

condecorado con pesados grillos, a la fortaleza de San Carlos, donde seria
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huésped por la eternidad. Mi tinica oportunidad de declinar aquellos honores
era tomar pronto contacto con los partidarios politicos que tenfa en la capital
del estado. Afortunadamente, un desconocido que habia viajado a la Uracd en
el mismo tren, envi6 un telegrama a San Cristébal, donde el presidente y su
secretario general, que eran mis amigos, ordenaron que fuera llevado primero
a San Cristdbal.

Tan pronto como llegué a ponerme en contacto con el Presidente Régulo
Olivares, le dije francamente lo que estaba urdiendo. Fui libertado al cabo
de una hora. Se me permitié6 permanecer en el Tichira bajo palabra de no
rebelarme mientras Olivares estuviese mandando. Mi llegada, que fue agra-
dable sorpresa para unos, fue embarazosa para otros. Cambié mi vestimenta
y me puse en actividad. Aquella noche hablé con algunos de los principales
miembros del Partido y al siguiente dia, a las 4 p.m. ordené mil copias de una
carta abierta que habia escrito para ser distribuida. En aquella carta explicaba
muy claramente que habia venido a aquel estado para cumplir una promesa
dada al doctor Rangel Garbiras en su lecho de muerte a fin de impedir que el
Partido Nacionalista se volviese un campo de batalla entre Castro y Gémez y
que, tan pronto como el general Olivares se retirara de la presidencia, yo in-
tentaria plantar una protesta formal contra el gobierno a la cabeza del Partido
armado. Enumeraba los clamores que el pueblo de Venezuela mantenia contra
el gobierno para justificar la protesta armada —el otorgamiento de concesiones
ilegales a amigos y parientes de Gomez, que pretendian venderlas riquezas del pais
a intereses extranjeros.

Mantuve aquel fuego impreso durante los siete meses que permaneci en el
Téchira. A fin de organizar el movimiento que habia hecho efectivo con mis
publicaciones, hacia frecuentes viajes a Clcuta y otras partes de la frontera co-
lombiana del norte de la provincia de Santander, asi como diferentes excursio-
nes a los llanos, de donde surgieron los mds resueltos guerreros de Venezuela.

La frontera colombo-venezolana se desvia en la ciudad de Pamplona. Cin-

cuenta millas al sur de Clcuta, en direccién oriental y después de cortar un



196

Raraer o Nogares Menoez

denso cinturén forestal que cubre la falda de la cordillera andina, sigue el rio
Arauca, desde Arauquita, donde empiezan los llanos hasta el punto lejano de
la ciudad ganadera del Viento, donde siguiendo la linea de su calle principal
toma la direccidén sur hasta que topa con el rio Meta. Alrededor de cien millas
antes de su confluencia con el Orinoco.

Entre las corrientes bajas y centrales del Meta, que corren paralelas al Arauca
y el rio Apure, que también sigue en la misma direccién y desemboca en el
Orinoco al norte del Arauca, se encuentran los famosos llanos, nuestras in-
mensas praderas. Ricas en ganado y mucho mds ricas en productos tropicales
que las pampas argentinas. Pero mds que por su ganado son interesantes sus
hombres. La caballerfa mds temida de Sur América en las guerras de la Inde-
pendencia.

Para llegar a los llanos tuve que burlar la guardia de las guarniciones de Gé-
mez en el Amparo y Periquera. El Arauca arriba y el Apure estaban fuera de la
autoridad del presidente Olivares.

Me mantuve extremadamente ocupado durante aquellos siete meses. Nues-
tro partido estaba desmoralizado. Muchos de sus miembros se habian infec-
tado con el virus Castro-Gémez. Corrupcion vy falta de disciplina fueron los
mayores obstdculos a los que tuve que poner el hombro desde un principio. Y
para complicar las cosas alli estaba el general Herndndez (el Mocho), cabeza
del Partido Nacionalista de Venezuela, al cual nos habiamos unido. Deseaba
fusionar ambas partes. Contra ello sin embargo habia objetado el doctor Ran-
gel Garbiras y nuestros amigos. Pensé que era una buena idea, pero no podia
obligar a los otros miembros del Partido, que apelaban por su autonomia.

A través de todos los obstdculos y facilidades, nos prepardbamos para demostrar a
Gomez que a Venezuela no la podia vender de esa manera, que ya se encontrarian
los hombres que dieran su vida para prevenir la consumacion de transacciones
comerciales que iban en detrimento de los intereses nacionales y de la dignidad na-
cional. Durante mis correrfas a través de las sabanas del Arauca tomé contacto

con nuestros partidarios y nos preparamos para el golpe.
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Para la realizacion de nuestro plan contdbamos con quince mil rifles y mu-
chos millones de municiones. Estaban en poder del cuartel del Tichira. El
presidente Olivares, dindose cuenta que tarde o temprano Gémez lo reem-
plazaria por uno de sus intimos amigos, habia hecho irrevocables avances ha-
cia nuestro partido. Gémez no era ningun tonto. Sabia perfectamente que si
Olivares me habia puesto en libertad no era por mi inocencia, sino porque
deseaba mi apoyo y estaba listo a pactar con nosotros.

Nuestro éxito, por lo tanto, dependia enteramente de si Olivares tendria
suficiente energia para respaldarnos cuando Gémez lo reemplazara. Pero
como siempre sucede, habfamos apuntado en el caballo que no era. Tan
pronto como Olivares recibié érdenes de Gémez de entregar el mando
militar a Eustoquio —el famoso de San Carlos— se atemorizé y se fue
a Curazao. Dio como explicacién que no podia traicionar a su jefe. Pero
en Curazao decidi6é no seguir a Caracas como se le habia ordenado, sino
que partié hacia New York. jAlli lanzé el grito de revolucién! Es una vieja
historia.

Si Olivares hubiera estado deseoso de combatir a Gémez, ha debido perma-
necer con nosotros y enriquecer nuestro arsenal con los rifles y municiones
que tenia a su disposicién. Como resultado de su extrafio proceder, nuestra
situacion se volvié extremadamente critica. Nos encontramos montados so-
bre un 4rbol demasiado alto. Con Eustoquio controlando el estado, no habia
oportunidad para armar nuestros hombres adecuadamente. Quedamos préc-
ticamente indefensos. Del lado de Colombia no podia obtenerse un solo rifle.
El Gnico armamento con que contdbamos estaba en la guarnicién de Cdcuta
—fuera del cual habia solamente retazos sobrantes. Gémez mantenia coaccio-
nada la frontera, con la amenaza constante de cerrarla. A través de ella pasaba
constantemente el café y otros productos del norte de Santander para el mer-
cado mundial. A menudo las autoridades colombianas impedian, a solicitud
de Gémez, que los rebeldes lideres venezolanos se aproximaran de la frontera

a cincuenta o cien millas a la redonda.
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Estdbamos en peligro de ser encarcelados en cualquier momento. Antes que
sentarnos y quejarnos, resolvi tomar cualquier oportunidad que se me ofre-
ciera.

Me abri brecha a través de las patrullas de Eustaquio. Crucé la frontera
cerca de Aguas Calientes y después de seis semanas recrucé la de Venezuela,
retornando a la cabeza de ochenta hombres divididos en dos grupos, con la
intencién de elevar a la manera militar, una formal protesta contra el gobierno
gomecista, una protesta escrita por venezolanos armados, que exponian su
vida para hacerla efectiva. Este era el documento, archivado ahora en el Lon-
don Foreign Office, que declaraba nulos e ilegitimos todos los monopolios y
concesiones otorgados con violacién de las leyes existentes antes de la invasion
de Gémez, a menos que se revisaran favorablemente por las cortes venezola-
nas, después que fuera restablecida normalmente la situacién. Esta fue nuestra
actitud de ayer. Esta es nuestra actitud de hoy. Lamentablemente no pudimos
mantener nuestros éxitos iniciales. Se habian introducido espias en nuestras
filas. Muchos hombres a lo largo de la frontera limpiaban sus revélveres, a falta
de mejores armas, para unirse a nosotros, cuando la noticia de la traicién se
extendid. Nos vimos forzados a regresar a Colombia, después de haber llegado
a los suburbios de San Cristébal. Pero habiamos levantado la primera protesta
armada y por lo tanto legal, contra el régimen que un periédico alemdn llamé
un borrén en las pdginas de la historia de las naciones civilizadas.

Al retornar a Colombia desbandé a mis hombres. Poco después fui objeto
de una emboscada por un grupo de treinta policfas colombianos, comandados
por un capitdin. Me desarmé y me llevé a Cucuta. Pude escaparme dédndole
un golpe al capitdn en la cabeza y saltando desde un precipicio al rio Tichira,
antes de que los gendarmes pudieran abrir fuego.

Dos dias después se me tendié una nueva celada, mientras cabalgaba a
través de la noche —en un caballo prestado— a tal velocidad que pude lle-
gar a las montafias Gramalote, donde un hombre se siente libre. Allf se me

unieron varios de mis compafieros y una pandilla de caballeros despreocu-
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pados que no querian perecer a manos de gendarmes de cualquier lado de la
frontera. Sentfan por mi un gran respeto. Se comportaban admirablemente
mientras andaba en mis correrias. Las montanas Gramalote eran por este
tiempo la meca para todos aquéllos que no se apoyaban en otra ley, que la
de sus propias manos. Algunos de aquellos caballeros habian tenido que huir
a la montana debido a cierto pequeno asunto el dia de las elecciones, algo
inevitable e importante, se sobrentiende. O por robar caballos, o por un tiro
de revélver accidental, pero con buena punteria. Eran buenas personas y en
algunas circunstancias magnificos espalderos que me protegian contra las
persistentes propuestas del gobernador Cortés, en Cucuta. Cortés, como la
mayoria de los oficiales colombianos a lo largo de la frontera, era mi amigo
personal. Esto me permitia ocasionalmente conocer antes de ocurrir, los mo-
vimientos de sus gendarmes. Cortés y yo comfamos y bebiamos juntos en el
club frecuentemente, me temo que con exceso. No parecia muy dispuesto a
capturarme.

Fue en aquellas mismas montanas, diez afios después, aislado del mundo
como un ermitafo, cuidado por un centinela y bajo el patrocinio de pequenos
monos que mezclaban sus chillidos con la inspiradora musica de un torrente,
que escribi mi libro Cuatro anos bajo la media luna, curvado desde la aurora
hasta el ocaso sobre una mohosa maquina de escribir, tratando de estampar
mis aventuras en Turquia, estimulado por el exuberante ambiente que parecia
sonreirme y animarme en jun esfuerzo mds, hijo mio, uno mds!

Tras una estada de varios meses en los montes de Gramalote recibi mensaje
del gobernador Cortés informdndome que estaba en la libertad de regresar a
Clcuta, si lo deseaba, y permanecer alli sin ser molestado.

Buenas noticias. Me atavié para esta ocasién. Traje de montar en lino blan-
co, polainas de patente, espuelas de plata, sombrero de pelo de guama. Dos
dias después estaba en el patio de la gobernacién prepardndome a estrechar
la mano de Su Excelencia. Instantdneamente fui rodeado por una soldades-

ca ataviada con pantalones rojos y desenvainadas bayonetas, y antes de que
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pudiera romper su cerco apareci6 el secretario del gobernador de parte de Su
Excelencia, lo que me impidié cometer una imprudencia.

Nunca me habia enfadado tanto, y cuando entré en el despacho de Cortés
expuse mi opinién en alta voz. El me apacigué explicindome que Gémez ha-
bia tratado de enviar tropas venezolanas con el fin de desalojarme de las mon-
tafias Gramalote a menos que el gobierno de Colombia hiciera algo dentro
de un tiempo estipulado. Para impedir complicaciones internacionales, habia
sido inducido, por estrictas 6rdenes de Bogotd, de hacerme una jugada que él
no habia aprobado. Me aseguraba, sin embargo, que seria tratado en Bogotd
como huésped de honor del gobierno de Colombia. Cortés tenia el presen-
timiento de que me encantaria conocer al presidente Restrepo y su gabinete
y pasar una temporada en aquella hermosa ciudad. De modo que sali para
Bogotd, donde, para colmo de mi tragedia, llegué sin mi sombrero de copa.
Por aquel tiempo nadie podia ser considerado en Bogotd, como un auténtico
caballero, si no llevaba su pump4.

Mis dos meses en Bogotd fueron realmente muy agradables. Alli conoci
y me hice muy amigo del notable explorador americano, Alexander Hamil-
ton Rice, por entonces en camino a las cabeceras del Putumayo. Rememoro
aquellos tiempos con gratitud. Todo el mundo era amable conmigo, desde
el presidente hasta el mds humilde reportero. Yo era un huésped a la fuerza,
pero hacian lo posible para que me sintiera huésped de verdad. Finalmente
se hicieron los desentendidos cuando, en vez de tomar el tren para Girardot,
donde se toma el barco via New York, montando mi pura sangre, una alta ye-
giiita torda y ganando kilémetros via Sogamoso y Labranza Grande, me dirig{
hasta los llanos, para salvar lo que quedaba del naufragio de nuestro anterior
movimiento revolucionario.

Valentin Pérez, creyendo que iba a quedarme por el resto de mi vida en Bo-
gotd, invadié a Venezuela por el Arauca. En dos meses gasté las municiones y
tuvo que batirse en retirada. Habia sido vencido en la frontera, y de acuerdo

a la informacién que habia recibido en Bogotd, se encontraba escondido en
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cierta parte de las aguas bajas del Capanaparo, al este de la Laguna de Térmi-
no, en el territorio venezolano.

Para obligar a los gendarmes a correr tras el huésped de honor, dirigi mi ye-
giiita hacia el este, hundiéndome en el territorio salvaje de los indios al sur de
Pore, donde bien sabia que ellos no me seguirfan. Esto era lo mismo que saltar
de una sartén hirviendo para caer dentro del fuego.

A los pocos dias vi varias rancherfas abandonadas. Ominoso signo de que
los indios habian sido molestados. Huesos carbonizados entre las cenizas eran
evidencia de violentos ataques. Conservé mi sangre fria. Tomé la direccion
norte pensando, que si no cafa en manos de los indios llegaria a las ruinas de
la famosa colonia jesuita de Caribabare. Todo el camino estuve cauteloso, ob-
servando las orejas de mi yegua. Era un animal muy inteligente. Estaba seguro
de que me avisaria el peligro. Una vez se detuvo rdpidamente para husmear el
aire. Sabia lo que esto significaba.

Me dispuse a escudrifnar la selva circundante por un rato. Me deslicé de la
silla y quitindome las sandalias, llevé a la yegiiita amarrada a un trozo de alta
yerba a través del cual yo podia divisar las ruinas de lo que parecia otro rancho
ganadero invadido. De pronto la yegiiita dio un brinco y un bufido, arreba-
tando de mis manos las riendas, mientras caia de espaldas, pataleando en el
aire. Una matacaballo la habia picado en el pecho.

Furioso, como si un ser humano hubiera sido muerto a traicién en mi pre-
sencia, parti en dos la arana con mi machete antes de que pudiera desaparecer
en la maleza. La mordida de una matacaballo es inocua para el hombre y los
animales, con excepcién de los caballos, mulas o burros, quienes, después de
ser mordidos, se desangran a través de sus poros. La yegiiita estaba desangrdn-
dose jadeante a mis pies. Me partia el alma la angustia al ver a mi fiel e inte-
ligente companera, a la cual no podia socorrer. En menos de veinte segundos
habia muerto. Su cabeza reposando sobre mis rodillas. Sus tristes ojos canela
mirdndome. Una mirada que traspasaba mi esqueleto de una gran pena que

no me arrepiento en confesar.
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Debo haber estado arrodillado por un rato con la cabeza de mi yegiiita sobre
el pecho, cuando el sonido de un galope me hizo volver a la realidad. Cref pri-
mero que eran algunos gendarmes que seguian mis huellas, pero los caballos
a galope pertenecian a dos llaneros ganaderos, que se dirigfan en mi direccién
a toda velocidad. Uno de ellos grit6 jindios! y halindome por la camisa me
ayudé a saltar detrds de él en su caballo. A nuestro veloz paso, una docena de
flechas cruzaron por el aire. El silbido de una bala pasé cerca de mi cabeza.

Aquella noche acampé entre las ruinas de Caribabare. Los llaneros me con-
taron que se habian perdido en aquellas malas tierras tratando de localizar al-
gunos caballos extraviados. Después de rondarlas por dos dias habian llegado
cerca de los indios goajibo, quienes los habian perseguido.

Me prometieron regresar a su rancho y traerme un caballo. Me dejaron cier-
tas provisiones, una hamaca y un mosquitero. Los llaneros son los caballeros
de esta region.

Caribabare era un extrafo sitio. Cierto misterioso sentimiento mitico se
levanta de aquel montdén de ruinas que datan desde que el comienzo de la
civilizacién espiritual se introdujo en la selva, ahora abatida por la misma sel-
va, que yace bajo una espesa cortina de enredaderas, habitada por serpientes.
Era dificil localizar el sitio de la imponente colonia jesuita que habia estado
alli doscientos afios antes, hasta que los Padres fueron expulsados por el rey
Carlos I1I. Los hombres de esta apartada regién decian que alli habia un tesoro
enterrado, tal vez tras las paredes del monasterio o en una cdmara subterrdnea
maldita a través de la pared de roca en el lado opuesto del riachuelo. El tesoro
parecia contener valiosas joyas, desde ornamentos de santos y un crucifijo, de
diez pies de alto, construido en oro y marfil, que presidia el altar mayor de
la capilla. No hay informe de que los jesuitas se lo hubiesen llevado cuando
abandonaron el pais. No es por eso extrafio que mds de un llanero, sintiendo
la fiebre del tesoro bullir en sus venas, penetrara en esta tierra de desolacién y
muerte, donde el jaguar levanta su rugido y no hay ecos devueltos al silencio

secular de estos parajes.



MEMORIAS DE UN AVENTURERO VENEZOLAND

Caribabare es famoso también por sus fantasmas. Se cuenta que de noche
por estas ruinas vagan vampiros en forma de sacerdotes venerables, retorcien-
do sus manos entre lamentos, sus cuerpos torturados brillando como carbones
encendidos.

Tan pronto como se fueron los llaneros, busqué un sitio adecuado para pasar
la noche. Tras una rdpida ojeada decidi dormir en el viejo patio de la iglesia,
que estaba resguardado por una alta pared. Estaba menos cubierta de vegeta-
cién y me era mds ficil construir un sitio limpio con mi machete.

Colgué mi hamaca y mi mosquitero entre dos drboles de guama. Prendi
fuego para alejar a los reptiles intrusos. Cuando terminaba mis operaciones
un sol color ladrillo se hundia mds all4 de la selva, hacia el interminable llano.
Sus pélidos rayos brillando sobre los drboles le conferfan a la cordillera una
superficie luminosamente aterciopelada. Las voces de la selva empezaban a
levantar sus coros en la noche.

Después que comi me senté frente a las chisporroteantes llamas del fuego de
mi campamento, tomando conciencia del ambiente. Me parecia que los ojos
de mi yegiiita muerta me miraban en la obscuridad, reprochdndome por no
haberla salvado... Ni un solo fantasma aparecié. Nada estorbaba mis pensa-
mientos, excepto un par de silenciosos jaguares que rondaban las ruinas con
sus ojos brillantes. Ocasionalmente grufifan ante mi oscilante mosquitero, que
probablemente los asustaba cuando la brisa lo abombaba o encogia. Toda la
noche estuve frente al fuego, quieto como un Buda, con mi machete y mi
revolver listos. Nada acontecid, felizmente para mi, o para los jaguares.

Hablando de fantasmas, nunca me encontré con ninguno, salvo una vez en
Alemania, hace algunos afios... Siendo huésped del Barén Von X, una dama
vestida de blanco se me aparecié. Habiamos estado todo el dia cazando a ca-
ballo. Cuando llegé la noche las damas fueron acomodadas en el ala izquierda
del pasadizo superior del castillo, mientras los caballeros ocupaban el ala dere-
cha. Mi cuarto era el primero del ala derecha, frente al primero del ala izquier-

da. Aquel dia habia habido un gran baile, en grande tenue, complementado de
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condecoraciones y toda la pompa del caso. Habiamos pasado una maravillosa
noche bailando y bebiendo. Todos nos sentiamos embriagados.

Después de haberme acostado como a las 3:00 am, me quedé por un tiempo
sentado, fumando y lamentando la brevedad del dia. La luna brillaba a través
de las altas ventanas haciendo arabescos fantisticos sobre la alfombra persa.
Una lechuza graznd tristemente en un drbol cercano. El ambiente estaba como
para sombrios acontecimientos, cuando, horrorizado, vi que la puerta se abria
silenciosamente. Un fantasma entraba en mi habitacién. Un fantasma rubio
vestido de blanco. Avanzaba resueltamente hacia mi. Debo haber perdido el
conocimiento. Cuando volvi en si, la visién se habia desvanecido.

Nunca he sentido tanto miedo en mi vida. Debe haber impresionado a otros
invitados también. Cuando conté al siguiente dia, a la hora del desayuno, lo
que me habfa ocurrido, una bonita condesa rubia que estaba sentada frente a
mi enrojecid, furiosamente... Insistia en que me la llevara a Berlin inmediata-
mente, pues no querfa permanecer un minuto mds en aquel viejo castillo de

extrafos fantasmas.



Xl
LOS LLANOS DE VENEZUELA

La regién de los llanos de Venezuela, a donde marché después de mi escapada

de Bogotd, es notablemente interesante desde el punto de vista politico, geo-
gréfico, zooldgico y socioldgico.

La carretera que sale hoy de la frontera de Colombia, mitad hacia Perique-
ra, no estaba construida por aquellos dias. Esta es la regiéon donde termina
el bosque y empieza la llanura. El Gnico camino que lleva del Tichira a los
llanos, por este tiempo, es la trillada via de San Camilo. Se desprende desde
San Cristdbal a lo largo de las serranias con abiertos precipicios que cruzan las
himedas y virgenes montanas de la cordillera forestal hasta llegar a las inter-
minables praderas del estado Apure, donde se encuentran las haciendas y ha-
tos de ganado, que contienen a veces hasta cincuenta mil cabezas. El ochenta
por ciento de esas praderas son sabanas abiertas, debido a que las candelas en
las anchas sabanas destruyen las alambradas tan pronto se ponen. El trabajo
en las haciendas es hecho por llaneros. Se parecen a los vaqueros del oeste de
Estados Unidos en la época anterior a aquella de los pastores de rebanos y
payasos de Hollywood, cuando, montados en caballos de circo, invadieron
esos libres dominios.

Nuestro ganado no tiene grandes cuernos, pertenece a la vieja casta espafola

que fue introducida en Venezuela en los dias de la conquista. Son generalmente
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grandes, bien formados, de cuernos corrientes y muslos ligeros y salvajes. Los
toreros espafioles clasifican nuestro ganado entre la mejor exhibicién de toros
de Espana, los que son llevados todos los sdbados a propiciar la carniceria de
viejos caballos de cabriolé para satisfacer la sed de sangre del populacho.

Los caballos de los llanos son imponentes. Descienden también de la casta
espafiola —cruzados con drabes— traidos a los llanos durante la conquista.
Poseen ojos claros, belfos rosados, cuellos de cisne sobre nerviosos pechos,
delgados menudillos, fuertes cascos, crines y colas onduladas. Una velocidad
que puede ser vertiginosa. He montado muchos legitimos caballos drabes en
Siria, Mesopotamia y Palestina durante la guerra mundial. Sé de lo que estoy
hablando.

Sobre la silla de un llanero no se encuentra un solo clavo. Es toda cosida y
pespunteada. La cabeza de la silla es de plata, imitando la cabeza del animal;
de igual material son los largos puntiagudos estribos. Las bridas consisten en
un freno de hierro y una delgada correa lo sostiene detrds de las orejas del
caballo, similar a las bridas drabes. Todas las correas, incluyendo las delgadas
riendas, estdn fabricadas de cuero curtido, como la larga soga, o lazo, que es
atada por una punta a la cola del caballo, mientras el rollo principal perma-
nece atado al lado derecho de la silla. Cuando el nudo corredizo al final del
primer rollo (diez yardas de largo) engarza y se hala con seguridad, el segundo
y principal rollo (de veinte yardas de largo) es ficilmente halado de la silla y
desenrollado, ddndole a la jaca la oportunidad de pararse, de separar sus cua-
tro piernas en espera del final estirén. La cola de la jaca parece adherida a su
nervioso cuerpo con hierro. Siempre estd tensa. En momentos en que las jacas
saltan al aire como una pelota al final de un hilo, la cola siempre se mantiene
erecta. Cuando se les cae la crin se les suelta en los potreros hasta que vuelve a
crecerles. Sistema infalible.

Nadie se aventuraria a ir por la sabana a pie, por temor a ser embestido
por el mds cercano novillo. El equipo del llanero consiste en un largo afilado

cuchillo, una soga y un bayetén o gruesa chamarra de lana cuadrada, de dos
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por dos yardas, roja por un lado y azul por el otro, con un hueco en el cen-
tro, como el poncho. Su dueno mete por este la cabeza para protegerse de la
lluvia, pero regularmente lo lleva suelto, cuando va a caballo, listo para usarlo
cuando se desmonta. Porque ésta es la tnica efectiva arma con que el hombre
puede defenderse a pie de los toros salvajes de la llanura. En los llanos todos
los hombres son toreros. La ruana sirve de capote.

El llanero nunca usa sus espuelas cuando trabaja. Teme que se le enrede la
soga, la cual maneja con gran maestria, hacia adelante o hacia atrds, a dere-
cha o izquierda, cuando va a galope tendido. La silla del llanero es tan ligera
que se puede levantar con un solo dedo; el sudadero consiste en una vaqueta
delgada. Las jacas no llevan herraduras. No hay piedras en la llanura, salvo
muy excepcionales y raros riscos de rocas, cortados en dos, desnudados por
las corrientes de los rios. Las piedras para edificaciones son generalmente
transportadas en bolsas de las montafas, como en la Mesopotamia central. Es
la razén por la cual la mayoria de las casas de los hatos, contando las casas de
los ricos hacendados, estdn hechas de madera, con altos techos bardados. Los
hacendados acomodados no pasan la estacién de invierno en sus haciendas o
hatos, como otros acostumbran. Van a San Cristébal o a otras ciudades de la
cordillera, o al mds cercano pueblo ganadero a lo largo de la orilla de los rios,
donde toman contacto con sus administradores por teléfono o por medio de
mensajeros.

Las praderas y regiones madereras de las tierras bajas son para Venezuela
lo que Marruecos, Argelia y el Congo representan para Francia. Son nues-
tras colonias. El ochenta por ciento de nuestras ciudades, de nuestros centros
agricolas e industriales, estdn situados en las altas mesetas de los valles de la
cordillera andina y sus ramificaciones. Son nuestras colonias originales, donde
los conquistadores fabricaron sus casas y cultivaron su suelo, porque el clima
templado de sus altas mesas los habilitaba a hacer su propia labranza mientras
que en las tierras bajas, donde se desarrolla nuestra fuerza agricola, el calor

excesivo los obligaba a emplear peones o esclavos en aquellos trabajos.
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El calor no es la tnica dificultad que se encuentra en los llanos. Hay que
reconocer también los diluvios tropicales. Estos cubren, cada afio, y por varios
meses, amplias secciones de las sabanas, volviendo todos los caminos de recuas
imposibles para el trdnsito.

Durante esa estacién lluviosa la mayoria de los llaneros permanecen recogi-
dos en sus hatos o haciendas, asi como el ganado, que se refugia en los bancos
o en las islas de hierba que se forman en el alto llano inundado. Por este tiem-
po la mayoria de los viajes a través de estos pantanos se hacen dirigidos por
bueyes, que son de paso fuerte y seguro.

El principio de la estacién lluviosa es el tiempo en que los indios se mueven
mds. Viajan en piraguas a través de los impetuosos rios, matando el ganado
por docenas con sus largas lancetas, o flechas, y atacando aislados e indefensos
viajeros. Fabrican sus rancherias durante el verano a lo largo de los bancos, que
estdn protegidos por fronteras de desnuda e impenetrable vegetacion selvdtica,
algunas veces del espesor de una milla.

Los canos o lodazales, rara vez estdn cubiertos de densa vegetacion, debido al
hecho de que tienden a secarse durante los meses calurosos del verano, cuando
los rios bajan. Estdn protegidos por gramalote, una yerba alta. Una ocasional
franja de hiimeda vegetacién, donde los caimanes encuentran su paraiso y
donde los jaguares se refugian cuando no disponen de otro lugar.

Los rios que se desploman de Los Andes caen al Orinoco escoltados por
selva de cada lado, cuyo espesor varia segtin la humedad esparcida por éstos
durante la estacién seca. Las orillas de los rios no son, sin embargo, los tnicos
sitios donde la selva brota en el llano, este interminable océano de yerba cuya
vasta soledad parece limitar con el azul infinito de horizontes borrosos, on-
dulando a través de la niebla de tormentosas auroras. Hay también las matas,
esas islas silenciosas y boscosas que manchan la llanura como los archipiélagos
en el mar. Se forman en las depresiones pantanosas donde subsiste suficiente
humedad después de la retirada de las aguas. En algunas partes, debido a la

profundidad de estas depresiones, el agua nunca desaparece completamente.
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Fangales y tremedales, llamados esteros, se forman traicioneros a los pies de los
hombres o las bestias. Por regla general, sus limites estdn cubiertos de espesas
paredes de yerba gramalote, cortada aqui y alld por espesa maleza o por alguna
ocasional isla forestal, donde el piso es suficientemente seco para permitir que
la flora de la selva obtenga un seguro desarrollo.

En esos esteros el ganado se refugia durante el verano, cuando los llanos
estdn infestados de garrapatas, o cuando altas candelas barren la llanura, des-
truyendo gusanos y sierpes venenosas que hacen la vida casi insoportable entre
la belleza de esas praderas.

Mientras uno se aproxima a los esteros se observa desde lejos, aqui y all4,
hileras de palmas moriche, cuya superficie verdosa se tifie con las variedades
multicolores de diferentes aves, desde el garzén soldado, centinela gigan-
te de la misma familia del marabu africano, hasta el pequefo iridiscente
zumbador o colibri. Se ven bandadas de juiciosos pelicanos, meciéndose
sobre las palmas abanicadas por el aire del llano o alguna garza azul parada
en una sola pata, hundida en el fango, mirando atentamente un grupo de
timidos flamencos, cuyas plumas rosadas se reflejan como un celaje dentro
de la laguna. O ya son las nevadas garzas blancas cazando los diminutos
peces desde la corona de una palma real aderezada con parrales y mazos de
aromosas orquideas, entre cuyos cdlices surge el cuchillo de los pericos y se
agitan constantemente bandadas de bulliciosos araguatos en el concierto
del mediodia.

Entre los indeseables de los pantanos pueden contarse, en primer lugar, los
grandes y pequefos caimanes. Pueden verse por docenas asoledndose a la orilla
de los rios y sobre la llanura, algunas veces en centenares, con sus anchas man-
dibulas abiertas, dentro de las cuales pican y escarban pajaritos, limpiando
la boca de los caimanes de pardsitos y larvas, actuando, Por lo tanto, como
eficientes voluntarios mondadientes. Los caimanes permanecen inmdviles por
horas, dentro de la alta yerba, o medio sumergidos en las nauseabundas aguas

de la laguna, observando minuciosamente a sus enemigos con sus crueles y
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cambiantes ojos amarillos, listos a hundirse dentro de la fangosa profundidad
al mis ligero signo de peligro.

La alarma es generalmente dada por las garzas blancas, lo que las hace popu-
lares dentro de la familia de la selva. Los caimanes nunca les hacen dano, aun
cuando se aventuren a pararse en sus lomos o sobre sus cabezas.

Los esteros son también el terreno favorito para la culebra de agua o gigante
serpiente negra, variedad acudtica de la boa constrictora. La boa acecha solo
en la selva, colgando de su cola de una alta rama, con su pequefa cabeza
volteada ligeramente sobre su victima que puede ser un inocente venado, un
baquiro u otro animal, lista para asaltarlos con sus pequefios y afilados dientes.
Tan pronto como lo agarra lo enrolla repetidas veces, quebrdndole todos sus
huesos, dejando el carapacho tan blando como un trapo mojado. Después de
capturar su presa, la boa abre sus inmensas mandibulas y empieza a tragarla
muy lentamente. Tras de un par de horas solo le queda afuera la cabeza y
los cuernos. Para separar los cuernos, que ni siquiera la boca puede digerir,
tritura los tendones del espinazo y las vértebras del cuello de la victima con
sus diminutos y afilados dientes como serruchos, hasta que siendo partidos
minuciosamente, hacen caer la cabeza. Durante ese embotamiento se la puede
cazar y matar ficilmente.

Es muy dificil diferenciar en la sombra de la selva una boa de una raiz, pues
a veces son tan gruesas como el cuerpo humano. Algunas personas han sido
atacadas frecuentemente por boas, pero nunca se ha sabido si han sido traga-
das. En Venezuela se llama a la boa constrictora, tragavenado, pero es mejor
conocida por el nombre de anaconda.

Nuestra gigante culebra negra de agua alcanza a veces un enorme tamano.
Vive bajo el agua, especialmente en los grandes esteros. Durante el calor se
introduce silenciosamente en los bancos pantanosos y acecha desde alli, en-
roscada en la superficie, hasta que un animal se acerca al agua. Entonces, ligera
como el relimpago, lo atrapa por el hocico o la pierna y lo arrastra al fondo

del agua antes de proceder a comérselo. Los llaneros nunca toman agua de un
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pozo en el cuenco de su mano. Bajan un cuerno atado con una cuerda dentro
del rio, y lo suben lleno de agua.

En cierta ocasién, mientras galopaba tras unos cochinos de monte con un
oficial de nombre Campo Elias, tropecé sin darme cuenta con una gran cule-
bra de agua. Mi caballo dio un brinco, y saltando como una cabra en un circo,
por poco me tumba. Cuando tocamos el suelo yo estaba colgando de la silla
por un pie, pero pude enderezarme rdpidamente. La humillacién me puso
furioso. Saqué mi machete y con mi bayetén colgando de mi brazo izquierdo
como escudo, salté sobre el reptil. El rollo de su cuerpo daba hasta mi cintura.
Desde este, desperezindose lentamente, surgié su cuello de una yarda, con
unos desagradables ojos de abalorio y un vicioso siseo a través de sus pequenos
dientes puntiagudos, mientras su lengua rosada se movia répidamente hacia
atrds y adelante. Cuando hundi mi machete en ella, reboté como si lo hubiera
metido en un neumdtico. Le habia dado un golpe recto, perpendicular sobre
sus escamas, en vez de ser oblicuo.

Hubiera terminado alli mi carrera si Campo Elias no hubiese venido en mi
ayuda, cayendo sobre la culebra como debia hacerlo, en forma inclinada y
desde abajo, cortdndole en seco la cabeza. Todavia tuvimos que correr para cu-
brirnos, porque antes de que la cabeza tocara el suelo, el cuerpo retorcido del
animal golpeaba fuertemente la maleza que lo rodeaba, quebrando las matas
como si fuera un machete.

Los venados son muy frecuentes en los llanos y uno puede verlos pastando
tranquilos entre las vacas, olvidados de la presencia del hombre. Los hombres
rara vez los matan para alimentarse, pues hay ganado en abundancia.

La mayoria de las haciendas tienen marranos. Estos animales, sin embargo,
son muy cobardes y huyen cuando encuentran la oportunidad, a sus cafos y
esteros, donde se defienden de los jaguares y leones de la montana con sus col-
millos. Siempre que un ranchero desea comer un pedazo de tocino o cochino
horneado, no tiene sino que tomar su escopeta y salir para el proximo estero.

Frente a esto hechos hay muchos norteamericanos que se preguntan por qué
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los latinoamericanos no esclavizan sus vidas alli para montar una cuenta de
banco.

Si un viajero se encuentra en los llanos sin alimento, todo lo que tiene que
hacer es matar la vaca mds cercana y colgar su piel en la maleza, de modo que
cuando los vaqueros pasen y la vean, se la lleven a su rancho. Los restos del
festin —salvo las dos o tres libras de carne que el viajero ha debido consu-
mir— se le dejan a los zamuros para un banquete. Estos pobres brutos son los
come- carrofia de los llanos. El derecho de ofrecerles una comida delicada no
debe ser discutido.

Una de las criaturas mds desagradables que habitan los esteros es el tembla-
dor, la anguila eléctrica. Su tamafio varia entre una y dos yardas. Su cuerpo es
una baterfa viva que acumula energfa hasta que explota, descargdndola en lo
que toca. Los vados de los rios estin siempre infestados con tembladores, listos
a descargar su bateria en las vacas, que después de ser tocadas por éstos, lanzan
un mugido doloroso y se hunden y ahogan entre la corriente. Sus inflados
carapachos son luego botados a la playa por el rio y devorados por los zamuros
y caimanes, que deben estar aliados con los tembladores.

Una vez tuve la desagradable experiencia de encontrarme con un temblador
mientras cruzaba un vado. Cai de plano con el shock. Me hubiera ahogado
en tres pies de agua si mi sirviente, que estaba bafando los caballos, no me
hubiese sacado. No recuerdo haber sentido ningtin dolor cuando fui casi elec-
trocutado, pero la pardlisis causada por el shock duré tres minutos.

El mds peligroso habitante en las corrientes de los llanos es sin duda alguna
el caribe, un pez pequefio, chato por ambos lados. Se alimenta de carne fresca
y anda en manadas por centenares. No ataca a hombres o a bestias que sufran
de viejas llagas o lastimaduras, pero se clava en cualquier criatura con heridas
frescas o con un pequeno reciente rasguno en sus cuerpos. Desde el minuto
en que los caribes huelen sangre nueva atacan a su victima y desmenuzan su
cuerpo casi instantdneamente. Por fortuna los caribes son peces migratorios

que no permanecen emboscados como los tembladores.
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Muchas veces he cruzado los rios de los llanos, asido a la cola de mi caballo,
con heridas sangrantes, pero nunca he encontrado caribes, pues no lo estaria
contando. Mi abuelo, sin embargo, cuando era un nifio, se eché al rio Arauca
para regresar al minuto sin su pierna derecha. De su esclavo favorito que salté
al rio detrds de él, no se volvié a saber.

En cierta ocasion, mientras cruzaba la charca de Grijalba, uno de mis com-
paneros fue devorado por los caribes ante mis ojos, sin poder ofrecerle ninguna
ayuda. Iba a lomo de caballo y cuando -llegé al centro de un estrecho lodazal
lanzé un grito de agonia y desapareci6 bajo la superficie con su piafante jaca.
El agua que los cubrié se volvié purpura y se podia ver centenares de pequenos
caribes cruzando en toda direccién.

La raya es otra peste de aquellas regiones que ha mutilado a muchos hom-
bres y lisiado muchos buenos caballos. Es un pez en forma circular, obscuro
en la cabeza y claro en la parte inferior. Se arrastra sobre su vientre hasta la
orilla, agitando la arena para ocultar su presencia. Su pequena cola parece el
asa de una sartén y estd provista en la punta con una curva de pequenisimos
dientes como un serrucho. Con esta arma corta o lacera los tendones de un pie
humano, o los menudillos del caballo que llegase a pararse sobre ella. He visto
a muchos varones dar un grito de agonia y desmayarse cuando son atacados
por una raya, mientras los caballos sufren un colapso, dando salvajes patadas y
quejdndose como seres humanos cuando son atacados por ella.

Existen ademds otros enemigos traicioneros. Legiones de viboras rojas, ama-
rillas, negras, bronceadas y moteadas. Todas venenosas y de diferente tamafo.
Incontables variedades de sabandijas también acosan los llanos y sus selvas
virgenes. Tomaria volimenes describir en forma adecuada las diferentes clases
de zancudos que mantienen alli el negocio de torturar la vida. Mis piernas,
desde las rodillas para abajo, permanecen cubiertas con numerosos puntitos
oscuros; son las marcas inflamadas de la picada de los mosquitos durante mis
excursiones militares por estas regiones. La mayoria del tiempo he andado

descalzo, porque las botas y las polainas he tenido que botarlas por la hume-
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dad. Ademis, con el pie desnudo es mds ficil agarrar los estribos en ciertas
circunstancias.

A cada momento cambiamos caballos. Los nuevos, regalados por amigos
propietarios de ranchos, son potros cerriles que tienen que ser domados en
media hora. Era divertido ver a algunos de nuestros hombres dar alaridos
y tumbos, arriba y abajo, sobre caballos castigadores, mientras el resto
refa y gritaba como una banda de indios salvajes, hasta que los caballos,
ddndose cuenta de la inutilidad de echar por tierra esta manada de gatos
monteses, optaban por la disciplina. A menudo me tocaba el turno. Era yo
entonces quien tenfa que hacer la demostracién, mientras mis amigos se
entregaban a las carcajadas. Entre nuestros llaneros, como entre los vaque-
ros mexicanos, existe la creencia de que ningun jinete es completo si no
rueda de su caballo por lo menos una vez a la semana. Nunca me hubieran
reconocido como su jefe ni me hubieran seguido ciegamente durante mis
escaramuzas militares si no hubiera estado dispuesto a emplear la misma
destreza que ellos empleaban y regularmente a ensenarles también algunas
manas nuevas. Bolivar, el Libertador, dio este ejemplo y se gand el respeto
de los lanceros en el llano.

Los caimanes estdn divididos en tres clases: la baba, o caimdn pequeno, el
propio caimdn y el gigante cocodrilo.

La baba tiene desde media a dos yardas y media de largo. Vive la mayoria
del tiempo en los esteros. Alli permanece todo el ano debido a su tamano,
siempre que el estero no se seque enteramente. Cuando esto sucede, la baba
se mueve a otro charco en busca de alimento. La baba se alimenta de pes-
cados. Es muy pequefia para maniobrar en sus cuatro patas, aunque ocasio-
nalmente goza masticando un chigiiire, roedor acudtico, suerte de conejo
ordinario, negro y peludo, que habita en las sabanas cerca de los esteros, y
que es generalmente clasificado por los llaneros como un pescado mds que
como un mamifero, probablemente porque puede permanecer debajo del

agua por cierto tiempo.
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Los llaneros huyen de las babas cuando las encuentran a través del campo
en busca de frescos esteros. Es cuando son peligrosas y atacan ferozmente a los
caballos mordiendo sus patas con sus poderosas mandibulas.

Una de las peculiaridades comunes en toda la variedad de los caimanes es
que, a pesar de ser lentos caminadores, pueden correr como demonios en una
linea recta.

Entonces tumban a un hombre o a un caballo con una batida de su cola,
arrastrando a la victima hasta el rio donde lo ahogan y lo devoran.

El caimdn es como la baba, color de aceituna. Cominmente posee de quince
a veinte pies de largo, aunque excepcionalmente alcanza veintitrés pies. El cai-
mdn vive generalmente en los rios y lodazales, y en los esteros o en las charcas
llaneras, solo cuando hay suficiente agua para esconderse bajo su superficie.

La mds grande variedad de nuestros caimanes pertenece al cocodrilo. Es de
color amarillento. A veces alcanza el increible tamano de veinticinco a veintio-
cho pies. El cocodrilo es un animal muy raro. Lo llaman el rey de los caimanes.
De acuerdo con el folklore, cuando estd comiendo y se acercan otros caima-
nes, todos se retiran respetuosamente del festin, probablemente para salvarse.
Su Excelencia queda solo en el banquete y también en la siesta.

La misma ceremonia se lleva a cabo, segin los llaneros, con el rey de los
zamuros, que es blanco en vez de negro y dos veces mds grande que un zamu-
ro ordinario. Es muy raro encontrar este personaje, a quien sus compaferos
menores le rinden obediencia. Una vez lo vi mientras andaba a caballo por la
cordillera. Lo tomé primero por un céndor. Cuando vi el circulo de zamuros
cortejadores reconoci su noble categoria del rey del espacio. Con gran respeto
lo saludé con mi sombrero, mientras su negro cortejo le hacia reverencias,

inclinando ante él sus cuellos arrugados.
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Xli
HABITANTES DE LA SELVA

Hablando de los destronados reyes de la llanura y selvas de Venezuela, no es

justo que se olvide al hermano jaguar.

Al jaguar le encanta cazar cochinos de monte, a veces feroces cuando viajan
en manadas de veinte a cien. He pasado horas enteras sentado en la rama de
un 4rbol, mientras rondadores chanchos aranaban al pie las raices haciéndolas
astillas.

Cuando un jaguar quiere cazar cochinos salvajes regularmente se sube a un
drbol situado a orillas del pozo donde aquellos suelen ir a beber por la noche.
El jaguar los ve llegar y deja que la mayoria se vaya. Cuando queda el dltimo le
clava sus garras y salta de nuevo sobre el drbol con la presa en su boca.

A menos que lo hagan montar en célera o haya sido herido, el jaguar de los
llanos rara vez ataca al jinete. Los llaneros en algunas ocasiones los atrapan con
sus sogas. A la caida del sol, cuando el jaguar, después del descanso del dia,
empieza a rugir a la orilla de una mata o corddn forestal, el llanero, guidndose
por sus rugidos, cabalga recto hacia él con el lazo listo en su mano derecha.
Tan pronto como divisa al felino lleva a su caballo lentamente a una trocha
cercana mientras este, olfateando el peligro, levanta briosamente su cabeza
para impedir que el jaguar salte sobre el jinete. Estos nobles animales son muy

inteligentes. Saben que el jaguar no le teme sino al hombre, que vomita fuego
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y hiere. Luego viene el momento critico. El momento en que el llanero decide
si estd 0 no en el justo sitio para tirar el lazo. He pasado por esta experiencia.

Uno no puede balancear el lazo sobre su propia cabeza, sino que tiene que
lanzarlo de un solo golpe giratorio de mano, dando vueltas al mismo tiempo
en el caballo, luego a galope tendido correrd para salvarla vida, ignorando si el
tigre ha quedado enlazado.

Sila soga lo atrapa, el jaguar se detendrd por algunos segundos, mientras tra-
ta de desenrollarse o de morder el lazo. En todo caso es tiempo suficiente para
ajustdrselo, tras lo cual el jaguar serd lanzado como un cohete al aire y batido
fuertemente contra el suelo hasta que queda inconsciente. Entonces el llanero
baja de su caballo y su afilado cuchillo se afinca entre los oméplatos de la fiera.

El jaguar rara vez ataca mds de una vaca a un mismo tiempo. Después que
ha matado a algin animal, lo arrastra hasta la proxima mata y alli lo devora a
su antojo. Un llanero siempre sabe cudndo un tigre tiene un banquete por la
zamurada que revolotea por los alrededores. Solo cuando ha terminado y ya se
ha ido a gozar su siesta, los zamuros se atreven a posarse en los drboles cerca-
nos. Considerado este punto, ellos sacan conclusiones de valor, descendiendo
luego a comer lo que el hermano jaguar les ha dejado.

El jaguar rara vez persigue a la carne humana, a menos que sea un come-
hombre, es decir, un viejo desdentado demasiado débil para atacar a una vaca
o correr tras un venado.

Una vez vi uno de esos comehombres. Se refugié en una cueva y maté tres
perros que habiamos enviado a perseguirlo. Uno de nuestros hombres tomé
su rifle y se paré a la entrada de la cueva. Apenas lo hizo cuando el viejo tigre
salt6 con un rugido, le tumbé la escopeta y le clavé sus garras. Nuestro amigo
alcanz6 a zafarse de sus zarpazos y una interesante rifia empezé. El jaguar traté
de desgarrar el estémago del hombre, pero este salté prodigiosamente bur-
lando asi al desgraciado destino, mientras uno del grupo disparaba a la fiera.

Algunos llaneros luchan contra el jaguar de pie. Con su bayetén, poncho o

ruana, recogida alrededor del brazo izquierdo, como escudo, y el cuchillo en
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su mano derecha. Mi padre maté a un jaguar de este modo. La bestia llega
hasta su presunta victima a una tremenda velocidad. Nueve veces entre diez,
al llegar cerca se parard en las patas traseras y tratard de abrazarla fuertemente
contra su pecho, de triturarle el crdneo con sus poderosas quijadas, bregando
al mismo tiempo de desgarrarle el estémago con sus ufas.

La mds atrevida manera de cazar a un jaguar es esperdndolo con una lanza
levantada que el cazador le hunde como una bayoneta, dentro de la garganta
o el pecho del animal, cuando este trata de abrazarlo. El cazador mantiene al
jaguar pataleando con la lanza dentro de su pecho hasta que le da un colapso,
o llega otro hombre y le da el golpe de gracia.

A mi me tocé una vez este Gltimo papel. Como se nos informara que un
gran jaguar estaba escondido en el alto espesor de la maleza, uno de mis hom-
bres, un catire patituerto que apodaban el Mohoso, con mds cara de vendedor
de camisas que de llanero revolucionario, se ofrecié a cazarlo con su lanza.
Crei que estaba tomdndome el pelo. Sin embargo, decidi ir detrds de ¢l en
caso de un accidente. Para mi sorpresa, el hombrecito se planté enfrente de la
maleza. Esperd que el jaguar saliera al grito de los vaqueros que trataban de
sacar la bestia del monte.

Después de algunos minutos de suspenso las hojas crujieron y apareci6
el jaguar, tan grande como un pajar y con cara de pocos amigos. Brillaban
sus ojos verdosos, su cola se meneaba lentamente de izquierda a derecha,
sus quijadas se movian convulsivamente sobre sus espumosos colmillos.
Mi amigo patituerto levanté la lanza e inicié el duelo que el jaguar acep-
t6. Atravesé el aire como un reldmpago y cay6 con gran estallido frente a
nosotros. Rugiente, echando espumarajos y dando golpes salvajes con sus
quijadas, el Mohoso lo acorralaba hundiéndole la lanza en la garganta. Llegé
mi turno de actuar, terminando la rifia con un tiro. Habia aprendido dos
lecciones de aquel inesperado acontecimiento. Es mejor ser un cobarde con
vida que un héroe muerto, y que no se debe juzgar a los hombres por las

apariencias.
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Otra de mis experiencias con jaguares sucedié una noche en un bosque cerca
del Arauquita. Para mantener protegidos nuestros caballos de un feroz jaguar
que merodeaba por los alrededores, los encerramos en una barraca abando-
nada, mientras con mi ordenanza subifamos por medio de una desvencijada
escalera a nuestra residencia. Una cabana bardada, levantada sobre estacas a
doce pies del suelo. Nuestro anfitrién habia encontrado al jaguar dos dias antes
sentado sobre sus ancas en medio del camino. Se salvé milagrosamente por un
paraguas que llevaba. Loco de miedo lo abrié. El jaguar, atin més asustado con
aquel extrafio aparato que nunca habia visto corrié a esconderse en el bosque.
El amigo se quejaba de que su mujer lo habia abandonado porque una noche
ella habia caido en la trampa que él le habia preparado al tigre. Habia pasado
horas y horas en el fondo de un foso, mientras el jaguar daba vueltas alrededor,
indeciso de si se la comia o no. Su cabello se volvié blanco aquella noche. La
dama pudo haber abandonado a nuestro anfitrién por ésta u otra causa, pero
por este relato su causa era perfectamente aceptable. Menos mal que los jagua-
res a menudo titubean en atacar a un hombre, si no es en defensa propia. Este
era evidentemente un jaguar-caballero, mas, hubiera podido no serlo, del todo.

Antes de irse a acostar nuestro amigo salié a traer la silla de un burro que se
le habia quedado en el campo. A su retorno olvidé arrastrar la escala. Como a
las tres de la mafiana fuimos despertados por un terrible alboroto. Al saltar de
nuestras hamacas vimos al pobre viejo parado frente a la puerta con la silla del
burro sobre su cabeza. El hombre se la habia lanzado al jaguar (probablemente
al que estaba sentado en el camino) que ahora trataba de saltar la escala. Una
de las correas de la silla se habia quedado enredada alrededor de su cuello, y
arrastrado por el arnés, gritaba como un desesperado. Cuando pisé el suelo de
la cabana ya el jaguar se habia ido... Entendi perfectamente la stbita decisién
del tigre al ver aquella aulladora humanidad con la silla de un burro tamba-
leando sobre su cabeza.

Uno de los mds grandes jaguares que se ha cruzado en mi camino lo maté

en Nicaragua, arriba del rio Turna, durante la revolucién de Sacasa. Habiamos
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pasado diferentes rancherias, cuyos propietarios estaban muy deprimidos por-
que la langosta habia terminado con sus cosechas. Uno de ellos, nos ofreci6
un racimo de bananos si lo librdbamos de un gran jaguar que causaba estragos
entre sus aves de corral y su rebafio de flacas y desalentadas reses. Acepté su
ofrecimiento sin titubear. Aquella noche me acomodé confortablemente con
mi escopeta, en la cima de una alta ceiba, debajo de la cual atn se veian los
desechos de un novillo que el jaguar habia matado la noche anterior.

Me puse a oir detenidamente los lagubres sonidos que subian de la dur-
miente selva. Los captaba ahora de la linea del horizonte occidental donde,
silenciosas y obscuras, los zigzagueantes bosquejos de la cordillera Matagalpa
sobresalfan bajo la palidez cadavérica del cielo estrellado, escuchdndose voces
distantes que llenaban el aire nocturno de un grito de muerte.

Finalmente, a medianoche, pude distinguir que algo se movia en la senda
cercana cubierta de gramalote. No estaba equivocado. La alfombra de yerba
crujié de nuevo, casi imperceptiblemente, como si un flexible cuerpo estuviera
caminando sobre ella. Después de algunos minutos, que me parecieron afios,
observé la causa de aquella sutil conmocién: la sombra morena de un enorme
jaguar caminaba cautelosamente hacia mi. Con mi escopeta levantada iba si-
guiendo todos los movimientos del hébil felino, hasta que se detuvo como a
cincuenta yardas husmeando los alrededores. Luego, con un ronco y profundo
rugido, me enfocd con sus fosforescentes pupilas.

Fue todo lo que pudo hacer el hermano jaguar. Instantdneamente le disparé
por dos veces seguidas a la cabeza. Cay4 con un feroz rugido permaneciendo
para siempre inmévil.

La falta de materiales apropiados para la construccién de puentes, el largo
numero de rios, pantanos y enormes lodazales que cruzan nuestras praderas,
hacen que el transporte sea muy dificil, especialmente durante la estacién de
lluvia, que se torna en diluvio y los viajes se hacen casi imposibles aun a caballo.

Esto ha hecho que los llanos formen el ambiente propicio para todos los

revolucionarios. La caballeria puede alli maniobrar sin ser molestada. Se vive
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en una extensién rica en ganado, donde se pierden, sin ser notadas, algunas
cabezas. No serfa de ninglin efecto tratar de acorralar las guerrillas rebeldes
colocando guarniciones o barcos armados en el cruce de los rios. Estos pueden
ser pasados en canoa desde cualquier punto. Si el gobierno de Venezuela trata-
ra de organizar un ejército auxiliar de tropas de caballeria, especialmente para
perseguir a los revolucionarios en el llano, serfa como pasarse un cuchillo por
su garganta, ya que muchos llaneros estarfan listos a ir de voluntarios contra
estas tropas para entregar sus equipos a las fuerzas rebeldes. Los indios de las
fronteras del Apure y del Arauca estdn divididos en dos grupos: los racionales
o civilizados y los indios bravos, salvajes. Las armas favoritas de estos tltimos
son unos arcos de cinco pies, dotados de lancetas o flechas envenenadas con
curare y una pesada cachiporra llamada macana. Muy pocos llevan pistolas.
En el verano no andan a caballo, sino a pie, a través de los bosques. En la época
de lluvia reman sobre las inundadas sabanas, inquietando a los pobladores con
sus pillajes.

He pasado por algunas experiencias para dar una idea justa de lo que son los
llanos y las faldas de nuestra cordillera. En este ambiente viajé, luché y cacé
tal vez mds que en cualquier otra regién del mundo. Es mi terruno. Estoy fa-
miliarizado con sus costumbres desde mi infancia. Ahora en esta oportunidad
de mi vida voy a rescatar a Valentin Pérez, por su imprudencia al cruzar la
frontera venezolana en contra de mis instrucciones.

Después de mi escapada de Bogotd y nuestra escaramuza con los indios
goajibos, cerca de Caribabare, llegué por fin a Rancho Tigre, al este de Tame,
donde Campo Elias y tres de nuestros hombres me esperaban. Habian sido
enviados por Valentin Pérez para conducirme a su escondrijo sobre las playas
del Capanaparo. Tenian todo listo para nuestro viaje a las regiones interiores
del Arauca, habitadas solo por jaguares e indios salvajes. Ningtin camino con-
ducia a esos sitios. Las tnicas sefales por las que podiamos guiarnos eran las
huellas de los tltimos viajeros que se habian atrevido a seguir ese rumbo. Los

rastros estaban casi borrados por la lluvia y las flotantes arenas.
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Los mds bravos llaneros no se aventuraban a cruzar dichas sabanas en grupos
menores de seis u ocho, y fuertemente armados. Los indios que alli se encon-
traban eran considerados entre los peores. Ademds de bravos eran malvados.
Lanzaban flechas envenenadas durante el dia y rondaban durante la noche
como jaguares el sueno de los llaneros listos para despedazar sus craneos con
sus mortales macanas.

Los jaguares que transitan por aquellas sabanas son también extremadamen-
te peligrosos. Algunos son rayados, aunque nunca vi uno. Pero los llaneros
aseguran que existen.

El tnico jaguar que encontramos en nuestro viaje fue un gran camarada que
sorprendi cuando iba a caballo, a quinientas yardas de mis hombres. Estaba tra-
tando de consumir los restos de una vaca o de un venado. No me hubiese fijado
en €l si no levanta su mirada indiferente por un momento, considerando tal
vez mds prudente retirarse al mds cercano pantano. Campo Elfas y el resto de
los compafieros galoparon de prisa al verlo, gritando y desenrollando sus lazos.

Corri tras el animal para dispararle. No tenia tiempo de usar mi lazo. Cinta
de Oro, mi jaca color durazno, llamada asi a causa de una franja de oro que
cubria parte de su pelambre, se mantenia galopando velozmente, guardando
cierta cautela con el jaguar. A tiempo que levantaba la pistola mi jaca dio un
salto vertiginoso en el aire, aterrizando en sus cuatro patas. Al mirar hacia
atrds, senti pasar a una velocidad fantdstica por mi rostro, al jaguar que me ata-
caba, fallando por una pulgada. Cayé violentamente en un tremedal, salpicdn-
donos a todos de pantano. Mientras yo daba vueltas alrededor y me devolvia
hasta la orilla del charco, el soberbio jaguar ya lo habia cruzado con cierto aire
marcial. Como si caminara sobre estacas nos miraba desde la opuesta orilla
moviendo su cola mojada. Campo Elias le dispard y fallé. El jaguar se detuvo
y nos mir6 con tal aire de desprecio que le ordené a Campo no disparar de
nuevo. Su altivez nos habia avergonzado.

A lo largo de la llanura tenfamos que ser precavidos con nuestros caballos,

especialmente por la noche. Cada vez que sentian el peculiar olor a jaguar o
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a indios, trataban de escapar. El olor de los indios salvajes y de los jaguares es
inconfundible para los caballos y los perros. Por regla general es el olor de los
cuerpos que no ponen sal en sus comidas. Por esta razén los caballos y perros
de los llanos pueden distinguir por el olfato a los indios salvajes de los civili-
zados, que si comen sal. A cualquier precio, tenfamos que ponerles trabas a
nuestros caballos cada noche, anuddndoles el lazo alrededor de sus cuellos y
amarrdndolos en montes bajos.

Una de aquellas noches el jaguar se vengé con una visita infernal haciendo
estragos en los nervios de nuestras jacas. De madrugada entré valerosamente
a hurtadillas en nuestro campo, a través del pantano. Lo escuché lentamente
a través del tremedal. Esperé hasta ver sus ojos fosforescentes en la borrosa os-
curidad para dispararle. Cuando salté de mi hamaca tropecé con el cuerpo de
un hombre desnudo, de la cintura para arriba. Me agarré con él sin preguntar
quién era. Rodamos por el suelo, mientras las jacas, asustadas con mi disparo,
coceaban y bufaban, y mis hombres se aproximaban con sus escopetas mon-
tadas. Una punzada en mi costilla me hizo maldecir en espafol, por lo que
mi enemigo detuvo la lucha, retrocediendo con otro cimulo de maldiciones
también en espanol. Era Campo Elias. Debido a la oscuridad y a nuestra exal-
tacion, nos habiamos tomado el uno al otro por indios. De milagro no nos
eliminamos.

Durante el dia tenfamos que estar pendientes de las columnas de humo
que se levantaban de la cima de los drboles o detrds del horizonte, donde los
indios habian instalado una rancherfa. A menudo escuchdbamos el ritmico
y fantdstico batir de sus tambores y los alaridos frenéticos de los guerreros
danzantes, acompafiados de la desgarradora musica del caramillo, como una
flauta de Pan.

Por lo menos ibamos seguros, a medida que pasibamos los campos mirando
en diferente direccidn, de que nadie nos perseguia. Los goajibos no son cani-
bales, de modo que no estdbamos destinados a ser sopa. Era constante el pe-

ligro de ser alcanzados por una de esas enormes flechas de los goajibos, cuyas
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puntas de pie y medio, fabricadas con hierro y madera templada al fuego,
estaban, ademds, envenenadas con curare. Cuando se emplean para la caza
no tienen veneno naturalmente, pero como no ibamos a servirles de comida,
tratarian de disparar sus envenenados dardos.

Cierto dfa, mientras explordbamos la orilla del bosque, uno de nuestros
hombres result6 herido en el hueso de la cadera con una lanceta puntiaguda
de hierro. Como en el espacio de diez minutos no se volvié morado para morir
inmediatamente, nos dimos cuenta que habfa sido herido con una flecha de
caza. Siguiendo el vuelo del proyectil, descubri al indio amigo escondido en la
alta rama de una poderosa ceiba. Cayé como a mds de cien pies sobre la madre
tierra con una bala en una pierna. Luego procedi a mis cuidados médicos. Me
tomé media hora, con el esfuerzo de todos mis compafieros, extraer la flecha.
Tuvimos que usar unas viejas tenazas de caballo, nuestro tnico instrumental
quirtrgico. El pobre tipo chillaba y pataleaba como un potro cerril, mientras
cinco hombres lo mantenian sujeto.

Durante la tercera y tltima noche de nuestra excursién, una alarma terri-
ble sumié a nuestro campamento en confusién. Como no tenfamos alimen-
to sino para aquella noche y no me agradaba la idea de iniciar el siguiente
dia con el estémago vacio, cogi una gran tortuga de los llanos, como del
tamafio de un sombrero y la escondi al lado de nuestra fogata, asegurdndola
para que no huyera. Muy temprano los indios empezaron a molestarnos,
probablemente porque temian que se les iba a escapar la presa. Habian
estado maniobrando dgilmente a través del pantano y tuvimos que disparar
algunos tiros para asustarlos. Pero estdbamos muertos de cansados y ne-
cesitdbamos echar un suefio. Apostamos un centinela, colgamos nuestras
hamacas y mosquiteros. Nos dormimos. Alrededor de las tres de la mana-
na, hora favorita de los indios para hacer sus ataques sorpresa, un grito de
muerte sacudid el aire. Con seguridad los indios estaban ya sobre nosotros.
Lo primero que pensamos fue ir a sacudir a nuestro centinela, temiendo que

lo hubiesen matado.
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Nos armamos de escopetas y machetes, preparados a cambiarlos por todas
las pieles de indio posibles... Pero, no habia ninguno por los alrededores. Los
gritos escalofriantes venfan de Manolo, el centinela. Cansado de estar de pie,
se habia sentado sobre la cabeza de la tortuga que se habia volteado. Ni corta
ni perezosa lo mordi6 fuertemente en una nalga.

Después de mucho vagar alrededor de las sabanas del Estado Apure, por fin
dimos con el sitio donde estaba escondido Valentin Pérez en la selva, cerca
de las playas del Arauca. Pero surgié la pregunta: ;cémo podiamos traer a
nuestros hombres sanos y salvos del territorio colombiano? Gémez mantenia
patrullas montadas alrededor del pais y nos quedaban muy pocas municiones.
El encontrar alguna patrulla a campo abierto hubiera significado un terrible
desastre. Decidi, siendo el mejor de nuestros planes dudosos, abandonar las
sabanas del Arauca y reencontrarlas cruzando el campo desde la llanura, in-
cendiando las praderas detrds de nosotros para mantener tan lejos como fuera
posible a la caballeria de Gémez y a varios otros miserables gusanos que se
habian unido para perseguirme.

Tenfamos que cruzar el rio Yly, pesadamente rodeado de bosques por am-
bos lados. Siguiendo la linea de un alambrado —el tnico que vi en aquella
regién— penetrariamos en un caminito que nos llevaria a través del rio al
cordén forestal de la selva, suficientemente ancho como para que los caba-
llos pasaran en una sola linea. Cuando llegé la noche empezamos a seguir el
rumbo del alambrado. Después de dos horas de camino llegamos. Alli dejé a
dos de mis hombres y segui adelante con Campo Elias para explorar la sen-
da, armados de dos velas prendidas, que hubieran podido resultar indtiles
por los tremedales. Después de caminar unos minutos encontramos el rio,
muy estrecho y llano en aquel punto. Estdbamos discutiendo nuestros pla-
nes, cuando un pesado cuerpo cay6 del drbol bajo el cual nos guareciamos.
Olia a hombre que comia carne sin sal. Cuando se asent6 en sus pies resulté
ser un gigante guerrero indio. Llevaba en una mano un gran arco con un

punado de lancetas, en la otra la temible macana. Era el jefe de una de las
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bandas de numerosos indios que pagaba el gobierno de Gémez. Se dirigié
a nosotros en guturales acentos, mezclados con espanol defectuoso, mis o
menos en estos términos:

—TJau, j4, soy cacique Oahu. ;No ha visto Nogales-El Tigre? Lo esperamos
aqui desde la puesta del sol

Habiamos caido en una emboscada. El mds pequefio desatino hubiera signi-
ficado que docenas de ponzofiosas flechas salieran disparadas en la obscuridad.
Contesté en un tono de investigador cansado e indiferente, mientras prendia
un cigarrillo con mi vela:

—:Nogales-El Tigre, dice usted? Hemos estado persiguiéndole todo el dia y
vimos que se escondié en la selva. No puede estar muy lejos.

Voltedndome hacia Campo Elias, que aguantaba la risa gozando el especta-
culo, ordené alcanzar nuestro escuadrén mientras sostenia una pequena charla
con el cacique. Campo Elfas caminé lentamente, fingiéndose cansado de per-
seguir al tal Nogales por falsos caminos y por tantos dias.

Habria caminado apenas algunos minutos cuando todas las ramas empeza-
ron a mecerse a mi alrededor, descubriendo rostros de indios listos a la pelea.
No habfa tiempo que perder.

Procediendo rdpidamente coloqué la punta de mi revélver en las costillas del
cacique, luego levanté la vela bien alto y grité:

—Tan pronto como una flecha me hiera, disparo...! Dispararé si hay necesi-
dad de disparar y cuando me dé la gana. ;Yo soy el Tigre Nogales!

No olvidaré nunca los dos o tres minutos que pasaron antes del crujido del
matorral aproximando a mis hombres. Durante aquellos lentos acompasados
segundos experimenté lo que tal vez fuera la verdadera y tinica aventura de mi
vida.

Era como una satisfaccién profunda sentir levantados sobre mi una lluvia
de dardos envenenados, apuntados con nerviosos dedos desde el cordel ondu-
lante de los arcos. Y sin embargo, poderme reir en las propias barbas de aquel

gigantesco cacique.
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A la vista de mis hombres los indios se atemorizaron desvaneciéndose como
sombras silenciosas en el follaje. Apenas se escuchaba el susurro de las hojas.
Nos llevamos al cacique. Después que cruzamos el rio y alcanzamos la sabana
abierta, pedi prestadas a mis compafieros una docena de cajas de cigarrillos
y se las ofreci al asombrado cacique, en compensacién por la molestia que le
habia dado. Tras un cdlido apretén de manos lo solté. Es buena politica en
territorio indl'gena, no matar, a menos que sea en defensa propia. Las noticias
de asesinato vuelan mds pronto por esos lugares que las de un nocaut en un
boxeo en Estados Unidos. Bastantes inconvenientes ya tenia tratando de al-
canzar sano y salvo la frontera de Colombia.

Todo terminé finalmente, prendiéndole fuego a las sabanas por cien millas
alrededor y manteniéndonos en los borrosos caminos.

Pocos dias después fue publicada mi desaparicién en la prensa de Caracas,
incluyendo E/ Universal, entonces 6rgano oficial del gobierno, que lamentaba
la trdgica muerte del general de Nogales, el mds bravo entre los bravos, etc., que
habia perecido a causa de una flecha envenenada, luchando con los indios goaji-
bos, cuando intentaba fundar un imperio por su cuenta.

Lo que resulté ser mds trdgico que mi muerte —aunque con su acento
humoristico— fue que al desbandar a mis hombres en el territorio colom-
biano, despidiéndome con un caluroso jhasta luego! o jhasta el ano proéxi-
mo! me encontré con una de las numerosas y bien armadas patrullas colom-
bianas que exploraban el campo detrds de mi. En San Rafael de los Llanos
pude oir sus silbantes pitos llamando a otras patrullas en su ayuda, para que
formasen un circulo a mi alrededor. Para escapar tuve que devolverme por
dénde vine. Solo en mi caballo, con una jaca de reserva galopando a mi
lado, por los mismos caminos de jaguares, infestados de indios, que habia
atravesado semanas atrds con Campo Elias y el resto de mi escolta. Corri
sin detenerme, desde la aurora hasta el ocaso, cambiando cabalgadura cada
media hora, trotando y galopando alternativamente. Manejindome de ese

modo pude deslizarme a través de los indios y llegar por la noche a Rancho
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Tigre, cerca de Tame, desde donde habiamos emprendido nuestra bisqueda
en torno a Valentin Pérez.

Cuando Nieto y sus vaqueros me vieron llegar sin compaiia, creyeron que
vefan mi fantasma. No hubieran creido nunca que habia emprendido solo mi
viaje en un dia. Una semana después se convencieron cuando vieron llegar a
mis hombres que habian seguido mi rastro.

Estando ya el campo libre de patrullares me devolvi hacia la cordillera y
siguiendo rutas mds seguras llegué a Bogotd, donde fui muy bien recibido.
Alli cada quien, haciendo muy pocas preguntas, se hacia el desentendido. Los
colombianos son caballeros que conocen la honorabilidad de pasar disimula-

damente por ciertas violaciones de la ley.
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Xl
RASTROS EN LA SELVA

Mucha gente se equivoca al juzgar a los caimanes por los raquiticos especime-
nes que son regularmente exhibidos en los circos o en los jardines zooldgicos.
La mayoria de ellos pertenecen a la categorfa de los caimanes enanos, tipicas
criaturas de los terrenos pantanosos de Florida y los rios del sur de Cuba, cu-
yos climas semitropicales no permiten que los saurios alcancen las tremendas
proporciones a que llegan en las fortalezas selvéticas de Suramérica.

Una de mis mds interesantes experiencias la tuve en la orilla derecha del
Capanaparo en las llanuras del Arauca en Venezuela. Dos llaneros, vaqueros
del llano, andaban rondando en una piragua un herboso cafio llevando las
sillas de nuestros caballos que habiamos perdido en cierta escaramuza con las
tropas del gobierno. Al tomar una curva nos encontramos con un amarillento
y gigantesco cocodrilo, tnico espécimen que habia visto en mi vida. Estaba
roncando tranquilamente a la orilla del rio, con sus atrapadoras quijadas so-
bresaliendo hacia la playa. Instantdneamente tomé mi escopeta e hice blanco
en la boca del monstruo. Emitié un terrible bramido y al saltar al rio me dio
un coletazo y cai al agua, perdiendo el conocimiento. La tnica cosa que re-
cuerdo de lo que pasé inmediatamente fue la horrible y gigantesca halitosis de
la respiracién del cocodrilo. Los llaneros me contaron después que me habian

arrancado de una raiz donde habia quedado atrapado, sosteniéndome debajo
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del agua ya para ahogarme, a despecho de sus esfuerzos. Afortunadamente los
llaneros pudieron prevenir mi inconsciente intento de suicidio.

Un afo después fui atacado por otro enorme caiman. Andaba en balsa por el
rio Magdalena en Colombia, en una gira de caceria. Un loco ingeniero inglés
que trabajaba en las minas Mariquita me retd a pasar con ¢l los rdpidos de la
Dorada durante el gran diluvio de 1912. Nos encontramos engolfados en un
mundo de silbadores remolinos espumosos que envolvian nuestra piragua. El
fantasma de las aguas nos abofeted hasta que finalmente, nos hundié en la co-
rriente principal, desguarneciéndonos de todo, salvo nuestras armas y equipos
de campamento, que estaban amarrados a la balsa. Mi amigo britdnico se con-
movié tanto con la experiencia que tomo el primer barco que encontramos,
mientras yo continué en la balsa hasta Puerto Berrios, con los muchachos que
me acompanaban. Alli de milagro no fuimos impelidos por otro remolino y
apabullados por la corriente entre tres barcos fluviales. Por diez dias flotamos
en el Magdalena, entre toda suerte de maderas flotantes e islotes de himeda
vegetacion, viviendo exclusivamente de la caza que haciamos. No tenfa mds
ropa sobre mi que las piezas interiores y mis dos companeros estaban casi des-
nudos. Por las noches acampdbamos en los bajios arenosos del rio para huir
de los mosquitos.

Una noche, mientras dormia bajo el abierto techo bardado de la popa, que
habia sido empujado hacia un banco de arena, me desperté sobresaltado al
mirar la cabeza de un enorme caimédn descansando casi sobre mi estémago. El
saurio habia confundido nuestra balsa por un trozo de madera flotante y habia
tratado de saltar a bordo. Mi tinica defensa era en extremo desagradable. Di
tal agudo grito, que debo haber asustado al caimdn hasta el paroxismo, porque
abandoné rdpidamente su descanso y salt6 al agua, casi arrastrando con ¢l la
piragua.

Este incidente sucedi6 en la parte opuesta de las montanas Opon, que com-
prenden la regién central de Colombia que se vanagloria de poseer todavia au-

ténticas tribus de indios salvajes. Son similares a los que vagan por las fuertes



MEMORIAS DE UN AVENTURERO VENEZOLAND

selvas del Arauca y Casanare, al pie de las inclinadas laderas de la cordillera del
este, en la linea fronteriza entre Colombia y Venezuela.

En cierta ocasién, mientras cruzaba aquellas profundas selvas escuché un
terrible alboroto. Al aproximarse cautelosamente a ver qué pasaba, observé a
una boa constrictora sostenida por su cola al tronco de un drbol, mientras sus
dientes trataban de agarrar al hocico de un novillo de gran tamafno. Cada vez
que el infeliz trataba de soltarse, la boa lo recogia de nuevo estirando su cuerpo
como una cinta de goma para luego apretarlo en el momento de la relajacién.
Tan pronto me recobré de mi sorpresa, bajé de mi caballo y con mi afilado
cuchillo corté en dos la serpiente. Mientras tanto el ingrato desventurado se
vino contra mi, teniendo que refugiarme en el copo de un drbol, con mi tni-
co par de pantalones destrozados. Los novillos se parecen a las mujeres en su
ingratitud.

Me alegré de que el novillo se salvara, pues siento un profundo asco por
las serpientes desde que me vi obligado a comerme una, o parte de una. Pasé
en Santo Domingo, mientras avanzaba hacia Dabajén en el tiempo que fui
capturado por los haitianos a través de la traidora borrachera de champana del
coronel Marchand. Descansaba en mi hamaca cuando una delgada y verde
serpiente empezé a subir por uno de los cordones. Le dije a uno de mis solda-
dos que la espantara; estaba muy enfermo para levantarme. Se negaron, tal vez
por supersticién. Tuve que saltar, coger la culebra por la cola, tirarla contra un
drbol, quebrdndole el cuello. De una manera u otra la bestia hirié mi mufeca
cuando la lancé al fuego del campamento. En corto tiempo empez6 a asarse
y a dorarse. Parecia un Wienerwurst frito. Por divertirme cometi el desatino
de invitar a mis compaferos a comer serpiente, invitacién que rechazaron, a
menos que yo empezara. Esto en América Latina sienta un mal precedente. Si
no apuraba el cdliz hasta el final, me hubieran perdido el respeto. Asi que me
decidi a cortar una rebanada delgada del lomo de la serpiente. Tenia un gusto
agradable, parecido al de la anguila. De todas maneras, no pude olvidar nunca

el reino de las serpientes por la racién que me dieron a cuenta.
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Me entrego ahora a los recuerdos de aquellos dieciocho terribles dias de
la primavera de 1914 (durante mi segunda insurreccién contra Gémez, el
dictador de Venezuela) abriendo nuestro camino con machetes a través de las
himedas selvas virgenes de El Sarae, medio desnudo, casi agotado de hambre,
acribillado por los mosquitos... El tnico alivio que experimentamos fue oir
una vez mds los agudos alaridos de los indios goajibos en su grito de guerra
cuando nos aproximabamos a los limites bajos del cordén forestal. Como vie-
jos amigos nos saludaron con salvas de lancetas emplumadas que retribuimos
con igual cortesia agotando nuestras pobres municiones.

Una interesante rifa se llevé a cabo. Los indios empezaron a gritar y carga-
ron sus grandes arcos con lanzas cubiertas de plumas de guacamayo. Amari-
llas, verdes y encarnadas. Iban apenas cubiertos de un ligero taparrabos y una
bufanda de algoddn, negra o roja, atada a sus cuellos bronceados. Era cier-
tamente un grupo espléndido de musculosos, robustos y hermosos salvajes,
mientras los dioses nos miraban como un adefesio, golpeados por la fiebre,
descalzos, vestidos con harapos, con armas estropeadas y casi sin municiones...
Uno de mis hombres fue herido mortalmente, otro, debido a una raya tenia
el pie descomunalmente hinchado. Mis piernas estaban ulceradas de picadas.
Llevaba un mes sin afeitarme. Parecfamos salidos del infierno. Nos sentiamos
dentro de un infierno. Pero alli estdbamos, como los primeros conquistadores
que se encontraron con los policromdticos guerreros, listos a lo peor, pero
siempre optimistas.

En Tame, a donde llegamos después de aquellos extenuantes dias, encon-
tramos a algunos de los viejos hombres del partido que esperaban impa-
cientemente por nosotros. Alli descansamos por una semana, entre el lujo
de carne salada y dormir con mosquiteros. Antes de partir para las sabanas
del Arauca visitamos una tribu indigena que acampaba en una mata, cuya
azulina silueta se dibujaba contra la brillante linea del firmamento de aquel
bosque feérico. Ibamos en peregrinacién por una medicina. Los indios son

buenos médicos. Todas sus enfermedades se derivan de sus selvas y sabanas.
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Nuestros compaferos con pies enfermos clamaban por un tratamiento que
los aliviara.

Para llegar al campamento indio teniamos que tomar un estrecho camino
del bosque, que nos conducia, después de un cuarto de milla, a un gran es-
pacio abierto donde estaba establecida la rancheria india. Varias docenas de
inmensas cabafas bardadas aparecieron a nuestra vista cuando desembocamos
a dicho espacio. Los indios reposaban en la sombra, algunos en parejas dentro
de chinchorros hechos de fibra sedosa de palma moriche. Nos parecia que nos
encontribamos ante una de esas embriagantes fiestas de los indios que duran
como quince dias. Los bosques de la regién los colman hasta la saciedad con
la hermosa y dorada palma de vino que destila un licor parecido al champafa
y embriaga como un fuerte ron. Para asegurarse una buena cantidad de este
vino durante estas largas fiestas, cientos de troncos de palmeras son cortados,
tallindoles en el centro unos huecos cuadrados, de seis pulgadas de profundi-
dad, donde las ramas se extienden. Allf se recoge el vino fermentindolo todas
las noches y en los dias sucesivos. Los indios mantienen los huecos cubiertos
de madera y absorben el vino con largos pitillos de cafia. Detener una fiesta
mientras el vino contintia reproduciéndose es de mal agiiero, pues va contra el
sentido tradicional de prosperidad indigena.

Las mujeres iban ataviadas con vestidos color canela, sin mangas, hechos
de corteza de fibra hasta sus rodillas. Algunas de las indias jévenes eran muy
atractivas. La causa de la festividad era la aproximacion de la estacién de llu-
via, donde los indios pueden viajar en toda direccion en sus ligeras piraguas
sobre las inundadas sabanas, asaltando ranchos aislados y matando cientos de
cabezas de ganado que se refugian en aquel tiempo en los bancos, o en las islas.
En algunos de esos ranchos los llaneros han sostenido grandes luchas inutiles
contra esas salvajes hordas que vagan y bogan atacando al hombre y aullando
como demonios. Algunos ranchos quedan como pista para aterrorizar a los
indios. No siendo hdbiles jinetes, les temen a los perros, especialmente a los

entrenados sabuesos.



236

Raraer o Nogares Menoez

Por un largo tiempo, antes de llegar a la rancheria indigena, sabiamos que
éramos observados por centinelas apostados en el copo de los drboles. Pronto
nos dimos cuenta de que habiamos sido vistos. Sus sefiales —especie de cu-
chillo de las garzas asustadas— vinieron flotando en la brisa a avisarnos. Mu-
chas veces habia escuchado por las noches aquel grito agudo, cuyo eco rodaba
como un fantasma sobre los caminos de la selva.

A la aproximacién de un peligro los indios regularmente desbaratan el cam-
pamento y corren o reman por la corriente para construirse uno nuevo. En
cualquier parte este puede ser levantado. Estos indios son buenos pescadores y
muy hdbiles cazadores. Saben cémo captar la médxima eficiencia de sus fuertes
arcos y lancetas, que disparan hacia arriba, haciéndoles alcanzar una gran al-
tura. Tal habilidad les confiere seguridad, para encararse con el brujo chiquito,
pequena medicina, como llaman al revélver de seis tiros. A menos que estén
ebrios no se atreven a enfrentarse al cafién del brujo grande, como apodan al
rifle. Normalmente no abandonan el campamento hasta que la selva colin-
dante haya quedado sin posible caceria. Si desbaratan el campamento y toman
sus canoas, es indtil tratar de perseguirlos a través de la selva. Para el tiempo
en que ha sido borrado su rastro ya han desaparecido. Los indios a quienes
habiamos venido a hacerles una visita especial estaban demasiado embriagados
como para temernos. Son singularmente susceptibles a perder su valor con el
licor. El cacique nos traté amablemente y nos dio la medicina que queriamos.
Insistid, sin embargo, que debiamos unirnos a su fiesta y beber en honor de
la estacién lluviosa. Naturalmente lo objeté. No ibamos en viaje de placer
sino en plan de guerra. En menos de quince minutos regresibamos camino
del bosque, mientras éramos atacados a diestra y siniestra por furiosos salva-
jes, por haber despreciado su fiesta. Cubri el camino sentdndome al revés en
mi caballo, para dispararle mejor a los aullantes goajibos, que constituian un
blanco excelente con sus decoraciones rojas y amarillas. Gritaban, aullaban,
sacudian sus arcos y macanas —sus pesados mazos de guerra— sobre sus em-

plumadas cabezas. Se mantenian en circulo saltando, pateando, prodigando
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inconexos gestos, mientras sus indiecitas daban gritos agudos al son de los
infernales tambores que mantenian un escandaloso estruendo en el bosque.

Varias millas afuera, después de asegurarnos de que ninguno de los nuestros
habia sido flechado, tras vendar nuestros golpes y rasgufios, nos dirigimos por
el camino de una montafa virgen acompanados de un ranchero de nombre
Tocaria, que habfa conocido afos atrds, al norte de Casanare. Muchos de los
peones que habian tratado de abrir camino a través de esta selva habian muer-
to de fiebre negra. O habian sido flechados por los venenosos dardos goajibos.
Aquellos que alcanzaban las llanuras de Tame siempre estaban enfermos a
causa de las torturas de esta selva cruel. Pero tenfamos que enfrentarnos a estas
calamidades. Era el tnico sendero por el que podiamos pasar inadvertidos
para llegar al Alto Arauca.

Al pie del camino nos encontramos con un cacique y su hijo, tan ocupados
en aderezar la piel de un venado, que no se dieron cuenta de nosotros. Invi-
tamos al cacique a echar una caminata, con el lazo alrededor de su cuello y
sus brazos atados a su espalda, por si se le ocurria hacer mal uso de nuestra
cordialidad. Al joven lo soltamos, ordendndole que informara a los otros
indios de que su padre serfa tratado con violencia si éramos molestados en
nuestro viaje. Este método politico resulté excelente. Los primeros dos dias
de nuestro viaje fueron un placer. Acampamos en una rancheria que los
indios terminaban de abandonar, con todos sus enseres. Grandes pailas de
hirviente sancocho —caldo con pldtano, fiame, carne, pescado, todo revuel-
to. También encontramos varias calabazas de vino de palma. Olia delicioso.
Dejamos que el cacique lo probara primero. Los indios son capaces de ardi-
des dignos del alto refinamiento de los Borgia del Renacimiento. Después
que el jefe comid hasta llenarse y fue confortablemente instalado en una
hamaca, hicimos nosotros los honores al sancocho. Afortunadamente, como
los goajibos no son canibales, no nos toparfamos con un pie o la mano de
un hombre en el caldo, como le acontecié al general Azuaje en las montanas

de Opon, al este del Magdalena.

237



238

Raraer o Nogares Menoez

Al dia siguiente, muy temprano, encontramos una gran campana de cobre.
El dltimo vestigio, tal vez de la iglesia de los jesuitas, construida alli mismo
cuando parte de este bosque formaba la orilla del cordén forestal. Estos bos-
ques avanzan constantemente, creciendo dentro de las llanuras a través de
centurias.

El escenario que nos rodeaba era hermoso. Obscuros, silenciosos y pri-
mitivos bosques virgenes completamente inexplorados, habitados solo por
jaguares, monos, tapires, leones y toda clase de reptiles e iridiscentes insec-
tos. Un espectdculo maravilloso. Enormes mariposas multicolores, azules,
marrones, verdes, volaban libremente en el follaje entre umbrosas cascadas
cubiertas de orquideas y parrales. Cuando el sol las tocaba parecian traspa-
sadas por alfileres de oro. Al tercer dia nos dimos cuenta de que los indios
nos segufan a cierta distancia. Al principio se habian mantenido silenciosos
husmeando nuestras huellas, pero luego no pudieron sostenerse por mds
tiempo anénimo y empezaron a dar alaridos. Una o dos veces prendieron
fuego a la maleza delante de nosotros, pero estaba muy mojada para hacer
candela. El cacique rompid el silencio que habia guardado desde su captura.
Se dirigié a nosotros en un perfecto espafiol y nos informé que los indios
hacian aquel ruido porque estdbamos dejando atrds sus terrenos de cacerfa.
Me miré malévolamente mientras explicaba que en el lado opuesto del arro-
yo empezariamos a cruzar el territorio de una tribu rival, que seguramente le
darfan muerte si retornaba solo por esas tierras. Como se habia comportado
correctamente, le hicimos prometernos su amistad. Le ofrecimos algunos
presentes, apretamos su mano. Lo dejamos partir. Continuamos nuestro via-
je, redoblando nuestra vigilancia.

Hacia el cuarto dia llegamos a las llanuras del Arauca, no sin haber tenido
antes una refriega con una banda de indios que hirié a uno de mis hombres.
Dejando el Amparo a nuestra izquierda, nos dirigimos hacia el este, con la
intencién de tomar por sorpresa el pequeno pueblo fronterizo del Viento.

Viajdbamos solo de noche, durante el dia nos ocultdbamos en una mata o en
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el corddn forestal de la playa del rio. Y nos apartdbamos de todos los hatos, de
modo que nuestro progreso no pudiese ser informado.

Una tarde, mientras descansaba bajo un gran drbol de guayabas cerca de
la orilla de una isla forestal, mirando un caimdn de gran tamafo en un pan-
tano, observé a un toro de cachos color melaza, que avanzaba en mi direc-
cién. Estaba demasiado cansado para saltar al drbol. Preferi quedarme tras
el espesor de una mata de pinas silvestres, esperando retornar a mi sitio tan
pronto el toro pasara. El toro pasé y olfate6 el lugar donde yo descansaba.
Desde el momento que capté el olor del hombre-bestia, lanzé un lento y
desafiante mugido. Escarbé la tierra furiosamente con sus patas delanteras,
probablemente maldiciéndome con toda suerte de calificativos... Pero, al-
guien se lo tom§ para si. Instantdneamente, con la velocidad de un rayo, un
gran jaguar salt6 del drbol, bajo el cual habia estado descansando, y aterrizé
en el cuello del toro.

Por un momento vi apenas como un rollo que giraba como un remolino
dentro de una nube de polvo echando espumas, dando arafiazos, formando
tal lio que era dificil adivinar dénde estaba la cabeza o la cola. Luego, con
un feroz rugido, el jaguar fue lanzado por el aire. Cuando cayé al suelo, de
nuevo fue lanzado arriba por el furioso toro que lo convirtié en bistec con
salsa tdrtara. Pero el toro habia recibido también varias heridas en la batalla.
La sangre manaba copiosamente de su cabeza. Su cuello y sus flancos habian
sido desgarrados. Parecia lleno de pimienta. Lanzé otro mugido y se marché
orgullosamente. Desde mi escondite saludé con mi sombrero a este héroe san-
grante de nuestras praderas. Esto sucedi6 en las sabanas de La Maporita, don-
de aquella noche cortamos el alambrado a fin de pasar a mis propias sabanas
de Santa Marfa y Mata Azul. Estas sabanas poseen setenta millas cuadradas y
ocupan un largo espacio del territorio colombiano a la derecha del rio Arauca.
Ahora estaban vacias. La casa del rancho habia sido destruida. El ganado habia
sido llevado al territorio venezolano, por soldados disfrazados de vaqueros, a

enriquecer a Gémez y a sus secuaces.
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Cerca del rancho de la capilla, donde llegamos tres dias después, nos encon-
tramos con una tribu de indios goajibos, que inmediatamente desplegé sus
fuerzas para atacarnos. Nos sobrepasaban en niimero diez veces. Parecian estar
listos a la batalla que hubiéramos aceptado en diferentes condiciones. Pero
ahora tenfamos que impedirla a toda costa. El ruido de un tiroteo hubiera
atraido la atencién de nuestra presencia al cuartel del Viento, que intentdba-
mos atacar al dia siguiente.

Mientras mis hombres se escondian detrds de unos troncos, yo no dejaba
de levantar la cabeza con mi mano levantada hacia los aguerridos guerreros,
que se mantenfan saltando y gritando frente a nosotros con sus flechas en-
venenadas y sus arcos tensos. Un indio alto, que parecia ser el cacique, tird
de pronto al suelo su arco y su macana y se planté frente a mi saludindome
cordialmente:

—iJau ja!

Era mi viejo amigo, el jefe Oahu, el hombre que habia encafionado con mi
revélver por cinco minutos una noche del ano anterior, cuando él y sus indios
a orillas del rfo Yly, me tendieron una emboscada.

Aunque su actitud era austera y fria, el modo como habfa apretado mi mano
demostraba a las claras que estaba agradecido por haberle salvado la vida,
cuando en verdad hubiera podido dispararle.

Aquel acto de clemencia nos habilité en el Gltimo momento a cumplir nues-
tro propdsito. Tomar el Viento por sorpresa y establecer, como explicaré des-
pués, un honesto gobierno revolucionario en los ricos estados ganaderos de
Apure y Zamora que mantuvo victoriosamente su campo de batalla contra
el régimen de Gémez por mes y medio, hasta que el estallido de la guerra
mundial me obligd, por razones patridticas, a suspender temporalmente las
hostilidades. Por lo menos... hasta manana, lo que quiere decir jhasta cual-

quier otro dia!



XIV
NOCHES DE LA SELVA

En cierta ocasién, durante aquellos dias de aventuras, un pelotén venezolano de

infanteria montada estuvo persiguiéndome de cerca. Me escurri prendiéndole
fuego a la sabana, dejando tras de mi una gigante barrera de retorcidas y chispo-
rroteantes llamas que obligaron a mis perseguidores por salvar sus vidas a lan-
zarse a las bajas lagunas o a uno de los muchos pantanos y afluentes del rio Yly.

Cuando terminé mi tarea incendiaria volvi al bosque. Apresuré mi camino a
través de la ancha franja de yerbas gramalote que rodea la orilla izquierda del
rio Arauca como una ancha cinta de esmeraldas.

Era un paraiso de serpientes, aunque también estaba habitado por caimanes
de todo tamano y color, como por los grandes jaguares moteados que eran
el terror de los circundantes hatos de ganado. En Rancho Tigre, se habian
matado mds de ochenta jaguares durante los dos primeros afios de haberse
iniciado su construccién. Los jaguares habitualmente permanecen en los pan-
tanos rodeados de yerba hasta que cae la noche, cuando el hambre los hace
moverse, roncando y rugiendo en busca de matanza. También cuando la yerba
es incendiada por los indios. Entonces sus robustos cuerpos manchados caen
abatidos, asacteados por cientos de envenenadas flechas.

Viajé répidamente por dos dias. Frecuentemente tuve que abrirme paso a

través de la espesa maleza, cortdndola con mi afilado machete. Solo cuando
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el sol descendié por el oriente fue que decidi tomarme un descanso de unas
horas. Tanto mi caballo como yo estdbamos extenuados. Habfamos viajado a
un trote veloz. Apenas habia comido, por la simple razén de que no me atrevia
a disparar sobre una vaca o un venado, por temor a atraer la atencién de mis
perseguidores. Seguian mis huellas como una manada de sabuesos.

Para facilitar nuestra retirada, porque con mis compaferos revolucionarios
seguia el predicamento de sdlvese quien pueda, nos separamos en diferentes
direcciones con la intencién de encontrarnos algunos dias después de nuestro
acostumbrado rendez vous: Rancho Esmeralda, cerca de la laguna de Término.

Mi orientacién era la estrella de la tarde, que brillaba timidamente en el fir-
mamento. Caminé por un estrecho sendero de la selva. Desmonté y solté mi
caballo. Colgué mi hamaca y mi mosquitero.

Infortunadamente no podia prender el fuego a causa de mis perseguidores.
Tenia que correr el riesgo de recibir una visita imprevista en la obscuridad de
los rondadores nocturnos, cuando cayera rendido de sueno, bajo la sola pro-
teccién de una malla de tul. Pensaba permanecer alli hasta las once, cuando la
luna estuviera bien clara para otear el sendero hacia Rancho Esmeralda. Estaba
seguro de que alli me darfan algo de comer. El propietario, Toribio Tejera, era
nuestro partidario. Ademds, mi amigo.

Repentinamente me desperté con la sensacién de que habia dormido mds
de la cuenta. La luna habia casi alcanzado el cénit en el cielo azul marino,
ddndole horas de ventaja a mis perseguidores que no debian estar muy lejos.

Cuando estaba sentado a horcajadas en mi hamaca, frotdndome los ojos,
repentinamente levanté mi revélver, permaneciendo alerta en la profunda os-
curidad que me circundaba. Los rayos de la luna atravesaban el espeso follaje
semejantes a diminutas flechas de plata, mientras se escuchaba el canto de
numerosas ranas en los pantanos cercanos.

Cada nervio de mi cuerpo lo sentia tenso como la cuerda de un arco. Ha-
bia sentido el temible sheiro, como dicen los brasilenos, o el olor del tigre,

como apunta el hombre del llano. Me habia llegado en la brisa nocturna aquel
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almizcle particular, caracteristico en todas las salvajes criaturas carnivoras de la
selva, especialmente de la familia felina.

Mientras permanecia sentado en la hamaca, armado de mi revélver y mi
machete, listo para actuar, miré a través de la transparente malla del mos-
quitero dos sombrias figuras que parecian complacerse en dar vueltas a mi
alrededor. Se detenfan aqui y alld para tornar a mirarme de un modo demo-
niaco. Sus ojos fosforescentes fijos en mi como dos pares de brillantes gemas.
A primera vista me senti temeroso de aquellos ojos. Luego me di cuenta de
que de nada me valdria tener miedo. Alisé mi erizado cabello, mordi la piel
de mis estremecidos labios, me senté inmdvil, recto en mi hamaca, siguien-
do gradualmente con la mirada las sombrias e inquietas figuras, con mis ojos
a derecha e izquierda, hasta que los jaguares desaparecieron poco a poco de
mi vista.

Volvi a captarlos, mi cabeza volteada hacia el hombro derecho. De nuevo y
de nuevo los segui con la vista, temeroso de mover mi cuerpo. Solo mi cuello
y mis pupilas se balanceaban con ritmica y monétona regularidad. ;Cudnto
tiempo permaneci asi? No lo sé.

Me senti despertar con el naciente sol caliente sobre mi rostro. Mi caballo
relinchaba ante mi mosquitero, pidiendo que lo ensillara. Su redondo vientre
comprobaba que habia tenido una comida completa y un buen descanso. Lo
envidié. Mi estémago lo sentia tan hueco como un barril vacio. De repente
recordé mi pesadilla; aquellos ojos fosforescentes sobre mi. Al solo pensamien-
to senti un escalofrio, luego tuve que reir a despecho de la vecindad de mis
sabuesos. Detuve mi risa cuando alcancé a ver mi revélver con el canén mon-
tado, tirado sobre la yerba, bajo mi hamaca. ;Por qué permaneci con el gatillo
levantado?

Instintivamente salté de mi hamaca. Al caminar unos pocos pasos me quedé
aténito de la sorpresa. Allf estaban marcadas las huellas de dos grandes jagua-
res. Me habian dado vueltas y vueltas hasta la madrugada, dejando un perfecto

circulo de profundas pisadas alrededor de mi sitio de descanso.
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Si mi mosquitero hubiera sido gris, o marrén, en vez de blanco, otro
hubiera sido mi destino aquella noche. Lo que salvé mi vida fue el suave
balanceo de la frigil cortina de punto que asusté a los dos enormes felinos
y les hizo proferir roncos rugidos, como consultdndose el uno al otro si
consideraban prudente la oportunidad. Es decir, si debian saltar sobre el
detestado hombre- bestia bajo aquel blanco anillo que se pandeaba y mecia
y mecia misteriosamente en la nocturna brisa. A mi entender, cuando yo
movia mi cabeza a todos lados, siguiendo con la vista las méviles sombras,
mis nervios épticos finalmente, se relajaron debido a la tensién nerviosa.
Mis ojos se cerraron gradualmente como en una sesién hipnética. Cai en
profundo sueno.

Di gracias a mi buena estrella. Ensillé mi caballo, cabalgué todo el dia y toda
la noche hasta la siguiente mafana, cuando por fin me desmonté en Rancho
Esmeralda. Alli devoré dos libras de carne asada en un abrir y cerrar de ojos.
La mayoria de mis hombres estaban esperindome.

Decidimos retirarnos temporalmente a Colombia cruzando el territorio sal-
vaje de los indios en la alta margen del rio Olo, donde no se atreverian a ir las
tropas venezolanas. Antes de partir tuvimos el placer de encontrar un pelotén
de infanteria que estuvo persiguiéndome durante tres dias.

Cuando aquellos pobres diablos penetraron en aquel sitio amenazante e in-
seguro que les habiamos preparado, se volvieron tan cobardes como el par de
gatos salvajes que me visitaron aquella noche. Cuestién de vida o muerte. Ni
uno escapd. La memoria de esta escaramuza, semejante a una carniceria, que-
dé fija en mi retina como uno de esos crueles fantasmas que asaltan el suefio
de todo soldado.

Nuestro viaje a través del territorio indio resulté mds peligroso de lo que
imagindbamos. Continuamente tenfamos que batirnos contra numerosas
bandas de indios merodeadores, excelentes luchadores. Mataron media doce-
na de nuestros hombres antes de que pudiéramos dispersarlos, prendiéndole

fuego a las sabanas circundantes.
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Nuestra primera noche de descanso la pasamos a campo abierto. Estdbamos
tan fatigados que hasta nuestros centinelas se quedaron dormidos. En la ma-
drugada uno de nuestros oficiales me mostré el profundo rastro de un inmen-
so jaguar que nos habia visitado la noche anterior. Aquellas huellas cruzaban
el campamento en toda direccién. Demostraba plenamente las veces que el
jaguar se habia detenido ante nuestros soldados dormidos, sin atacarlos.

Lo mds curioso de todo era que el misterioso gato habia penetrado en nues-
tro campamento sin asustar a nuestros caballos, que estaban amarrados muy
cerca, en la vecina arboleda. ;Por qué los caballos no habian tratado de huir,
o no habfan formado el infernal escindalo acostumbrado cuando sienten la
proximidad del jaguar?

Las huellas estaban frescas. Ademds, la mayoria de mis hombres eran expe-
rimentados llaneros que podian leer en el rastro de un tigre como en un libro.
Por qué, pues, aquel jaguar-fantasma habia recorrido nuestro campamento
como casa propia, sin que los caballos se dieran cuenta? He aqui otro misterio
de la selva que siempre me ha intrigado.

Finalmente, después de tres o cuatro semanas de alimentarnos con lo que
encontrdbamos eludiendo las flechas envenenadas, tomamos el pie de la cor-
dillera para llegar pronto a la més cercana rancheria a comer completo y echar

un suefio. Estdbamos muertos de fatiga.
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DERECHO CONTRA PODER

En diciembre de 1913, el Mocho Hernandez, cabeza del Partido Nacionalista,

y yo, duefio de mi voluntad, ductor de mis buenas intenciones y jefe de cuanto
hombre valiente o insatisfecho se cruzara en mi camino, habfamos concebido un
plan perfecto para invadir a Venezuela a fin de derrocar la dictadura de Gémez
en su quinto afo de gobierno. El general Herndndez entrarfa por la Guayana Bri-
tdnica mientras yo, si la suerte me ayudaba, esperaria en cierto punto imprevisto
de la frontera colombiana, probablemente en las llanuras del Arauca y Casanare.

El general Herndndez, Por lo tanto, tendria que reclutar y luchar hacia el este.
Yo tendria que dirigirme, reclutar y combatir hacia el oeste. Nos encontrarfamos
donde la suerte lo deparara para ver lo que se hacia. Mientras aquello debia lle-
varse a cabo no habria modo de vernos ni de ponernos en contacto.

Cuando me despedi aquella vez del general Herndndez en un deslumbrante
restaurant de Broadway, donde nos citamos, solo Dios sabia en qué parte de la
llanura de Venezuela nos veriamos de nuevo.

La frontera colombo-venezolana, a través de sus miles de millas, estd satu-
rada de exilados venezolanos que ganan a duras penas para llevar una vida
honesta o pintoresca, alimentando sus defectos a tal punto, que no pueden ser
distinguidos de los defectos del pais. Mas, sintiéndose seguros de que tarde o

temprano se volverdn gobierno.
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Siempre ha sucedido asi. Volverse gobernante en un pais como Venezuela es
extremadamente importante. Lo contrario significa vivir en el infierno.

A lo largo de esta delgada linea de rebeliones, peleando con una docena de
generales, mis amigos se multiplicaban cada dia. El nicleo que en el mundo
exterior era llamado manada de bandoleros o ejército de libertadores, esperaba
que me levantaria en armas en un tiempo indeterminado en un lugar desco-
nocido. El gobierno de Colombia tenia un convenio con Venezuela de vigilar
y limpiar la frontera de focos revolucionarios. Se habia intentado mantenerlo
en forma estricta. Pero muchos oficiales colombianos eran adictos a nuestra
causa revolucionaria.

Por lo tanto, me habian advertido mantenerme a cuarenta leguas de la fron-
tera, bajo pena de arresto si forzaba la barrera. Lo que me obligaba a iniciar
las operaciones solo y muy adentro del territorio colombiano. Dicha amenaza
me la habfa comunicado un maduro coronel, entre el calor sofocante de un
Café de Barranquilla, donde me habia invitado a tomarme un helado. El co-
ronel me expres6 su privada opinién de Gémez, disculpdndose ante mi por el
obligado cumplimiento de su deber y terminando por decirme las érdenes que
tenfa de no perderme de vista.

Por ahora iba a dormir la siesta. Sin perder tiempo, a las dos horas estaba
yo recorriendo el Magdalena en un barco maderero movido por una caldera
alimentada con lena, envuelto en una inmensa nube de humo. Segin pude
observar, estaba bajo vigilancia de un empleadillo de consulado de Barran-
quilla que deliraba con traicionarme por una gran suma de dinero. Jugué
dados con él. Lo cual pronto lo incit6 a hablar de si mismo como hombre
importante.

Claro, uno no puede obligar a estos policias tropicales a comentar su im-
portancia sin hablar antes mal del gobierno que los mantiene. Se creen tan
imprescindibles como para asegurar que su inteligencia no ha podido ser re-
conocida por el gobierno actual, pero guardando siempre la reserva de que tal

vez un gobierno venidero comprenda lo que valen. Y, ;quién puede asegurar
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en estas regiones que en ese preciso momento no se esté conversando con el
propio futuro Presidente en persona?

Cuando el barco se habia deslizado trescientas millas sobre el rio, me di
cuenta de que mi libertad estaba en sus manos, pero como le sobrevino un
ataque de malaria, prefiri6 resguardarse en el camarote hasta que le pasara. A
través del hueco de la cerradura lo vi tomando un gran vaso de ron caliente
y describiéndole al doctor algo que por el movimiento de sus manos parecia
ser las caderas de alguna encantadora dama. Aquella noche la pasé en uno de
los numerosos depdsitos de madera que rodean la playa y reaprovisionan a los
barcos fluviales.

La madrugada siguiente me cogié con mi maleta en el centro del Magdalena
vestido como un peén —alpargatas, calzones enrollados estilo poncho, ma-
chete y revélver en la cercana rancherfa de la Gloria. La tinica posible sospecha
sobre mi persona era una pluma-fuente, la cual habia encontrado a veces mu-
cho mds util a mi bienestar que mi revélver de seis tiros.

Como la luz del sol no era muy acogedora para mi libertad y mi salud, de-
cidi hundirme inmediatamente en las tierras pantanosas del Magdalena. Por
tres dias anduve en la selva. Ascendi la meseta, crucé la sierra de Chinacotales,
el escenario de las famosas marchas de Bolivar. Siempre evitando los pueblos
llegué cerca de Pamplona. Cuatro de mis hombres esperaban por mi en una
hacienda cerca de la ciudad. Estaban bien equipados y pertrechados.

Este fue el primer cuerpo de mi ejército. Durante nuestras cuatro semanas
de arremetida a la frontera de Venezuela, tres de ellos se volvieron miembros
de mi personal y uno mi ordenanza. Conocian el pais tan profundamente
como yo, y podian ficilmente convertirse en buenos oficiales mientras durara
la batalla en aquel bosque peculiar de regiones pantanosas, utilizando las téc-
ticas en las cuales eran tan experimentados.

Los hombres que hacen su vida en aquella perenne linea de batalla han
aprendido a reconocer el sistema administrativo de la ciudad por caracteristicas

exteriores, asi como adivinamos las intenciones de alguien en un movimiento
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inconsciente o en una palabra involuntaria. Es la sabiduria del indio revolu-
cionario a través de cien anos de progreso.

Faltaban dieciocho dias para sumergirnos en las sabanas del Arauca y en
los grandes bosques que nos habian tratado tan rudamente. Partimos hacia el
vasto mar de yerba quemada como si fuéramos salvajes que hubieran soltado
de una jaula. Casi nada nos distinguia de la fauna de la selva, como no fuera
nuestro ideal revolucionario y nuestra mala salud. Bajo tales circunstancias un
ejército de mil hombres puede titubear, o ser llamado a consejo para debatir.
Pero, ;por cudl urgente razén pueden cinco hombres titubear? Decidimos pro-
ceder como fuera.

Al enviar un mensajero a Tame por alpargatas, tuve noticias de los com-
paneros que me esperaban. Era el viejo Jer6nimo Domingo y sus dos hijos.
Jerénimo habia sido un ranchero de la frontera hasta que el gobierno cono-
ciendo su lealtad y patriotismo lo habia tomado como cabecilla para que acam-
para soldados en sus tierras. Como los soldados querian ganado y lo preferian
fresco, Jerénimo opté por conducirse impatridticamente. Naturalmente fue
expulsado de la ciudad.

Jer6nimo, hombre perspicaz, solo necesitaba de la pobreza para volverse
sabio. Ahora estaba convertido en el fildsofo de Tame. Amable e inescrutable
curandero, que habia adquirido algunas pocas cabezas de ganado y que resol-
via los problemas domésticos con dogmitico sentido coman.

Segiin Jerénimo, diez hombres nos esperaban en el pequefo pueblo de Ca-
buyare, cerca de la frontera. Ellos tendrian noticias del préximo grupo.

En Cabuyare recluté a mis diez hombres, bien equipados, pero me desalenté
cuando supe que habian perdido contacto con los otros grupos. La policia
colombiana habia estado muy activa en esta region.

Decidi cruzar la frontera en la primera oportunidad. Levantarme en armas
sobre el suelo venezolano. Dejando mis hombres a cierta distancia, fui a hacer-
le una desconcertante visita a mi amigo el jefe politico del pueblo de Arauca

en la frontera colombiana. Era un amigo, pero no un revolucionario. No se
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decidiria a arrestarme, pero seguramente no dejaria de hacerse agradable a
sus colegas del lado venezolano del rio, previniéndoles de mi presencia en las
cercanias del Arauca. Se sorprendié mucho cuando me vio. Probablemente no
entendié mi visita, excepto para calificarme de hombre-demonio que no temia
a los riesgos, como era mi reputacion.

A cualquier precio habia logrado lo que querfa. Sali precipitadamente al
pueblo fronterizo del Viento, a cien millas del rio. Cuatro dias después de
abandonar Arauca avanzaba lentamente bajo una noche estrellada hacia la
calle principal, de aquel pueblo, entonces mitad colombiano y mitad vene-
zolano.

Dos vaqueros, montados en caballos blancos, para que pudieran distinguirse
en la obscuridad, cabalgaban a cien pasos delante de mi. La llanura se quiebra
aqui en islas forestales y sabanas pantanosas, suministrando excelente pro-
teccién a una pequefia fuerza. El aire estaba lleno de fosforescentes cocuyos
dando la impresién de que uno iba avanzando como un jinete mitico, sobre
un paisaje de astros.

iHe aqui la ciudad!

Uno de los vaqueros retrasé su paso para anunciarla. Remolinos de arena
nos impidieron observarla por unos momentos, hasta que vimos la negra si-
lueta recortada en el filo de la madrugada.

No habia tiempo de escaramuzas. La ciudad estaba tomada. Mientras galo-
pabamos en formacién abierta a las primeras casas, los cocuyos volaban por
todas partes como si el cielo se hubiese roto. A los pocos segundos de dar
muerte al centinela, yo golpeaba las puertas del cuartel que estaba del lado
venezolano, con la culata de mi fusil.

Hubo algunos disparos desde las ventanas. La mayoria de los soldados pasa-
ron a Colombia a través de la calle, donde fueron desarmados y encarcelados
por las autoridades. No parecia importarles las implicaciones politicas de su
derrota, pero se molestaron profundamente cuando supieron que habian sido

vencidos con diecisiete hombres.
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Pasé el dia organizando el nuevo gobierno del Viento. Nombré a un re-
volucionario como jefe civil y otros como agentes de la aduana. Prohibi el
saqueo. Me abstuve de la costumbre pomposa de establecer el gobierno de
Venezuela en el acto y tener fuera de la ley a toda la reptblica mds alld del
pueblo que habia capturado. Ningtin proyecto se pondria en préictica por
ahora. El general Herndndez debia estar avanzando con bastante éxito para
establecer dentro del pais un gobierno eficiente, por lo que me parecia absur-
do un duplicado.

Cuando cayé la noche mis fuerzas habian aumentado considerablemente.
Mis hombres tenfan buenos caballos, pero estaban deficientemente armados,
con inadecuadas municiones. Decidi atacar con ellos La Trinidad, un pueblo
ganadero, treinta millas al noroeste. Como no habia posibilidad de municio-
nes en la frontera colombiana, las tomaria de los parques de Gémez.

El gobernador Mogollén, en el Estado Apure, no habia demostrado ningu-
na actividad. Su posicién en San Fernando, capital del estado, era probable-
mente muy fuerte como para abandonarla. Alli, supe después, contaba con
dos regimientos y dos barcos fluviales armados.

Viajamos toda la noche en las abiertas sabanas alrededor de cien hombres
en estrecha pero irregular formacion. A su cabeza yo parecia un vigia en la
proa de un barco. Hacia la madrugada, cuando nos informé un indio que no
podiamos tomar La Trinidad antes de rayar el alba, seguimos el camino del
bosque. Una mata a algunas millas de nuestra derecha. Después de explorar
minuciosamente nuestro refugio, levantamos nuestro campamento no lejos de
nuestra linea de avance. La casa de un hato podia verse en la distante neblina.

Decidi llegar hasta su patio, dispuesto a capturar o dispararles a todos los
testigos que hubiere a mi paso. Me encontré allf con un viejo amigo, uno de
los numerosos encubridores de la revolucién de la regién, en cuya discrecion
podia confiar. Me dio comida y doce peones, su tinica ayuda; ambas cosas para
fortalecer mi ejército y evitar habladurias. Con mis fuerzas que llegaban hasta

ciento diez hombres, me lancé a luchar en la negruzca sabana.
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Aqui tuve la oportunidad de hacer grandes observaciones respecto a mis
hombres. Eran peones, vaqueros y boteros. Conocia personalmente a media
docena de guerrilleros inspirados e inducidos en la interminable aventura.
Ellos salfan fiadores por los demds. En la lealtad de los otros confiaba empiri-
camente, aprovechando la oportunidad que siempre debe ser tomada en cuen-
ta en estos casos. Una accién comun para un mismo propésito. Tres o cuatro
espias que encontramos entre la tropa se fueron sin chistar. Esto tenfa que ser
descontado de antemano. Tener los ojos muy abiertos, disparando contra los
sospechosos si fuere necesario.

Ningtn movimiento de tropas fue informado por mis centinelas hasta la
puesta de sol. Los oficiales de Mogollén, que llenaban la ciudad, creo que
estaban sufriendo de la peculiar dolencia de los soldados de Gémez: mala
conciencia. Una tropa del gobierno, vista alrededor de las cinco, consistia en
varios hombres a caballo galopando bajo la aurora. Mi vigfa informé que pare-
cian no sospechar nuestra presencia en la mata y que probablemente pasarian
de largo. Concebi un mejor plan.

Dejando un pequeno destacamento bajo el comando del Catire, un bron-
ceado y viejo guerrillero de pelo colorado, me fui con el resto de mis fuerzas a
Cano Mojadito, que estaba a seis kilémetros de La Trinidad. Cuando llegamos
al cafo que tenfamos que pasar a nado, fui el primero que se lanzé al agua.
Ordené rudamente al comandante de seguirme. Tuve que hacer esto en forma
dramdtica por el peligro que significa cruzar los rios de aquella regién. Estdn
infestados de temibles caribes, que pululan en manadas de miles y son atraidos
por el olor de la sangre fresca. Cualquier rasgufio es suficiente para atraerlos.
Ninguno de mis hombres tenia heridas, pero casi todos, tenfamos rasgunos en
nuestra piel.

Sin embargo, estos hombres poco dispuestos a ser usados como botin de
guerra, nunca toman un riesgo si su comandante no lo toma primero. Es el pri-
mitivo argumento de los llanos. El argumento que Bolivar conocia muy bien.

El argumento que no saben usar los bien afeitados, de relucientes zapatillas
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de charol y doradas charreteras, generales de Caracas. En medio minuto toda
mi tropa estaba chapoteando en las fuertes corrientes, maldiciendo o riendo
frente al rostro del peligro, del cual eran incapaces de protegerse. Como lo
quiso nuestra buena suerte, la corriente fluyé diagonalmente a nuestro favor y
nos llevé rdpidamente hacia la orilla opuesta. Conté mis hombres. No faltaba
uno.

Cuando tocamos tierra ordené hacer un alto, pues estdbamos todavia a dos-
cientas yardas de La Trinidad. Pude ver una patrulla del gobierno tomando
posiciones a la orilla de la ciudad. Un grupo rompié la puerta de una casa,
para colocar una ametralladora en la ventana. Una mujer grité.

Entre un chisporroteo de fuego mis hombres corrieron a la colina. Sin preo-
cuparnos del resultado, nos movimos rdpidamente hacia la izquierda y entra-
mos en La Trinidad, précticamente en el lado opuesto mds alld del flanco del
gobierno. Cuando galopamos hacia ellos por detrds, a lo largo de la ancha calle
de la sabana, se dispersaron y escurrieron en todas direcciones. Los atacamos
en la retirada.

Algunos de ellos corrieron en forma recta y fueron muertos. Los demis
parecian haberse desvanecido en el aire. Todos los oficiales y soldados del go-
bierno que pudimos agarrar fueron encarcelados en la jefatura. El resto se
dispersé por la ciudad, otros se presentaron a solicitar trabajo en mis fuerzas,
descargando asi a La Trinidad del problema del desempleo. Hacia el final de
la ciudad, donde se habfa efectuado la batalla, el suelo estaba atestado de rifles
y cananas.

El Alcalde vino a ofrecerme una pequena suma de dinero para mis hombres
a nombre de la municipalidad. Nombré un jefe civil para que guardara el
orden de la ciudad, entregdndole diez rifles. Luego le di a mi tropa cinco ho-
ras para que durmiera, una para emborracharse y dos para recobrar el juicio.
Partimos a la caida del sol.

En el despacho telegrifico encontré informaciones vagas sobre Nogales. Se

suponia que estuviera en el Alto Arauca. El aparato del telégrafo resulté inttil
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para mi. No teniendo la clave no podia enviar enganosos mensajes. Como no
confiaba en el operador, eché abajo su maquinaria.

Estaba listo para partir con ciento quince hombres y suficientes armas. Po-
dia dirigirme a Palmarito, hacia el norte, o hacia Uncein, al este, lo cual me
hubiera puesto a corta distancia de San Fernando, que era mi objetivo. Como
tenfa que concebir una rdpida desviacién para ocultar la pequefiez de mis
fuerzas, me decidi por Palmarito. Desde Palmarito, por el Apure, que cae en
el Orinoco cerca de San Fernando, estd bastante cerca la capital del estado. El
gobernador Mogolldn, al oir que estaba en Palma- rito, en la ruta del rio, en-
viarfa diversas fuerzas para bloquear mi avance sobre el Apure. Mientras tanto
yo tratarfa de estar lo mds lejos posible.

Decid{ avanzar sobre Palmarito desde el oeste, es decir, desde el lado mas
lejano de San Fernando, tocando el Apure al pie de la cordillera. Eso sig-
nificaba toda una noche de marcha sobre la sabana, luego una cuidadosa
aproximacion a través de la selva, bordeando el rio. Estaba seguro de que
en aquella selva encontraria bancas de estrepitosos indios que podrian o
impedir mi avance o ser mis aliados. Dependeria de la calidad del licor que
estaba consumiendo.

Toda la noche mis fuerzas marcharon hacia los llanos, aunque intimidadas
ahora ante las noticias de que los rios habfan crecido. Cuando los rios crecen,
las llanuras se vuelven inmensos lagos donde solo se ven las manchas de las
matas, que parecen islas, cortadas aqui y alld por lengiietas de tierra que dan
la impresién de bancos de arena. Por este tiempo es cuando los indios surgen
de la selva en canoas y roban ganado a su antojo. Solo los llaneros pueden
rivalizar con ellos durante esta estacién. La caballeria del gobierno es comple-
tamente inutil en estos llanos inundados.

Al pie de la cordillera estuve cerca de la frontera del Estado Tachira, donde
nacieron con éxito las dos tltimas revoluciones. Eustoquio Gémez, el primo
del dictador, me estarfa esperando con sus chdcharos y hubiera sido tonto de

mi parte ponerme a luchar frente a fuerzas superiores en la cordillera. Pronto
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penetré en la selva del rio, manteniéndome fuera de la orilla y dirigiéndome
hacia Palmarito.

Después de una marcha de dos dias plantamos nuestro campamento a me-
dia milla del rio. Un sitio ideal donde cuatro o cinco jinetes podian pasar de
frente entre los drboles. Alli me encontraria con un enemigo posiblemente
mids poderoso que todos los ejércitos de Gémez: la leyenda indigena.

Las Mancaritas o Patasolas son seres que ningtin hombre ha visto cuando
echa su historia, pero han sido oidas por todos los que toman este camino
a través de la selva oeste de Venezuela y los bosques del este de Colombia.
Emiten un largo y penetrante lamento que parte el alma como una llamada
del otro mundo, lo que hace pensar inmediatamente en terribles aconteci-
mientos. Nifos moribundos, vampiros hambrientos, almas del purgatorio.
Los indios creen que piden oraciones. Con la falta de eterna légica inhe-
rente en todas las leyendas primitivas, también dicen que toman la forma
de seres semihumanos, que caminan en un solo pie y cuyas mujeres tienen
un solo seno.

Cuando el bosque se incendia, las Pazasolas salen al campo a buscar pareja.
Las hembras buscan varones, los varones mujeres, que nunca vuelven a ser
encontrados en la selva. La Ginica manera de mantenerlas lejos es colocando
en el suelo algo que contenga acero, con la punta hacia arriba. Creo que esta
leyenda debe tener su origen en las tribus matriarcales que vagaban por el alto
Amazonas en tiempos de la conquista, mezclada con la teologia catélica y el
temor inspirado por las armas de acero de los conquistadores. Después de al-
gunas horas de descanso y de un desayuno rdpido con caimito y café, volvimos
a abrir una vez mds nuestro camino a través de la selva.

Los traqueteos de nuestro machete mds parecian los de unos madereros en
accién que los de una tropa en marcha. Nos afandbamos por cortar los drboles
que impedian nuestro camino. El efecto era como el de un bosque bajo el
peso de una ametralladora captada lentamente por una cdmara. Estos cordo-

nes forestales son bosques obscuros, silenciosos, primitivos, con sus grandes y



MEMORIAS DE UN AVENTURERO VENEZOLAND

apretados drboles gigantes que forman un techo misterioso donde el sol entra
sigilosamente.

Los jaguares rugen de cada lado. Innumerable variedad de monos nos siguen
en el camino desde la copa de los drboles. Silban los turpiales y extienden sus
plumas amarillas y negras como elegantes abanicos de reinas. Las serpientes
dejan el encaje de sus trazos por tierra o permanecen observdndonos desde
la maleza. Gigantes mariposas azules, del tamano de la oreja de un elefante,
revolotean bajo los rayos del sol, brillando entre la obscura sombra verde.

Los indios goajibos de esta regién merodean cuando pueden y llevan en
los sitios mds sofisticados lo que se llama una vida honesta fuera del rio y del
bosque. Era el final de la estacién de calor. Los rios empezaban a crecer con las
lluvias de los andes. Pronto se inundardn las sabanas y el ganado se refugiard
en los bancos o islas. Los goajibos pasarfan los llanos en canoas, inmunes a la
caballerfa del gobierno, acorralando las bestias en los bancos.

Hacia el mediodia llegamos a uno de sus campamentos, dedicados al ho-
nesto trabajo de la pesca. Deseoso de asegurarnos de su actitud y también de
obtener alguna medicina para la cortada de la 72y, de la que sufrian varios
de mis hombres, avancé con mi mano levantada sobre mi cabeza en simbolo
de paz.

Tan pronto como obtuvimos las necesarias medicinas partimos, y tras algu-
nos minutos el verde muro selvédtico quedé tranquilo. Murieron los sonidos en
la distancia y los monos se entregaron al suefio.

Tomé a Palmarito cercdndolo hacia el norte y entrando inesperadamente
ataqué el pequeno destacamento de la guardia, que ignoraba nuestro avance.
Las tropas de defensa quedaron emboscadas a lo largo de la selva a la orilla
del rio. Al mismo tiempo envié parte de mis fuerzas dentro de los llanos, en la
linea de retirada, de modo que pudieran también atacar desde la retaguardia a
cualquier fuerza del gobierno que tratara de tenderme una emboscada.

El Catire hizo este trabajo noblemente. Era un hombre de confianza en mis

filas, siempre mantenia a mis hombres luchando eficientemente y discutia
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minuciosamente los planes. No sé si era a cuenta de su valor, de su alma re-
volucionaria o de su cabeza roja. De cualquier manera, el Catire posefa como
una mistica personalidad semejante a la de un humilde y extrafio dios. Hasta
era beneficioso que fuera incomprensible a su imaginacién la idea del poder
politico.

Burlé una persecucién de los esparcidos soldados de Gémez en direccién a
los andes, hacia el oeste. Dejando una pequena guarnicién en Palma-rito para
contrarrestar las dificultades, sali inmediatamente hacia el sur, cruzando las
llanuras desde el Apure hasta el Arauca, por la selva.

Desde alli procedi a andar de noche hasta Uncein, el tltimo lugar de avan-
zadas antes de San Fernando, que nunca podria capturar con mis pequenas
fuerzas. Aun cuando no demostré mis fuerzas en Uncein, dejé la impresién de
que estaba avanzando directamente a San Fernando.

El general Herndndez (el Mocho) debia estar mds arriba con algtin propdsi-
to. Me preguntaba si sus fuerzas —superiores a las mias por la gran facilidad
con que se importan armas de la Guayana Britdnica— estaban ya llegando a
Ciudad Bolivar, doscientas millas al norte del Orinoco. Si eso fuera asi, debfa-
mos encontrarnos en Zaraza, como alrededor de ciento veinticinco millas de
Caracas, la mds populosa regién de la repiblica. Debfa llegar a las puertas de
la capital con siete mil llaneros y un nimero de regimientos regulares en cuyos
coroneles confidbamos a ciegas. {Cémo se puede creer en tantas cosas en estas
circunstancias!

Avanzamos hacia el norte y luego hacia el noroeste. Llegamos a la orilla de
la selva del Apure, el punto equidistante entre Palmarito y San Fernando. De
alli seguimos a toda velocidad a lo largo de la orilla de la selva hacia la capital,
donde esperaba hacer una demostracién de mis fuerzas y tener noticias de los
movimientos del general Herndndez.

Fueron enviados exploradores delante de mi para prevenirme de cualquier
patrulla que estuviese rondando la regién. En caso de que alguna estuviese

por alli y su nimero valiese la pena, la atacarfamos. De otra manera, nos
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hundirfamos de nuevo en la jungla, con la ayuda de Dios. Era sin embargo,
improbable que tropas del gobierno se arriesgaran dentro de los llanos por
este tiempo. Mientras mds nos aproximdbamos a la boca del Apure, sus aguas
crecfan mucho més. Cuando pisamos la selva habfa subido cerca de un pie y
nuestras tropas avanzaban a ciegas.

San Fernando de Apure estd protegido por un banco bajo, que se levanta
en la llanura y llega hasta el rio. Es una grande y bien construida ciudad. Se
parece mds bien a Caracas o Valencia que a otras ciudades del interior. Bajas
construcciones de maniposteria, con altos techos de tejas, las calles largas y
rectas, como trazadas en un bosquejo. Una plaza tipica del llano, ancha y
sombria, dormita al pie de la descarada catedral, custodiada por la achatada
casa de gobierno de ventanas de balaustre.

Era ciertamente una metrépolis para luchadores cansados después de una
turbulenta y tenebrosa campana como la nuestra. Pero dos regimientos y dos
barcos de guerra impiden que nuestros huesos alli descansen, a menos que el
avance del general Herndndez haya causado la incorporacién de suficientes
tropas como para organizar un ataque conjuntamente con mis fuerzas. Esto
fue lo que me propuse saber antes de hacer una demostracién al pueblo. A la
caida de la noche acampamos sobre un banco a la orilla de la selva, la Gnica
franja de terreno seco que vimos hasta ese dia. Entre nuestro campamento y
la selva, la inundada llanura se estremecia perezosamente reflejando un cielo
rojizo. El problema consistia ahora en recibir noticias de San Fernando. El
hombre que voluntariamente se prest6 a cruzar el rio con su ropa seca atada
a la cabeza, trajo noticias desalentadoras. El general Herndndez no habia en-
trado en la ciudad. Después supe que habia tenido inconvenientes con las au-
toridades de Guayana. De nuevo me encontraba con un pufiado de hombres,
divididos en ese momento en dos destacamentos organizando un lance contra
varios regimientos completos, dos barcos de guerra, un plan frustrado y toda
una reputblica dormida. Vacié mis bolsillos entre las manos codiciosas de los

espias. Di la orden de retirada.
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Tomamos nuestro camino lo mds ridpidamente hacia los llanos, ahora agita-
dos con la tremenda crecida del Apure, dejando de un lado la selva y siguiendo
directamente hacia el Viento.

Crucé la frontera y entré a Colombia, rendido de fatiga y llevando por todo
capital veinticinco bolivares. Pensar que habia tenido en mi poder, durante
mes y medio, uno de los estados mds ricos de Venezuela.

Desbandé mis fuerzas. Al trote de mi caballo fui a buscar la hospitalidad
de Jer6nimo Domingo, el filésofo de Tame. ;Como un soldado derrotado?
:Como un idolo roto? Pensaba para mis adentros: como el humilde servidor

de un pafs inmaturo.



XVl
RECETARIO DE COCINA DE UN SOLDADO AVENTURERQ

En toda una vida consagrada a ver lo inesperado durante mis largas correrfas

que abarcan desde la regién polar hasta las selvas de la América del Sur, o
desde las tundras de Siberia hasta las pintorescas ciudades del Asia Menor, un
soldado que aprecia tanto su vida como su espada, colecciona y a menudo se
ve obligado a inventar una asombrosa variedad de recetas de cocina como para
satisfacer los paladares mds exigentes, aunque no los mds golosos ni los mds
refinados. Me siento tentado de copiar unas pocas de estas extrafias férmulas,
para beneficio de cuantos se vean en los mismos trances por los cuales he
pasado al recorrer remotos paises, o de quienes experimenten hastio ante los
mondtonos platos de la vida civilizada.

Los esquimales consumen aceite de ballena en cantidades increibles. Lo po-
nen a freir y luego lo engullen todavia humeante. Practican esta misma sencilla
operacién culinaria en la preparacién del unto de ballena, con el cual mezclan
a veces pedazos de pescado frito o cocido. Los esquimales también se deleitan
devorando el pescado crudo. Vorazmente se lo comen con la piel, cola y ojos.
Asimismo, degluten cruda la morsa y crudos también los untos de ballena.

En las pequenas aldeas del interior mexicano, los indios tientan el gusto de
los viajeros con los gusanos, de maguey. Pequenos invertebrados que se ocultan

en las hojas de la planta, de la cual se extrae el pulque, su bebida popular. Estos
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gusanos los venden fritos, o pasados al sol, estimdndolos como un bocado
exquisito.

Por las tierras tropicales de América Latina las iguanas son apreciadas como
plato delicioso para comensales de excepcién. Su carne sabe a pollo, aunque
es mds tierna y mds gustosa. La iguana se frie regularmente en manteca y suele
comerse abizcochada.

Los huevos de iguana que doblan el tamafio de una nuez son muy aprecia-
dos en la selva. Se cuecen como un cereal, luego se aderezan con fuerte salsa
de aji.

Otro plato que es muy popular en ciertas partes remotas de la selva latinoa-
mericana es el de las hormigas tostadas. Los indios le explican al visitante que
no todas las hormigas son buenas para su ingestién. Se trata de cierta clase de
hormigas rojizas, que ellos reconocen por sus propiedades comestibles. Las
tuestan en la misma forma en que se tuesta el maiz o el mani en los Estados
Unidos. El gusto es picante y agrio, y resulta dificil habituarse a él, pero una
vez que se ha adquirido el hdbito de comerlas, se desea mds. Su acre saborcillo
es un poderoso estimulante del apetito.

Los huevos de iguana forman la dieta regular de quienes recorren las tierras
selvdticas banadas por los grandes rios suramericanos. Son mds grandes que el
huevo de gallina y por lo general se toman pasados por agua caliente. Hay que
prescindir de la clara porque permanece liquida a pesar de la coccidn, y comer
solo la yema que no resulta desagradable por ningin respecto. Tiene gusto se-
mejante a la amarilla de los huevos de tortuga. Tanto los huevos de iguana como
los de tortuga se pueden comer pasados al sol. El fino hollejo que los protege
se endurece como pergamino y la yema adquiere la cldsica consistencia de los
huevos de gallina, mientras que la clara o albiimina se trueca en una especie de
aceite de leves tonos pdlidos. Los indios llevan estos huevos entre su provisién
de alimentos para sus largos viajes en canoa por los rios de la selva americana.

Con la carne de caimdn se puede elaborar una deliciosa ensalada. La parte

central de la cola de un pequefio saurio se cuece primero en agua hervida.
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Cuando se torna blanca los nativos la desmenuzan, luego la guardan por al-
gunas semanas, herméticamente cerradas en vasijas de tierra, sazondndola con
hojas de laurel, cebollas, ajies rojos y cualquier equivalente de vinagre. Pasados
los dias, cuando se extrae de los envases, parece ensalada de langosta, tal es el
gusto que deja en el paladar. El guisado de caimdn se vende en los cafés de las
peonadas y en los ventorrillos del mercado de la ciudad de Guatemala, donde
lo conoci. Se elabora con carne de baba secada al sol, en la misma forma cldsica
en que se hacen los guisos. La carne se expende en grandes sacos atados con
cuerdas de yute.

Los aborigenes de Australia comen culebras. Estas gentes, que se cuentan
entre los mds inescrupulosos, comensales del mundo, comen toda clase de
serpientes, tanto las venenosas, como no venenosas. Las sancochan, las fritan,
las ahiiman y aun las comen crudas. También comen ranas como los franceses.
Lagartos como los indios latinoamericanos. No menosprecian los gusanos. Ni
desdefan la carrofia, dando igual placer a sus estémagos con la carne de vacu-
nos y ovejas. En uno o dos lugares — cerca del Golfo de Carpentaria— comen
también carne humana, pero en ocasiones especiales, aunque no sabria decir si
la preparan en vinagre o en aceite.

En el interior del Africa muchas tribus se alimentan de cocodrilos, sin me-
nospreciar la piel y los huesos. Asimismo, devoran hasta el pellejo de los ba-
falos, rinocerontes y elefantes. Durante mis excursiones de caza por el Africa
occidental portuguesa fui testigo de varios banquetes de esta clase.

Asi como constituyeron la pesadilla de los indios suramericanos, los jagua-
res igualmente contribuyen a su dieta. Asada la porcién inferior de sus zarpas
vienen a ser un excelente sustituto de las patitas de cerdo. A menudo las he
comido, aunque echando de menos la ensalada agria de repollo sauerkraut
que se combina admirablemente con ellas. Los nativos de Alaska aderezan las
pezunas del oso pardo en forma similar.

Otro plato gustoso se prepara con los monos, principalmente las monas. Su

carne se come asada o cocida. El mono, tal como sucede con los jabalies, tiene
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un almizcle bastante desagradable. Las monas, en cambio, no lo poseen en el
grado de que pueda rechazarlo el olfato. La grasa de la mona es amarilla. Aun
cuando puede digerirse, siempre la he preferido para limpiar mi rifle. En mis
aventuras revolucionarias a lo largo de la frontera colombo- venezolana, comi
monos con mucha frecuencia. A menudo bendije en tales circunstancias la
fortaleza de mi paladar, porque fue casi el tnico alimento que pude conseguir.
En cierta oportunidad por dieciocho dias consecutivos, cuando invadi la re-
gién venezolana del Arauca en 1914, mis hombres y yo no dispusimos de otra
carne como no fuera la de monos asados sin sal. Solo en dos o tres ocasiones
de aquella jornada inolvidable, pudimos variar nuestra dieta a base de gallinas
salvajes. Como postre nos deleitamos comiendo caimito, fruto blanco y tierno
de una variedad de palma bastante comin en las selvas virgenes de la region.

En mi excursién a través de la jungla nicaragiiense hace tres afios, yo con
los siete hombres que me acompafaban también tuvimos por alimento carne
de mono sin sal. Solo de vez en cuando alternamos nuestra dieta con jabalies
o cerdos salvajes y guacas, una especie de loro grande de rojo plumaje, cuya
carne es dura como la del biho.

Cierta tarde cuando agasajaba a una banda de indios goajibos, cerca de La
Maporita en Colombia, algunos de ellos descubrieron los restos de un toro
que habia sido muerto esa manana. Ya pululaban sobre él los gusanos y despe-
dfa mal olor. Los salvajes se lanzaron activamente sobre aquella carrona. Con
la velocidad del rayo practicaron profundas incisiones a través de la puatrida
superficie, hasta que dieron en el fondo con la carne fresca, en apariencia,
no contaminada. Descubri luego que la capa exterior de carne actia por un
tiempo como refrigerador para las capas internas. Un procedimiento que los
carniceros enlatadores de Chicago posiblemente descubran dentro de algtn
tiempo.

No cabe la menor duda de que la carne de caballo es el clésico alimento de
las poblaciones sitiadas y de los ejércitos que perdieron su linea de abasteci-

miento. Entre las tribus némades del interior de Asia, la carne de potro se
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considera manjar suculento. La de camello figura también entre las viandas
de lujo. Cuando los tribenos drabes desean honrar a un huésped, asan entero
un camello joven y lo sirven en una enorme fuente de estafio, acompanado de
arroz cocido en mantequilla. El plato es delicioso, en especial la parte interior
de la joroba, cuya carne es en extremo tierna y jugosa.

Los huevos crudos y enterrados hasta que se tornen verdes son el equivalente
chino del queso de Limburgo. Jamds los he probado y por lo tanto no puedo
recomendarlos, ni bien ni mal. Me agradan mucho las ancas de rana fritas,
que los chinos aderezan en la misma forma que los camarones, sirviéndolas en
aceite caliente. He oido que después de quitarle las patas los chinos devuelven
los animalitos a los pozos donde se crian, pues creen que a los pocos meses les
crecen de nuevo. Es claro que esto no ocurre, pero como siempre nacen ranas
por centenares con sus 6rganos de salto y locomocion, los crédulos chinos
piensan que esas son las mismas viejas ranas con nuevas patas.

Los nidos de golondrina son otra especialidad de la mesa oriental. Estos
pdjaros fabrican sus nidos con una substancia gelatinosa que segregan y los
cuelgan en los perpendiculares muros de altos arrecifes, sobre los acantilados
de la costa. Son lavados y hervidos cuidadosamente hasta que se disuelve la
materia gelatinosa que los forma, la cual es convertida en un gustoso consomé
muy solicitado en Paris. Seglin parece, el destino de los manjares chinos es que
tengan mucha demanda en todas partes menos en su tierra de origen.

Los llamados gimnotos o anguilas eléctricas figuran entre los platos mds
desagradables que haya podido degustar, forzado por el inapelable mandato
del hambre. Tomé las anguilas, las corté en trozos y las puse al fuego en su
propia grasa. Tuve la impresién de estar comiendo algodén mojado en alqui-
trdn con una salsa de aceite de higado de bacalao. En circunstancias dificiles se
puede devorar la carne del tapir, que nos deja un gusto en la boca semejante
al de la grasa de automdvil o pintura para calzado. Sin embargo, cuando uno
se encuentra en las selvas suramericanas, empefiado en derribar un gobierno,

con todos los pueblos y caserios mds préximos llenos de gente armada que nos
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buscan para darnos muerte o aprehendernos, y cuando no hay otro animal de
caza a la mano que el tapir, es preferible comer su carne. Al menos con ello no
se corre el riesgo de pasar a la otra vida.

El alimento mds indigesto que haya podido comer alguna vez fue un pedazo
de cuero seco de caribti en Alaska, que antes habia servido de bolso a su dueno.
Lo someti a un cocimiento de diez horas hasta que se volvié tan grueso como
una galleta de perro, luego tan suave y transparente como gelatina. Después de
pasar unos cuantos bocados, mi estémago protesté con tal violencia, que por
instantes temi pudiera estallar. Al dia siguiente, en vista de que no hallaba c6mo
mitigar el hambre, puse a cocer tres pares de mocasines con el mismo resultado.

Tenia por costumbre frecuentar un pequeno restaurant en Veracruz, donde
la especialidad era cazén y carne asada de tiburén. Me agradaba mucho co-
mer alli. La carne de tiburdn es tan suave y deliciosa como el més fino de los
lenguados.

En Islandia suelen sepultar la carne de tiburén en la arena durante varias
semanas. Después de este procedimiento, la comen cruda. Los islandeses son
fuertes bebedores. La carne podrida de tiburén les permite trasegar enormes
cantidades de licor, sin experimentar sus consecuencias, es decir, sus malos
efectos.

A lo largo de la costa del Chocé en Colombia, cerca de la frontera de Pana-
m4, las carnicerfas suelen tener siempre varias tortugas, puestas boca arriba, al
lado de las puertas de la calle. El cliente elige la parte que desea, y el carnicero
la corta a voluntad para complacerlo. Luego coloca sobre el animal descuarti-
zado en esa forma el caparazdn de otro quelonio, para evitar que las moscas se
posen en sus despojos, hasta que llegue el nuevo cliente.

El habito biblico de comer langosta y miel se practica todavia en el desierto
del Sahara y en la peninsula ardbiga por personas que nada tienen que ver con
los libros sagrados. Es un alimento abundante y corriente en ciertos meses del
afno, cuando los higos maduran, y las langostas se extienden como nubes de

arena sobre el oasis.
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Los higos, especialmente los negros, si se dejan expuestos al cdlido sol del
desierto, literalmente se derriten y se convierten en un liquido tan dulce como
la miel. Los naturales de la regidn recogen las langostas, las asan y muelen.
Luego mezclan esa especie de harina con higos frescos, ddndole la forma de
panes redondos. El resultado es algo delicioso. Caben pocas dudas de que
los comerciantes judios que se hallan permanentemente en contacto con las
tribus némades del interior de Arabia y del desierto de Siria, no tuvieran co-
nocimiento de la existencia de este pan.

Etiopia fue hasta época muy reciente una tierra adversa a los vendedores de
carne. Los antiguos etiopes solfan obtener sus tajadas de carne para asar del
propio animal en pie. Amarraban el buey, le cortaban el pedazo que deseaban,
maceraban las heridas con yerbas curativas, soltando al animal para que sanara
y creara otra tajada de carne en el mismo lugar.

Algunos viajeros afirman que la carne humana figura entre las mds gustosas.
Por ello una vez que las bestias salvajes la han probado ya no se conforman con
otras menos valiosas. Entre los seres humanos de algunas regiones de Austra-
lia, América del Sur y los mares del Sur, por razones de extrema pobreza, es po-
sible que se practique el canibalismo; los hombres se comen a sus semejantes
cuando escasea la caza. Aunque parece increible tengo testimonios de primera
mano de que la carne humana es de extraordinario buen sabor. No muy lejos
de los campos petroleros de Barranca Bermeja en Colombia, habitan tribus de
indios aborigenes que de vez en cuando cometen actos de canibalismo. Hace
algunos afios conoci a un oficial del ejército colombiano, quien me conté que
por equivocacién habia comido carne humana, cuando despacharon un guiso
indigena en el cual cada comensal tomé su racién de una gran cazuela de tierra
que estaba repleta de apetitosa carne. Los salvajes que estaban preparando el
sancocho, huyeron de su campamento al ser atacados por los hombres que él
comandaba. Entonces el oficial y los suyos dieron cuenta del estofado, com-
pardndolo algunos por su buen sabor, con el guiso de cordero. Por desgracia,

uno de los que comia, extrajo de la olla la mano de un ser humano. El oficial se
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horrorizé tanto del hecho que estuvo a punto de suicidarse. Solo los esfuerzos
de sus soldados evitaron que lo hiciera. Esa historia me fue contada en Aguas-
calientes. Personas de la regién que ya la conocian, corroboraron los hechos.
Se ha generalizado entre la gente la opinién de que un soldado aventurero
debe tener, por sobre todo, un bravo corazén. Mis experiencias culinarias son
suficientes para demostrar que lo que realmente necesita es un estémago de

hierro.



XVII
UN CABALLERO DE LA MEDIA LUNA

Merhaba ‘beym’ alté sear dir, Beym, dijo mi ordenanza, Tasim Chavush, mien-

tras se detenfa en posicién firme frente a mi lecho de campana, su nudosa
mano derecha levantada al borde de su envery al par que con la izquierda me
ofrecia una pequena taza de café turco, sobre una bandeja de plata. Buenos
dias, mi Bey; son las seis de la manana, mi Bey.

Otro dia mds desperté; sorbi la aromdtica infusién y volvi a reclinarme en
la almohada para dormitar otros pocos minutos. Cada mafiana me ocurria lo
mismo. Me despertaba sorprendido de que Tasim estuviera alli, de que un sol-
dado turco fuese mi ordenanza y de que yo, a mi vez, me hubiese convertido
en un oficial superior de los ejércitos del Sultdn, desempenando un importan-
te cargo militar, en la pequena ciudad provincial de Erzyndian, corazén del
Asia Menor, al pie de las montafias del Cducaso.

La forma como esto habia ocurrido no dejaba de conturbar agradablemente
mi imaginacién, produciéndome siempre una renovada sorpresa. Habia esta-
llado la guerra, la gran guerra mundial de 1914, la guerra que venia a ofrecer
a mi espiritu militar, su primera y mds hermosa oportunidad. Cuando ya no
hubo manera de detener el conflicto universal parti inmediatamente con el
objeto de unirme a las naciones latinas de Europa, a pelear por mi raza y por

la civilizacién dentro de la amplia y profunda hermandad latina. Aqui me
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encontraba aceptando el café mananero de manos de Tasim, al comando aho-
ra de fuerzas orientales, formadas por soldados de morenos rostros, bajo una
bandera que llevaba por simbolo la media luna. El hecho solo podia explicarse
de esta manera. Impedido de servir a mi patria. Venezuela, ya no sentia en la
sangre otro llamado mds fuerte que el que me llevara a la accién y la aventura.
Esa aventura habia llegado para mi en el momento mds critico de la historia
universal, bajo los blasones de la Media Luna, en el clamoroso cruce de las
civilizaciones de Europa y Asia.

:Cbémo habia acontecido esto?

Unos pocos meses antes me encontraba en la pequena isla de Curazao, de
las Antillas occidentales holandesas, no lejos de las costas de mi patria. Habia
desembarcado en aquella colonia, después del fracaso del Mocho Herndndez,
quien no pudo realizarla parte que le correspondia en los planes de mutua
revolucién que concretamos contra la dictadura de Juan Vicente Gémez. Este
revés me obligé a abandonar mi segundo intento, después de dos meses de
firme progreso en la invasién que adelantaba a lo largo de los estados meridio-
nales de la republica.

;Qué estaba haciendo en Curazao? En realidad, mataba las horas en la
muda contemplacién del fuerte sol del Mar Caribe, que derramaba la ri-
queza de sus brillantes luces sobre los techos de las limpias casitas de Wi-
llemstad, capital de la Isla. Me dedicaba a largos paseos por los campos
adyacentes, o consumia el tiempo en el club de Gezelligheid. Charlando con
amigos u observadores contemplaba el verde esmeraldino de las aguas de la
bahfa. Cuando informé a los companeros del club que muy pronto partiria,
y no quise responder a sus nerviosas e inquisitivas preguntas en cuanto a mi
destino —una investigacién a la que nunca me prestaba—, la mayoria de
aquellos revolucionarios venezolanos, probablemente pensé que me trasla-
daba a la isla de Trinidad, de las Indias occidentales britdnicas, con el objeto
de ponerme al habla con el general Herndndez. Mis amigos no eran las

Gnicas personas interesadas en conocer mis planes. Gémez tenia sus espias
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trabajando incansablemente para obtener informacién veraz, pues pensaban
que atacaria de nuevo su gobierno.

Si el barco que esperaba tomar hacia escala en La Guaira, podria estar seguro
de que alld me reservarfan una desagradable sorpresa, preparada por los c6mi-
tres de Gémez. No vacilarian en capturarme, asi fuese a bordo de un vapor
norteamericano, a sabiendas de que su jefe iba a respaldarlos y los sacaria feliz-
mente de cualquier dificultad diplomdtica en que pudieran meterse. Gémez
pensaba que yo era el cerebro maestro, el hombre detrds del gatillo en todas las
conspiraciones revolucionarias venezolanas.

Previniendo, pues, lo que podia ocurrir, embarqué secretamente en la goleta
holandesa T7es hermanas, que zarp6 cierto dia, del puerto de Curazao antes del
alba. Con la mayor tranquilidad dejé la mesa de un bar donde se suponia que
estaba bebiendo hasta embriagarme y me acerqué a los muelles con la supuesta
excusa de tomar un poco de aire. Como nadie me espiaba, salté por sobre la
borda de la goleta. Asi me encontré iniciando un nuevo itinerario. El capitin
era mi amigo. Un hombre que nunca hablaba por el placer de que le oyeran
las palabras.

Después de varios dias de navegacién por las tormentosas aguas del Caribe
llegamos una manana a la vista de un alto monte, que se levantaba frente a
nosotros, casi perpendicularmente desde el mar. Tenia la forma de un pan de
aztcar. El capitdn me informé que era el islote de Saba, situado a 165 kiléme-
tros al sureste de Puerto Rico. Dicha pequena isla que pertenece a Holanda,
fue originalmente un volcdn. Aun cuando en apariencia se haya extinto desde
hace muchos anos, las gentes que viven en torno a su crdter, se consideran
en constante peligro de despertar alguna vez entre las nubes, el dia en que el
volcdn vuelva a entrar en actividad.

Tan pronto como la goleta anclé, el gobernador y su esposa, mujer de color,
bastante entrada en carnes, que llevaba consigo un loro y un monito, a quienes
se comfa a caricias, abordaron desde la caleta del arrecife uno de nuestros bo-

tes, haciéndose conducir al velero en visita amistosa. El gobernador mostraba
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especial preferencia por los cocteles de ginebra, y por su parte el capitdn se
deshizo en amabilidades, dando al matrimonio todo lo que querian. El go-
bernador era un jovial holandés, viejo y gordo, quien desempefiaba al mismo
tiempo los cargos de juez de paz, jefe de policia, médico de la ciudad, cobrador
de impuestos, alcaide de la cdrcel. Ademds, se jactaba de ser consejero privado
de Su Majestad la Reina Guillermina.

Después de trasegar varios cdcteles, con la solemnidad de quienes realizan
una importante tarea—tanto el hombre como la mujer— este tomo la palabra
para preguntarnos si ya conociamos las noticias. Le dijimos que no. Nuestra
ignorancia constituy6 un incentivo para su deseo de charlar. Inmediatamente
nos contd que la guerra habia estallado en Europa, que el mundo entero estaba
dispuesto a tomar parte en ella. Se habia declarado entre Francia y Alemania.
Los ejércitos rusos ya invadian la Prusia Oriental, mientras los britdnicos esta-
ban transportando tropas a Francia, a través del Canal.

iAleluya!, me dije para mis adentros. Aqui estaba la oportunidad de mi vida.
Por fin la tan esperada guerra mundial estaba en marcha. Mi divisa ha sido
siempre: Cuando veas una guerra buena, alistate para combatir en ella. Di en-
tonces gracias a mi buena estrella que me habia permitido nacer no demasiado
tarde ni demasiado pronto para intervenir en este conflicto universal. Tenfa
treinta y cuatro afos, la edad justa. Mi adiestramiento y experiencia de solda-
do me harfan aprovechar al méximo esta maravillosa oportunidad. Miranda,
uno de los libertadores de Venezuela, fue general en los ejércitos de Francia
durante la revolucién. Yo seguirfa tranquilamente una honrosa tradicién ve-
nezolana al ofrecer mi espada a una potencia extranjera, sin renunciar a mi
nacionalidad. Tomé esta decisién de inmediato. Iria a Bélgica, y me uniria a
sus ejércitos ya que tenfa descartado que las fuerzas alemanas habian ocupado
gran parte de su territorio. Ofrecerfa mis servicios a su causa, sin otra razén
que el hecho de que su Rey Leopoldo II, me habia simpatizado desde nino.

En persecucién de este plan tan rdpidamente concebido, abordé en Saba,

una pequena goleta que iba a St. Kitts. De alli me trasladé a otro barco de
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vela que segufa rumbo a Trinidad, a donde arribé pocos dias después. Segiin
las informaciones que llegaron a mi conocimiento, merodeaban por el Cari-
be varios cruceros alemanes que hundian todo barco mercante aliado con el
cual se tropezaran. Por consiguiente, las comunicaciones maritimas estaban
précticamente paralizadas. Convencido de que no tendria oportunidad de
tomar vapor desde una isla britinica que me llevase a Europa, logré pasaje en
un pequeno pesquero que me condujo a Barbados, en donde esperaba por
aquellos dias el arribo de una nave holandesa, en trdnsito para Rotterdam.
Cuando llegué a Barbados aquella estaba levando anclas y se dirigia a alta
mar. Me abandonaba mi buena estrella. No obstante, persisti en mi empefio
poniendo a prueba la tenacidad que siempre me habia acompafado en todas
mis empresas. Tenfa presente que cuando una puerta se cerraba para mi, se
me abrfan stibitamente dos de par en par. En el caso que me llevaba a dicha
isla, demostré que estaba en lo cierto, por lo que me acontecié al dia siguien-
te, muy temprano.

Paseaba nerviosamente de arriba a abajo por el muelle tratando de pensar la
mejor manera de ir a la guerra, cuando de improviso un sujeto bien parecido,
que tenfa todas las trazas de ser hombre de muchas iniciativas, me abordé
presentdndose como un revolucionario, mostrindome las necesarias creden-
ciales. Ofreci6 llevarme a la pequena isla de Granada, al norte de Barbados,
noroeste de Trinidad, donde un amigo de él me proporcionaria los medios de
transporte hasta Santa Lucfa, situada més al norte, al sur de Martinica. El plan
no parecia claro, pero era suficiente para mi. Con ello, estaba mds cerca de
Europa. Por lo tanto, acepté confiado su ofrecimiento.

Dos dias mds tarde me hallaba en un pequeno velero de un madstil, que
partia de Granada hacia Santa Lucia, con un cargamento de hielo. Esperé-
bamos hacer el viaje en dos dias para que las gentes de la isla bebieran frios
sus cOcteles. Pero el viento y el mar decidieron lo contrario. Dentro de aquel
cascar6n de nuez pasamos diez dias muy completos, en terrible batalla con los

elementos y nuestra propia carga de hielo.
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El mal tiempo nos persiguié tan pronto como cruzamos la barra. Las aguas
verdeoscuras de la corriente del Golfo atacaron de frente la frégil embarcacién,
y la hicieron girar como una veleta. En esta danza loca nos mantuvimos por
milagro durante dos dias, al cabo de los cuales pudimos conciliar el sueno, para
despertarnos en medio de una inmensa laguna cristalina de aguas azules, limita-
da por el imponente horizonte. El sol quemaba hasta las vértebras; no se sentia
el més leve hilillo de brisa. Nuestras velas yacian flicidas e inutiles. La goleta pa-
recia sin movimiento, como si estuviera incrustada en un espejo. Ya por la tarde
cuando los resplandores solares cayeron perpendicularmente sobre el aquietado
mar, las aguas azules mds bien parecian haberse vuelto de acero. Ocasionalmente
esta ilusién se quebraba ante nosotros al asomar, en rdpido envidn vertical, un
tiburdn. Sus torvas aletas, al desaparecer, hendian las aguas cerca de nuestro bar-
co. Los peces voladores saltaban como flechas de plata al espacio que se tendia
entre nosotros y el horizonte. Al sumergirse en las ondas, podfamos captar el rui-
do peculiar que hacian en aquel deslumbrante silencio. Las mantas, especie de
pez que parece un gigante murciélago, parecian aletear debajo de las aguas que
rodeaban nuestro barco. Por la noche volvié a encapotarse el cielo. De nuevo el
viento tormentoso chocé contra velas y jarcias, arrastrdindonos a capricho. De
vez en cuando surcaban el cielo los chispazos silenciosos del rayo, seguidos poco
después por sordas detonaciones, mds tarde por el fuerte retumbar del trueno.
En la manana retorné la quietud y serenidad. Parecia que el tiempo atmosféri-
co se estaba divirtiendo con nosotros, castigindonos con sus furiosos latigazos
durante la noche, para mds tarde, pretender que la presencia de nuestra menuda
embarcacién le era indiferente. Esta situacién continué hasta hacerse mond-
tona. Mientras tanto, los cafiones tronaban en Europa. Ejércitos poderosos se
levantaban en interminables lineas de batalla sobre los campos del viejo mundo.
Aqui me encontraba yo, merced a la mar bravia, bajo este cielo tropical, sobre
una carga de hielo que rdpidamente se derretia.

Dando tumbos avistamos al fin la pequena isla de Santa Lucia. El tener al

alcance de nuestras miradas la meta de aquel accidentado viaje no significaba
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que hubiésemos llegado a puerto seguro. Por la noche se reanudé la tormenta,
arrojando nuestra embarcacién de un lado para otro, llevindola a veces a unos
cuantos centenares de metros de la playa. Ya en la manana, otra vez volvié la
calma, pudiendo distinguir desde el lugar donde nos encontrdbamos, las tran-
quilas palmeras y los rojos mangos de la costa.

Para empeorar nuestra situacion los bloques de hielo que se derretian, cho-
caban entre si con el fuerte balanceo de la goleta. Se deslizaban de un lado
a otro de la bodega, dando sobre los costados con tremenda fuerza. Aquello
parecia como si una manada de carneros hubiese enloquecido, a fuerza de
trompicones. Esto acrecia la posibilidad de un naufragio cuando nos halliba-
mos a poca distancia del puerto. Al término de la décima noche, en medio de
una terrifica tempestad pasé stibitamente la crisis, no sin llevarnos un susto
mayusculo. La goleta se incliné profundamente del lado de estribor, en tal
forma que el vientre de la vela mayor qued6 sumergido en las aguas. El piloto
en aquel momento perdié completamente la cabeza. Consciente del peligro
me arrojé sobre el timdn, haciéndolo girar frenéticamente a babor, mientras
trataba de convencer al marino que no debia perder el control de sus nervios,
y que todo marchaba bien, lo cual no era cierto. En mi desesperacién, debi
manejar el timén con tino, pues el barco se deslizé velozmente hacia la costa,
en uno de los momenténeos y caprichosos giros del viento, que nos habia es-
tado acosando y estuvo a punto de despedazar la nave. Luego, con otro golpe
de timon, ésta se acercé mds a la costa, salvindonos de milagro. Para sorpresa
mia la goleta se enderezd, en seguro y lento movimiento. Pronto nos hallamos
navegando sobre aguas tranquilas, mientras a poca distancia las olas parecian
hervir y tronar. Aquello me dejé la impresién de que nos habfamos arrojado
desde un arrecife a un refugio de aguas tranquilas.

Como el viento hinchaba nuestras velas, aprovechamos la relativa pasividad
del mar en la costa y pusimos proa a la rada de Santa Lucia, donde llegamos
exhaustos, pero dando gracias al cielo, al cabo de dos horas de tempestuosa

navegacion. Visité al jefe del puerto, el capitdn Turner, a quien habia conocido
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en Caracas afios antes. Por la tarde le hacia compania en la azotea de su vivien-
da, contemplando la mar picada a distancia, mientras bebia whisky con soda.
Pero sin hielo.

En los dias que pasé en Santa Lucia, la poblacién se hallaba en un estado
de nervios préximo al paroxismo, con un tremendo susto que parecia origi-
narlo la guerra muy cerca de la isla. Inspeccioné una larga trinchera que unos
jovenes milicianos cavaron en la playa, al pie de una mole de rocas. En medio
del incesante redoble de tambores y sonar de clarines, me di cuenta de que el
primer disparo del enemigo, que hiciera blanco en las rocas, forzaria al aban-
dono de la trinchera por sus defensores, con la nube de polvo y piedras que
levantase. Fui a la oficina de Turner para darle a conocer mis impresiones. Lo
encontré muy preocupado, mientras hablaba por teléfono.

Le participaban que un crucero alemdn se dirigfa hacia la rada. Corrimos
al extremo de la calle. Vimos al efecto un barco de guerra de delgada proa,
pintado de gris, que se acercaba a la barra, protegido por una densa columna
de humo. A través de ella me pareci6 ver flamear, del lado de estribor, una
bandera alemana. El capitdn Turner se dio cuenta de que estdbamos perdidos.
Una sola andanada de aquella hiena del mar, habria bastado para reducir a
escombros la pequefia ciudad, lanzando al espacio sus despojos. Aquel era un
terrible momento.

Pocos minutos mds tarde cuando desapareci6 la nube de humo, descubri-
mos, para tranquilidad nuestra, que se trataba de un crucero inglés que habia
sembrado el panico entre los moradores. Vistas a través del humo las banderas
de guerra de Alemania y Gran Bretana podian confundirse. Fue lo que me
ocurrid, al igual que a otros marinos avezados, en el curso de aquella tremenda
guerra, a veces para su beneficio, a veces para su ruina.

Cuando un rato mds tarde admiraba desde el muelle aquella hermosa y
potente nave, no pasé por mi mente ni en suefios la idea de que tres meses
después encontraria como enemigos otros barcos con esa misma bandera, a lo

largo de las costas de Turquia. Si entonces el capitdn Turner, ahora mi cordial
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anfitrién, se hubiese encontrado conmigo, habria procedido a arrestarme, en
vez de ofrecerme su hogar y su exquisito whisky escocés.

A la siguiente semana tomé pasaje en un barco de carga norteamericano, que
me llevaria a Fort de France, en la isla de Martinica. Llegué en veinticuatro
horas. En esta posesién francesa las oportunidades de embarcar para Europa
no eran mejores que en cualquiera otra parte del Caribe. La bahia habia sido
fuertemente minada. Por los alrededores merodeaba desde el dia anterior un
crucero alemdn. El Gnico buque que se esperaba para Europa era el vapor
correo francés procedente de Cayena, el cual no recibia pasajeros, ni siquiera
en tiempos de paz. Cada vez se hacfa mds dificil lograr lo que me habia pro-
puesto. Dificultades surgian por doquier. Sin embargo, concebi el propésito
de irme en esa nave, sin importarme lo que hubiera que hacer para llegar a
bordo. Pensé que si abogaba con insistencia por mi causa, como correspondia
hacerlo a un soldado, a la larga me saldria con la mia.

Como primera medida visité esa noche cierto cabaret, donde renové mi amis-
tad con una bella muchacha criolla, que actuaba como bailarina en el estable-
cimiento. La habfa conocido en mi estada anterior en Martinica, ahora la en-
contraba mds guapa que nunca. Mademoiselle Nanette era una chica de tronio,
con amistades muy valiosas e influyentes en la isla. Uno de sus mds ardientes
admiradores era un rico comerciante franco-alsaciano, que gozaba de enorme
influencia con el gobierno. Se sentd a nuestra mesa, que rebosaba de champana.
Con la ayuda de Nanette, nos hicimos intimos amigos desde aquel instante.

A la noche siguiente volvimos a encontrarnos en el cabaret. Di gracias de
todo corazén a mi nuevo amigo. Merced a él ya tenia en el bolsillo un permiso
firmado por las autoridades francesas, para viajar en el vapor-correo de Cayena
por especial recomendacién del gobernador. Llevamos el alsaciano a dormir.
Nanette que me habia dado pruebas en muchas ocasiones de ser verdadera
amiga, siguié a mi lado hasta el alba, cantando como despedida una linda
melodia criolla, que atin hoy en dia, al paso de los anos, suelo musitar cuando

me acosa la aforanza de la juventud.
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Dos semanas mds tarde el vapor francés entraba por la boca del Garona. A
tiempo que esto ocurria, un transporte de guerra lleno de tropas francesas,
pasaba a nuestro lado, rumbo a Marruecos. Alguien me sefial6 los baluartes
de una vieja fortaleza, semioculta por un bosque de algodoneros, en la cual se
hallaban confinados numerosos oficiales alemanes, que habian caido prisio-
neros en la reciente batalla del Marne. Como las autoridades francesas mos-
traban mucho celo por los pasaportes, aquello me preocupé largo rato. Sin
embargo, todo se decidié felizmente a mi favor. Los funcionarios de aduana
me dejaron desembarcar sin inconveniente, como recomendado del gober-
nador de Martinica.

Dejé mi equipaje en el hotel mds cercano y me fui al consulado de Venezuela
a solicitar pasaporte.

El cénsul rehusé otorgdrmelo, con la excusa de que yo era un revoluciona-
rio. No obstante, me traté con cierta deferencia, e intimando un poco mis,
me confesé que si atendia mi solicitud, perderia su cargo. Por lo tanto, segui
a Paris, con el fin de probar suerte con el Ministro de Venezuela. Pero este
diplomitico y la mayor parte del personal de la Legacién se habian trasladado
a Madrid. Solo quedaba un encargado de Negocios, a quien expuse mi caso,
Todo lo que pudo hacer fue darme unas breves lineas de presentacién en tar-
jeta de visita dirigida al cénsul de Venezuela en el Havre, la cual guardé en un
sobre que portaba membrete de la Legacion de Venezuela en Paris.

Cuando el tren donde viajaba se detuvo en Rouen por pocas horas, la ciudad
rebosaba de reservistas, movilizados apresuradamente hacia el frente de guerra.
La estacién era una verdadera colmena humana. Mientras paseaba a la ventura
entre la multitud, me detuve indiscretamente a contemplar una hilera de rifles
que habian colocado contra un muro. Inmediatamente un personaje vestido
con ropas de civil, Se quité el sombrero y me pidié con mucha cortesia los
documentos de identidad. Conservando mi aplomo, pues sé que el pelotén de
fusilamiento funciona con demasiada libertad en tiempos de emergencia na-

cional, y que un extranjero sin pasaporte, inspeccionando armas era en aquellos
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dias un caddver ambulante, extraje del bolsillo, con naturalidad el sobre de la
Legacién de Venezuela en Paris, y el funcionario me lo devolvié en el acto, sin
tomarse la molestia de abrirlo, presentindome toda suerte de excusas.

El cénsul de Venezuela en el Havre se hallaba gravemente enfermo, o quizds
habia tenido conocimiento de mi presencia. No habia manera de que pudiese
verlo. Cansado de tantas excusas y evasivas, me dirigi al consulado britdnico
y pedi audiencia al vicecénsul. Corri con la suerte de encontrarme con un
perfecto caballero. Rié cordialmente cuando le conté mis aventuras desde que
sali de Curazao, y luego exclamé:

Admiro su valor. Le daré un salvoconducto, que le permita ir a Londres sin ser
molestado.

En el puerto de Dover todo transetnte tenia que someterse a una exhaustiva
investigacién. Parecia que las autoridades pensaban que cualquier individuo
podia estar introduciendo documentos de contrabando al pais, ocultos dentro
del propio pellejo. O que las damas podrian llevar hasta claves secretas tatua-
das en las partes mds bellas y reconditas de sus cuerpos. El salvoconducto que
me otorgd el sefior vicecdnsul en el Havre, me libré de todos esos contratiem-
pos. Los funcionarios no me sometieron a ningtin escrutinio. En Londres no
experimenté dificultad para obtener el pasaporte del ministro de Venezuela,
que era mi amigo personal. Como una buena medida consegui también un
documento idéntico del senor Ministro de Colombia con quien también cul-
tivaba una antigua y buena amistad. En esos dias un hombre que pretendiera
viajar por el viejo continente, sin llevar documentos en regla estaba expuesto
a que por la més ligera falta lo fusilasen. Las actividades de espionaje del ene-
migo se realizaban en grande. Todos los gobiernos tenfan que mantenerse en
guardia.

A la mafana siguiente, a las 11:00, me encontraba en la Embajada de Bélgi-
ca, provisto de mondculo, blancas guetas en el calzado y condecoracion en el
ojal. El embajador no estaba en su despacho. Me recibié el consejero. Se im-

puso del objeto de mi visita, y con ceremoniosos apretones de manos, me dijo
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que lamentaba no estar en condiciones de ofrecerme el cargo que solicitaba.
Explicome que solo el Ministro de Guerra en Dunquerque tenia facultades
para autorizar mi admisién en el ejército regular belga en las condiciones que
esperaba. Es decir, aceptacién completa de mis servicios, sin que perdiera mi
nacionalidad de origen. El consejero me sugiri6 viese al jefe de la misién mi-
litar de su pais en Calais. Su amabilidad llegé hasta concederme unas breves
lineas de presentacién para dicho oficial.

Cuando me dirigf a Calais sufri la desaparicién de mi equipaje en forma
inexplicable. Lamenté la pérdida del frac y del sombrero de copa que me ha-
bia hecho a la medida. El viejo, el inolvidable Calais se hallaba irreconocible.
Sus estrechas, sucias y malolientes calles estaban colmadas de una heterogé-
nea multitud de refugiados, que ambulaban de un lugar para otro, llevando
a cuestas grandes atados de ropas. Por doquiera se veian uniformes ingleses,
franceses y belgas, todavia nuevos, mezcldndose con los gastados dolmanes
de los poilus que regresaban después de haber participado activamente en
los primeros combates de la guerra. Una linea interminable de ambulancias
se movia lentamente hacia los hospitales militares. Entre los heridos pude
reconocer algunos uniformes alemanes. Estaba en marcha una gran batalla
al norte de Calais.

A pesar de los tambores y clarines, el aspecto general de la ciudad era real-
mente sombrio. Las autoridades arrestaban a muchos sospechosos en las calles
y los llevaban sabe Dios dénde, probablemente para ser fusilados. Porque /z
guerre cest la guerre. El departamento del servicio secreto alemdn trabajaba a
tiempo completo en aquellos trigicos dias. Por las congestionadas calles des-
filaban las baterfas con un chirriar de ruedas y voces militares de mando. Los
civiles al verlas aproximarse corrian a las aceras para darles paso.

Esa noche, en vista de que no pude lograr acomodo en ningtin hotel, alquilé
una mecedora en la casa de una amable sefiorita, quien ya habia alquilado su
lecho a otros dos viajeros. Me habia prometido alimentos y vino para com-

pensarme por la incomodidad de la mecedora. Ella a su vez se eché a dormir,
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cuando ya nos habfamos cansado de beber y cantar, sobre un viejo colchén,
que habia extendido en la mesa de la cocina. El coronel que tenia a su cargo
la misién militar belga, y a quien visité al siguiente dia, resulté ser un soldado
veterano, poco amigo de comprometerse, pero muy cortés, como suelen ser
generalmente los belgas. Me manifesté francamente que no crefa que el Minis-
tro de la Guerra me admitiera en las filas del ejército regular si no prescindia
de mi nacionalidad venezolana. Sin embargo, me aconsejé que fuera a Dun-
querque de inmediato y expusiera personalmente el caso.

Una hora mds tarde me hallaba en camino al citado puerto. El viaje me pare-
ci6 en extremo monétono, debido a la pobre variedad del paisaje. La carretera
se deslizaba por un terreno llano, agricola, de suelos marrones, simétricamente
arados bajo un triste cielo gris. Ocasionalmente este paisaje cambiaba, con la
presencia de alquerias, o vastas casas de ladrillo, con techos sucios y remenda-
dos. Varias mujeres, que trataron de abordar el tren militar en el cual viajamos,
con el objeto de ver a sus esposos en el frente, no lo lograron. No era permiti-
do por las ordenanzas. En mi concepto era una buena medida. Realmente las
mujeres, con excepcién de aquellas que sirven como enfermeras, se convierten
en verdaderos problemas para los ejércitos.

Llegamos a Dunquerque a las 8 de la noche. Adverti que el puerto se hallaba
dentro de la zona de guerra, al alcance de la artillerfa enemiga de mediano
alcance. Se sentia el fragor de los disparos traidos por la brisa de la noche que
batia del norte y del oeste. Los ejércitos canoneaban incesantemente. Aquel es-
truendo diabdlico era un anticipo de la tragedia que se avecinaba, aunque los
fuegos de la guerra llenaban de alborozo mi corazén. Yawash, Yawash, como
suelen decir los turcos. Me aproximaba lentamente a la meta perseguida. Nada
es comparable al gozo que se siente cuando uno va teniendo cada vez mids
préxima la oportunidad por la cual se ha luchado tanto. Nada como buscarla
y entregarse a ella, nada como asirla y aprovecharla cuando llega. Estas crudas
expresiones representan los principios fundamentales en los cuales se basa el

éxito militar.
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En la estacién tomé un viejo y destartalado fiacre, del cual tiraba un flaco
Pegaso, que seguramente habia perdido sus alas. A duras penas se movia so-
bre el piso adoquinado del antiguo e histérico Dunquerque, cuyas aceras se
hallaban también colmadas de refugiados y soldados. Las calles trepidaban al
paso de los furgones de artillerfa tirados por pesados y recios caballos, junto al
acompasado golpetear de innumerables pies, calzados con los peculiares sue-
cos flamencos que hacfan mds resonantes los adoquines. Media hora emple6
el fatigado Pegaso para llevarme hasta el mejor hotel de la ciudad. Al frente se
levantaba una estatua de bronce de un viejo pirata flamenco con el simbolo de
aytidate a ti mismo y Dios te ayudard.

El hotel se hallaba extranamente iluminado, lleno de gente hasta las puertas.
Al llegar hice registrar mi nombre como pasajero, lo que equivalia a ponerme
en las manos del azar para conseguir un colchén en donde dormir. Pasé al
comedor, con la intencién de tomar opipara cena, pues me hallaba desfalle-
cido de hambre. La sopa no sabia mal. Cuando me deleitaba tomdndola, con
simpatizante espiritu bélico, se acercé solemnemente a la mesa el mozo que
me atendia para decirme que una persona en el salén deseaba hablar conmigo.
Tal interrupcién me molestd, pero siguiendo mi vieja divisa antes muerto que
mal educado, abandoné el comedor para ver al inoportuno visitante. Se trata-
ba de un capitdn del ejército francés, quien me pidié con corteses pero secos
modales, que le acompanara a la comandancia de armas —cuartel general
militar— para que probase que no era un espia alemdn.

Habia ocurrido lo que temia. Un pelotén de soldados, de cuya presencia no
me habia dado cuenta, me rode6 con bayonetas caladas, para darme escolta
hasta la comandancia. Y he de confesar que en aquel momento esperaba me
despachase bien pronto para el otro mundo por dictamen de una corte marcial
en medio de un redoble de tambores, después de ponerme frente a un pelotén
de fusilamiento, en algiin patio interno del cuartel. No era nada agradable
marchar entre dos filas de soldados con sus amenazantes bayonetas caladas, a lo

largo de calles que estaban repletas de gentes en pleno paroxismo nacionalista.
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Se sentian felices cuando alguien iba a ser fusilado. Tal como yo veia las cosas
en aquel momento, lo que me reservaba el destino era ser llevado al patibulo.
En aquellos dias de guerra, las autoridades militares francesas no podian ni
debian perder su tiempo en el examen de los antecedentes completos de los
extranjeros que por azar aparecian en poblaciones fortificadas, tan importan-
tes como Calais y Dunquerque. Recuerdo al anuble sargento que comandaba
el pelotén. Me tocé ligeramente en el brazo y me dijo: “No se preocupe, hijo
mio. Todo se arreglard”.

Aquello no dejé de sorprenderme, pues pensé que tal vez tuviese buena in-
formacién sobre lo que ocurria. O quizds pensara que la muerte era el fin de
todos los sufrimientos humanos, y que cuando uno pasaba a mejor vida ya no
habia nada de qué preocuparse. Le miré con curiosidad. Por mi mente cruzd el
pensamiento de que tal vez él podria ser el espia alemdn. Aun todavia no estoy
bien seguro de que no lo fuese porque el servicio de inteligencia germano llegé
a tener miembros eficientes en todas partes, en aquellas primeras desconcer-
tantes semanas de la guerra mundial.

La comandancia de armas estaba instalada en un sucio edificio gris, bajo la
custodia de una compania de soldados franceses en uniforme de campana re-
cién estrenados. Me condujeron por unas resonantes escaleras de una sala mal
alumbrada con una ldmpara de gas, sitio que me parecié bastante apropiado
para la reunién de una corte marcial de esas que se ven en las peliculas. Oscu-
ro. Melodramdtico. Ominoso. Lo que faltaba para hacer completa y perfecta
la atmdsfera de cine, era una orquesta que estuviese tocando la Marcha fiinebre
de Chopin.

El oficial de guardia estaba sentado con otros colegas, en torno a un impo-
nente escritorio. Aquello parecia realmente una corte marcial regular esperan-
do su nueva victima. Los oficiales se pusieron de pie y respondieron mi saludo
militar con otro igual. Los franceses jamds abandonan las reglas de cortesia.

El mismo oficial de guardia indagé por mis documentos de identidad, con

mucha afabilidad, pero también con gesto de hombre muy ocupado. Sin decirle
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palabra le tendi mi pasaporte diplomdtico, un certificado del Ministro de Co-
lombia en Londres, en el cual me recomendaba a todos los cénsules de su pais
en Francia. Una carta de identificacién, dos de recomendacién, firmada una
por el consejero de la embajada belga en Londres y la otra por el jefe de la mi-
sién belga en Calais. Todos los oficiales leyeron atentamente los documentos.
Entonces el oficial de guardia me devolvié los papeles, con sus excusas muy
corteses, asegurando de paso que tal error no se volveria a repetir.

Todo lo que pude responderle fue: Merci, mon capitain, y con toda la rapidez
de que era capaz sali de aquel lugar dirigiéndome a mi hotel para terminar el
empezado plato de sopa. Sin embargo, tuve que irme a la cama aquella noche
con un hambre de buitre. El restaurant y todos los demds de la ciudad habian
cerrado. Habia ley marcial y el toque de queda, regia desde las 9 p.m. No
obstante, me sentfa muy contento del fin de esta aventura, porque los oficiales
no habian considerado necesario hacer preguntas sobre mi pasado y mis rela-
ciones. Por ellas se hubieran impuesto de que habia sido educado en Alemania
desde la edad de siete afios, que mi cufiado era un miembro de la nobleza ale-
mana, oficial de la Guardia Imperial, etc. Si hubieran tenido conocimiento de
estos antecedentes habrian ordenado mi fusilamiento en el acto. Y sin razones
de mi parte para protestar, pues yo habria procedido en la misma forma bajo
circunstancias semejantes. En época de guerra no puede haber indulgencia, ni
dejarse guiar las autoridades por consideraciones humanitarias cuando de sus
actos depende la vida de millares de soldados, que son companeros de armas.

El Ministro de Guerra estaba fuera. El Ministro de Estado tampoco se ha-
llaba en Dunquerque. Los funcionarios que habian quedado en la vieja casa
municipal del puerto, no podian responder a mi peticién hasta que uno o am-
bos de los ministros se hallaran en sus despachos, pues habian sido convocados
al cuartel general del ejército de Su Majestad en Fumes. Afortunadamente los
ministros regresaron al dia siguiente.

Cuando me dirigf a la oficina del Ministro de Guerra, vi pasar un oficial

britdnico, bajo fuerte escolta de soldados belgas con bayonetas caladas. Se
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trataba de un espfa que habia sido capturado con papeles comprometedores.
Lo conducian a la misma comandancia, de donde me parecié entonces que yo
habia escapado hacia dos dias, merced a mi buena suerte.

El ministro me recibié con extrema cordialidad, y se mostré muy amable
cuando advirtié mi mondculo y la Orden del Libertador que llevaba en el ojal
del palt6. Estaba lejos de saber que la condecoracién me la habia regalado el
presidente Castro, sin ningtin motivo, cuando era apenas un nino, y que solo
era de cuarta clase. Lo cierto es que toda clase de medallas y condecoraciones
son de uso obligado y comtin en Europa. En algunas cortes del viejo mundo
aquel que no haya sido iniciado en las interioridades del protocolo, se expone
a confundir un mayordomo uniformado con un alto Chambeldn, pues ambos
usan medias de seda, calzones a la rodilla y levitas con galones dorados. La tini-
ca diferencia que puede advertir el observador avezado al trato de estas gentes,
es que el mayordomo muchas veces estd dotado de cerebro mds brillante que
Su Excelencia. El afable ministro no podia hacer nada en provecho de mis
planes. Me dio el consejo de que visitase al Rey en Fumes, escribiendo de su
puno y letra una nota donde agradecia mi generoso ofrecimiento, en nombre
del gobierno de Bélgica. Mientras Su Excelencia derramaba cortesfas sobre
mi persona, como suelen hacer los diplomdticos cuando quieren negarnos un
favor, los cafiones enemigos tronaban a unos pocos kilémetros de distancia.
Yo pensaba que la guerra acabarfa de un momento a otro, sin que pudieran ser
utilizados mis servicios.

Esa misma tarde dos aviones militares alemanes volaron sobre Dunquerque.
Las ametralladoras instaladas en la torre de la catedral no pudieron alcanzarlos
con sus disparos. Toda la ciudad se mantuvo en estado de alerta y los habitan-
tes con los nervios destrozados ante las dos silenciosas amenazas volantes que
hacian circulos sobre la poblacién.

Varios trenes cargados de soldados britdnicos llegaron ese dia. No pude
reprimir la admiracién que experimentaba por esos oficiales bien vestidos y

adiestrados que se lanzaban tan galantemente a la refriega. En ellos se daban
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combinadas las cualidades de un soldado, de un caballero y de un deportista,
las cuales hacen que el oficial britdnico sea estimado a dondequiera que va.
Con dos de ellos trabé amistad. Por la noche nos sentamos juntos en un café
a compartir algunos tragos para matar el tiempo. Mientras conversibamos
hubo una conmocién en la calle. Todos tres corrimos a informarnos de lo que
ocurrfa. Vimos que un general francés era arrestado por un sargento belga,
pasadas las 9:00 de la noche. El general habia olvidado sus papeles, con lo
cual no pudo ser identificado. El furioso general y su edecdn fueron obligados
a marchar entre dos filas de bayonetas hacia la comandancia mientras los dos
oficiales britdnicos y yo refamos de buena gana por el suceso. Bebiamos a la
salud del disgustado general, que aparte de las molestias del momento, nada
tenfa que temer. Serfa reconocido, por el oficial de guardia.

Los aviones alemanes aparecieron de nuevo sobre Dunquerque al siguien-
te dia. Ahora con el propésito de bombardear, como en efecto lo hicieron.
Arrojaron dos bombas. Una de ellas atravesé el techo de un hospital militar,
haciendo explosién en la planta baja, en donde resultaron lesionados varios
soldados ya heridos en el campo de batalla, que justamente se encontraban
alli. La otra bomba cayé en la calle y horadé el pavimento, en un lugar situado
entre mi hotel y el edificio del Ayuntamiento, que habia sido el blanco asig-
nado. El impacto produjo rotura de cristales de las ventanas en varias cuadras
a la redonda.

Yo dormia la siesta y desperté en medio de un diluvio de esquirlas de cristal.

Una hora después el comando militar dicté una nueva orden del dia, cuyo
texto fue fijado en todas las esquinas de las calles. Se decretaba que todos los
extranjeros residentes en Dunquerque debian abandonar el puesto en el tér-
mino de veinticuatro horas y que los stibditos alemanes y austro-hingaros, ya
fuesen hombres o mujeres, que fueran sorprendidos dentro de los limites de la
ciudad después de ese plazo, serian fusilados sin férmula de juicio.

Estas drésticas disposiciones porlo que a mi convenia hacian imposible mi per-

manencia en el lugar. Habia hecho arreglos para dirigirme a Fumes al siguiente
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dia con el objeto de visitar a Su Majestad el Rey de Bélgica. En vista de esto
me vi precisado a acudir a la Comandancia de Armas para lograr el visado de
mis documentos. En la comandancia un coronel francés, a quien jamds habia
visto, pero que ya conocia los motivos de mi viaje a Europa, se me acercé
mientras hablaba con mis amigos ingleses, para decirme en tono protector:

—Querido amigo, ;cémo es posible que los belgas hayan rehusado aceptar
sus servicios? ;Por qué no se une a nosotros, los franceses?

—Estd usted equivocado —le repliqué en el acto—. Los belgas no han re-
chazado mis servicios. Tengo que ver al Rey, quien es la tnica autoridad que
puede tomar decisiones en este caso y Su Majestad se halla en Fumes. Fui
amigo de Leopoldo II, el padre del actual soberano, y abrigo la esperanza de
que el Rey Alberto me recibirfa en el ejército regular belga, sin obligarme a
abandonar mi nacionalidad. Como ya no puedo ir a Fumes, con placer me
uniria al ejército regular francés, si me lo exigieran en forma oficial, pero siem-
pre con la condicién de conservar mi nacionalidad venezolana.

—;iCémo! Pide usted ser admitido en nuestro ejército regular —replicé
agriamente el coronel— ;Jamdis de la vie! Para caballeros como usted tenemos
la Legién Extranjera.

No me tomé el trabajo de replicar a su ridicula arrogancia de museo. Senci-
llamente le volvi la espalda. Continué conversando con mis amigos ingleses,
mientras el coronel, después de soltar unos cuantos juramentos como cual-
quier carretero, se marchaba para olvidar la torpeza en que habia incurrido.
Desde luego habria sido poco noble juzgar de la proverbial caballerosidad del
cuerpo de oficiales del ejército regular de Francia por el comportamiento de
este pelmazo de coronel. Tontos como este se encuentran en todos los ejércitos
del mundo.

No fue una senda de rosas la que recorri para ser finalmente, aceptado en
los ejércitos turcos bajo las condiciones que me habia propuesto. A esa nacién
le rendi servicios que gustosamente hubiera prestado a la causa aliada. Pero

es el caso que nadie habrd experimentado como yo tantas dificultades para
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combatir, antes de calarme el kalpak y comandar a 12.000 bravos, bajo las
banderas del Profeta.

En Montenegro escapé de milagro de ser ejecutado como espia aleman (acerca
de este incidente escribi extensamente en mi libro Cuatro Anos bajo la Media
Luna). Los Gltimos dias del afo 1914, me encontraron en Sofia, Bulgaria, donde
visité a mi viejo amigo el general Savoff, comandante en jefe del ejército bulgaro
durante la guerra balcdnica. También traté alli a Von der Goltz y a Fethi Bey, mi-
nistro de Turquia en Bulgaria. Estos dos caballeros me invitaron a unirme inme-
diatamente a los ejércitos de las potencias centrales, sin la pérdida de mi naciona-
lidad, simplemente bajo mi palabra de honor. De esta manera quedé6 reconocido
mi derecho a batirme en esa gran guerra en los términos que habia senalado.

Dos dias més tarde llegaba a Constantinopla, donde fui recibido en seguida
por el Mariscal Liman Von Sanders, jefe de la misién alemana en Turquia, y
héroe de la campana de los Dardanelos. Tanto él, como el general Bronsart
von Schellendorf Pacha, jefe de Estado Mayor de los ejércitos turcos, me pre-
sentaron a Enver Pachd, quien me favorecié con su amistad. Me ofrecié una
misién como oficial superior en el ejército regular turco bajo mi palabra de
honor de caballero y soldado de que defenderia y honraria la bandera de ese
pais, mientras estuviese a su servicio. Este juramento lo cumpli fielmente hasta
el fin de la guerra mundial.

Dos semanas después era destinado a la pequena poblacién de Erzyndian,
en el corazén del Asia Menor, la cual estaba rodeada por guerrillas kurdas y
armenias, que infestaban las montafas del Cducaso. Me hallaba adormilado,
en mi lecho de campana, a primeras horas de la mafana de este dia, mientras
en las manos de mi fiel ordenanza Tasim, se enfriaba la segunda taza de fuerte
café turco, que tenfa por hdbito tomar.

En el término de pocos meses me habia transformado de jefe rebelde de
soldados llaneros que peleaban contra la dictadura de Gémez en Venezuela,
en un oficial de la Media Luna, que ahora combatia contra los ejércitos de las

mismas naciones que habian rehusado aceptar mis servicios unos dias antes.
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Después de todo, una causa es una causa. Puede que sea mds o menos justa.
Lo que se diga en su defensa, podrd ser mds o menos cierto. Pero ;quién tiene
la razén? La guerra es la guerra, como dicen los franceses. Yo, como soldado

profesional, naturalmente tenfa que tomar parte activa en esa guerra.
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V
EL SITIO DE LA CIUDAD DE VAN

El sangriento asedio de la ciudad de Van, capital de Armenia, llegaba rdpida-
mente a su fin. Paseaba yo de arriba a abajo, por una de las muchas terrazas del
kalesi o castillo, situado en la cispide de un monte o farallén casi perpendicu-
lar, de media milla de largo, situado en las afueras de la ciudad. Este monte se
asemejaba a una ola gigante a punto de romperse sobre la costa, en el presente
caso, la ciudad amurallada de Van. Dentro de esas construcciones defensivas
se levantaba la poblacién, formada por una masa de edificios de techos planos,
de dos o tres pisos. A la distancia se la vefa yacer enclaustrada, en una especie
de semicirculo al pie de la vieja roca llamada del castillo.

Mientras me movia nerviosamente de un punto a otro en la terraza principal
del kalesi no podia dejar de pensar en la manera como el azar conforma a veces
el destino de los hombres. Aqui estaba yo, guerrillero venezolano, convertido
en un giaur, un sucio perro cristiano, apretando el cerco de acero, a la cabeza
de doce mil soldados turcos, luchando contra treinta y cinco mil guerrilleros
armenios, en la ciudad capital de sus antepasados. En mi fuero interno no
condenaba a los armenios, por odiarme y despreciarme. No habia otra mane-
ra de salir del paso. Por lo tanto, me cefifa reciamente a mi deber, ddindome
cuenta de que mi sino era que los acontecimientos se sucedieran de aquel

modo trégico.
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La ciudad y el castillo estaban rodeados por una espesa nube de humo. Ha-
bian sido zarandeados y golpeados durante veinte dias consecutivos por los
obuses. Era incesante el tableteo de las ametralladoras y las descargas de fusil
que se escuchaban a la distancia como el rumor atenuado de una poderosa
catarata. En los encuentros cuerpo a cuerpo corrfa la sangre y se sucedian
las matanzas. Tanto los turcos como los armenios se odiaban a muerte y se
combatian al estilo oriental. El yatagdn y la cimitarra trabajaban a tiempo
completo. La Cruz y la Media Luna estaban peleando con desesperacién, por
el control de las tierras altas de Armenia, sobre las cuales se deslizaban los tres
o cuatro pasos de montafia que conducian del Asia Central y Anatolia, luego
a través del Bdsforo, a Europa. La eterna meta de todos los conquistadores
asiaticos.

Nuestra lucha feroz y aquel fuego sin tregua de la artillerfa pesada, habian
convertido las dos terceras partes de la ciudad de Van en un amasijo de ruinas
y despojos llameantes y humeantes, que parecia eructar lavas de odio, como
un volcdn en actividad. De las casas se elevaban al cielo gigantes columnas de
humo. Lenguas de fuego parecian llenar el horizonte de innumerables casca-
das de un resplandor purpureo. Era en verdad una escena terrible y dantesca.
Me acordaba de un antiguo adagio: {/No existe la misericordia al este del Hele-
sponto! El combate se iba extendiendo a las aldeas cercanas. No podia dejar
de estremecerme cada vez que contemplaba desde la cumbre de la fortaleza
que habfamos tomado, las aldeas y los caserios que habian sido pasto de las
llamas. Sobre ellas aleteaban bandadas de cuervos que graznaban, mientras
se disputaban con los perros hambrientos los caddveres de los caidos, tanto
turcos como armenios, que llenaban las estrechas calles de Van y los campos
circundantes. Era imposible dar sepultura a esos caddveres, en vista del mor-
tifero fuego que nos hacian los armenios, quienes combatian como demonios
encerrados en una jaula. Pero lo que mds me preocupaba en aquellos mo-
mentos era unos edificios de rojos ladrillos, que sobresalian singularmente

en el suburbio de Aiskedan. Tales edificios estaban protegidos por la bandera
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americana. Se trataba de una misién evangélica, en la cual doce o veinticuatro
misioneros corrian el riesgo de ser aniquilados por las baterias turcas.

Esos misioneros —debo confesarlo— se convirtieron en aquellos dias en el
mayor de mis dolores de cabeza. Por salvarlos pendié sobre mi, como espada
de Damocles, la tremenda sentencia biblica de muerte silente, por veneno
o daga, durante los cuatro afios que servi en el ejército turco. Todo sucedié
asi. El dia que asumf la direccién del sitio de Van por orden de Enver Pacha,
secretario de guerra y vicegeneralisimo del ejército otomano, adverti que dos
cafiones de montafa, del tipo Mantelli, apuntaban los edificios de la mision
norteamericana. Los inmuebles ofrecfan a la distancia magnifico y tentador
blanco para cualquier artillero. Cuando llamé la atencién al gobernador Dje-
vded, el vali de Van, sobre el emplazamiento de aquellas piezas, le sefialé que
su modo de proceder era contrario a las normas del derecho internacional,
porque los Estados Unidos eran una potencia neutral. Djevded me replicé
entonos de excusa: lo siento, mon cher camarade... E inmediatamente movi6
los canones hacia otra posicién. Sin embargo, a pesar de su cortés sonrisa
—Ilibreme Dios del turco que sonrie— me di cuenta del profundo disgusto
que le causaba verse sorprendido en sus tretas. Evidentemente bombardearia
la misién cuando yo estuviese en otra parte. De ese modo eliminaba los mi-
sioneros norteamericanos, quienes no le simpatizaban. Como jefe del sitio la
culpa serfa mia. Es indudable que, desde aquel momento, Djevded, temeroso
de las graves consecuencias que sus designios le traerfan mds tarde, con el
mayor sigilo, en connivencia con su pariente, el coronel Khalil Bey, acudié
a todos los medios para salir bonitamente de mi, como dicen los orientales.
Y probablemente lo habria logrado, si por casualidad no hubiese descubierto
que yo era... de Missouri.

No esperaba ver de nuevo combates tan furiosos como los que presencié
en el sitio de Van. Nuestros 12.000 turcos mantuvieron a Aram Pacha y sus
30.000 armenios en un circulo de acero por veinte dias. Se nos atribuye la

hazana de haber disparado 12.000 cafionazos sobre la ciudad en las primeras
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semanas del sitio. Fuera moro o cristiano, cualquiera que cayese en manos
del enemigo era hombre muerto. Tratar en esos dias de salvar la vida de un
prisionero habria sido empresa suicida. Los brios de nuestros hombres eran
tan terribles que en numerosas ocasiones emplazamos piezas de artilleria en
las casas ya tomadas, con el fin de abrirnos paso a través de los muros que nos
separaban del enemigo... Doquiera estallaban los proyectiles, se derrumbaban
los edificios y cafan los techos reducidos a escombros, levantando columnas
de humo y polvo amarillento. Ambos se mezclaban con una lluvia de chispas,
que al diseminarse llovian sobre los combatientes semejando un mar de lava
derretida. Tan pronto como ocupdbamos un edificio este era incendiado, para
impedir que el enemigo tratase de recuperarlo durante la noche. Al comienzo
del sitio los armenios pretendieron inducir a mis hombres a la rebelién, gri-
tdndoles, por encima de las trincheras: “;Por qué habéis aceprado como jefe a ese
giaur? ;No veis que solo es un perro cristiano como nosotros?”

Con los cabellos chamuscados, las caras ennegrecidas por la pélvora, casi
sordos por el tabletear de las ametralladoras y las cargas cerradas de nuestros
fusileros, habiamos logrado avanzar algo. Lentamente, por obra de inconta-
bles sacrificios, nos ibamos moviendo hacia el corazén de aquella obstinada
ciudad, que los armenios defendian con la demencia de la desesperacion, entre
los muros de las casas que iban consumiendo las llamas de la guerra y que
nuestros cafiones convertian en pilas de escombros.

Con esas escenas de locura y pesadilla frente a mis ojos hundidos en atroz
decaimiento, aquella mafana, estaba sentado al lado del gobernador Djevded
en una de las terrazas de la ciudadela. Desde alli vefamos a nuestros pies, con-
vertida en una hoguera descomunal, como una fiesta de fuegos artificiales, la
ciudad de Van. El gobernador era un hombre que frisaba los cuarenta anos.
Llevaba bigotes cuidadosamente atusados. Era de contextura delgada, de ta-
mafo un poco més que mediano. Vestia a la tltima moda de Paris, prendido
en el ojal un clavel rojo. Sus abundantes cabellos negros y sus sombrios ojos

de mirada profunda, contrastaban con la intensa palidez de sus distinguidas
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y bien formadas facciones. Era hombre cortés y culto, como un genuino os-
manli. Ademds, generoso, aunque este rasgo de su cardcter estaba sometido a
los caprichos de su voluntad. Pese a todas estas buenas cualidades Djevded era
hombre de temer debido a sus grandes ambiciones. Cualquiera que le moles-
tase, cualquiera que supiese mds que ¢él, incurria en su odio mortal. Buscaba la
manera de apartarlo de su camino, lo mds pronto, sin el menor escindalo. No
tenfa escripulos para administrar venenos ni para echarle el lazo corredizo de
los estranguladores. Tenia a su disposicién las balas de sus jenizaros, comanda-
dos por su capitén de policia Reshid Effendi, generalmente el ejecutor de sus
6rdenes secretas. Por esa razén me hacia acompanar siempre, a todas partes,
por Tasim Chavush, mi ordenanza.

En esta ocasién el fiel Tasim estaba detrds de nosotros, la mano derecha
descansando en la culata de su fusil ametralladora. Mi criado permanente,
Mustafd, mi cocinero, Mr. Silverstein, se sentaban con las piernas colgantes,
por sobre el borde de la terraza, aparentemente en muda contemplacién del
incendio de la ciudad. En realidad, con un ojo fijo en el lugar donde yo me
hallaba, muy conscientes de lo que entre nosotros ocurria. También ellos sos-
pechaban que algo podia pasar. Afortunadamente para todos nada ocurrié
ese dia. Djevded era demasiado precavido como para no darse cuenta de que
aun cuando €l tuviese el comando civil, si atentaba contra mi, llevaria la peor
parte, porque yo tenfa la jefatura de las fuerzas militares. Por lo tanto, con
sonrisa complaciente, el hermano Djevded aprobé de muy buen grado mi
sugerencia de partir en seguida para la frontera persa, con el fin de detener
el avance de 30.000 rusos que venian a marcha forzada a romper el cerco de
Van. Durante mi ausencia, Djevded quedaria encargado de la jefatura de las
fuerzas que sitiaban la capital de Armenia. Sin embargo, tal vez temerosos
de que revelase mds tarde en Constantinopla su intencién de bombardear la
misién norteamericana y contase algunas de sus bellaquerfas, ordené al co-
mandante Burhan-Ed-Din seleccionar mi escolta entre el grupo de hombres

de su confianza. Esto significaba en buen turco, que los soldados destinados
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a proteger mi persona, podrian asesinarme limpiamente en el viaje. Tuve co-
nocimiento del plan una hora mds tarde. Un oficial amigo me hizo la confi-
dencia antes de partir. Con el fin de poner las cosas en su puesto, convoqué a
todos los militares que servian bajo mi mando, y les dije sin ambages lo que
pensaba. Mostraron tal disgusto por la mala fe del gobernador, que mis dos
principales subalternos, Aghmed y Kiambulat, se ofrecieron voluntarios para
acompanarme. Naturalmente, no podia permitir eso. Con mis ordenanzas y la
escolta que estos oficiales seleccionaron para mi, parti al dia siguiente hacia el
desfiladero de Kotur Dagh, en la frontera ruso-persa, sin que Djevded pudiera
inmiscuirse en los arreglos que habia hecho.

Doce horas después de mi marcha, Djevded lanzaba veintiséis bombas sobre
los edificios de la misién norteamericana. Por efecto de esos disparos queda-
ron demolidos. Resultaron muertos y heridos varios misioneros. Era un cruel
atentado que no se habria cometido, mientras yo estuviese dirigiendo el sitio.

Uno de los mds agradables incidentes —siempre las malas cosas de la vida
tienen su lado bueno— me ocurrié una tarde cuando me arrastraba a la cabeza
de una partida de zapadores, por nuestra tierra de nadie. Esta zona de peligro
era en Van el drea devastada de la poblacién. Nos deslizibamos con mil pre-
cauciones, en medio de un montén de ruinas, en la parte opuesta de algunos
edificios de donde los comitadchis armenios hacian fuego sobre los servidores
de nuestras baterias en la roca del castillo, cuando mi adicto servidor Mustafa,
que me guardaba las espaldas me asié por una pierna, mostrindome con el
dedo, una ventana abierta. En ella observé que alguien prendia un fésforo para
encender una ldmpara de kerosene. Luego se sentaba al piano para hacernos
gustar por media hora algunas de las mds tristes y bellas melodias que jamds
oyera. Se trataba de una joven, probablemente estudiante de la misién nor-
teamericana. Cantaba algunas canciones de ese pais. Una entre ellas, deary, ob
deary, me era bastante conocida. La habia escuchado en Nevada, en la época
de la fiebre del oro. El contraste entre el feliz y despreocupado Nevada Mén-

dez, exvaquero, minero en Alaska, y Bey Nogales, comandante del sangriento
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sitio de Van, me impresiond tanto, que en aquel momento llegué a sentirme
como en un suefo. Un suefio del cual me desperté el grito contenido a duras
penas al ver que uno de nuestros voluntarios turcos, lentamente se llevaba el
fusil a la cara y apuntaba a la muchacha. Por fortuna actué a tiempo para evitar
aquel asesinato a sangre fria. Nuestro pequefo ruisefior siguié trinando sin
sospechar que habia estado tan cerca de la muerte.

Mientras tanto, desde las ventanas proximas los comitadchis, armenios de
negras barbas, juraban y disparaban sobre nuestras cabezas. No supieron jamds
que el Skeitan Osmanli como me apodaban, estuvo al alcance de sus rifles, dis-
frutando con relativa calma los bellos cantos de su pequena hermana armenia

de ojos melancdlicos.
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XIX
DEFENSA DEL DESFHILADERQ DE KOTUR DAGH

Después de dejar encargado del sitio de la desventurada ciudad de Van al go-

bernador Djevded, corri a la frontera persa, con solo una escolta de hombres
armados. Intentaba detener a los 30.000 rusos que volaban en marchas forza-
das, con el objeto de rescatar la capital de Armenia.

En el desfiladero de Varak chocamos con una banda de comitadchis, que
en los primeros momentos nos presenté dura resistencia, pero finalmente, se
retir$ al amparo de un candn cercano, perseguida activamente por algunos de
nuestros hombres.

Al siguiente dia cruzamos los picos nevados de Kotur Dagh, donde Ibra-
him Effendi, comandante de las fuerzas que defendia el paso, me entregé un
mensaje de Tchefik Bey, vicegobernador de Bash-Kale. Tchefik me rogaba que
asumiera la defensa de Kotur Dagh, sobre la frontera persa, donde un punado
de turcos trataban de detener la avalancha rusa, cuya presién se hacia cada vez
mis fuerte.

Aquella unidad turca estaba formada solamente por mil voluntarios turcos
y kurdos, comandados por oficiales del ejército regular y de la gendarmeria.
Como el objeto de mi misién era precisamente detener el avance de los rusos,
que iban al rescate de la ciudad de Van, atravesé con la mayor celeridad las

polvorientas llanuras de Bask-Kale.
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Esa misma tarde a las 3 tomé el mando del pufiado de veteranos que ya eran
hostigados por la vanguardia rusa. El desfiladero de Kotur-Dagh es un paso
estrecho de los montes de Kurdistan que entonces bordeaban la linea fronte-
riza turco-persa.

Nuestros hombres ocupaban posiciones ventajosas a lo largo del paso. Esta-
ban dando buena cuenta de varios somias de cascos siberianos, que iniciaban
un ataque frontal. Estos cosacos eran gente muy pintoresca, encapuchados en
sus kalpacks de pieles de oveja que parecian crestas de gallo sobre sus cabezas,
haciendo marco curioso a sus caras quemadas por el sol y cerradas de barbas.
Las sueltas extremidades de sus kaftanes azules y rojos flotaban salvajemente al
aire. Daban foetazos y espoleaban sin misericordia a sus pequefios y peludos
corceles, mientras gritaban y blandian frenéticamente sus anchas y deslum-
brantes cimitarras sobre sus cabezas.

Cada uno de esos jinetes llevaba a la grupa un infante que saltaba a tierra,
donde lo juzgaba conveniente, y corria a guarecerse detrds de una roca, para
proteger el avance con el fuego de su rifle, durante las cargas de caballeria.
Era una combinacién excepcional, bastante util, de los métodos de guerra
antiguo y moderno, que hacia que el ataque de estos cosacos fuera realmente
formidable.

Resultaba interesante verlos maniobrar en derredor como enjambre de fu-
riosos abejones. Unas veces atacaban de frente, bajo la proteccion de sus aveza-
dos tiradores. Otras, desaparecian al abrigo de los montes vecinos, para reapa-
recer sibitamente por nuestros flancos, donde nuestros ametralladoristas los
esperaban, haciéndolos huir a distancia, con decenas de bestias ya sin jinetes.

Por una contraofensiva que lanzamos esa misma tarde, rechazamos y contu-
vimos con éxito el segundo ataque de los rusos, hecho que me produjo consi-
derable ansiedad al principio. Pero mis kurdos seguian firmes en sus posicio-
nes. La victoria era nuestra. Durante las luchas cuerpo a cuerpo de ese dia mi
ayuda de campo Ahmed Effendi, que habia sido estudiante de la Universidad

de Heidelberg, estuvo a punto de caer prisionero del enemigo.
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Mientras procuraba evadir un sablazo traicionero que me lanzé un cosaco,
Effendi se agarraba con él. Ambos rodaron por la inclinada pendiente de un
monticulo. Una partida de voluntarios kurdos lo rescaté y condujo sano y
salvo, a la posicién que ocupdbamos, antes de que la caballeria enemiga los
rodeara e hiciera prisioneros.

Fue una hébil escapada de Ahmed Effendi de manos de los rusos, gracias
al valiente comportamiento de nuestros kurdos, de los que nos sentiamos tan
orgullosos. Sin embargo, a juzgar por la forma como escalaron la pendiente,
ninguno parecia que deseaba gozar las delicias del paraiso, que el profeta re-
servaba a los caidos por la patria.

Se acercaba la hora del crepusculo cuando vimos por tltima vez ese dia que-
brarse los rayos de un sol rojo ladrillo en los brillantes sables de los cosacos.
Para alivio nuestro cafa la noche sobre los montes, la luna iniciaba su ascenso
en un cielo colmado de estrellas. A distancia percibiamos los fuegos del cam-
pamento ruso de donde se elevaban estrias de humo y brillaban luces que se
nos antojaban misteriosas. El ominoso silencio nocturno solo era roto ocasio-
nalmente por el triste aullido de un solitario chacal, o el estridente grito de un
ambulante leopardo, que parecia descender de los circundantes y sombreados
picos montafosos.

Después de una sopa frugal, acompanada de un pedazo de pan duro y agua,
hice los preparativos para la defensa de nuestras posiciones al siguiente dia. Pa-
sada la medianoche parti con mi escolta hacia la ciudad de Bash-Kale, donde
me proponia esperar la llegada de los Beys Kiasim y Khalil. Debian venir al
dia siguiente, con dos divisiones mixtas y tres brigadas de voluntarios turcos,
kurdos y circasianos.

Después de la derrota sufrida por Khalil, cerca de Shehir-Salamés, ambos
generales lograron engafar a los rusos, tomando por un paso montafioso des-
conocido, en las proximidades de Tocaragua, al sur de Bash-Kale.

Desgraciadamente, después de alejarnos un buen trecho de nuestro campa-

mento, tuve que regresar con el objeto de dar al capitin Fuad Effendi, algunas
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6rdenes adicionales para la defensa del desfiladero. Por esta demora no pude
reanudar la marcha antes de las cuatro de la mafana. El alba nos sorprendié a
la entrada de un canén montanoso que desembocaba en la llanura de Tchoug.

Mientras trotdbamos pensando en las delicias de una buena comida, no
pude evitar la muda contemplacién de las hermosas planicies en aquella parte
del agreste sistema montanoso del Kurdistin. Aparecia ante mis ojos, rodea-
do por colinas plateadas, las cuales brillaban como diamantes, al proyectarse
sobre ellas los rayos del sol naciente. Dudaba de que hubiese en otra parte un
paisaje mds hermoso, especialmente hacia el oriente. En un mundo didfano,
ornado de marfil y oro, la torre de Ejebel emergia clara, blanca como la nieve,
mientras al norte, el Ararat lanzaba resplandores, y parecia elevar sus picos
hasta el luminoso astro. Cuenta la tradicién que el Arca de Noé se detuvo a
reposar alli cuando amanecian los tiempos.

Me habia alejado al trote unos doscientos pasos de mi escolta. Olvidaba
todo lo relativo a los rusos. Mi atencién estaba concentrada en aquel paisaje
extraordinario que nos rodeaba, cuando al tomar una curva del camino que
discurria por el profundo candén, mi caballo chocé con uno que montaba un
oficial cosaco, quien venia en direccién contraria.

Nuestra sorpresa fue mutua, asaz desconcertante por lo que a mi concernfa.
Me di cuenta de que el capitdin Schmilinsky, o cualquiera fuese su nombre,
trotaba a unos cien pasos de su escolta, una sotnia integrada por cosacos con
caras de pocos amigos. Se detuvieron en seco. Me observaban en una forma
que no me hacia sentir bien. Para hacer las cosas peores, el edecdn del capi-
tdn, un joven de buena presencia, pero bizco, avanzaba contra mi, a sesenta
kilémetros por hora, con un enorme cuchillo de caza, que llevaba atado a la
mufeca.

No me tomé mucho tiempo hacerme duefio de la situacién —tal vez menos
de un cuarto de segundo—. Mi corcel otomano golped con sus patas delanteras
el potro del oficial cosaco en una forma tal que me impidié alzar la mano para

saludar. El capitdn parecia compartir conmigo la opinién de que, bajo tales
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circunstancias, habfa que prescindir del saludo habitual, porque asiéndose a
la crin de su caballo con una mano, levanté la otra armada de una escopeta
mduser y me hizo un disparo a quemarropa. Un comportamiento a todas luces
refido con la cultura, pensé para mis adentros.

Antes de que pudiese disparar de nuevo le habia volado el mduser con un
firme mandoble de mi sable, mientras su edecdn, el joven de mirada bizca,
golpeaba con su espada tan fuertemente mi cabeza, que me ponia a ver todas
las estrellas y nebulosas de la via lictea. Si no hubiera sido por mi kalpak mili-
tar que la protegfa, sobre el cual resbald la afilada hoja, no hubiera vivido para
contar la historia. No recuerdo realmente lo que ocurrié después, con excep-
cién de que instantes més tarde habia vuelto grupas. Corria a todo galope a
reunirme con los gendarmes de mi escolta.

Cuando me hallaba bajo la proteccién de sus armas y me frotaba la cabeza
con ambas manos, dirigi la mirada hacia donde estaban los enemigos. Pude
contemplar a mi galante adversario, el capitin de cosacos, gesticulando en
forma ridicula, aunque a distancia respetable, mientras atendia a su mano
derecha, que casi le habia seccionado con el mandoble de mi sable. En otras
palabras, ambos nos habfamos puesto a buen recaudo, al amparo de nuestras
escoltas, sin ni siquiera la excusa del sonrojo.

Después de despedirnos amistosamente a la distancia que nos separaba,
cambiando unos cuantos disparos en senal de cortesia, partimos en direccio-
nes contrarias, no sin mirar cuidadosamente por encima de los hombros a
cada vuelta del camino, para cerciorarnos de que ninguno de los dos habia
cambiado de parecer. La piel de nuestro cuerpo no retona. Siempre es mejor

moverse en terreno Seguro para no tener que lamentarlo.
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XX
LA QUEMA DE BASK-KALE

Luego de nuestra victoria en la defensa del desfiladero de Kotur-Dagh, galopa-

ba por las polvorientas llanuras de Tchough. Mi escolta de gendarmes monta-
dos pisaba los ijares de mi corcel. La herida de mi cabeza la habia envuelto en
una toalla, a falta de venda mds adecuada.

Todo el tiempo que habia pasado desde la imprevista escaramuza con la
sotnia de cosacos, no habia dejado de pensar, coémo habia hecho el oficial ene-
migo para atravesar las montafas kurdas, sin caer en manos de algunas de las
tantas guerrillas que destacdbamos en operaciones de exploracién. Hallé una
respuesta a este acertijo al llegar a la ciudad de Bash-Kale, donde me esperaba
un parte telegrifico de guerra.

Me lo dirigia el vicegobernador de la provincia, Tchefik Bey. Me informaba
que después de nuestra partida los rusos habian flanqueado el desfiladero de
Bash-Kale, por una trocha de cabras, obligando al capitidn Fuad Effendi y sus
tropas, a retirarse hasta las estribaciones de Tchough-Dahg, donde habia cava-
do trincheras y esperaba 6rdenes.

Una vez que los rusos vencieron ese obstdculo no habia manera de evitar su
avance hacia Bash-Kale, nuestro centro de operaciones en el corazén de las
agrestes montanas del Kurdistdin. Habfamos almacenado en la ciudad enor-

mes cantidades de alimentos, municiones y otro material de guerra para las
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fuerzas expedicionarias de los Beys Kiasim y Khalil, a quienes se esperaba de
un momento a otro.

La ciudad de Bash-Kale era también el centro de una famosa industria de
alfombras. Pricticamente cada una de sus casas, grande o pequefa, se suponia
debia guardar, por término medio, alrededor de quinientas libras esterlinas en
legitimas alfombras persas.

En vista de la gravedad de la situacién, bajo mi responsabilidad ordené la
inmediata evacuacion de la ciudad. Los habitantes la desalojaron casi en el acto,
por su propia cuenta, envista del terror que despertaban los cosacos. Después
de la salida de la guarnicién practiqué una visita a Bask-Kale. Inspeccionaba las
casas en donde suponia se guardaban las mds finas alfombras. Quedé asombra-
do, en muda contemplacién de aquellos invalorables tesoros. Representaban
centenares de miles de libras esterlinas. Tales riquezas hacian extraordinario
contraste con la pobre Bask-Kale, llena de basura, suciedad y fango. Habia para
pagar el rescate del mds poderoso de los soberanos cautivos.

Mientras tanto, la vanguardia del ejército moscovita avanzaba en nuestra
direccién. La precedian numerosas bandas de voluntarios cosacos y armenios,
a pie y a caballo. Los esperdbamos con las armas listas para hacer fuego sobre
ellos, el pie en los estribos de nuestros caballos. Mandaba un punado de hom-
bres valientes y decididos a todo. Habia despachado la mayor parte de la po-
blacién masculina con la guarnicién, para que escoltasen un numeroso convoy
de provisiones que organizamos esa mafiana, después de requisar los caballos,
muias, burros, y camellos, que encontramos en la ciudad y sus inmediaciones.

Estos nobles brutos fueron cargados no solo con las vituallas del ejército,
sino también con los enfermos o heridos. Nunca fui partidario de abandonar
mis hombres a su suerte, si podia evitarlo. Esa era probablemente la razén por
la cual siempre me fueron tan adictos.

Cuando los rusos llegaban a los suburbios de la ciudad les hicimos unas cuan-
tas descargas a guisa de saludo. Después vivamente hostigados y perseguidos por

sus patrullas, nos retiramos a la aldea de Sova, donde esperdbamos pernoctar.
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Tan pronto como quedamos instalados en el caserio, envié por mi cocinero
Mr. Silberstein para que preparase nuestra cena. El hombre no estaba por nin-
guna parte. Su desaparicién me mortificaba. Le habia tomado carifio a aquel
expropietario de casas de empeno en Hoboken, New Jersey. Tal vez lo habian
capturado los rusos.

Mientras algunos de los soldados recorrian los parajes por donde nos ha-
biamos retirado, en busca del cocinero, observé un grupo de vecinos que
muy excitados senalaban en direccién a la entrada de la aldea. Era Mr. Sil-
verstein que llegaba. Venia a pie, cubierto de polvo, tirando de la brida su
cansado jamelgo.

El viejo rocinante se cimbraba bajo el peso de un enorme bulto de costosas
alfombras persas, que seguramente escamoted en Bask-Kale, mientras obser-
védbamos el avance de los rusos.

Mr. Silverstein me dijo en alemdn al verme: “Gott der Gerechte. jQué mag-
nifico negocio he realizado, patrén! Estas alfombras valen un millén”. Aquello
me hizo estallar en carcajadas, porque Ald es todo misericordia y vela por sus
soldados.

Tras una noche de suefio reparador en Sova cruzamos a nado el histérico rio
de Zab, que hiende las dentadas montafas del Kurdistdn en direccién al sur.
Algunos de sus picos estaban coronados de castillos feudales. También se vefan
diminutas aldeas levantadas al borde de los barrancos, por donde corrian las
verdes aguas del Zab y sus afluentes.

Mientras vadedbamos el Zab, el caballo que montaba Mustafd choc6 contra
una roca y dio un salto mortal. Jinete y cabalgadura ya eran arrastrados por
la répida corriente. Media docena de kurdos nadaron con el fin de rescatar a
Mustafi, cuyo pie derecho se habia prendido en el estribo. Tan pronto como
lo zafaron, lo condujeron a la orilla. Mientras tanto, el cuerpo del caballo des-
aparecia entre las rugientes aguas de la catarata.

La aldea de Tocaragua, donde llegamos antes de la tarde, estd situada al nor-

te de la pequena poblacién de Quod-Hanis. En esta tltima residia el patriarca
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nestoriano Mar-Simoun™". Estaba reputada como el centro del agreste y sal-
vaje Kurdistdn. Las lugubres estribaciones que forman multitud de curvas
en aquella inhéspita regién, conforman la frontera turco-iranesa. En aquel
tiempo veiase de trecho en trecho una serie de pequefios y brillantes oteros
cubiertos de esmeraldina vegetacién, que les daban apariencia de praderas pri-
maverales.

Durante el ascenso por el camino de recuas que conducia a Tocaragua,
podiamos escuchar el estruendo de las aguas al precipitarse por el profun-
do y pedregoso lecho del cercano cainén. Menudas aldeas parecian colgar,
como nidos de dguila, casi perpendicularmente de los dsperos picos. De le-
jos nuestra imaginacién revestia de romanticismo esos parajes, a pesar de su
apariencia ruda e inhospitalaria. En Tocaragua hallé al hombre que buscaba.
Era el coronel Kopnilu-Kiasim Bey, comandante en jefe del ala derecha de
nuestro tercer ejército, o divisién de las fuerzas armadas turcas que operaba
en Armenia.

Kiasim era albanés de nacimiento. Un hombre de intachable conducta. Un
soldado eficaz y valiente. Los rusos le temifan. Huian de él, como dicen que
escapa el diablo del agua bendita. Al romperse las hostilidades no quisieron
esperar su llegada y abandonaron los distritos de Serail de Bask-Kale. Busca-
ron refugio a la prisa en el norte de Persia. No me habia encontrado antes con
lasim. Medjia cinco pies, cinco pulgadas. Era delgado y de temperamento mds
bien taciturno. Pero siempre oficial de acrisolada correccién en su trato. En
Tocaragua se esperaba también al dia siguiente, la llegada de Khalil Bey, con el
grueso de nuestras fuerzas expedicionarias.

Como experimentaba enorme ansiedad por salvar nuestros almacenes de
viveres y municiones en Bask-Kale, que ya habia caido en poder de los rusos,
tomé sesenta jinetes de los mejores de la escolta de Kiasim. Acompanado tam-

bién por un grupo de oficiales, que se-unié voluntariamente, partimos a las

[***]_ Uno de los seguidores de Nestorio, jefe de una secta de herejes.
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dos de la tarde de ese mismo dia en direccién norte. A las sombras de la noche
me proponia dar un golpe de mano contra los ocupantes de Bask-Kale.

Antes de la puesta del sol volvimos a vadear el rio Zab. De alli continuamos
la marcha con mucha cautela, debido a la proximidad de los rusos, que a pri-
meras horas de la tarde de nuestra escapada de Bask-Kale, habian incendiado
la aldea de Sova.

Unos momentos nos detuvimos en Sova para contemplar las ruinas hu-
meantes de aquella aldea que nos habia brindado generosa hospitalidad. Final-
mente, llegamos a nuestro destino. A las nueve en punto de la noche desplega-
mos nuestra pequena fuerza en la polvorienta planicie que se extiende frente
a Bask-Kale. Eramos unos 180 jinetes en total. Desde alli podiamos ver a los
cosacos sentados en torno de su campamento al borde de la ciudad.

Algunos de ellos cantaban alrededor del fuego. Otros bailaban, o ejecutaban
danzas de rdpidos giros, como derviches en trance, esgrimiendo dagas y relu-
cientes yataganes por encima de sus cabezas.

Asaban carneros completos, a fuego lento sobre brasas. El viento nos trafa el
delicioso olor de la carne. Los comensales se pasaban de mano en mano las bo-
tellas de vodka, de genuino vodka del Volga. Se nos hacia la boca agua. Hacia
tiempo no tenfamos el placer de disfrutar de una buena bebida.

Mister Silverstein anticipaba con verdadero gozo el momento en que nos lan-
zdramos a la captura de aquellos carneros asados, lo cual le ahorraria el trabajo
de hacer comida para nosotros. A decir verdad, lo que sellé nuestra resolucién
de asaltar el campamento enemigo, fue la vista de aquellos carneros sobre brasas
y aquellas relucientes botellas. Tanto podia el deseo de lograr una comida com-
pleta, unos tragos de buen licor, y una siesta que necesitibamos con urgencia.

Después de cerciorarme de que se habian tomado las debidas previsiones,
hice la senal convencida. Un disparo al aire. Al sonar este nos lanzamos a la
carga como jaurfa de lobos hambrientos, que nuestros alaridos hacfan més con-
vincente, pues metieron el miedo de Dios en los huesos de los 300 o 400 co-

sacos que ocupaban la ciudad. Ante lo imprevisto del ataque cundié el pdnico
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en el campo enemigo. Los hombres huyeron en todas direcciones, dejando
tras si los carneros asados y las tentadoras botellas. En medio de la oscuridad
aquellos pobres mujiks, dando gritos de horror penetraron en el cuartel gene-
ral. Allf contagiaron con su temor a todo el mundo, pues contaban que las
furias del infierno habian caido sobre ellos, y que el grueso de nuestras fuerzas
expedicionarias atacaba sorpresivamente a Bask-Kale.

Tan pronto como apaciguamos nuestra hambre y trasegamos las botellas a
nuestro alcance, destaqué cuatro patrullas con la misién de que mantuviesen
contacto con el enemigo, a fin de permanecer en guardia contra un contraata-
que. Envié también un correo a Kiasim Bey, rogdndole nos mandase algunos
refuerzos para que ayudaran en la tarea de salvar nuestros abastecimientos
de viveres y municiones, que los rusos ya se aprestaban a cargar cuando los
echamos de la pequefia ciudad. Pasamos el resto de la noche junto a nuestros
caballos, listos para entrar en accién. Por suerte para nosotros nada anormal
ocurrid, aun cuando tuvimos una o dos falsas alarmas. Con excepcién de dos
heridos y cuatro desaparecidos, no experimentamos mds bajas.

Con las luces del amanecer, cuando el sol banaba con sus primeros rayos los
blancos oteros de la frontera iranesa, avistamos a la distancia, levantando nu-
bes de polvo en el horizonte, dos regimientos rusos de infanteria, precedidos
por varias sotnias de cosacos que avanzaban hacia Bask-Kale. Debido al fulgor
de sus bayonetas, que habitualmente los soldados rusos llevan caladas, estas
columnas parecfan gigantescas serpientes, deslizindose en su ruta a través de
la llanura polvorienta.

Como me daba cuenta de que los refuerzos que habia pedido ya no llegarian
a tiempo, para salvar la ciudad y nuestros valiosos depésitos de material de
guerra, procedi a rociar de kerosene los principales edificios de Bask-Kale, con
pieles, alfombras y todo.

Cuando los rusos llegaron otra vez solo encontraron por doquiera monto-
nes de cenizas. Una ciudad envuelta en llamas que sus habitantes llamaron

Bask-Kale. Asi es la guerra.



XXl
HIENAS EN FORMA HUMANA

Nunca he sido un fuerte bebedor. Pero debo confesar que no anhelé tanto

un trago como en aquella soleada mafana del 18 de junio de 1915, cuando
hicimos alto a nuestras cabalgaduras frente a las puertas de la ciudad de Sairt,
la antigua capital de Kurdistdn, cuyos minaretes se elevaban como agujas de
resplandeciente alabastro en el cielo turquesa de Mesopotamia. Sobre un co-
llado cercano, yacian sobre la nieve, en las faldas de los montes, millares de
semidesnudos y sangrantes caddveres de armenios. Me sugerian que también
yo era solo un esqueleto ambulante, casi listo para unirme a ellos en la muerte.
Habia sido sentenciado a morir por el veneno, el cuchillo o las balas. Sabia de-
masiado. Habia tenido la desgracia de ser el tnico cristiano, entre los sesenta
mil turcos que habian aplastado la revolucién de Armenia. Habia presenciado
escenas de las que ningtn cristiano debia ser testigo, para ostentar el privilegio
de vivir y contarlas més tarde. Khalil y varios otros jefes del partido de los
jovenes turcos, quienes habfan cometido estos horrendos crimenes, se daban
cuenta de que, si yo llegaba con vida a Constantinopla, y divulgaba las infor-
maciones que posefa, se verfan en grandes dificultades para justificar su con-
ducta. No slo ante el sultdn, sino también ante sus aliados, Alemania y Aus-
tria-Hungria, que venian haciendo todo lo posible para detener esas matanzas

y deportaciones. Sin embargo, el hecho de que Khalil y Djevded hubiesen
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tratado de eliminarme, no significaba en lo mds minimo que abrigaran odio
personal contra mi, por el contrario, éramos los mejores amigos. Si intriga-
ban para quitarme la vida era por espiritu de propia conservacién. Si hubiera
estado en lugar de ellos probablemente habria procedido en la misma forma.
Habria buscado la manera de eliminar a Bey Nogales, para luego dirigir un
telegrama a Constantinopla, describiendo cémo habia muerto honrosamente
combatiendo por las glorias del califato y los verdes pendones del Pegamber...
iLah-Illah-II-Lalah!

Estos sucesos me parecen ahora excitantes y divertidos mientras los voy or-
denando en mis recuerdos, frente a la mdquina de escribir, en la pacifica New
York. Frente a mi papel de héroe para pelicula de cine, como entonces me
parecia actuar, las cosas eran diferente.

Todavia al paso del tiempo no puedo evitar el sentir la mayor amargura
rememorando aquellos dias del Gran Visir Talaat Pacha y sus autoridades ci-
viles, especialmente después que ocupamos la ciudad de Sairt, y se me destiné
como residencia una hermosa casa nestoriana, cuyo dueno habia sido fusilado
junto con el resto de la poblacién cristiana de la ciudad. Esta casa habia sido
saqueada como todas las demds. No habia quedado una sola pieza de mobilia-
rio, con excepcién de unas cuantas sillas rotas. Las paredes y los pisos estaban
manchados de sangre. El lugar me parecia siniestro. Suerte de morgue vacia,
que habria llenado de terror a cualquier veterano bandido de Chicago. Pedi a
mis ordenanzas que no deshicieran mi equipaje y que tuvieran todo listo para
una brusca partida.

Mi cerebro se mantenia en febril actividad. Me habia propuesto escapar de
aquella horrible trampa de muerte a toda costa. Querfa dar a Khalil lo que se
llama el portazo, escapando del lugar sin permitirle que supiera a dénde me
habia marchado. Si logrdbamos llegar a la kasaba de Sok sin que nos descu-
brieran sus espias, todo marcharia bien. Pero el problema era ;cé6mo llegar has-
ta alld sin que los perros sedientos de sangre de Khalil no nos atraparan? Este

nuevo plan maduraba con rapidez en mi cerebro mientras bajaba la escalera
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de la casa para dirigirme al casino militar, donde un grupo de oficiales que
habian peleado en Van bajo mis 6rdenes, esperaba mi llegada. No pude evitar
una sonrisa al salir de la residencia y ver la cara que tenfa mi cocinero Mister
Silverstein, quien casi se habia desmayado al descubrir las manchas de sangre
en las paredes. El buen hombre habia reaccionado con rapidez. Sonreia gozo-
so, mientras me mostraba en una mano un papel que acababa de recoger del
piso. La arrugada péliza de un seguro de vida que tenia con una compania
norteamericana el asesinado propietario de la casa y que los kurdos habian
tirado probablemente porque no sabian leer. La sonrisa de Mister Silverstein
desapareci6 en el acto cuando le dije que mirase la fecha. El bendito nestoria-
no habia olvidado renovar el seguro.

Mientras charlaba amablemente en el casino con mis antiguos subordinados
no podia evitar que se me erizase la piel cada vez que me venia a la men-
te los pavorosos sucesos que habia presenciado con la sonrisa en los labios.
Eran atentados realmente aterradores que uno sentia hasta temor de describir.
iCudnto lamenté no haber estado lo mds lejos posible de la Jehenna, de ese
infierno, de esa terrible ciudad, donde habia hombres que no se saciaban de
derramar sangre humana!

Con el espiritu hondamente deprimido al presenciar tanta miseria, dejé el
casino justamente antes de la puesta del sol. No antes de que el vicegoberna-
dor de la provincia, que era mi amigo, me advirtiera con insistencia peculiar
que evitase cierto puente, llamado Akrabi Koepru, o puente de los escorpiones.
Dicho puente estaba situado en la via que debia seguir para llegar a Mussul.
El plan de Khali era tenderme una emboscada, hacerme asesinar por bandidos
pagados por ¢él, que habian sido despachados antes de mi partida. Ya tenia
sospechas de que algo por el estilo habria de ocurrirme si tomaba la carretera
de Mussul, como lo habian anunciado en el casino. Por lo tanto, tuve muy en
cuenta las advertencias de mi amigo. Decidi seguir mi nuevo plan que consis-
tia en hacer un rodeo hacia el oeste, en direccidén a la kasaba de Sok, con solo

una oportunidad entre cien de llegar con vida a esa ciudad.
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A la mafana siguiente después de la salida del sol, mi pequena caravana
se encontraba ya lejos de Sairt, atravesando las estepas infestadas de kurdos
de Koshanah, sin que nadie sospechara en lo mds minimo la direccién que
llevabamos.

Mientras nuestros briosos caballos mantenfan un trote regular sobre la pol-
vorienta estepa, of que mi criado Mustafd contaba a Tasim y Mr. Silverstein
una de las leyendas orientales de su inagotable repertorio. Me interesé el relato
porque una historia muy parecida se halla en la mitologfa griega. Dice asi:

“Existié una vez un poderoso califa en Bagdad que tenfa por nombre el
de Khalil Raghman jque Al4 lo bendiga! Posefa un obediente servidor llama-
do Ali. Mientras residia en Damasco, Ali tuvo conocimiento de las malas y
vergonzosas acciones que estaban cometiendo los favoritos del sultin en esa
ciudad. Como era mudo porque le habian cortado la lengua cuando se hallaba
empleado en el harem de su sefor, Ali se hizo afeitar la cabeza. Pidié a un
notario publico que escribiese con tinta indeleble sobre su crdneo brillante la
verdadera historia de tales crimenes. Luego se aplicé un poderoso especifico
para hacer crecer su cabello, y partié con una espesa melena que cubria su
mensaje. Cuando regres6 a Bagdad al cabo de un viaje lleno de contratiempos,
se hizo rapar de nuevo la cabeza, e hincdndose ante su sefior, curvé su cuello
como para permitirle que leyese el mensaje que escrito estaba sobre su craneo.
El califa quedé tan agradado del precioso mensaje, que inmediatamente hizo
que le cortaran la cabeza a Ali, la que guardé para futura referencia”.

Al escuchar esta historia de Ali contada por Mustafd, decidi no afeitarme
la cabeza para llevar al sultin mi mensaje con la relacién de los delitos que
algunos de sus subalternos estaban cometiendo en Armenia. Estaba seguro de
que después de leerlo el soberano, posiblemente ordenaria que me decapitasen
como Ali y guardaran mi cabeza para futuras consultas. Desde aquel momen-
to decidi cerrar mi boca como una ostra en todas las cuestiones relativas a las
matanzas de Armenia, hasta que pudiese escribir sobre ellas algtin dia, desde

un lugar donde estuviese a salvo.
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Me daba la impresién de que Mustafd habia contado de propdsito aquella
historia. Esos orientales son prudentes. En mi fuero interno le estaba agrade-
cido porque me salvé la vida después, probablemente en mds de una ocasién...
En el cercano oriente las paredes tienen oidos, pero las bocas llevan candados.

Al dia siguiente comenzando la tarde pasamos un rio de corriente bastante
ligera, para lo cual empleamos balsas construidas con infladas pieles de oveja.
Nos ayudaron en esta operacién algunos kurdos, que luego traidoramente
intentaron asaltarnos. Por fortuna estdbamos suficientemente alertas, para
darnos cuenta de lo que tramaban. Nuestra primera descarga dej6 a la ma-
yoria de ellos arrastrindose por la arena. Olvidaba decir que ademds de mis
ordenanzas y Mr. Silverstein, me habfa traido una escolta de ocho gendarmes,
bien seleccionados, quienes me acompafnaban desde Van. La vida humana
no valia un confite por aquellos dias en el salvaje Kurdistdn. Podia darse por
perdido, quien, con dientes de oro lo demostrase en una sonrisa. Estos kurdos
lo habrian perseguido a sol y sombra, solo para arrancarle de su mandibula las
preciosas orificaciones.

Continuamos nuestra marcha por unas pocas horas mds hasta que entramos
en una espaciosa aldea llamada Socaida, donde residia un sheik kurdo sordo-
mudo, llamado Mohammed Tchefik. Su hermano era propietario de muchas
aldeas en el valle circundante. Los hombres de su tribu rehusaron recibirnos al
principio, con el pretexto que Mohammed Tchefik no estaba en casa. Sin em-
bargo, cuando le mostramos con sinceridad nuestras intenciones y yo tuve el
buen acuerdo de acercarle mi pistola con determinacién a su inmensa panza,
Tchefik cambié de parecer. Llegé al extremo de rogarme con insistencia que
compartiese su casa, pues algunos de sus hombres parecian acordarse de mi.
Habia peleado al lado de nosotros en Van. Deserté de nuestro bando pasdndo-
se al enemigo, porque este lo habia comprado bien. La mayoria de los sheiks
kurdos y drabes del norte de Mesopotamia siempre estaban a la venta en esos
dias. Con ellos era cuestién de quién pagara mas. Como conocia demasiado

bien a los kurdos y su indole traicionera cortésmente rehusé la hospitalidad
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que me ofrecia en su vivienda. Decidi en cambio albergarme en un gran edi-
ficio vacio, cuyo techo se levantaba sobre las construcciones adyacentes. Hice
guardar nuestros caballos en la planta baja y dispuse que tres gendarmes se
encargasen de su custodia. El resto de mis hombres y yo nos instalamos en el
piso superior y en el techo.

Recordaba que los kurdos y otros nativos de Mesopotamia duermen habi-
tualmente sobre el techo de sus viviendas en los meses calurosos del verano.
Pero no podia explicarme aquella tarde por qué no eran partidarios de que
hiciéramos alli nuestras camas. Solo pude ver asomados en la platabanda de
sus casas unos cuantos rostros de barbas blancas, aparentemente recitando sus
oraciones vespertinas, aunque en realidad nos estaban espiando. Su peculiar
manera de comportarse nos hizo caer en la sospecha de que trataban de jugar-
nos una mala partida. Para evitar que nos sorprendieran nos atrincheramos en
el techo de la casa, en espera de lo que pudiera suceder. Por desgracia nues-
tros presentimientos se realizaron. Poco antes de media noche escuchamos un
suave silbido que venia de un inmueble cercano; probablemente se trataba de
una sefal convenida; sin aguardar mds disparé mi pistola al aire para avisar
a los hombres que se albergaban en la planta baja. Dicho disparo puso todo
en movimiento. Pocos minutos mds tarde todos los edificios que se hallaban
alrededor del nuestro, se vieron envueltos por el humo de la pélvora, mientras
las balas de los kurdos silbaban sobre nuestras cabezas, como un zumbido de
abejas.

Atraidos por el ruido del combate, algo mds de una docena de desertores
turcos que se ocultaban en los vecinos montes, acudieron para unirse a noso-
tros. Mas, cuando advirtieron aquel montén de kurdos lanzdndose al ataque
con gritos de muerte, perdieron la cabeza, nos dieron las espaldas y corrieron
de nuevo a sus colinas, perseguidos de cerca por los kurdos, que muy pronto
los alcanzaban y aniquilaban.

Aprovechamos aquella intempestiva desviacién, a pesar de que cuatro de

nuestros hombres estaban heridos. Montamos de prisa nuestros caballos,
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colocando las mufas cargadas en el centro, y nos abrimos paso, con sables y
pistolas, entre aquella ululante turba, corriendo al amparo de la noche.

El buen Tasim habia incendiado el edificio que nos sirviera de albergue.
Como despedida hicimos dos descargas cerradas contra la resistencia de Mo-
hammed Tchefik, donde él y su guardia personal se habian atrincherado.

Mientras galopaban nuestros caballos por la llanura levantando columnas de
humo, la luna se ocultaba aumentando la oscuridad circundante, como suele
suceder antes de amanecer. Apenas se distinguia una débil franja gris en el ho-
rizonte. Un cuarto de hora mds tarde, el disco rojo del sol naciente empezaba
a lanzar sus rayos de oro sobre las dormidas tierras del desierto. Mientras tanto
los kurdos, ya recuperados de su sorpresa salian en nuestra persecucién en sus
magnificos corceles, pero todavia se hallaban a discreta distancia.

Por fortuna la leccién que ya les habiamos dado y la proximidad de la kasaba
de Sok, cuyas casas de techos planos ya se avistaban, contribuyeron a que los
kurdos lo pensaran mejor, volviendo grupas. Los vimos perderse velozmente

en las vueltas del camino, en medio de columnas de densa polvareda.
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XXl
EL CAPITAN SCHUMANN

Cuentan que cierta vez una muchacha dijo al capitdn Schumann del ejército

imperial alemdn, que tenfa dos anos mds de la edad que aparentaba. Por esa
mentira tan poco corriente, el capitdin Schumann tuvo que pelear como una
fiera perseguida en el ejército turco. Arriesgd heroicamente su vida y murié
tontamente.

Su historia me conmovié tan profundamente que en oportunidad en que
viajaba por la peninsula del Sinaf senti pasar el fantasma de ese bizarro militar
cubierto con una oscura capa. La leyenda de su tragedia me ha perseguido
hasta el presente.

Un dia del mes de agosto de 1915 cuando llegué a la ciudad de Aleppo,
después de medio afio de fiero combatir contra los rusos y armenios en el Cdu-
caso, me encontré de pronto con un alto y elegante joven oficial, en la terraza
del casino militar alemdn. Vestia como yo el uniforme turco y se mostraba an-
sioso de ser mi amigo. Apenas cambié con él unas pocas palabras me despedi,
pues debia acudir a un compromiso previo. Me parecié que le desconcertaba
mi brusca partida, después de sus amistosos cumplidos y decidi aprovechar la
primera ocasién para demostrarle que mi conducta aparentemente descon-
siderada se debia a cuestiones de servicio. El capitin Schumann tenia todo

el porte y las maneras de un perfecto militar alemdn, pero algo habia en ¢l
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que no lo hacia sentirse a sus anchas en Aleppo. Cierta tarde cuando pasaba
las horas muertas consumiendo bocks de cerveza en compania del conde Von
Wolfsburg, mayor de uno de los regimientos de caballeria de ataque del Kai-
ser, encontré la oportunidad de mostrar mi deferencia al capitdin Schumann.
Cuando pasaba cerca de nuestra mesa lo saludé cordialmente y él se acercé.
Siguiendo la costumbre tradicional entre oficiales alemanes, se presenté a Von
Wolfsburg y pidié permiso para sentarse con nosotros. Naturalmente se lo
concedi al instante.

Tan pronto como el capitin Schumann tomé asiento y se quitd el kalpak
——como habitualmente haciamos cuando estdbamos en el casino o en el cuar-
tel— el conde se levanté sin decir palabra. Tranquilamente fue a sentarse a
otra mesa.

Schumann cambi6 de colores. Su rostro enrojecié. Las arterias de su frente se
hincharon y se tornaron de un tinte parpura, pero no pronuncié palabra alguna.
Luego charlé durante un rato acerca del tépico del dia, Mesopotamia, donde
el coronel turco el Bey Nur-ed-Din, habia rechazado en Ktesiphon al general
Townshend, comandante en jefe de las fuerzas expedicionarias britdnicas, en el
frente de Irak, forzdndolo a refugiarse en la kasaba de Kut-el-Amara, situada en
un meandro en forma de herradura del rio Tigris. El mariscal de campo Von der
Goltz Pash4 era esperado de un momento a otro en Aleppo para encargarse del
comando de nuestro sexto ejército, mientras que el general Aylmer, avanzaba
lentamente al frente de unos 35.000 soldados britdnicos e hindtes, a lo largo de
la margen izquierda del Tigris, para tratar de relevar a Townshend. El capitin
Shumann queria aparentar una tranquilidad que no le acompanaba en aquel
momento. Hacfa visibles esfuerzos para retener su serenidad. Marcharia con las
fuerzas de Von der Goltz, a lo largo del Tigris o quizds serfa destacado a Egipto.
No le importaba que lo enviaran a uno u otro sitio de combate. Pero revelaba
evidentes deseos de volver a entrar en accién lo més pronto posible.

El capitdn, que hablaba un espafol perfecto, aprendido cuando actuaba

como miembro de una misién militar alemana en Chile, me explicé el motivo
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que tenfa Von Wolfsburg para hacerle aquel gesto de desprecio. Habia sido su-
mariamente retirado del ejército alemdn, debido a un escindalo en que estuvo
envuelto con una muchacha de la alta sociedad de Berlin. La chica le habia
dicho que contaba diez y ocho afios, cuando en realidad solo tenia diez y seis.
Esa pequena diferencia de edad le habia acarreado inmensa dificultad con sus
oficiales superiores. Una cosa era tener un lio amoroso con una mujer mayor
de edad, y otra muy diferente aprovecharse de una inocente menor. Los ale-
manes profesan ideas muy rigidas sobre moralidad. Schumann resulté por ello
grandemente perjudicado en su carrera.

Habia corrido con la suerte de que la guerra acababa de estallar en el mo-
mento de su desgracia. Se le permitié entrar en el ejército como simple solda-
do. No le habian enviado al frente, pues con su habilidad y su conocimiento
del arte de la guerra habria sido ficil para él llegar muy pronto de nuevo al
rango que habia tenido, ya que una nacién cuando necesita los conocimientos
de la inteligencia y del valor, ha de buscarlos en donde se encuentran. Cierto
que Schumann habia ofendido gravemente a los oficiales que tienen muy en
alto su cédigo de honor, por el mero hecho de creer que una muchacha te-
nfa diez y ocho afios en vez de diez y seis. Lo enviaron a prestar servicios en
los campos de adiestramiento y de prisién, lo encargaron de llevar mensajes
triviales, donde se anunciaba el envio de cien docenas de pares de botas o de
cien libras dé salchichén. Lo que era peor para él que hacer guardia frente a los
edificios puablicos de Berlin.

El capitdn Schumann, aparte de su posicién en el ejército era bien conocido
en los altos circulos sociales. Contaba con influyentes amistades. Habia cono-
cido en Montecarlo o en Constantinopla a Enver Pachd, el Ministro de Guerra
turco. Asi, cuando Enver vio aquel rostro distinguido que le parecia conoci-
do, haciendo guardia en la entrada principal del departamento de guerra en
Berlin, se detuvo para identificarlo. Schumann que siempre habia sido celoso
cumplidor de sus deberes militares, permanecié firme sin demostrar que co-

nocia a su poderoso amigo. Pero el Pachd se le acercé y pronuncié su nombre
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con sorprendido e inquisitivo tono. Un soldado debe contestar cuando se le
hacen preguntas; asi, el formal capitin admitié su identidad. Enver concreté
una entrevista en su residencia aquella misma tarde.

Como resultado de la entrevista, Schumann fue admitido en el ejército tur-
co, con su propio rango. Pocas semanas después estaba peleando al lado del
coronel Von Kress Bey, quien se habia distinguido por su bravura y temeridad
—decia Schumann— en el caballeresco comando de la gran invasién sobre
el canal de Suez. Durante su campafia, Schumann fue mencionado repetidas
veces en el Tages-Befehl del ejército expedicionario. Esto por ningin respecto
lo relevaba del penoso ostracismo a que lo habian condenado todos los ofi-
ciales alemanes en el ejército turco. Ninguno de ellos respondia su saludo, ni
advertia su presencia, excepto en los casos estrictamente requeridos por las
necesidades del servicio.

Tal vez su conocimiento de mi origen extranjero y mis antecedentes en
el servicio militar fueron los que impulsaron al capitdn Schumann a ha-
cer amistad conmigo. Era yo el tnico oficial que en realidad sentia interés
amistoso hacia él. Se comprendia que anhelaba tener con quién hacer vida
social. Por consiguiente, durante las dos semanas de mi estadia en Aleppo
en aquella época, estuvimos constantemente juntos y llegamos a ser muy
buenos amigos.

Ambos combatimos a las érdenes de Von der Goltz Pacha en el Kut-el-Ama-
ra en donde tuve oportunidad de observar que Schumann, mientras cumplia
las 6rdenes que se le daban con la precisién y honor de un soldado, estaba
realmente buscando su tumba antes que su gloria. Peleaba temerariamente y
exponia su vida aun cuando por la naturaleza del deber, su seguridad personal
no fuere crucialmente importante del todo para la seguridad del ejército. Es
decir, si recibia instrucciones para lanzar un ataque frontal a la cabeza de su
compafifa, cargaba en primera linea y no escatimaba ningin peligro hacia su
persona, pero si lo enviaban en una misién delicada, donde su informe per-

sonal era esencial para el desarrollo de alguna operacién, o para decidir sobre



MEMORIAS DE UN AVENTURERO VENEZOLAND

un movimiento de unidades del ejército, tomaba todas las medidas necesarias,
para regresar ileso con el informe exigido.

Nunca vi en ninguna de las circunstancias en que anduvimos juntos una
mis clara percepcién del conflicto entre el deseo personal y el honor militar,
como en el comportamiento del capitin Schumann. Deseaba morir en com-
bate. La vida le habia herido en las fibras mds intimas de su pundonor militar
por un accidente desgraciado. En realidad estaba harto de ella. Pero, sin em-
bargo, nunca lleg6 a permitir que su desesperacién comprometiera el éxito de
sus camaradas, aun de aquellos que tan cruelmente lo despreciaban.

Habiendo observado esta fina cualidad de su cardcter y deseoso de preservar
su vida, hicimos siempre todo lo posible para colocarlo en una posicién donde
su deber no se hallara en conflicto con la seguridad de su persona. Nunca nos
fallé. Era un hombre asaz inteligente y comprensivo. Entendia perfectamente
nuestras razones. Jamds vacilé en confesarlo con la franqueza que lo distin-
gufa. Agradecia nuestras intenciones —solia decir— pero no las apreciaba.

Al final de nuestra campana en Mesopotamia el capitdn Schumann obtuvo
su traslado para las fuerzas que peleaban en la peninsula de Sinai. Tuve que
decirle adids, lamentando mucho su ausencia, a sabiendas de que lo estaba
viendo por ultima vez.

Poco después de la segunda batalla de Gaza fui llamado a nuestro cuartel
general en Tel-Es-Sheriat, del frente de Palestina. La superioridad me confié la
jefatura del Montaka Comandane, es decir, fui designado gobernador militar
turco en la peninsula de Sinai. Uno de los primeros pensamientos que acudie-
ron a mi cerebro fue que en ese cargo volveria a tener cerca de mi al capitdn
Schumann. Parecfa que era mi destino salvar de la muerte a este bravo oficial.

Permaneci un dia como huésped del coronel Von Kress, regresando a Beer-
sheba, donde el ala izquierda de nuestro ejército se habfa atrincherado con el
objeto de organizar la columna volante, o cuerpo del desierto, que integraban
soldados montados en hedjins —flota de camellos de guerra— con la cual se

me habia ordenado traspasar las lineas britdnicas e invadir la peninsula de
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Sinai. Esta operacién tenia por objeto frustrar una tercera batalla de Garza,
para la cual hacia preparativos entonces el mariscal del ejército britdnico, Lord
Allenby. Debido a estas circunstancias no tuve oportunidad de hacer investi-
gaciones acerca del lugar en donde se hallaba en servicio el capitdn Schumann.

Recuerdo claramente que el dia de mi estada en Tel-Es-Sheriat permaneci
casi todo el tiempo en la enfermeria debido a la inflamacién de mi oido de-
recho a consecuencia de la picada de uno de los innumerables insectos vene-
nosos que infestan el desierto de Palestina. A las seis de la tarde, cuando las
calcinadas arenas del desierto empezaban a enfriarse y el sol daba sobre ellas
con refulgencias violeta, llegué con mi ordenanza Tassim a la cima de aquel
sistema de bajas y pesadas colinas que separa las llanuras de Wadi-Sheriat de
las de Wadi-Sabah, donde estd situada la pequena aldea de Beersheba. Al llegar
a ese punto fue cuando me vine a dar cuenta de que habia olvidado mi ldtigo
de montar en la tienda del mayor Mulhman. Ordené a Tassim que regresara
y me lo trajese mientras alternativamente llevaba mi caballo circasiano unas
veces al paso y otras al trote, bajando por la fangosa carretera que en plano
inclinado conduce a la citada aldea de Beersheba.

Ya podia divisar las luces de la aldea a la distancia, limpias y brillantes en el
aire de la obscurecida noche que empezaba a sombrear el paisaje. A medida
que avanzaba, los surcos en la via se hacfan mds profundos.

Las lluvias habian empantanado el camino. Las pesadas ruedas de los fur-
gones de artilleria habian dejado profundos canjilones. En una de las vueltas
hice alto para contemplar abstractamente los relieves de un campamento de
artillerfa austriaca que apuntaba fantasmagéricamente en la nublada distancia.
De repente y sin que hubiera mediado una serie de pensamientos légicos se
me aparecieron los tristes ojos del capitdn Schumann cuando unos meses atrés
me decia adids, sonriendo con gratitud, pero evidentemente con el alivio de
que ya nuestra inspeccion habia cesado.

De momento, con un grito de sorpresa frené mi caballo para evitar que

pasara por encima del cuerpo inerte de un soldado que yacia en medio de la
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carretera. Estaba vestido con el uniforme verde oliva que ya conocia. Descan-
saba a lo largo, con la rigidez de la muerte en sus altas botas. Parecia mirar con
fiereza hacia adelante, mientras sus brazos le colgaban flicidos de los lados.
Sobre su pélido rostro, cuidadosamente afeitado, pendia un mechén de cabe-
llo humedecido de sangre.

¢Quién anda alli? —grité. Pero antes de que terminara de pronunciar estas
palabras reconoci al capitdin Schumann.

Mientras asia las riendas de mi caballo para detenerlo, resbal6 y me lanzé
en el fango, cerca del borde de la carretera. Por un rato permaneci aténito,
en muda contemplacién del caddver. En seguida me serené lo suficiente para
levantar mi cuerpo adolorido, apoyando ambas manos en el piso. Frente a
mi estaba un madero, que luego resulté ser una rdstica cruz que habia sido
clavada en el bajo monticulo de tierra donde habia caido. Dirigi la luz de
mi linterna sobre ella y pude leer claramente, porque habia sido elaborada
con pintura negra, aunque ya desvaneciéndose, la siguiente inscripcién: Hier
ruben die sterblichen reste des hauptmen Schumann. Aqui yacen los restos del
finado capitin Schumann.

Asi, por medio del proceso fisico normal, el capitdin Schumann me informa-
ba en el tltimo momento que no obstante todas nuestras buenas intenciones
para evitarle la muerte, nos habia vencido. Se habia salido con la suya, logran-

do pasar a mejor vida.
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XX
UNA CACERIA DE JABALIES EN EL JORDAN

Entre las muchas expediciones de caza en que participé, cuando servia en el

ejército turco durante la primera guerra mundial, una de las mds divertidas
era ciertamente la caceria de jabalies en las orillas del Jorddn, la cual resultaba
en extremo excitante.

Muchos peregrinos habian partido ya para el viejo monasterio griego que
alza sus vetustos y sacros muros en la margen derecha, cerca del lugar donde
de acuerdo con la tradicién, San Juan bautizé a Cristo. Estd situado solo a es-
casos kilémetros de Jeric6. Muy pocos son los peregrinos que han visitado las
marismas que se hallan al lado opuesto del monasterio, al cruzar el rio en su
orilla izquierda y mds alld. Por el afio 1916 pasé varias noches en la interesante
cacerfa de los jabalies que viven en esas marismas.

Por esa época yo era el segundo comandante de la guarnicién de Es-Salt,
en Transjordania. Habia ido de caceria al lugar porque algunos exploradores
drabes me habfan informado que podria encontrar alli lo que buscaba, solo
cruzando el rio y entrando en las marismas con el ojo avizor y el fusil listo para
disparar. Lo que buscaba era realmente pernil de puerco. Y no podia encon-
trarlo por amor o dinero. El jamén viene de los puercos y éstos son llamados
por los mahometanos pis domuslar, lo que significa cerdos sucios. Ellos, como

los judios, los detestan.
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Un cerdo para ellos es tan repulsivo por lo que concierne a los placeres de
la mesa, como un perro sarnoso para nosotros. Solo llevado a los extremos del
hambre puede un verdadero creyente resignarse a comer carne de puerco. Por
lo tanto, desde hacia largos meses no habia podido darme un banquete de
huevos con jamén, cuando los exploradores drabes me trajeron la buena nueva
de que las marismas del Jorddn estaban llenas de salvajes pis domuslar.

Aproveché la primera tregua que se me presenté en la lucha para partir en
compaiia de mis dos ordenanzas y lograr para mis camaradas, los oficiales ale-
manes, una abundante racién de chuletas de puerco, e incidentalmente disfru-
tar de una buena diversién. Me causé mucha gracia la salida de un mendigo
drabe que se acercé a mi, mientras comia un saindwich debajo de un cactus en
la carretera. Al pedirme de comer habia anadido a su respetuosa suplica estas
palabras:

—Beym, déme un pedazo de algo... asi sea un trozo de jamén. Recordé el
refrin: todo hombre es un mendigo por dentro.

Fui espléndidamente recibido por el prior del monasterio griego. Me pre-
guntd si pensaba pasarla noche alli, informdndome que un cazador profesio-
nal de jabalies acababa de llegar de Jerusalén y pensaba pasarse, unos dias en
el deporte cinegético al otro lado del rio. Consideré aquello una agradable
coincidencia. La noticia causé gran placer a mis ordenanzas mahometanos,
porque les evitaba la desgracia de tener que tocar los sucios cerdos que posi-
blemente mataria.

Esa tarde hice arreglos con el cazador griego para acompanarlo a las maris-
mas. Decidimos pasar el rio por la noche, pues como él me habia explicado,
era mds ficil acercarse a los cerdos salvajes en la obscuridad, tras emitir una
serie de grufiidos semejantes a los de ellos, que €l producia expulsando el aire
de sus pulmones vigorosamente por las narices en una forma peculiar. Rdpida-
mente aprendi el truco. Llegué a ejecutarlo tan a la perfeccién, que esa misma
tarde me confundi6 con un puerco. Habria llenado de plomo mi pellejo si no

hubiese sido yo mds listo que aquellos animales en el arte de evitar las balas.
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Cruzamos el rio en canoa a las ocho de la noche. Después de recorrer el cin-
turén de vegetacién que cubria la fangosa orilla izquierda del Jorddn hasta su
desembocadura, nos despojamos de nuestros zapatos, con el fin de aminorar
en lo posible el ruido de las pisadas. Continuamos nuestra excursién en calce-
tines, buscando a la luz de la luna cierto intrincado sistema de charcas, en cuyo
centro se suponia que los jabalies hicieran sus madrigueras.

No podia evitar cierta crispacién de mis nervios cada vez que escuchaba el
quejumbroso aullido del lince-leopardo, que venia flotando misteriosamente
en la brisa proveniente de la selva pantanosa del sur. O cuando alguna feroz
y un tanto humoristica hiena decidia asustarnos y burlarse de nosotros oculta
detrds de algin cercano matorral de cactos. Lo que mds me molestaba era que
andaba en calcetines y los pies me dolian barbaramente mientras caminaba
sobre la arena, cubierta de punzantes guijarros.

Cuando por fin nos aproximamos al supuesto lugar de la madriguera no
demoramos en encontrarnos con una gran manada de jabalies. A juzgar por
el ruido que armaban al hozar y grufir debian ser unas varias docenas. Debo
confesar que para entonces mi entusiasmo habia disminuido considerable-
mente de solo pensar que una de esas feroces y rabiosas bestias, provistas de
agudos colmillos, al sentirse herida se abalanzara contra mi. ;Qué podia ocu-
rrir? ;No eran suficientemente arriesgados los peligros que habia corrido al
unirme a las fuerzas combatientes de la gran guerra, para morir ahora, sin pena
ni gloria, despedazado por un cerdo salvaje? En verdad, crefa en la posibilidad
de mi muerte durante aquella extrana cacerfa, porque ni siquiera estaba a mi
alcance un drbol protector en donde subirme y quedar a salvo. Teniamos que
disparar y hacer blanco o ser destrozados por aquellos colmillos, afilados como
navajas de afeitar, de seis pulgadas de longitud.

Después de arrastrarnos un enorme trecho sobre nuestros estdmagos, al-
gunas veces sumergidos hasta la cintura en las aguas viscosas, llegamos a
distancia de tiro de la manada. Sibitamente aparecid, surgiendo de un ma-

torral, a no menos de seis metros del sitio donde estdbamos, un magnifico
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ejemplar de jabali. Bajo la luz de la luna su color era negro y sus enormes
colmillos relucian como enjoyados pendientes. Me parecié muy hermosa la
bestia, pero no me agradé ni un poquito su mirada. Mientras tanto el griego
levantaba su rifle dirigiendo su punteria a otro jabali, que estaba masticando
yerbas cerca de ¢él, entre la marisma. A sabiendas de que si disparaba des-
pués de mi compafiero me hallarfa en desventaja ante la inquieta y furiosa
manada, me llevé el rifle a la cara y disparé. Antes de que el eco de nuestros
disparos se acallara, la atemorizada manada partié en mi direccién. Los ja-
balies pasaron sobre mi cuerpo como cdlida ola de riesgosa vida, mientras
yo me hundia hasta el cuello en la ciénaga, esperando resignadamente que
las bestias patearan mi cabeza. Todavia puedo escuchar el golpe de sus cas-
cos como los tambores de un ejército de demonios, cuando me pisotearon.
A duras penas osaba respirar hasta que mi compafero vino a avisarme que
todo habia pasado.

A tientas tendi la mirada en torno mio para ver dénde estaba mi rifle aban-
donado mientras procuraba pensar lo que habia de hacer en aquella emergen-
cia. El griego me quité las costras con un cuchillo de caza, por lo menos veinte
kilogramos de negro fango. Pasamos a averiguar los resultados de aquella es-
caramuza.

Cada uno habia matado su jabali. El mio yacia con la bala alojada detrds de
la oreja izquierda. El del griego todavia lanzaba grunidos y se debatia con la
columna vertebral deshecha.

Mientras estaba examinando mi jabali, ensayando inconscientemente la tre-
ta de dar grunidos, el griego me hizo un disparo por error. La bala penetr6 en
el estdmago del puerco a escasas tres pulgadas de mi cabeza.

A primeras horas de la mafana recruzamos el Jorddn para echar el suefio
que tanto necesitdbamos en el monasterio. Precisaba no solo de un bafio
espiritual, pues habia maldecido como un hereje, sino también de una lim-
pieza fisica general. Por lo tanto, me lancé al rio y tomé un bano largo exac-

tamente en el sitio, donde segtin me explicé el prior a la hora del almuerzo,
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habfa sido bautizado Cristo. Al escuchar esto me senti culpable del pecado
de irreverencia y por largo tiempo me acompané este sentimiento.

La cacerfa de jabalies habia resultado para mi un episodio interesante y pleno
de excitacién. Sin embargo, me parecia un juego de nifios al compararla con
otras experiencias realmente colmadas de suspenso que tuve durante mis viajes
por el Africa oriental portuguesa, el afio de 1900. Regresaba de una gira turistica
a través de la India, las islas de Sonda, en torno de Africa del sur. Desembarqué
por mera casualidad en la desembocadura del rio Congo, gastando las pocas
libras esterlinas que me quedaban en la obtencién del equipo necesario para una
pequena expedicion de caza, mds alld de la altiplanicie central, al oeste del rio
Kuango. Pocas semanas después de salir de Sao Paulo, la capital de Angola, nues-
tro pequeno safari recorria cuidadosamente su ruta por las altas y secas estepas
del oriente de Angola, cubiertas de paja. Nos dirigimos a los distritos de las jun-
glas en la parte alta de Lunda, donde esperdbamos encontrar alguna caza mayor.

Nuestro jefe de gufas Mbana, y Hassan, el chico mahometano que portaba
mis armas de fuego, nos precedian a una distancia de doscientos metros. Los
altos y secos pajares, asi como los bosques espinosos de mimosas, estaban cu-
biertos de una gruesa capa de polvo amarillo. En algunos lugares, enjambres
de saltarinas y reptantes langostas ocasionalmente saltaban sobre los cuerpos
negros semidesnudos de nuestros conductores. Estos, al sentir el contacto de
aquellos insectos soltaban inmediatamente sus pesadas cargas para frotar la
piel de sus flacuchentas piernas, pues hasta la dura epidermis de un porteador
africano es susceptible a la sensacién de cosquilleo que producen en la piel los
dientecillos en forma de sierra de una langosta del Congo. No me preocupa-
ban en absoluto los tales insectos, salvo cuando osaban meterse por el cuello
de mi camisa deportiva y resbalar por mi espalda.

En cambio, me desesperaban y eran objeto de mis protestas las chinches de
monte y las legiones de mosquitos que nunca nos daban un minuto de reposo.
Todas estas alimafas forman parte del mundo de la selva, cuando uno se mete

en su profundidad africana, con el 4nimo de divertirse.
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Marchdbamos envueltos en una espesa nube de polvo con el sol del medio-
dia quemando inmisericorde nuestras cabezas, cuando vimos a Hassan dete-
nerse repentinamente y levantar su brazo en sefial de advertencia. De inme-
diato hicimos alto y dirigimos nuestras miradas al sitio sefialado por el brazo
del muchacho. Al principio no pudimos observar nada, mas eventualmente
apareci6 una delgada espiral humosa que parecia salir de un matorral cercano
de mimosas.

Mi compafiero el teniente Oliveiros y yo, con nuestros rifles listos avanza-
mos cautelosamente en direccién al matorral. Dimos al fin con el lugar. El
postrado cuerpo de un antilope, al cual todavia le brotaba la sangre de la rota
yugular, nos despejé la incégnita. Nuestro viejo amigo, el leopardo ntimero
3, permaneci6 fiel a nosotros, después de todo. Reconocimos inmediatamente
sus huellas por las marcas que habia dejado la garra de su pata trasera, a la cual
le faltaba un dedo. Ese leopardo y una banda de ruidosos buitres nos venian
siguiendo de cerca, al parecer atraidos por nuestros dos tltimos burros, que
hasta entonces habian sido perdonados por la mosca tsetsé. Tanto el leopardo
como los buitres fueron casi nuestros inseparables compaferos durante nues-
tra fatigosa marcha por aquella porcién de Africa.

Los buitres de nada nos servian. En cambio, el leopardo N 3 se habia hecho
muy popular. Nos suministraba ocasionalmente como en este caso, alimento
fresco para nuestros porteadores, que no eran muy exigentes en cuanto a la
calidad de carne que se les sirviera. Cuando las biblicas vacas flacas de Egipto
llegaran al nimero siete, habrian devorado gustosos los intestinos de un ele-
fante o de un caimdn. Cuando se trataba de carne, entre ellos era solo cuestién
de cantidad, no de calidad.

En eso se parecfan a los buitres, a las hienas, a los chacales, que limpian de ca-
rrona las tierras del desierto. Una hora antes de la puesta del sol acampamos cerca
de un pozo de aguas verdosas y malolientes, el inico en muchas millas a la redon-
da. A juzgar por la variedad de huellas que lo rodeaban aparentemente contaba

con el patrocinio de toda la fauna, incluyendo una dichosa familia de leopardos.
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Los innumerables esqueletos de animales que se vefan diseminados sobre las
colinas préximas, testimoniaban que esos leopardos habian estado monopo-
lizando la vecindad por largo tiempo. No se advertian huellas de leones por
ninguna parte. Esto explicaba la razén de que los leopardos se creyesen los
engreidos duenos de la regién. Aun antes de que acumuldsemos las chamizas
y lefios necesarios para las fogatas de nuestro campamento, miramos a tres de
ellos hacer su aparicién en un risco cercano, como si nos estuvieran pidiendo
explicacién de los motivos de nuestra intrusién en su territorio.

Esa fue al menos la impresién que captamos del altanero modo con que
nos observaron hasta que les hicimos un par de tiros, con los que parecieron
tornarse mds razonables. Parecia que al leopardo niimero 3 no le habia tomado
mucho tiempo ensefiar a sus nuevos companeros la inclinacién que sentifa por
nuestros dos burros, porque a la salida del sol el siguiente dia, sobre las azules
y lejanas montanas de Shinda, hallamos sus esqueletos, después de haber com-
probado que se habian extraviado de nuestro campamento durante la noche.
Su trdgico fin causé profundo dolor a nuestros porteadores, porque tenfan
que agregar a sus ya pesadas cargas las que llevaban nuestros dos fieles asnos,
aunque infortunados viejos amigos.

Después de otra semana de marcha llegamos finalmente, a nuestro destino.
Eran las espesas colinas boscosas, la jungla que bordeaba las estribaciones de la
cordillera central, donde advertimos la presencia de huellas frescas de numero-
sos bufalos, rinocerontes y elefantes. También dimos con la marca de pisadas
de jabalies, cebras y varios leones, asi como las de una joven jirafa. Decidimos
ir tras las huellas de este Gltimo animal sin dar con ella, aunque al final, por
una fraccién de minuto, notamos su presencia, como observdndonos por en-
cima de un matorral de mimosas, con su pequena leonada cabeza en forma
de martillo.

Asi como el cielo es el limite para el que no estd habituado a la vida en las
selvas, no ha de haber limitaciones para la paciencia del cazador que bus-

ca especialmente determinada pieza. Por ejemplo, una manada de elefantes.
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Habiamos cruzado y recruzado por una semana la selva que nos rodeaba en
busca de paquidermos, cuando Hassan, que habitualmente nos precedia en
nuestra marcha, lanzé un pequefio grito, arrojé al suelo su fusil, agarré con
ambas manos los extremos de la camisa que lo cubria y eché a correr como
un conejo asustado a guarecerse en las ramas de un drbol vecino. Iba seguido
de cerca por la cabeza negra de un furioso bufalo cimarrén, con el cual habia
tropezado estropedndole su siesta meridiana.

Mbana, nuestro jefe de gufas, que acompanaba a Hassan, se dio también a la
fuga, con la tnica diferencia de que como no usaba aquella especie de camisa
de dormir, corrfa mds ligero que él. Se le fue adelante en la persecucién del dr-
bol, mientras Hassan movia sus largas piernas a todo lo que le daban, gritando
a pulmén herido: 7o subas a ese drbol, Mbana, que es el mio.

Aunque no podia contener la risa, hice gala de mi aplomo. Puse una rodilla
en tierra y disparé a la bestia, errando, como era de suponerse, en aquella
circunstancia. Pero el teniente Oliveiros que habia acudido presuroso al sitio
en donde nos halldbamos, atraido por los horrendos gritos de Hassan, muy
pronto derribé al monstruo con un certero disparo.

Mientras tanto Hassan y Mbana que colgaban de las ramas de un 4rbol
como un par de murciélagos, dando frenéticos pataleos en el aire para mante-
ner sus piernas lejos del alcance de los cuernos del bufalo, saltaban al suelo e
iniciaban una suerte de danza fantdstica en torno del abatido enemigo, alzan-
do triunfantes sus flacos brazos sobre las cabezas y llamando a la pobre bestia
con toda clase de epitetos, cuando de repente, ésta se puso otra vez sobre sus
tremendas patas e inicié el ataque.

Es de imaginarse lo que ocurrié entonces. Todo lo que recuerdo de aquel
lance es que senti como si un dngel me hubiese suspendido con ambas
manos por la costura central de los pantalones y me estuviera alzando
cada vez mds alto y mds alto, como un balén hacia unas nubes doradas...
Después de un tiempo descendi con un golpetazo, que debié haber sonado

como el retcumbar del trueno, sobre las espaldas del infeliz Hassan, quien
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ya trataba de escapar a gatas por el suelo, hurtando sus piernas de mi abra-
zo fraternal.

Después que aquella tempestad pasd, me puse de pie para cerciorarme de
que todos mis huesos estaban en su sitio. Vi a Oliveiros, sin su casco de corcho
ni la espalda de su camisa, oteando cuidadosamente el campo desde un bosque
de cactos, mientras Mbana se pegaba como una babosa en la rama mds alta del
mis elevado de los drboles que podia encontrarse en varios kilémetros.

Tanto el bafalo como Hassan habian desaparecido como por arte de magia.
El inmenso animal lo encontramos muerto poco después en medio de unos
arbustos, mientras que Hassan aparecié por el campamento cuando ya era de
noche, dando aullidos como un mono loco. Por lo que nos contd, cuando es-
tuvo mds sereno, supimos que se habia escondido detrds de unas rocas donde
no querfa salir por miedo a que el bufalo sagrado retornase de nuevo a la vida.
Los bufalos son traicioneros y extremadamente vengativos y tan ligeros de
piernas como las cabras.

Ha habido casos en que han puesto a raya a sus perseguidores impidiéndoles
por varios dias bajarse del drbol donde encontraron proteccién. En otros, se
han emboscado para cornear al cazador que los acosaba. Especialmente los bu-
falos cimarrones suelen ser muy fieros y llenos de manas. Cuentan que nunca
cierran los ojos cuando embisten. Por desgracia me hallaba muy apurado en
aquella ocasién para verificar la exactitud de estos asertos. Esta especie ataca al
cazador desde el momento que se da cuenta de su presencia.

Pasamos la mayor parte de la noche remendando nuestros rotos vestidos,
ddndonos masajes en los adoloridos miembros, de cuando en cuando riendo
de buena gana al recordar los lances de la caceria en la que todos nos habia-
mos divertido en grande. Especialmente yo, que me habia parecido oir coros
angélicos, y Hassan, que no cesaba de maldecir al pobre viejo Mbana por la
traicién que le habia hecho al intentar quitarle su 4rbol.

Sin embargo, no ibamos realmente a la caza de bufalos. Lo que desedbamos

era uno o dos leones de espesa cola y unos cuantos elefantes para cargar con
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el marfil. Por lo que respecta a los leones debo confesar que no llegamos a ver
ninguno durante nuestra gira. Varias noches oimos sus rugidos cerca de su
campamento, aunque nunca vimos sus huellas ni sentimos su almizcle. Qui-
z4s haya sido mejor. Siempre es peligroso tentar a los dioses, especialmente
después de nuestra pequefa experiencia con el bifalo cimarrén que por poco
me destripa.

En cuanto a los elefantes tuvimos la oportunidad de dar muerte a uno solo.
Presumo que fue por casualidad. No recuerdo que tuviera la sangre fria su-
ficiente para apuntar con todas las reglas, después de lo acontecido con el
bufalo.

Las cosas pasaron de este modo. Después de explorar pacientemente una
zona, al final pudimos localizar la manada mds por el ruido que hacian sus
estdmagos que por cualquier otro detalle. Mientras mastica su alimento y du-
rante la digestion, el estémago del paquidermo hace un ruido semejante al
del agua al escapar de una botella. Este sonido puede oirse a una distancia
apreciable. Fue debido a ese curioso ruido o gorgorito multiplicado ciento
por ciento, que nos venia de todas direcciones, lo que nos hizo comprender
de repente que nos habfamos metido, sin sospecharlo, en el centro de una
manada de elefantes.

Los descomunales paquidermos estaban durmiendo cémodamente debajo
del grueso follaje de los drboles gigantes de la selva. Eramos cinco en total los
del safari. Oliveiros, el muchacho que llevaba sus armas, yo, Hassan y Mbana,
quienes se multiplicaban durante el dia en incontables labores, pero llegada
la noche dormian como dos benditos en un drbol, semejantes a un par de
zamuros.

En el momento en que oimos el misterioso ruido del estémago de los ele-
fantes, aguzamos nuestros ojos en la obscuridad. Pudimos distinguir las negras
y gigantescas formas, una después de otra, que levantaban y asentaban sus
gruesas y redondas patas en lento caminar a la media luz que iluminaba el

bosque. Al darnos cuenta de nuestro hallazgo nos abrazamos atemorizados
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como los marinos de un naufragio cuando ven aproximarse un grupo de tibu-
rones hambrientos. No me avergiienzo de confesar que mi cuerpo temblaba
de miedo. Me pasé lo que al cazador de la mitologfa ;cudl era su nombre?
que sorprendié a la diosa Venus en el momento en que tomaba el bano. Era
muy bella, pero los dioses habfan prohibido mirarla a tan corta distancia —tal
como nos acontecfa con la manada de elefantes. No podiamos evitar nuestra
admiracién. Algunas de las elefantas eran excepcionalmente corpulentas. Nos
halldbamos tan préximos a ellos que resultaba explicable nuestro desconcierto.

De repente el negrito que portaba las armas de Oliveiros, quien se habia
vuelto color marfil a la vista de estas hermosas bestias, arrojé el fusil en su
excitacién. No fue mucho el ruido que hizo, pero a mi me parecié que era
como el estampido de un canén. En el mismo momento un enorme elefante
que descansaba en otro sitio del boscaje, sacudiendo sus inmensas orejas, lanzé
un trompetazo que puso en movimiento a todo el resto de machos y hembras
de la manada, los cuales partieron en todas direcciones. Era tal el estrépito que
parecia como si todos los drboles se estuviesen cayendo, azotados por un hu-
racdn. Partieron en estampida como un coro de ululantes dinosaurios, harto
asustados como para darse cuenta de nuestra presencia.

Recuerdo cémo Mbana y un elefantito estuvieron a punto de chocar cuando
ambos escapaban a todo correr, pero en sentido contrario. Tan pronto como se
vieron el hombre y la bestia frente a frente, Mbana alzé los brazos al cielo, lan-
zando gritos de terror que seguramente podian escucharse a varios kilémetros
de distancia, evapordndose con las alas que da el miedo. Mientras el elefan-
tito, alzando su trompa y batiendo nerviosamente sus orejas como un par de
sombrillas abiertas dio un salto en torno rdpidamente, como si una inmensa
puerta girara sobre sus goznes. En su 4gil vuelta de carnero, como si fuera una
gigante pelota de goma, chillaba todo el tiempo como un cerdito cuando es
llevado al altar del sacrificio.

Todo esto ocurrié con la celeridad del rayo. En ese mismo momento me

hallaba listo para poner los pies en polvorosa, lo mismo que el resto del safari.
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No importaba en cudl direccion. El hecho es que me encontré de pronto
asaltado por una tosca masa de carne y huesos, envuelta en un enorme saco
de piel gris. Frente a mi una inmensa mole se curvaba, animada de un par de
aleteantes orejas negras, dos poderosos blancos colmillos y un par de ojillos
sanguinolentos que parecian hacerme guifios mortales.

Esta terrible visién pasé por mi cabeza en segundos, parecida al retumbar
del trueno. Fue en ese momento también que hice fuego, acertando a colocar
la bala en uno de los ojos del monstruo. Cayé con un resonante estampido
pocos metros mds adelante del lugar donde me encontraba.

Primero y tnico elefante que haya matado. Esperemos que sea el dltimo. Si

alguien desea cazar elefantes puede hacerlo. A mi me bast6 con este.



XXIV
PRIMEROS BOSQUEJOS TURCOS

Tal vez las batallas no siempre sean dadas por soldados eficientes. Considérese,

por ejemplo, nuestro ataque al Canal de Suez en enero de 1915. Ese hecho de
armas, de acuerdo con la mayorfa de los soldados turcos que tomaron parte en
la expedicidn, se convirtié en un fracaso. Dos de nuestros oficiales de la reserva
Takaut de la vieja escuela hamidiana, llevaban ocultos en las talegas de sus sillas
de montar varias gallinas y un gallo, con el objeto de tener asegurada la pro-
visién de huevos frescos para el desayuno. El enemigo, seglin nuestros askars,
nunca sospechd nuestra presencia en la orilla oriental del canal de Suez, hasta
el alba, cuando el bendito gallo sacé su cresta de la talega donde lo escondian
y lanzé su soberbia clarinada o quiquiriqui, que de inmediato puso en alerta a
los activos soldados britdnicos.

Alegan nuestros askars que, si no hubiese sido por ese maldito chantecler,
probablemente habriamos ganado la guerra mundial. Si logramos entonces
interrumpir el trédnsito por el canal de Suez, habriamos cortado las lineas de
aprovisionamiento de Inglaterra con la India y Austria, asi como las de Francia
con sus posesiones del norte y centro de Africa. También hubiésemos podido
ocupar la costa occidental de Suez, lo que indudablemente habria precipitado
la revuelta en Egipto. Una revuelta general del Islam, contra la supremacia del

mundo occidental.



340

Raraer o Nogares Menoez

El general Sir John Maxwell, el salvador de Egipto en aquella memorable oca-
sidén, ha debido por consiguiente llevar en su escudo de armas la imagen de un
gallo lanzando su clarinada al romper el alba, para hacer perenne la memoria
de ese incidente ridiculo, que, segtin los turcos, es rigurosamente histdrico.

Hablando de eficiencia de soldados, la efectividad del ejército turco du-
rante la guerra mundial (a despecho de la triste reputacién que gané en las
luchas balcdnicas) deberia ser atribuida parcialmente a los grandes servicios
del mariscal de campo Von der Goltz. Durante treinta anos fue el instructor
de ejército otomano en capacidad de asesor. Desde luego, no tuvo un cargo
que le permitiese formar el ejército de la manera como ¢l lo hubiese deseado.
Pero dejé el terreno abonado, de suerte que cuando el mariscal Liman Von
Sanders, el héroe de los Dardanelos fue nombrado director o jefe de la mision
alemana en Turquia en el ano 1912, con poderes ejecutivos, lo Gnico que tuvo
que hacer fue levantar la estructura sobre los fundamentos ya preparados por
Von der Goltz.

Los turcos eran excelentes artilleros y ametralladoristas. En la campana de
Galipoli, en la cual algunos de los mds poderosos acorazados que jamds se
hayan visto fueron enviados al fondo del Mediterrdneo por las minas y sub-
marinos turcos, esas dos espléndidas armas del ejército otomano llenaron las
cuarenta o cincuenta mil tumbas que nuestros galantes enemigos dejaron en
las doradas costas y en los histéricos campos de batalla de la antigua Troya.

Durante esa tremenda lucha Al4 estuvo con nosotros. Ald llegé hasta arrojar
arena, como dicen los 4rabes, a los ojos de nuestros enemigos en cierta histé-
rica ocasién, con el objeto de evitar que Constantinopla cayese en sus manos.
Esto acontecié después de una serie de extraordinarios ataques, que costaron
a las flotas britdnicas y francesas varias de sus mds formidables unidades, obli-
gandolas a retirarse de ese frente de guerra, al menos temporalmente.

Si en vez de retirarse, las flotas aliadas hubiesen aventurado otro ataque,
habrian podido forzar ficilmente la entrada de los Dardanelos, porque en

aquel momento estaban a punto de agotarse nuestras municiones. Entonces
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fue cuando Ald nos dio su ayuda, arrojando arena a los ojos de nuestros ene-
migos. Cuando los aliados se recuperaron del choque y se limpiaron los ojos,
renovando su ataque, varios trenes cargados de proyectiles para artillerfa pesa-
da, que en el interin habian llegado a Constantinopla, nos permitieron cerrar
la entrada de los Dardanelos, en una forma tan hermética como cierran su
bolsa los escoceses.

Sin embargo, nuestros ametralladoristas y artilleros no eran los tnicos bra-
vos del ejército otomano. Adn nuestras tropas auxiliares, a saber, nuestros za-
padores, estaban dotados de extraordinaria sangre fria y determinacién. En el
ataque contra el canal de Suez, que ocurrié para el mes de enero de 1915, uno
de los acontecimientos mds notables fue el voluntario sacrificio, por no decir
el suicidio, de una compania de zapadores otomanos, que después de cruzar el
canal por medio de un puente de barcazas aceleradamente construido, se dejé
matar hasta el dltimo hombre, antes que rendirse. Nuestra caballeria estaba
también formada por un cuerpo de excelentes soldados, aunque no parece
que estimaran sus monturas en la forma en que deberian haberlo hecho. Esto
es explicable por su ascendencia tirtara. No debe olvidarse que hace siglos los
mongoles, como sus discipulos los cosacos, usaban sus caballos no solo para la
guerra, sino también como bestias de carga para transportar sus tropas a través
de las estepas y desiertos, entre el Turquestdn, la India, China y Hungtfa.

Cada guerrero en estds largas expediciones de los kalmukos tenia por hibito
traer consigo diez o mds vigorosos y ligeros potros, a los que mantenfan todo
el afio pastando en las praderas, sin que requiriesen los cuidados de su dueno.
Solo en esta forma podian lo turcomanos efectuar jornadas diarias de setenta
u ochenta kilémetros. Lo hacfan dia tras dia, mes tras mes, sin perder sus
caballos. Por esta razén la caballerfa otomana que se aproximaba en nimero
al tamafio de un cuerpo de ejército, al comienzo de la guerra mundial, quedé
reducida a su minima expresién cuando terming el conflicto.

La tnica mancha en el ejército turco fue la de los oficiales 7zkaut. Recuerdo

todavia con consternacién los meses en que tuve que vérmelas con ellos, mientras
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ejercia el cargo de mufetish, o inspector del Mamoureh-Kadme, centro de
abastecimientos del ejército en el norte de Siria en 1915.

La mayor parte de estos Takaut pertenecia al cuerpo de oficiales retirados
del régimen del exsultdn Abu-Ul-Hamid. Lo que equivale a decir que habian
sido reclutados entre los sargentos y cabos, por temor de que los oficiales gra-
duados si se les daba comando de tropas, pudieran organizar una revolucién.
Estos reglamentarios u oficiales de reserva del viejo régimen, por regla general
eran aborrecidos en todo el pais, debido a su rapacidad e instinto de perillanes.

Se les empleaba exclusivamente en los servicios de comisaria. Representaban
en mi opinién la mds dafina plaga que hubiese devastado a Turquia en el
periodo de la guerra mundial, porque la langosta aun cuando es voraz, habi-
tualmente no destruye mds nada, aparte de las cosechas y los forrajes. Mientras
que estos inveterados pardsitos, vendian las medicinas y las raciones del hom-
bre y la bestia. Si hubiesen encontrado quien se las comprase, habrian vendido
también las locomotoras de nuestro ferrocarril de Bagdad.

Esta es la razén por la cual el cuerpo de oficiales de los jovenes turcos que
destroné al sultdin Abu-Ul-Hamid, se componia casi en su totalidad de oficia-
les del ejército regular, es decir, no de oficiales que hubiesen salido de las filas,
sino de graduados de la Academia Militar, que en muchos casos pertenecian a
las mds aristocrdticas familias del imperio.

El arma mds eficiente estaba representada en nuestro ejéreito otomano por
la infanterfa. Esos fieros askars que en la antigiiedad colocaron las banderas de
unas cien naciones conquistadas a los pies de sus poderosos sultanes.

Mientras combatia alternativamente en los varios frentes de guerra tuve la
oportunidad de observar intimamente a nuestros soldados turcos. Pocas veces
osdbamos ordenar un ataque a la bayoneta, porque luego no habia manera
de detenerlos cuando habian comenzado la carga. En accién no utilizdbamos
corneta sino pitos.

Tan pronto como se daba la voz de ataque partian los infantes gritando ;A/4,

Ald!, hasta morir el tltimo hombre bajo el fuego concentrado de la artilleria y
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de las ametralladoras enemigas. Estos askars nunca vefan hacia atrds. Siempre
adelante.

En la Bucovina, al norte de Rumania, tuvimos dos o tres divisiones turcas,
que cooperaban en la lucha con los alemanes y austriacos para detener el avan-
ce de los rusos. Cada vez que los mujiks atacaban a los austriacos, nuestros
turcos invariablemente tenfan que salir al rescate de los soldados del empera-
dor Francisco José y recuperar las posiciones perdidas haciendo retroceder al
enemigo. Esto se repitié tantas veces que al fin el alto comando libré érdenes
para que las actividades militares de los austriacos se limitaran a cavar trinche-
ras y a la preparacién de la comida para los turcos, los cuales, a cambio de estos
trabajos de los austriacos, combatirian solos al enemigo.

Un dia los turcos se mostraron tan descontentos de la forma como los aus-
triacos habfan cavado una nueva linea de trincheras, que se declararon en
huelga. Sin haber recibido érdenes atacaron a los rusos y rehusaron regresar, a
menos que se ordenara a los austriacos reconstruir sus trincheras en la debida
forma.

Cada vez que penetraba en algunos de nuestros cuarteles y observaba a nues-
tros soldados arreglando sus lechos, remendando sus uniformes, descansando
con las piernas cruzadas en el piso, o leyendo sus libros de oraciones, sentia como
si hubiera penetrado en la jaula de domesticados leones y tigres de Bengala.

Citaré a mi ordenanza principal Tasim Chavush como ejemplo. Habia servi-
do doce afios en la caballerfa. Generalmente lo apodaban ¢/ hijo de Satdn, hasta
que lo traje a mi servicio y lo eduqué convenientemente. Desde entonces se
convirtié en mi sombra. Solia pasar la noche envuelto en una cobija, al frente
de mi tienda o del cuarto donde dormia. Siempre vestido con un uniforme
de guerra y provisto de sus armas de reglamento: carabina, sable, cinturén de
cartuchos, etc. Varios espias enemigos y otros elementos, asesinos a sueldo que
intentaron introducirse subrepticiamente en mi pieza o en mi tienda, fueron
muertos y enterrados silenciosamente por Tasim sin que nada me comunicara

al respecto.
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Este fuerte gigante albanés de rosadas mejillas, con su corto bigote castafio y
con su mirada de muchacho en los claros ojos azules, era tan silente como las
tumbas. Siempre alerta a todo lo

que pasara a su alrededor. Siempre listo a atender a todo el mundo en la
forma debida cuando fuese necesario.

Mis escasas posesiones terrenas estaban en sus manos. Como jefe de mi
servicio doméstico, lo hacfa como un mayordomo de nacimiento. Cada vez
que se referia a mis vestidos, mis caballos o los hermosos lebreles que me habia
obsequiado un sheik kurdo, invariablemente hablaba de nuestras pertenencias.
Me decia: Beym, no sé qué ha pasado con aquel pequeno par de tijeras nuestras
que compramos en Erzeroum hace dos anos.

Tenfa las llaves de mi equipaje. Cargaba el bolso con mi dinero. Probaba mi
taza de café, copa de licor o plato con alimentos antes de que me fuese servido.
Porque /'Orient cest 'Orient.

A pesar de la escolta de caballeria que me acompanaba a todas partes, Tasim
nunca me perdia de vista. Todo el tiempo se mantenia pegado a mis talones.
Cada vez que el enemigo abria fuego sobre nosotros, de modo intempestivo,
Tasim corrfa hacia mi inmediatamente, en apariencia con el propésito de re-
cibir mis 6rdenes, pero en realidad para protegerme de las balas enemigas con
su cuerpo. Tan pronto como habiamos pasado la linea de peligro, él volvia a
su puesto, a seguirme como antes, a distancia de reglamento.

Los turcos revelan plenamente su ascendencia tdrtara en sus piezas tea-
trales, tal como ocurre entre los chinos, cuando los actores son sustituidos
por actrices. También se parecen a los tdrtaros en sus modos de vestir. La
mayoria de nuestros soldados, como el kalmuko corriente del Asia central,
opinaba que los trajes pesados no solo protegen a uno del frio sino tam-
bién del calor. He visto frecuentemente a algunos de nuestros oficiales re-
servistas Zakaut, despojarse de sus dolmanes luego quitarse de sus cuerpos,
como si fuera la piel de una cebolla, prenda tras prenda de vestir. Primero,

dos o tres jubones finos con raros dibujos, pdjaros, flores, etc., después
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dos o tres camisas a rayas o floreadas. Finalmente, hasta media docena de
franelas de lana.

Entre la poblacién civil del Asia Menor algunos de los tradicionalistas te-
nian por costumbre usar aiin en verano, sobre todos esos arreos descritos y
mencionados, un kaftdn de seda, o sea, una especie de bata de noche atada a la
cintura por una banda de diez metros a modo de faja, luego un abrigo de pie-
les forrados, quedando todavia por mencionar sus grandes turbantes blancos.

Estos tradicionalistas parecian gozar inmensamente con sus guardarropas.
Muchos de nuestros soldados usaban, al parecer sin que les causase ninguna
incomodidad, en pleno corazén del desierto, los mismos pesados uniformes
de lana que llevaban cuando estaban de guarnicién en las regiones de nieves
eternas del Cducaso.

Otra de las peculiaridades de los turcos es la preferencia que revelan por el
pan. Por norma comen poca carne o legumbres. En cuanto al pan, no importa
sea fresco o viejo, negro o blanco, pueden comerse varios kilogramos, proba-
blemente fieles a lo que dice el Cordn, que como la Biblia, habla con emotivi-
dad del pan nuestro de cada dia.

Los soldados muertos en accién eran siempre enterrados descansando el cuer-
po de un costado, con sus caras mirando al sur, en direccién a La Meca y Me-
dina, las ciudades santas del Islam. El orgullo de sus sentimientos religiosos era
frecuentemente incomprendido por ignorancia de algunos de sus instructores
alemanes, como ocurrié cierta vez en el campamento militar de Baalbeck, en
Siria central, donde un mayor germano hizo construir paralelas una a otra, dos
hileras de banos para conveniencia de sus soldados. Sin embargo, éstos, para su
desconcierto, rotundamente rehusaron hacer uso de aquellas comodas duchas.
Por suerte, después de algtin tiempo una persona amiga le soplé al oido: “;No
comprende usted que esos banos han sido construidos con sus entradas hacia el
norte, en vez de hacia el sur, en direccién de la Meca y Medina?”

Entonces el mayor entré en razén. Naturalmente, ningtin verdadero cre-

yente osaria volver la espalda a las ciudades santas mientras se bafa. Eso seria
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para él un gran sacrilegio. Por lo tanto, el oficial alemdn hizo reconstruir los
banos con sus puertas hacia el sur. Sus askars dieron las gracias a Ald por haber
iluminado su espiritu. Reverentemente se inclinaban hacia La Meca y Medina
cada vez que tomaban el bano.

No puedo evitar el mostrar admiracién por los sentimientos religiosos de
nuestros soldados turcos, sentimientos que naturalmente se mantenian vivos
por la presencia de numerosos derviches en nuestras filas.

iVen acd! le grité una vez a un soldado de negra barba y blanco turbante que
se hallaba muy atareado, lavando el piso de uno de nuestros cuarteles en Jeru-
salén. El askar de piernas torcidas, en su uniforme verde oliva de pafio burdo,
tongonedndose ridiculamente como un gordo pelicano, vino en mi direccién.
Se detuvo haciendo mucho ruido con sus amarillas chinelas marroquies. Fi-
nalmente, se irguié en posicién de jfirme!

Sonrei para mi fuero interno al observar la severa mirada en la cara est6lida
de aquel hombre cémico, que tenia los ojos fijos en mi con cierto temor. Su
mano izquierda, en vez de la derecha, fue llevada respetuosamente a la altura
de la oreja, donde el pesado turbante le forzaba a hacer el saludo en un dngulo
de cuarenticinco grados. Era un tipico hodcha-ejfends, o clérigo. En Turquia
aun los sacerdotes tuvieron que vestir el uniforme del sultdn durante la guerra
mundial y combatieron por la gloria del califato. Uno de nuestros regimien-
tos de ataque en el frente del Sinai, era el de los derviches aulladores, el cual
experimenté grandes bajas. Finalmente, tuvieron que ser retirados de la linea
de combate porque estos santos varones tenazmente rehusaban, al entrar en
accién, despojarse de su blanco fez tubular de dos pies de largo, que servia
para revelar su presencia a los tiradores expertos del enemigo cada vez que se
levantaban en sus trincheras.

La tnica diferencia entre nuestros sacerdotes guerreros era que los seculares u
ordenados, asi como también los estudiantes de los seminarios mahometanos,
se clasificaban como aspirantes a oficiales, mientras que los laicos o hermanos

de los monasterios, es decir, los hodcha-effendis, tenian que servir en las filas
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como soldados, u oficiales sin comisién. Aquel que yo habia llamado era un
laico, por consiguiente, un soldado raso. Siempre solia compadecerme de es-
tos humildes hombres y generalmente buscaba la manera de darles un trabajo
decente. Por lo regular como dependientes del comisariato.

Después de apreciar por un rato a este practicante de clérigo, le pregunté
bruscamente:

—Era clérigo laico, Beym —me replicé humildemente, cambiando su po-
sicién de firme.

—Sabes leer y escribir? ;Conoces algo de aritmética?

Continué haciéndole preguntas, mientras atusaba nerviosamente mi recor-
tado mostacho.

—Si, Beym, me replicé. Solia hacer la tarea de ayudante de contabilidad en
el monasterio de Konia.

—En tal caso —le dije— repdrtese en seguida al capudan-efifendi de nues-
tro servicio de intendencia. Digale que lo ponga a trabajar en su oficina inme-
diatamente. ;Me comprende? Y ahora retirese, hai-di, en el acto.

A pesar de las inescrutables facciones de nuestro hodcha-efiendi, sorprendi
en sus profundos ojos una mirada de sincera gratitud, cuando daba media
vuelta, y se dirigia lentamente hacia nuestro departamento de intendencia.
Sus bajos y oscuros edificios debieron parecerle en aquel momento a este hu-
milde servidor del cielo, el mismo paraiso de Mahoma.

De esta manera vine a convertirme poco a poco en el dngel protector de todo
hodcha-efifendi, que tenia la suerte de caer bajo mi mando. He de confesar
que no obstante ser giaur —perro cristiano— como indudablemente debian
llamarme los fieles musulmanes, aquellos infelices siempre me mostraron su
mayor fidelidad, e implicitamente obedecieron mis érdenes, aun bajo las més
dificiles circunstancias. Por medio de ellos adquiri mucha valiosa informacién
acerca de las condiciones politicas internas en Turquia, asi como también sobre
la naturaleza del alma oriental que siempre permanecerd en el misterio para

muchos gentiles, no importa el tiempo que hayan podido vivir en Asia.
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El 1° de enero de 1917 ocurri6 un accidente, que habria podido precipitar
la pérdida de Palestina para Turquia, pero gracias al valor y la sangre fria de
un hodcha-effendi, que habia protegido y nombrado jefe de contabilistas en
nuestro duodécimo regimiento de infanteria, se evité el desastre.

Su nombre era Suleimdn Effendi. Al amanecer de ese dia un verdadero cicléon
se desatd sobre la ciudad de Es-Salt, capital de Transjordania. Vino acompana-
do de torrenciales lluvias que destruyeron totalmente nuestra carretera militar
hacia Jerusalén, habiéndose caido hasta los puentes. Casi simultdneamente
con este desastre, vinieron las noticias de que los ingleses habian avanzado
por encima de El-Arrish y estaban a las puertas de Gaza. También recibimos
la informacién de que nuestras tropas estacionadas alld eran apenas suficientes
para detener el avance del enemigo.

Una hora mds tarde recibimos un mensaje del coronel Von Kress Bey, co-
mandante en jefe de nuestro ejército expedicionario en Egipto, en el cual se
ordenaba a nuestra guarnicién que partiese en el acto para reforzar la linea de
batalla del frente de Gaza.

Media hora después nuestros 4.000 askars se pusieron en marcha hacia Je-
rusalén, sin mds equipos que sus armas, mientras yo me quedaba a retaguardia
en Es-Salt con escasamente cien o menos hombres, bien escogidos entre los
mejores, para guardar nuestros almacenes de armas y municiones, que si cafan
en manos de los drabes habrian sido suficientes para convertirlos en duenos
de Palestina. Para hacer las cosas peores, parecia que el avance de los ingleses
habia electrizado y galvanizado dentro de una revuelta, a los veinte mil habi-
tantes de Es-Salt. Estos se habfan armado hasta los dientes, y se preparaban
para sitiarnos en el viejo y macizo edificio de la iglesia catélica, en el cual apre-
suradamente nos habiamos atrincherado, y en cuyo interior estaban apiladas
hasta los techos millares de cajas con rifles, e incontables cartuchos de pélvora
y dinamita.

La iglesia estaba situada en el centro de la ciudad, al pie de un empina-

do candn por el cual se extendia el principal barrio de Es-Salt. Si nuestros
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almacenes de pdlvora hubiesen volado, toda la ciudad, que se elevaba en te-
rrazas, a ambos lados del candn, habria quedado destruida, como si hubiese
sufrido un terremoto y las casas se hubiesen derrumbado, yendo a parar al
fondo del valle.

Cinco minutos después que nuestras tropas se habian marchado, los techos
planos de los edificios circundantes se vieron cubiertos por millares de tribefios
drabes armados que, entre gritos, maldiciones y gestos, pedian nuestra rendi-
cién, o de lo contrario estdbamos condenados al exterminio. Previendo lo que
podria suceder, pedi a Suleiman Ef-fendi, el hodcha-effendi, del duodécimo
regimiento, que invitase a los tres sheiks, o jefes del clan de la ciudad, a tomar
el té conmigo, mientras discutiamos las condiciones de nuestra rendicién.

Tan pronto como hubimos terminado nuestra fracasada entrevista, y los
sheiks partian con mucha dignidad atravesando la puerta principal de la igle-
sia para salir a la calle, Suleiman Effendi los arrestd, en medio de la excitada
turba del pueblo. Luego los trajo amarrados, y los arrojé dentro de nuestros
almacenes de pédlvora con la advertencia de que no habria cuartel para ellos,
desde el mismo minuto en que sus partidarios disparasen un tiro contra no-
sotros. Entonces yo ordenarfa a Suleiman que apretase el botdn a fin de que
estallaran pélvora y municiones, y todos voldsemos, los sheiks, nosotros y la
ciudad de Es-Salt, con toda alma viviente dentro.

Durante tres dias y tres noches Suleiman Effendi se sent6 en la ctspide de
aquella montafa de explosivos, listo para apretar el botén, mientras los 20.000
habitantes de Es-Salt gritaban y juraban como condenados, amenazdndonos
con inferirnos la muerte mds espantosa. Sin embargo, no osaron dispararnos
un tiro. Finalmente, durante la tarde del tercer dia llegé un mensaje del coro-
nel Von Kress, donde anunciaba la retirada definitiva del enemigo de Gaza. Al
saberlo los drabes, ocultaron sus armas y empezaron a dar vivas y bendiciones a
nuestra roja media luna. Después recibieron con ldgrimas en los ojos a sus tres
perdidas ovejas que posiblemente no habian pasado nunca por tan tremenda

experiencia en toda su vida.
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Después de la evacuacién de Bir-Es-Sabah y el retiro de su guarnicién a
Jerusalén, los tres regimientos de la tercera divisién de lanceros imperiales,
asumieron la defensa de la retaguardia de nuestras tropas, contra la caballeria
enemiga que no dejé un minuto de hostigarlos. En Daharie, donde la ca-
rretera militar de Bir-Es-Sabah-Hebrén, penetraba en las laderas del sur de
Palestina, la tercera divisién de lanceros hizo alto sibitamente. Se colocé en
formacién de batalla, con sus flancos protegidos por la artillerfa y secciones de
ametralladoras, presentando lucha a los numerosos regimientos de caballeria
britdnicos y australianos que venian en su persecucidn.

Prudentemente los britdnicos se quedaron a la distancia, sospechando asom-
brados las intenciones de los bravos turcos. ;Cémo era posible —se preguntarian
ellos— que tres regimientos turcos de caballeria cansados y hambrientos, osaran
desafiarlos, ante la manifiesta superioridad de ocho, diez 0 mds contra uno de
los regimientos britdnicos y australianos, bien alimentados y espléndidamente
equipados? jEra un gesto de temeridad, algo que no habia ocurrido antes! Sin
embargo, acababa de pasar. Menos de un afio habria transcurrido de aquel asom-
broso hecho de armas, durante la segunda batalla de Gaza, cuando esas mismas
tropas de la tercera division de caballerfa, cansadas y hambrientas, cortaron el
ala derecha del enemigo, formada por la flor y nata de la caballeria britdnica v
australiana en Egipto, forzando a los ingleses a retirarse con grandes pérdidas.
Mientras los britdnicos permanecian en actitud de espera, tratando de averiguar
lo que pasaba, uno de nuestros regimientos, el sexto de caballerfa, se cansé de
aguardar, disponiéndose a partir al galope con las lanzas en ristre, y desafiando al
regimiento enemigo en combate singular. Viendo que su desafio no era aceptado,
el tercer escuadrén del sexto regimiento cargé al galope, solo, contra los ingleses,
dispuestos a medirse con todo un regimiento britdnico o australiano.

Era demasiado para los flemdticos britdnicos. Un escuadrén de australianos
recogié caballerosamente el guante. La Cruz y la Media Luna chocaron en
medio de una nube de polvo. Cuando la batalla terminé, solo quedaban en

sus monturas unas tres docenas de australianos y turcos. Ni un tiro de rifle,
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ni una rafaga de ametralladora. Los cafiones permanecieron silentes, mientras
este pufiado de caballeros de San Jorge y paladines de Al4, se retiraban salvos
a sus respectivas lineas. ;El-Handu-UI-Ullah!

Al hablar del soldado turco, no puedo dejar de recordar a Enver Pachd, el
hombre mds grande que haya producido Turquia en muchas generaciones. Era
soldado, estadista y patriota. Fue una soleada mafiana de junio de 1915 cuan-
do nos conocimos. Fecha que nunca olvidaré, porque esa mafiana me senti
como si hubiese descubierto América. Todo me parecia tan extrano, después
de vestir mi primer uniforme turco y cruzar por la amplia escalera de mdrmol
del departamento de guerra, para reportarme a Su Excelencia el coronel En-
ver Bey (mds tarde Enver Pachd), secretario de guerra y vicegeneralisimo del
Imperio otomano.

Cuando desmonté del automévil a la entrada principal del enorme edificio
rectangular de cuatro pisos, el Ministerio de Guerra que se levantaba solitario
en el centro de una manzana rodeada por quioscos, con su alta baranda de
hierro, una banda militar ataviada con tradicionales uniformes estaba tocando
cierta marcha estruendosa y salvaje que los jenizaros solian tocar hacia largo
tiempo, cuando sitiaban a Budapest, o cargaban contra la vieja guardia de
Napoleén al pie de las pirdmides.

Senti una honda emocién mientras me paseaba por aquellos salones de re-
cepcién maravillosamente decorados, antes de que el ujier me introdujera al
despacho de Enver Pacha. En lo que me vio se puso de pie. Sonrié afablemen-
te y me dio un cordial apretén de manos. Invitéme a tomar asiento. Después
que encendimos un cigarrillo, tomamos una taza de café a la turca y hablamos
largamente. Nos despedimos como los mejores amigos. Frisaba en los cuaren-
ta o cuarenta y dos anos en esa época. Era de estatura mediana, delgado, muy
bien parecido. Usaba bigote « /o Kaiser. Posefa una fuerte y atractiva persona-
lidad. Jamds usaba sus titulos oficiales.

Soy Enver. Mucho gusto en conocerlo, era la forma de presentacién. Como era

el primer edecdn del Sultdn, llevaba naturalmente el uniforme correspondiente
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a su dignidad. Pero un uniforme sencillo, como el que llevaban sus propios
edecanes.

Cierto dia en la primavera de 1918, uno de nuestros antiguos oficiales aus-
triacos en el frente de Sinai, capitdn de artillerfa, deseaba urgentemente en-
trevistarse con Enver antes de regresar a su pais. Habia sido propuesto para
la medalla militar que solo podia conferir Enver. Por lo tanto, me rogé le
solicitara una audiencia con Seiner Exzellenz. Naturalmente la consegui. Seria
recibido el martes en la tarde a las 2 en punto. Su audiencia duraria cinco mi-
nutos, lo que equivalia a dos minutos mds de lo que se otorgaba a los oficiales
subalternos.

Pocos dias mds tarde me vi de nuevo con el capitdn. Habia obtenido su
condecoracidn, pero tenia que contarme una interesante historia. Después de
ser anunciado en cuatro diferentes despachos y ser recibido por cuatro dife-
rentes edecanes, quienes le preguntaron a quién deseaba ver, lo anunciaron a
la puerta de un quinto salén, donde otro edecdn vestido exactamente como los
anteriores, le preguntd con mucha cortesia:

—En qué puedo servirle, sefior?

—En qué puede servirme? —contesté ya amoscado el capitdn. Tenia que
ser recibido por Enver Pacha a las 2:00 en punto. Debido a estas tardanzas
inexplicables, he perdido ya tres de los preciosos cinco minutos de la audiencia
que me otorgaron.

En vez de disgustarse el edecdn, sonrié con afabilidad y replicé:

—Por favor, no se preocupe, capitdn. Soy Enver.

Inmediatamente accedi a la exigencia del capitan.

A diferencia de los otros lideres del partido de los jovenes turcos, Enver fue
un hombre que se elevd por la propia fuerza de su cardcter. Fue el héroe de la
campana de Tripoli, durante el conflicto italo-turco en 1910-11, que incliné la
balanza del triunfo en favor del ejército turco en la segunda guerra balcdnica.

A raiz de la caida de Adriandpolis, el gabinete turco se hallaba reunido en

el palacio de la Sublime Puerta, para firmar un armisticio, en virtud del cual
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Turquia no solo cedia Adriandpolis, sino también la Tracia a Bulgaria. Pocos
minutos antes de que el tratado se firmara y sellara, Enver y otros dos jévenes
oficiales del ejército turco, se presentaron intempestivamente en la sala, solici-
tando del gabinete que firmara su renuncia de inmediato. El secretario de gue-
rra fue el tinico miembro del consejo que rehusé firmar. Por lo tanto, Enver lo
derrib6 de un disparo. En seguida asumié el comando supremo del ejército,
reconquisté Adriandpolis de Bulgaria, y levant6 con la ayuda de la mision
militar alemana del Mariscal Limdn von Sanders, el moderno ejército turco.

Ese ejército no solo hizo frente y detuvo a los aliados durante la guerra
mundial. También liberé finalmente, al imperio otomano de /los humillantes
derechos extraterritoriales, o capitulaciones, en virtud de las cuales las naciones
imperialistas europeas habian mantenido a Turquia en cautiverio por mds de
medio siglo.

Enver muri6 cuando el conflicto griego en 1923, mientras se dirigia a la ca-
beza de varios millares de turcos, en auxilio de Mustafd Kemal, quien le habia
rogado que acudiera a su rescate. Se abrié camino entre las tropas bolchevi-
ques que intentaban bloquear su avance. Pero falto de municiones cuando
cargaba de nuevo a la cabeza de sus hombres, un soldado rojo le abatié con
su ametralladora a cinco metros de distancia. La réfaga mortal despedazé su
cuerpo.

Asi moria Enver Pachd, el mds grande de los jovenes turcos. El verdadero
fundador de la moderna Turquia. El valor indomable o fanatismo guerrero —
lldimese como se quiera— y el tradicional arrojo de los osmanlies, en la guerra
mundial dieron ejemplos de esa entereza que desde tiempos inmemoriales ha
hecho que el Imperio otomano sea uno de los mds valientes y marciales del
viejo continente.

En nuestra campafa del Cducaso a menudo fui testigo de trincheras lle-
nas de caddveres, los helados cuerpos de nuestros askars que habian preferido
morir antes que ceder al enemigo las posiciones que se les habia ordenado

defender a toda costa. Durante esos terribles meses de campana en las tierras
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de nieves eternas del Cducaso, el alto comando moscovita se vio precisado a
reemplazar sus divisiones rusas por las legiones de hierro de Siberia. Hasta los
mujiks rusos no podian resistir por mucho tiempo aquel terrible frio.

La mayor parte del tiempo teniamos que pelear sumergidos hasta el cuello
en la nieve, en alturas que iban desde los 10.000 hasta los 12.000 pies sobre
el nivel del mar. Sin embargo, los turcos que habian sido precipitadamente
conducidos al frente, sin mayores preparativos ni adecuados servicios de abas-
tecimientos, refrenaron el avance del enemigo y se comportaron en la lucha
valerosamente.

Estos soldados se batieron a veces sin abrigos ni adecuados zapatos, En mu-
chas oportunidades carentes de la necesaria atencién médica. La mayor parte
del tiempo sin otro alimento que un pedazo de pan. Eran hombres que sabian
pelear y morir sin lanzar un quejido, sin el mds leve gesto de insubordinacién.

Cuando la malograda ofensiva de Sari-Kamish, cerca de Erzeroum en 1915,
perdimos treinta mil soldados en menos de dos dias. Casi todos perecieron
a causa de las nevadas. Sin embargo, a pesar de esta desgracia, nuestro tercer
ejército del Cducaso, se mantuvo peleando con los rusos y rechazéndolos a
punta de bayoneta con mds vigor que nunca.

Mayores bajas que las balas y el frio nos produjo una terrible epidemia de
tifus que estallé en Turquia casi inmediatamente después de haber comenzado
la guerra. En nuestro frente del Cducaso, donde nos hallibamos aislados del
mundo por una barrera de trescientos cincuenta kilémetros de selva monta-
fiosa y helada, centenares y aun miles de nuestros askars heridos o enfermos,
para los cuales no habia camas en los hospitales de Erzeroum, recibieron un
poco de dinero y una bolsa de provisiones a fin de que intentaran salvarse,
atravesando aquella helada soledad, en busca de Erzindjan, Trebizonda o Si-
vas, que eran las tnicas poblaciones donde habia hospitales en un radio de
300 kilémetros.

Encontré a centenares de estos infelices arrastrindose con ansias de vivir por

las trochas de cabras, tnicas existentes en esos desiertos nevados. La mayoria
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de ellos ya se hallaban en camino hacia el més alld. Eran esqueletos vivientes
a los que seguian bandadas de cuervos y lobos que solo esperaban la noche
para atacarlos. Recuerdo el caso de un soldado que habia recibido un sablazo.
Se vendé el brazo con los trapos sucios que habia arrancado de las pestilentes
heridas de un camarada muerto.

Menciono estos hechos en apoyo a mi aserto de que el turco es uno de los
mis valientes y mejor disciplinados soldados del mundo. Compadeceria de
todo corazén a los oficiales europeos que intentaran someter sus tropas a las
fatigas y miserias por las cuales pasaron los soldados turcos durante la guerra.

Con todo ello, nuestros arkars jamds se quejaron de su suerte. Pasaron ham-
bre, combatieron por la gloria de la roja Media Luna y por la causa del mundo
mahometano hasta que la muerte piadosa puso fin a sus sufrimientos.

Recuerdo bien lo ocurrido una tarde cuando peledbamos contra las legiones
de hierro de Siberia en el interior del salvaje Kurdistin. Mi caballo fue muerto
de un tiro, y cai en la nieve hundiéndome hasta las rodillas. Mientras protegia
mi cara con una mano de la fuerte ventisca, con la otra me defendia de la
agresién de un cosaco. Senti que alguien me templaba por el borde de mi largo
abrigo militar. Reconoci a Ismael Effendi, uno de nuestros comandantes de
escuadrdn, que yacia medio sepultado bajo la nieve. Habia perdido uno de los
ojos a causa de un pinchazo de sable del enemigo. Sus morados y temblorosos
labios murmuraban débilmente, como un suefio:

—Nogales, Beym bir limonado reyaederim, lo que significa: por favor, con-
sigame una limonada, Bey Nogales.

En ese momento logré deshacerme del cosaco asaltante, con una buena esto-
cada de mi sable. Levanté cuidadosamente la cabeza de Ismael y le dije al oido:

—En seguida, mi hermano, en seguida.

Estir6 sus fatigados miembros. Un stbito temblor sacudié su cuerpo. Luego
sonrié como si se sintiera muy dichoso. A poco cruzaba el umbral del paraiso.

Para demostrar la devocién del askar turco por sus oficiales, va la anécdota

siguiente:
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Era el amanecer del 25 de abril de 1915, y estdbamos en el sitio de Van, ca-
pital de Armenia, que yo dirigfa. Nuestra artilleria abrié fuego por secciones,
y el fuego de la fusileria que se habia aminorado durante la noche, se iniciaba
ahora con mds fuerza. Dondequiera caian nuestros proyectiles, se derrumbaban
los muros y los techos. Columnas de humo y polvo, bajo un verdadero diluvio
de chispas, al diseminarse en el espacio, se precipitaban como torrentes de lava
sobre los combatientes. Estaba inspeccionando nuestro sector oriental cuando
adverti una conmocién. Las bayonetas resplandecian en torno nuestro. Salvajes
tribenos kurdos con amenazadores yataganes, brotaban por docenas de un edi-
ficio vecino, como ratas al huir de un barco que se va a pique. Una explosion
sacudid el edificio, donde algunos de nuestros artilleros habian colocado una
pieza de campana con el fin de abrir un boquete a través de los muros que los
separaban del enemigo. Como resultado de las repetidas descargas del canén,
el techo se hundia con un fuerte crujido sepultando bajo las ruinas y cortando
la retirada a una parte de la dotacién, que corria el peligro de caer en manos
de las bandas de comitadchis armenios. Los enemigos se aprovechaban de la
confusién general para invadir el edificio en llamas. Dispuesto a salvar la pieza
y los artilleros que la servian, me precipité en medio de las ruinas, seguido por
un sargento y un cabo que voluntariamente se unian a mi empeno.

Pronto adverti la llamarada del rojo fez de los armenios. Daban fuertes
gritos y cada vez estaban mds cerca de nosotros. Disparaban a quemarropa.
Ocasionalmente sentiamos sobre nuestras cabezas el zumbido que hacian sus
yataganes, largos, curvos y afilados como navajas. Aunque medio cegados por
el reldimpago de los disparos y las descargas que iluminaban fantdsticamente la
escena, el sargento y yo continuamos rechazando a los armenios. Estos man-
tenfan su presién desde el frente y por ambos lados. Finalmente, el cabo logré
atar una cuerda a la curena del caiidn. El resto de la dotacién tiraba de la pieza
para sacarla con premura del lugar. El rescate del candén nos costé cinco vidas,
y un cierto niimero de heridos, entre ellos el cabo que recibié un balazo en la

mejilla en el tltimo momento.
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Después del sitio de Van decidimos retirarnos con nuestro ejército expedi-
cionario, atravesando el Kurdistdn, con el objeto de atrincherarnos en torno
de Bitlis, en Armenia occidental. La divisién de gendarmeria de Van, formada
por doce veteranos batallones, debia formar la vanguardia. Recibié érdenes
de recoger algunos refuerzos en la kasaba de Shaghmania, para continuar en
direccién de Vastdn. El resto de nuestras fuerzas expedicionarias la seguirfa de
cerca.

Nuestra imprevista retirada no dejé de alarmar a los rusos. Inmediatamente
nos persiguieron con fuerzas de artillerfa, y lanzaron un vigoroso ataque a la
bayoneta contra nuestra retaguardia. A pesar de todo, sus esfuerzos para man-
tenernos inmovilizados a lo largo de la frontera turco-persa fracasaron cuando
perforamos sus lineas. Nos dirigimos a las regiones montanosas de Bervar y
Nordoz, llegando a Vastan como destino.

Nuestra situacion era en extremo dificil. Lo peor habria podido ocurrimos,
a no ser por la llegada de un bandido kurdo de nombre Noro, quien al con-
mutarle la sentencia de muerte que pesaba sobre él, nos sirvié de guia, con-
duciendo a nuestros 30.000 soldados por trochas desconocidas a través de
las estepas cubiertas de hielo y nieve de las sierras de Bothan-Su y del Monte
Djahydi. El gobernador Djevded Bey, vali de Van, me aseguré que yo era el
primer extranjero que visitaba esas regiones. Era la segunda vez en mi vida que
me encontraba viajando a través de tierras geograficamente inexploradas. Al
comienzo la caballerfa enemiga nos siguié a prudente distancia. Cuando ad-
virtieron que no les hacfamos caso, tornaron grupas, tal vez temerosos de que
les estuviéramos preparando una emboscada.

Al siguiente dia ascendimos por una montafa nevada, escabrosa y pendien-
te. Sus plateadas cumbres se desarrollaban en arcos que iban de pico en pico,
de cresta en cresta, hasta unirse con los blancos capiteles de los montes Har-
tosh, que parecen vecinos de las nubes.

Nos encontrédbamos en medio de una tierra absolutamente desconocida. En

el corazén del salvaje Kurdistdn. Después de atravesar una vertiente que estaba
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cubierta con una capa de quince pies de dura nieve iniciamos el descenso
de aquella empinada montana, siguiendo el curso que llevaban los agrestes
arroyuelos, cuyas aguas rojizas y burbujeantes se precipitaban por rocas y
rompientes, arrastrando en su caida gruesos bloques de hielo. Mds abajo
formaban cataratas que cafan con impetu por los hondos precipicios con
ruido infernal.

Estadbamos tan escasos de alimentos que durante los tres dias siguientes tuvi-
mos que subsistir casi enteramente de una especie de yerba silvestre parecida a
la cebolla, que los kurdos usan en la preparacién del queso. A medida que des-
cendiamos aumentaba la vegetacién, de manera que en la tarde del cuarto dia
nuestros treinta mil soldados ya estaban cémodamente acampando en torno a
poderosas fogatas, de cuyas rojas llamas se alzaban a los aires incontables chis-
pas. Mientras me recostaba en alguna parte al amparo de las sombras, arrebu-
jado en mi grueso gabdn militar, atento a los susurros de la noche, observaba
las alturas que nos rodeaban tefiidas por el resplandor de nuestros fuegos. Solo
de vez en cuando era roto aquel profundo silencio por algtin aullido o lamento
que parecia descender de las cimas por donde habiamos pasado.

Tan pronto como los kurdos, agachados en circulos alrededor de los fuegos
de sus campamentos, percibian aquellos extrafios ruidos, murmuraban versi-
culos del Cordn. De este modo crefan liberarse del diablo que andaba suelto
por esas montanas.

Ese infernal lamento y el aullido distante de una jauria de lobos, ocasional-
mente me recordaba que estdbamos en la tierra de Keliehan, considerada do-
minio de nadie, o sea el reino exclusivo de los djinns, como llaman los nativos
a los espiritus que habitan en el yermo.

Después de recoger nuestros refuerzos en Shanghmanis, cerca del lugar
donde acampamos durante la noche, en medio de las ruinas de un anti-
guo castillo, que se dice habia sido habitado por Tamerlane, continuamos
la marcha en direccién a Vastdn. Esta kasaba, bastante grande y poblada,

estaba situada al sur del lago Van. La hicimos ocupar la noche anterior por
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un destacamento de dos o trescientos askars con el fin de proteger nuestro
flanco derecho. Yo dirigia la vanguardia. Cuando nos aproximébamos a la
aldea de Kasrik, oimos el incesante ra-ta-ta de las ametralladoras, y a poco el
estampido de la artillerfa.

Esta kalabalik o escaramuza, se debia al hecho de que nuestros doscientos
o trescientos askars que habian recibido érdenes de mantener en su poder a
toda costa la vertiente del Vastdn, habian sido atacados por los rusos y arme-
nios voluntarios de Van. Tales fuerzas combinadas, estaban constituidas por
no menos de tres o cuatro mil infantes, y alrededor de ochocientos Cosacos
siberianos, con dos o tres baterfas de artilleria de montafna.

Por consiguiente, nuestra situacion era seria. Tal vez extremadamente grave.
Si el enemigo maniobraba hasta barrer el punado de bravos que defendia la
vertiente de Vastdn, podria caer luego sobre nuestro flanco izquierdo, aniqui-
larlo y cortar las comunicaciones con nuestra fuerza principal que nos seguia
a distancia de varios kilémetros. Por consiguiente, tenfamos que conservar en
nuestro poder el desfiladero.

Pensando esto galopé hacia Kasrik a la cabeza de la caballeria de nuestra
vanguardia, mientras mi edecdn, corria a retaguardia con el fin de poner sobre
aviso a nuestros batallones de Erzeroum y Mussul.

Corriamos sobre el polvoriento y rocoso camino del valle de Kasrik, que se
va elevando gradualmente hasta que llega al desfiladero de Vastdn. Los proyec-
tiles del enemigo comenzaron a caer en torno de nosotros. El caballo de mi
ordenanza cay6 alcanzado por una bala. Este salt6 de su montura subiendo en
seguida a la grupa de la montura del soldado que le quedaba al lado. Cuando
mi caballo false6 y chocé mortalmente contra una masa de roca, hice lo mis-
mo. No habia un minuto que perder.

Desde donde me encontraba podia ver a mis askars pegados al suelo y dispa-
rando con prisa, mientras se escudaban detrds de algunos parapetos improvi-
sados. Algunos de ellos se movian como hormigas, cargando los heridos a sitio

seguro, o acudiendo a llenar las filas que rdpidamente se clareaban. Flameante
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al aire, contra el azul del cielo, en medio de nubes de pélvora, la roja Media
Luna de nuestra bandera, nos urgfa a tomar parte en el combate.

Finalmente, después de algunos minutos que parecieron una eternidad, des-
montamos de nuestros caballos. Nos dirigimos a la carrera a la ctuspide del
desfiladero, en el momento en que los rusos y los comitadchis armenios inten-
taban hacer lo mismo, desde opuesta direccidn.

En un segundo chocamos. Fue una lucha a muerte. No se daba ni se pedia
cuartel. Lorient cest [orient. Un alto comitadchi de cabello gris, con la cabeza
al aire, cubierto el cuerpo con un kafian flotante, avanzé hacia mi, provisto
de un largo y curvado yatagdn, para caer poco después como un montén de
carne, al recibir entre sus ojos el disparo de uno de mis soldados.

Aun cuando el choque de los aceros, el zumbido de las balas y los gritos y au-
llidos con que los enemigos se daban dnimos en el ataque me mantenfan muy
ocupado tratando de mantener juntos el alma y el cuerpo -—porque la piel
no crece sino una sola vez— no podia dejar de sentir admiracién por el noble
desprecio de la vida que mostraban nuestros ceiudos askars, que incesante-
mente disparaban y se batfan a mi lado murmurando la palabra ;4/! cuando
los alcanzaba alguna bala enemiga, o les perforaba el cuerpo una bayoneta o
yatagdn, los veia lanzar apenas un leve quejido.

Parecfa que estdbamos condenados a un fin préximo. Ellos lo sabfan. Sin
embargo, continuaban luchando salvajemente en forma suicida, contra la ava-
lancha de mujiks, cubiertos de gorros de pieles. Los oficiales rusos los empuja-
ban contra nosotros, a fuerza de latigazos, como a rebafos. Aquello me parecia
semejante a lo que habia ocurrido durante la batalla de las Termépilas, 400
afos antes de Jesucristo.

Mientras tanto ocurrian novedades en nuestra retaguardia. El batallén de
Erzeroum habia avanzado en doble movimiento envolvente, y ya chocaba con
el flanco derecho enemigo, mientras nuestro batallén de Mussul tomaba po-
sesion de una serie de alturas, desde las cuales podia barrer los artilleros rusos

con las bocas de fuego de sus rifles y ametralladoras. En menos de una hora
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volviamos a ser los tinicos duenos del desfiladero de Vastan. Poco después de
transcurrida la media noche éramos también los duefios absolutos de la situa-
cién. [Allah akbar! Allah Kerim!
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XXV
SEGUNDOS BOSQUEJOS TURCOS

Solo unas pocas semanas gocé del verdadero descanso en Turquia durante

la guerra mundial. Esto ocurrié después de haber rendido favorablemente el
examen como oficial superior de estado mayor, en la Academia Militar de
Kiaght-Hane en Constantinopla. Obtuve el grado de comandantevekile del
primer regimiento de lanceros imperiales, cuyo cuarto escuadrén prestaba ser-
vicio en el palacio del Sultin en Dolma-Bagtche.

El primero de lanceros era para julio de 1918 el tnico regimiento completo
de caballeria que quedaba en Turquia. Las unidades regimentales de la tercera
divisién de caballerfa y otros destacamentos de servicio en varios frentes, ha-
bian reducido por bajas de guerra sus efectivos a una tercera parte o menos de
su original fuerza de combate.

Nuestro regimiento estaba acuartelado en las dependencias del antiguo pa-
lacio de Yildiz-Kiosk, famoso en las novelas de Pierre Loti. En ese palacio
habia residido el antiguo sultin Abd- I-Hamid. Tenfa por costumbre llevar el
regimiento casi todos los dias al campo de entrenamiento de Shishy, donde
habitualmente nos queddbamos hasta la caida de la noche. Sentiame orgulloso
de comandar estos muchachos, con sus botas cuidadosamente pulidas, sus
brillantes espuelas, sus uniformes verdeoliva, y sus gorras de lana, haciendo

marco a sus rostros varoniles y curtidos. Con sus anchas envainadas espadas
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colgando al lado derecho de sus sillas de montar alemanas, sus relucientes
carabinas mduser en bandolera a la espalda, Sus largas lanzas de acero, descan-
sando ligeramente en los estribos, saltaban a sus potros como aquellos caballe-
ros que nacieron jinetes.

Parecian tener conciencia del secreto orgullo que experimentaba cada vez
que les pasaba cuidadosa revista de pies a cabeza. ;Por qué no? ;Acaso no eran
legitimos descendientes de los fieros jenizaros, comitadchis y geenelies, que
por siglos llevaron doquiera en triunfo, los pendones esmeralda de Mahoma y
las banderas de la roja Media Luna de los poderosos califas?

Tan pronto como mi corneta de érdenes tocaba reunién para el saludo ves-
pertino y los diferentes escuadrones seguian el ejemplo, la grisicea llanura de
Shisly se veia envuelta en una densa nube de polvo, mientras nuestros 800
lanceros partian a galope tendido desde diferentes direcciones a formar en
batalla. Sus oficiales, elegantemente uniformados y deportivos, egresados de la
escuela militar, genuinos effendis con alma de soldado, corrian a la cabeza de
sus hombres, observando la distancia de los reglamentos.

Entrenados en la escuela prusiana, no usaban, sin embargo, el monéculo
como yo que lo necesitaba. En el frente de Sinaf habia sufrido una contusién
en el ojo derecho.

Todos mis effendis eran excelentes jinetes. Algunos de ellos se habian distin-
guido en las competencias militares hipicas, especialmente en las pruebas de
resistencia y salto. Pero su resistencia no se limitaba solo a su habilidad para
montar. Podian beber mds que nuestros huéspedes bévaros sin cerrar un ojo.
Su cualidad mds notable era el aire de modestia y resignacién que solian adop-
tar, cuando bebfan de un tirén un enorme vaso de anisete nacional que habria
dejado fuera de combate a cualquier cristiano.

En el momento en que nuestros escuadrones hacian alto, se reunian y
alineaban en formacién de batalla, mientras llegaba yo y ocupaba mi lugar
al frente de ellos. Alli permanecia un rato en espera de la voz del muecin

que desde los cercanos minaretes de la mezquita convocaba a los fieles para
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la oracién vespertina. Su sonoro y desentranado ;La-llah-ll-Lalah! coincidia
exactamente con la puesta del sol. Al escucharlo mi corneta daba el toque
de atencién. En ese mismo momento, con los pies firmemente asentados en
los estribos, el brazo derecho levantado sobre mi cabeza, pronunciaba por
tres veces sucesivas, a todo lo que me daba la voz, los rituales: {Padishamis
Tchock Jashaaaa!

Mis hombres, con sus espadas y lanzas al aire, respaldaban mi saludo: ;Salud
a vos, nuestro senor, nuestro poderoso sultdn!, con un grito estruendoso, frené-
tico, salvaje, que parecia hacer retemblar la tierra bajo los cascos de nuestros
caballos. Finalmente, su eco se perdia en la distancia, como el rugido de un
ledn herido.

Jamads olvidaré mientras viva esa terrible, sublime e inspiradora escena. Esa
melodia formidable, que escuché tan a menudo en los desiertos de Arabia,
Mesopotamia, y entre las eternas nieves del Cducaso. Al toque de reuniin
decenas de caballos, dando relinchos, acudian al llamado, sin sus jinetes. Or-
gullosamente se ponian en formacién, nada mds que por la fuerza del hdbito.
También mds de un soldado herido, sangrante, se mantenia como por milagro
balancedndose en su silla, mientras trataba vanamente con sus manos crispa-
das de restanar la sangre, tratando al menos de gritar en un supremo esfuerzo.
jSalud a vos, nuestro senior, nuestro poderoso sultin!

Cada vez que recuerdo estos pasajes de valor legendario no puedo dejar de
sentirme orgulloso de haber comandado esos bravos y modestos desconocidos
soldados del imperio otomano en los cuatro anos de guerra mundial. Esos
companeros haraposos con sus espadas y lanzas oxidadas evidentemente sa-
bian pelear y morir como hombres cuando la muerte tocaba a sus puertas.
Por lo tanto, no causa sorpresa el gesto del mariscal Izzed Pacha, cuando en el
momento de las conversaciones para la firma del armisticio, rehusé indignado
ofrecer la rendicién de las tropas que adn permanecian en Turquia, al coman-
dante britdnico de las fuerzas aliadas. Lo que hizo exclamar a este, admirado

de tanta nobleza:
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—;Por Jupiter, estos turcos son evidentemente los primeros caballeros de
oriente!

Si agregamos a esta opinién la de la mayoria de los oficiales britdnicos y
coloniales que pelearon contra los turcos en Egipto, Mesopotamia y los Dar-
danelos, quienes undnimemente declararon que estos soldados eran honestos
combatientes, ya se podrd tener una idea aproximada de lo que es el soldado
turco que conoci y estudié en mis cuatro anos de guerra mundial.

De acuerdo con los turcos no es una desgracia correr, siempre que uno se
detenga de vez en cuando y mire hacia atrds. De este modo se comportaron
durante la segunda guerra balcdnica. Después de su derrota de Adriandpolis
los turcos se retiran a Estambul, fuertemente acosados por el ejército bual-
garo, que no les dio un minuto de reposo. Cansado finalmente, de tantas
marchas con el estdmago vacio, uno de los soldados turcos pidié prestado
un cigarrillo a su camarada. Lo encendié y se acosté detrds de una de las
rocas del camino a descansar. Su ejemplo fue seguido por otros soldados,
que también encendieron cigarrillos y esperaron a los bulgaros para hacerles
algunos disparos.

Después de un cuarto de hora los turcos habifan formado su famosa linea
Tchajaltla, que se originé primero del deseo de fumar un cigarrillo. Mds tarde
de la idea de atrincherarse detrds de los bordes de las rocas de la llanura circun-
dante, con el objeto de tomar un poco de descanso durante la noche.

Asi un askar osmanli que habia mirado un momento hacia atrés, produjo un
alto en la retirada de los turcos e infiri¢ una imprevista derrota a los victoriosos
bulgaros que hubieron de abandonar de nuevo Adriandpolis a los osmanlies.

Mis de un proverbio turco explica cdmo el turco, en apariencia zafio y de
escasas entendederas se sale con la suya cuando toma una resolucién. Uno de
ellos explica que el mejor modo de cazar un conejo es perseguirlo en vehiculo.
Después de asustarlo se debe continuar en su persecucién a paso lento. Luego
de atemorizarlo mds y mds —alrededor de una docena de veces— se baja uno

del coche y coge por las orejas al extenuado conejo.
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Hay mucha filosofia en ese sistema de yawash, yawash, equivalente a romar
las cosas con calma; a no atolondrarse, que cuando se aplica a la politica o a la
guerra, representa la verdadera razén por la cual las naciones europeas, pese a
sus innumerables esfuerzos no han podido acabar con el obstinado turco. Una
vez que este ha tomado su resolucién es imposible derrotarlo por sus manas.

Me agradaba observar a nuestros soldados en su vida rutinaria en el cuar-
tel, especialmente durante las horas de comida. Desde el momento en que
se tocaba a rancho acudian solamente en grupos de ocho a las cocinas de su
compania o escuadrén, donde el cocinero y sus ayudantes en delantales blan-
cos, servian en la inmensa escudilla colectiva que portaban las ocho raciones
de sopa, pan, carne, legumbres, asi como también les llenaban un enorme
jarro con el té humeante y azucarado. Después de darle las gracias con frases
respetuosas —porque el cocinero es personaje muy importante en una unidad
militar turca— los diversos grupos se sentaban en el suelo con las piernas cru-
zadas, preferiblemente debajo de un sombrio ciprés o de un naranjo en flor. Se
quitaban el dolmdn y extraian de los bolsillos sus preciosas cucharas de estano,
que cuidaban como el tesoro mds valioso. Generalmente las guardaban en los
rebordes de sus largas medias de lana, o en la parte alta de sus botas de montar.
Solo después que el cabo o el miembro mds viejo del grupo tomaba el primer
bocado, procedia el resto a hacer lo mismo. Los turcos son muy considerados
con sus mayores.

Ningtin genuino turco toma asiento primero, o se dirige a su superior en
mando o edad —asi fuese un principe o un simple mendigo andrajoso de
barba desgrenada— hasta que este se siente y le dirija primero la palabra. Una
de las razones por las cuales mis hombres me demostraron siempre el mayor
afecto, debié de ser el hecho de que jamds permiti que les recortasen sus ra-
ciones. También porque me ocupaba de que los heridos y enfermos recibieran
la asistencia médica debida. Frecuentemente visitaba las cocinas de cada com-
pania o escuadrén, y examinaba con detenimiento la comida que les servian.

En varias oportunidades llegué hasta desterrar al desierto a oficiales y médicos,
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por delincuentes. Estas medidas radicales daban muy buen resultado. For-
talecia la fe de nuestros hombres en sus superiores, y mantenian latente en
aquellos un espiritu de sacrificio que en otras circunstancias cualquier hombre
de otro ¢jército, que no fuera el turco, jamds habria tenido.

Nunca of a un soldado turco quejarse de hambre o de sed. Esos askars nues-
tros nacfan sus largas marchas cefiudos y en de pan viejo y un pufado de
aceitunas, sin lanzar una queja, sin que una sombra de desmayo surcase sus
labios febriles.

Aun cuando la religiéon mahometana parezca admirable e inspiradora al su-
perficial observador, adolece de ciertas fallas que constituyen un verdadero
inconveniente. Durante la guerra nos causaron muchas bajas innecesarias. Por
ejemplo, su precepto: no matards a inofensivos animales. ;Cudntas veces sor-
prendi a mis hombres sin poderlo evitar, diseminados en torno de los fuegos
del campamento, en dias soleados, frente a las montafias cubiertas de nieve del
Cducaso, limpiando de chinches su ropa interior y en vez de matarlas echarlas
al suelo! Asi los dcaros agradecidos del buen corazén de aquellos soldados, se
subfan inmediatamente por las piernas del préximo companero para seguir
viviendo y multiplicindose.

Otro de los preceptos que a menudo me sacaba de mis casillas en cuanto
a disciplina, porque muchas veces nos privaba de un trago de agua, es aquel
que pide a todo verdadero creyente lavarse la cara, los brazos y los pies con fre-
cuencia —lo que significa cinco veces al dia— antes de recitar sus oraciones.
Debido a este rito sagrado, tenfa que elegir cuidadosamente los hombres de
nuestra vanguardia, porque en el momento en que nuestros verdaderos cre-
yentes daban con un pozo de agua corrian hacia ¢l a practicar sus abluciones,
con el resultado de que cuando nosotros llegdramos ni siquiera los caballos
hallaran cémo saciar su sed.

Nuestros askars me daban la impresién de ser muchachos grandes. Eran
voraces doquiera teman la oportunidad de desquitarse de los malos tiempos

pasados. Torturados durante semanas por el hambre soliamos tener algunos
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dias viviendo de la abundancia de una regién, o bien cuando el gobierno turco
nos suministraba alimentos generosamente.

Si no hubiera sido por los acaparadores y especuladores griegos y armenios,
que acumularon fortunas a expensas de nuestros medio hambrientos soldados
habriamos tenido provisiones en forma regular. Durante mis pocas semanas
de estadia en Constantinopla los alimentos que tenia la obligacién de com-
prar cada dia nuestros comisariatos militares a precios ridiculamente bajos,
inclufan cinco kilogramos de carne, cinco kilogramos de pan blanco y diez
kilogramos de pan negro.

En Beersheba, en el frente del Sinai, se me garantizaba también a muy bajo
costo, una racién mensual de tabaco, consistente en toda clase de cigarrillos,
desde los mds finos hasta los cigarrillos Knaster alemanes. Era natural que no
pudiera consumir tan abundantes raciones de comida y alimentos. Generalmen-
te la repartia entre todos, pues tenia a mi cargo un buen nimero de personas.

En mi feliz familia figuraba Tasim y Mustafd, mis dos ordenanzas y sus
caballos; ademds de nuestra mula de carga, un burro de silla y mis cinco corce-
les. Por tltimo, estaba mi cocinero Mr. Silverstein. Hombres y bestias debian
recibir cuidados adecuados.

Fue una fortuna que la guerra terminase pronto. A pesar del hecho de que el
gobierno turco me recompensaba generosamente, para la época del armisticio
solo me quedaba un cheque de veinticinco délares de los dos mil que habia
llevado conmigo a Turquia cierto lejano dia lluvioso.

Uno de los rasgos mds amables de la vida militar turca consistia en la leal ca-
maraderia que existia como norma entre el oficial y su ordenanza. La fidelidad
de este ultimo era generalmente

recompensada con amplitud. Ningtn oficial se levantaba de la mesa, sin
dejar por lo menos la mitad de su comida para su ordenanza. Una innata
amabilidad y generosidad son las cualidades mds resaltantes de todo verdadero
turco, mientras que sus mds graves defectos los constituyen la desconfianza y

la extrema crueldad, cuando es presa de la ira.
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Probablemente, debido a que siempre respeté sus opiniones religiosas y nor-
mas de vida en el hogar, mis camaradas, oficiales siempre, me trataron con la
mayor consideracion, aun cuando llevaran en sus bolsillos mi sentencia de
muerte. Recuerdo, por ejemplo, como una tarde cuando varios nos sentd-
bamos alrededor de una mesa en el casino militar de Estambul, discutiendo
sobre el sitio de Adriandpolis, un mayor que estaba interesado especialmente
en el debate, sibitamente exclamé:

—Si, fue precisamente aquel dfa, cuando los bulgaros atacaron nuestras po-
siciones que nosotros lanzamos una contraofensiva. jCuando los bulgaros nos
volvieron a atacar, caimos nosotros primeros sobre ellos y no quedé vivo un
solo cristiano!

Cuando modestamente protesté contra su tlltima observacién sobre los cris-
tianos, tomando por base que yo también era cristiano, él y los otros oficiales
rieron ruidosamente de buena gana, y me palmotearon en la espalda, dicién-
dome cordialmente:

—iEso es verdad, pero td has probado ser también un buen musulmén!

“Gracias”, les repliqué prontamente, hundiéndome en uno de los sillones
del club a pensar. La observacién del mayor, que se suponia era un ultramo-
derno joven turco, sin prejuicios, me recordaba el hecho de que el turco no
obstante su cultura y su liberalismo seguiria siendo siempre turco, un delirante
fandtico si se le tocaba en lo mds sensible, que era su fe religiosa.

El hecho de que los jévenes turcos comieran carne de cerdo y bebieran
schnaps por galones, no implicaba por ningtin respecto que hubiese de-
cidido abandonar sus tradicionales controversias religiosas. El leopardo
no puede cambiar las manchas de su piel. Por esta razén siempre me he
sentido un poco escéptico sobre las reformas de Mustafd Kemal. Noso-
tros, hombres de otro tiempo, hemos sido testigos de tales milagros, solo
en el papel. No debe olvidarse que el mundo mahometano habria podido
elegir un nuevo califa, deseando que su antiguo califa regrese de nuevo

al trono.
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El soldado turco es hombre muy quisquilloso cuando alguien trata de vejarlo.
Se cuenta el caso del yerno o del sobrino del mariscal de campo Von der Goltz,
quien ejercia el cargo de instructor en un regimiento turco de Adriandpolis, jus-
tamente antes de la segunda campana balcdnica. Mientras el joven oficial tra-
taba de explicar en genuino estilo prusiano a uno de nuestros askars albaneses
la forma como debia llevar la gorra militar, ordendndole rudamente que fuera
a ocupar su lugar, el askars sin decir palabra, levanté su fusil y maté al teniente.

Lord Kitchener, quien sirvié varios anos como capitdn o mayor en el ejército
turco, y el mariscal de campo con Moltke, héroe de la guerra franco prusiana,
que también estuvo en el ejército de Turquia, fueron testigos de hechos de este
mismo cardcter. El soldado turco no admite que se le ofenda en su dignidad,
ni que se le tenga por tonto, especialmente cuando sonrie.

La primera vez que observé esta sonrisa irénica en un turco fue cuando lle-
gué a Mush, poblacién de la antigua Armenia, en marzo de 1915. Almorzaba
como huésped de honor en casa del vicegobernador de la provincia, cuando
otro honorable huésped, también cristiano como yo, el Senador X, quien se
dirigia a Estambul, empez6 a reprocharme en la forma mads incivil, por qué yo,
siendo cristiano, servia con los turcos. Aquello me causé un gran disgusto. Le
repliqué con una sarta de vulgaridades a la usanza de los vaqueros. Lo que me
causé extrema sorpresa fue que ni el vicegobernador ni sus huéspedes turcos
parecieron resentirse por las vulgares e insolentes observaciones del armenio.
Por el contrario, le sonrieron con cortesia y le dispensaron atenciones que
hicieron a Su Excelencia hincharse como un pavo real.

A la manana siguiente el vicegobernador y varios otros altos dignatarios
acompanaron al sefor a su coche y ceremoniosamente lo despidieron. Media
hora mds tarde la escolta de Su Excelencia, formada por gendarmes de a caba-
llo, regresaba con el carruaje vacio. Mientras permaneci en Mush el nombre
de Su Excelencia no se mencioné para nada.

En una memorable gira de Estambul al Cducaso, disfruté en la aldea de Gu-

merek de uno de los peculiares almuerzos turcos, como solo un jefe oriental es
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capaz de ordenar y preparar. Consistia en una tortilla nadando en manteca, re-
llena de almendras, uvas y manies. Seguia un plato de salchichas fritas con ajos
sobre gelatina dulce, luego el té. En seguida una ensalada de cebollas crudas,
fresas frescas en crema, rebanadas de queso saturadas de aceite de oliva, helado
oloroso a rosa y violeta. Por tltimo, avena frita o bulgur, el plato obligado al
final de todo men en el Cercano Oriente.

Luego de comer liberalmente tan excelente almuerzo, tuve miedo de morir.
Mds tarde pensé que si no morfa quedaria enfermo. Fui presa de los més con-
flictivos sentimientos hasta que mi fiel Tasim me trajo una taza de fuerte raki,
que finalmente, me puso de nuevo en pie.

Una de las varias razones por las cuales he sentido especial afecto por los
oficiales britdnicos y coloniales, se debe a que ellos siempre hacen justicia al
hombre por lo que hace, asi haya sido su enemigo. De labios de esos oficiales
he oido a menudo con intensa satisfaccion los mayores elogios para los askars.
Por ejemplo, cuando se referian a la captura de la ciudad de Es-Salt en Trans-
jordania, donde las fuerzas expedicionarias britdnicas sufrieron fuertes pérdi-
das por el fuego de las ametralladoras turcas emplazadas en la colina vecina.
Cuando los britdnicos se lanzaron al asalto de la referida colina la encontraron
ocupada por solo dos ametralladoristas turcos que habian detenido mds de
una hora el avance del enemigo con su constante y asesino fuego. Idéntica cosa
ocurrid, segun estos oficiales, cerca de Tine, después de la caida de Beersheba,
donde un ametralladorista turco peleé él solo contra todo el ejército britdnico
hasta que se le agotaron las municiones. Los australianos lo encontraron des-
pués, sentado en el suelo, con un aire de contento en las facciones. Sus manos
cémodamente colocadas en el estémago.

Jamds olvidaré cierta manana friolenta en el frente del Sinai, poco antes
del alba. De una trinchera enemiga vino flotando en el aire un canto muy
agradable. Tan pronto como oimos sus primeros melodiosos acordes ;Patricio
querido, tii lo has oido! cesé el fuego a lo largo de nuestra linea. Los ltimos

acordes de la melodia irlandesa fueron como un suspiro en la brisa matinal.
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Aun cuando nadie, aparte de mi, hubiese entendido una sola palabra, un mur-
mullo de aplausos se levanté de nuestras trincheras.

Poco después de ese agradable incidente tuve que ir a Jerusalén en comisién.
Mientras visitaba las ruinas del viejo monasterio en la aldea de Betania, uno de
mis hombres me sefnal una oscura abertura, baja y angosta en el muro, dicién-
dome que era la entrada al sepulcro de Ldzaro. Pasé de largo, como si no me
interesara. Entre orientales no debe uno mostrar sorpresa o curiosidad por nada,
si aspira a que le conserven el respeto. Al dia siguiente cuando regresé a Betania
bajé de mi caballo a distancia de unos pocos centenares de pasos de las ruinas.
Dije a mi ordenanza que me esperase. Tan pronto como calculé que nadie me
vefa, volvi sobre mis pasos, y siguiendo el camino al borde de algunos de los mu-
ros derrumbados, llegué a la entrada de la gruta del sepulcro de Lézaro. Entré
resueltamente, tratando de orientarme en la oscuridad. Apenas habfa avanzado
unos cuantos metros resbalé o pisé en falso. Luego de dar un par de saltos mor-
tales en el aire, cai pesadamente sobre un montén de rocas. En el accidente sufri
la violenta torcedura del pie izquierdo, ademds me produje una profunda herida
en la rodilla derecha, lo cual me hizo estar fuera de servicio unos dias.

Supuse que la parte superior de la escalera de piedra se habia derrumbado.
De todos modos, alli me hallaba arrastrando mis piernas, en el oscuro sepulcro
de Ldzaro, con centenares de murciélagos aleteando sobre mi rostro, sin espe-
ranzas de poder salir de aquel horrendo lugar, debido a mis lesiones.

Recordando el viejo adagio turco: 7o se desespere, me senté en la oscuridad,
encendi un cigarrillo, y esperé que Al4 enviase alguno en mi ayuda. Por fortu-
na Ald al fin se compadecié de su contusionado guerrero. Cuando encendi mi
tercer cigarrillo —los anteriores los tumbaron de mi boca los murciélagos— of
una débil voz que llamaba desde la derruida escalera.

Era Tasim, mi fiel ordenanza. Después de esperar en vano mi regreso, até
de un olivo los caballos y se puso a seguir mis huellas. Si no hubiera sido por
el sentido comun de Tasim, probablemente estarfa todavia en aquella caverna

con el espiritu de Ldzaro y sus murciélagos infernales.
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Esa tarde cuando regresé a Jerusalén, me esperaba alli una invitacién. Uno
de los capellanes drabes del ejército, que habia estado deambulando sin permi-
so por su aldea nativa y habia permanecido alli, sin la m4s leve intencién de
regresar a su puesto, iba a ser fusilado publicamente como ejemplo. Se trataba
de un asunto cruelmente espectacular.

Seamos breves en la historia. Pocos minutos antes de la ejecucién el infeliz
capelldn se sent6 en una alfombra rodeado por unos 400 soldados drabes for-
mados en cuadro, los cuales pertenecian a nuestros batallones de pico y pala.
La funcién se iba a celebrar en beneficio de ellos para ponerlos en guardia
contra cualquier intento de desercién. El crimen de desercién es algo que el
recluta campesino drabe no es capaz de entender. La razén por la cual ellos
nunca se pasaban a los ingleses era porque de inmediato éstos los pondrian a
trabajar. Por consiguiente, preferian desertar a sus aldeas, donde las mujeres
de la familia harfan todo el trabajo para ellos. Ademds, los mantendrian como
es usual.

Tan pronto como el capelldn se sentd en la alfombra y comenzé despreve-
nidamente a echar humo de su cigarrillo, como si nada estuviese ocurriendo,
otro capelldn que se suponia debia consolarlo en sus Gltimos momentos, se
senté frente a él. Pero en vez de dialogar sobre temas espirituales, se enfras-
caron en una discusién filoséfica, que posiblemente habria terminado en una
lucha a pufios, si varios musicos de la banda militar que estaban tocando la
Marcha fiinebre de Chopin para diversion del publico, no hubieran arrojado
los instrumentos a fin de separar a estos dos gallos de pelea, que ya estaban a
punto de arrancarse las plumas, prepardndose para saltar a la garganta de su
contrario.

Después que el pelotén de fusilamiento cumplié con su deber, nuestro po-

bre capelldn dobl6 lentamente el cuerpo. Alli quedé inmévil.



JXVI
EL EJERCITO LIBERTADOR DEL EMIR FEIZAL

Al hablar de los drabes no puedo reprimir el deseo de referirme a cierta nota ex-
plicativa mia que apareci el ano pasado en Aventuray en la cual doy mi opinién
al respecto al interesante libro del sefior T. E. Lawrence: La revuelta en el desierto,
asi como también lo que pienso a propésito del llamado ejército libertador del
Emir Feizal, que el sefior Lawrence elogia en demasia, posiblemente por razones
politicas. Debo también agregar, después de un sondeo de la opinién publica en
Inglaterra, que fuera de los Estados Unidos muy pocos son los oficiales regulares
del ejército que prestan demasiada atencién a lo que el senor Lawrence dice so-
bre el ejército libertador del Emir Feizal, pues con excepcién de una obstruccién
parcial a nuestro ferrocarril militar cerca de Nerea, en la época de la retirada del
general Von Liman en 1918, las actividades militares del Emir Feizal en Siria y
Palestina, se confinaron enteramente a operaciones de guerrillas.

Si el avance de los tribefios del Emir Feizal a lo largo de nuestro ferrocarril
a Hedjas y al norte, hacia Damasco, hubiese sido realmente una sucesién de
brillantes victorias, como alega el sefior Lawrence, resulta inexplicable que
después del armisticio el alto comisionado britdnico en Constantinopla hubie-
se tenido que rogar a Su Majestad el sultdn de Turquia que ordenase a Faghri
Pacha, comandante militar turco de Medina, que entregase esa plaza a los

drabes del Emir Feizal.
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Por otra parte, si la gentuza del Emir Feizal hubiera tenido alguna aparien-
cia de ejército, deberia haber iniciado su marcha triunfal, con la conquista,
en primer término, de la ciudad santa de Medina, donde se halla enterrado
Mahoma, que era en aquella ocasion la estacidon terminal de nuestro ferrocarril
de Hedjas, en el norte de Arabia. Ademds, se dice que el ejército libertador de
Feizal comenz6 desde alld su gloriosa cruzada. El hecho de que Feizal no tuvie-
ra en su poder a Medina, demuestra que lo que se ha dicho sobre las gloriosas
hazanas de Feizal es solo una proeza de propaganda, un b/uff que los franceses
acallaron prontamente, al expulsar de Damasco, sin mayores miramientos, al
Emir Feizal después de su autocoronacién como rey de Siria. Los franceses son
muy listos. No se les puede despojar por medio de la propaganda de los dere-
chos que les otorgan los tratados, ni siquiera con el alegato de los derechos de
prioridad en beneficio de una chusma 4rabe, como la que formaba el cantado
ejército de Feizal.

Para probar la exactitud de mis asertos y demostrar qué clase de guerreros
componian la mayoria del llamado ¢jército libertador de Feizal, copiaré mi des-
cripcién de la segunda batalla de Gaza, tal como aparece en mi libro Cuatro
anos bajo la Media Luna, que ha sido tomado muy en serio, aun por el estado
mayor del ejército britdnico. De otra manera no hubieran citado con frecuen-
cia mis testimonios en la nueva historia oficial britdnica de la guerra mundial.
Esta descripcion dice asi:

Por algiin tiempo antes de la segunda batalla de Gaza, estuve estacionado en
Beersheba, actuando como la mano derecha del principe Essad Bey, comandante
del ala izquierda de las fuerzas expedicionarias turcas en el frente de Sinai. Por
consiguiente, me hallaba en el centro de la accion cuando comenzd la batalla. Tal
como en la primera batalla de Gaza, memorable accion en la cual treinta de mis
soldados turcos derrotaron a las veteranas fuerzas britinicas y australianas que
casi los doblaron, las fuerzas turcas estaban comandadas por el coronel von Kress.
Mientras que la primera batalla de Gaza se considera generalmente como el com-

bate mds decisivo de la guerra mundial en el Cercano Oriente, la segunda batalla,
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en la cual volvid a resultar vicroriosa la Media Luna contra el Ledn de San Jorge,
no carecid de fiereza y fue una brillante accion.

Las lineas de batalla se juntaron el 19 de abril de 1917. Toda esa tarde la pasa-
mos con un pie en el estribo. El estruendo lejano de la artilleria iba gradualmente
en aumento, mientras los aviones enemigos arrojaban bombas sobre nuestras posi-
ciones. Esto era revelador de que la batalla habia comenzado en la proximidad
de Gaza.

Alld el ala derecha de nuestro ejército resistio con éxito el empuje de los ingleses,
Jforzando a estos a probar fortuna con el flanco izquierdo de nuestro centro. Es
decir, contra las alturas de Abu-Hu-Reira donde el teniente-coronel Rifet Bey se
habia atrincherado con la tercera y cuarta division de infanteria.

Fue también terrible en ese flanco el choque entre turcos y britdnicos, singu-
larizdndose frente a la humeante colina de Esani-oi, desde donde el fuego turco
barria sin cesar las olas de asaltantes enemigos. De esta manera, como la brisa que
precede al huracdn, destrozando ramas de drboles y levantando columnas de polvo
en su avance, frente a nosotros, o mds bien, frente al centro de nuestras fuerzas que
estaban en 1el-Es-Sheriat, se iban levantando densas columnas de humo, a las que
replicaba el estruendo de nuestra artilleria.

Nos halldbamos en lo mds denso de la segunda batalla de Gaza.

Solo el ala derecha del enemigo, formada por el cuerpo principal de la caballeria
britdnica, mantenia su posicion, coronando como una muralla de acero, una serie
de bajas colinas situadas a nuestra derecha. Estas fuerzas se extendian hasta 8
kilometros al sur de Tel- Es-Sheriat. Formaban, cerca de un punto llamado Esmeli,
un dngulo recto con las fuerzas del flanco derecho del centro del enemigo. Todo el
mundo parecia darse cuenta de que la suerte de la batalla se decidiria en el encuen-
tro entre los tres regimientos de nuestra tercera division de caballeria, y los diez o
mds regimientos de la caballeria enemiga, compuestos por ingleses y australianos,
que amenazaban nuestra ala derecha.

Eran las dos de la tarde cuando un edecdn montado que emergié de una colum-

na de polvo, se precipitd en nuestra direccion. Detuvo abruptamente su caballo,
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y saludando al coronel Essad Bey, le entregd la orden de avance. Esta disposicion
equivalia a una sentencia de muerte. Todos lo sabiamos.

Al escuchar la orden miré a mis oficiales. La expresion que brillaba en sus bron-
ceaclos rostros, fue la de que nada temian y estaban decididos a todo. Tal expresion
quedd grabada en mi mente como uno de los recuerdos mds gratos de mis cuatro
anos bajo la Media Luna.

El primero que inicid el movimiento desde nuestra zona de trincheras fue el
séptimo regimiento comandado por el teniente-coronel Cherkess Mehmed Bey. A
este lo siguid el sexto, y por diltimo, el octavo, que inmediatamente cambid su
[frente, mirando hacia el sur. Luego se desplegd en formacion de batalla y avanzé al
trote contra el flanco derecho de la caballeria enemiga. Mientras tanto el sexto y el
séptimo, apoyados por nuestras baterias de campana y destacamentos de ametral-
ladoristas, partian al galope y en formacién cerrada, redoblando su velocidad en
direccion a Esmeli que como dije antes, formaba el dngulo derecho o unién entre
el centro y el ala derecha enemiga.

Nuestra misidn no carecia de temeridad. Resultaba para nosotros casi imposible
cubrir la distancia de tres o cuatro kildmetros que nos separaba de Esmeli, sin
convertirnos en ficil blanco para el grueso de la artilleria britdnica, o sin ofrecer
a la caballeria enemiga una oportunidad de lanzarse contra nuestro flanco izqui-
erdo, aplastdndonos contra el centro de sus fuerzas. Por fortuna nuestro avance
fue rdpido e inesperado. Antes de que el enemigo pudiera darse cuenta de nuestras
intenciones habiamos cruzado el Wadi-Sheriat, cerca de Esmeli, perforando las
primeras posiciones britdnicas.

Esta maniobra, ya ejecutada, separaba el ala derecha del enemigo de su cen-
tro, como lo habiamos planeado. Sin embargo, si el comandante de la caballeria
britdnica, hubiera hecho frente con calma al fuego de la artilleria de nuestra di-
vision, haciendo un movimiento oblicuo hacia la izquierda, hubiese atacado nues-
tra retaguardia. Solo con una parte de sus fuerzas montadas habria aniquilado
con facilidad nuestro octavo regimiento. Tal operacion le hubiera permitido entrar
triunfador en 1el-Es-Sheriat.
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Pero no hizo nada parecido. Por el contrario, perseguido por el fuego de artilleria
de nuestra Division, se refugid con toda su caballeria detris del centro enemigo,
mientras varios heroicos destacamentos de ametralladoristas australianos, prote-
gian su retivada, con verdadera temeridad y sangre fria.

Observando la tenaz resistencia ofrecida por esos destacamentos, que de paso
cabe decir, se atrincheraron rdpidamente en una lengua de tierra formada por la
confluencia del Wadi-Sheriat y el Abu-Hureira, decidi atacarlos por la retaguardia
con la ayuda de nuestros voluntarios drabes, a quienes podia ver por millares, bien
montados y armados, ocupando una hilera de oteros, detrds de nuestras lineas.

Con este propdsito me fui en esa direccion con un escuadron de lanceros. Rdp-
idamente atravesamos la zona de peligro, que era barrida por el incesante fuego
de las baterias enemigas. Finalmente, alcanzamos el lugar desde donde nuestros
drabes estaban observando la batalla, bastante lejos del alcance de las balas ene-
migas. Estos hombres, con la excepcion de unos ochenta, rehusaron rotundamente
acompariarnos. No les interesaba combatir. Solo buscaban el saqueo.

Girando en torno y tomando ventaja del abrigo natural que nos ofrecia el paisaje
circundante, nos fuimos aproximando paso a paso a los destacamentos de am-
etralladoristas australianos, aprovechando de vez en cuando a nuestros mejores
tiradores para hacer fuego a su ala izquierda, que, como un toro molesto por un
avispon, de vez en cuando volvia sus armas sobre nosotros, en vano esfuerzo por
alcanzarnos. Cautelosa y lentamente, con seguridad, continuamos desarrollando
nuestro plan, hasta que, llegados a corta distancia, detris de la linea de fuego de
los australianos, observamos varios alambres de teléfonos portdtiles, que parecian
mantener en comunicacion esos destacamentos con sus cuarteles. Advirtiendo la
ventaja que tendriamos con la destruccion de esos alambres, pues dejariamos inco-
municado al enemigo en su base, pero no queriendo que ello me costara el sacrificio
de mis hombres, ya que tendrian que abandonar la hondonada que les servia de
proteccion, me dirigi dortnalda, que significa a toda velocidad, seguido solo por mi
ordenanza Tasim Chavush, y un sheik drabe de barba blanca, tocado con magnifi-

co kafidn rojo, al lugar donde se hallaban los cables telefonicos.
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Nuestra empresa era peligrosa, casi suicida, pero en esta ocasion Ald de buena
gana se puso de nuestra parte. Sin ser molestados por el enemigo, ;como iban a
suponer que éramos turcos? llegamos a nuestra meta en un despabilar de ojos.
Saltamos de nuestros caballos, y con nuestras espadas cortamos en pedazos los alam-
bres. Los australianos, que aiin no acababan de salir de su sorpresa, volvian en
nuestra direccion casi todas sus ametralladoras. A una distancia de quinientos met-
ros abrieron un fuego cerrado que levantaba columnas de polvo en torno nuestro.

El caballo del drabe cayé a los primeros tiros. No pude ver mds al sheik. Ta-
sim y yo saltamos en nuestras sillas, que parecian literalmente haber echado alas.
Mientras tanto, el enemigo nos habia cortado la retirada. Por lo tanto, regresamos
a nuestra propia linea de batalla, de la cual todavia nos separaban unos cuantos
centenares de metros. Las balas silbaban de lado y lado. Fervish, mi favorito corcel
drabe, aun cuando corria a todo lo que le daban sus brios, me parecia que march-
aba a paso de tortuga. A pesar del hecho de que aquellos segundos me parecian
horas, pronto adverti detrds de la primera linea de nuestros ametralladoristas,
que no disparaban para no herirnos, los caddveres del capitdn Nessis Effendi y
del teniente Seki. Yaciendo detrds de sus caballos muertos parecian invitarnos con
sus manos presas del frio de ultratumba, a que nos lanzdramos dentro del wadi
protector, que aparecia a nuestra izquiem’a.

Cuando ya distdbamos un par de metros de la quebrada, senti como un latigazo,
seguido de un fuerte dolor en el muslo. Esto me hizo perder el equilibrio, y rodé con
mi caballo por el declive. Tasim era también victima del impacto de una bala y caia
de su montura, aunque sin mayor dano, la bala solo destrozd el arzon de su silla.

Después de un examen cuidadoso de nuestros huesos y de nuestros caballos, vimos
también la herida de mi muslo, que era leve. Tasim detuvo la hemorragia, colocan-
do sobre ella una mascada de tabaco. Para salir de aquella quebrada ran peligrosa,
donde caian de vez en cuando las balas perdidas del enemigo, y ocasionalmente
estallaban sus bombas a escasos metros de nosotros, nos escurrimos a lo largo de
otras quebradas tributarias, hasta que por fin llegamos a nuestro escuadron. Alli

se nos daba por muertos.
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Justamente en esos momentos volaban sobre nuestras cabezas algunos aviones,
perseguidos por los proyectiles de nuestras baterias antiaéreas, mientras el batallon
de infanteria montada, y un batallon de lineas también nuestro, se apresuraba a
ocupar posiciones avanzadas enfrente de Abu Hureira. Ademds de la disminucion
del fuego de nuestros galantes enemigos cuando ya caia la tarde esto nos convencid
de que los ingleses abandonaban la lucha. Se hallaban en franca retirada.

Pasamos lentamente a través de colinas y valles, dejando atris, hacia el este, las
azules montasias de Judea, que parecian opacarse a la distancia. Esani-Koi grad-
ualmente se transformé de pira flamigera en una pirdmide silente, oscurecida por
las sombras del sol que ya se ponia detris de las peladas dunas. Majestuosamente
surgia el lucero de la tarde, en medio del cielo sombrio. La luna comenzaba a
banar con su pdlida luz las dsperas arenas del desierto.

Tras el fragor de la batalla, el silencio parecia ahora complero. Solo era interrum-
pido por el batir de la brisa a través de los secos bosques. El aullido de los chacales,
los lamentos de los heridos, que vibrando misteriosamente de roca en roca, has-
ta morir en suspiros, me producian un estremecimiento. Aquello me hacia sentir
como si solo nosotros y el dngel de la muerte estuviéramos galopando por aquellos
oscuros y silentes wadis.

A cada paso de nuestros caballos corriamos el riesgo de trastabillar o caernos de
cabeza. O de ser alcanzados por las balas de nuestros propios voluntarios drabes,
que exploraban el desierto en busca de caddveres, para despojarlos de lo que tuvier-
an, o en busca de soldados heridos para rematarlos, pues seguian el olor de la sangre
como los buitres. Vein a estos vandalos diseminados en todas las direcciones, escab-
ulldndose por entre las sombras de la noche, y evitando cautelosamente encontrarse
con nosotros por temor de que fuésemos una patrulla inglesa. Mds de una de estas
humanas hienas, sorprendida en flagrante delito, levanté su cimitarra manchada
de sangre. Luego, viendo por nuestras lanzas, que no éramos ingleses, sino turcos,
es decir verdaderos creyentes, tranquilamente continuaban su lLigubre tarea, pues
matar y mutilar cristianos, especialmente Inglis giaurs, aun cuando estuvieran

heridos, representaba para nuestros drabes voluntarios —que un ano mds tarde
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Jformarian la mayoria del ejército libertador del Emir Feizal— un acto piadoso
que les abria las puertas del paraiso.

En reiteradas ocasiones adverti en la semioscuridad montones de leves formas,
que en una inspeccion mds estrecha, reconocia con una sensacion de verdadero
horror como cuerpos desnudos y mutilados de soldados ingleses, muertos o heridos
—victimas de nuestros voluntarios exdrabes— es decir, de aquellos mismos vampi-
ros humanos, que después de formar parte del ejército de triberios del Emir Feizal,
el hijo del Sherif Hussein de La Meca, trataban a sus prisioneros turcos y alemanes
en la misma forma...

Mientras continuaba la marcha dentro de la siniestra oscuridad poblada de som-
bras mdviles, el cuadro presentado por estas gentes infernales, de repulsiva cata-
dura y de diabdlica expresion inclindndose sobre los quejosos heridos indefensos y
sangrantes, quedd impreso indeleblemente en mi imaginacién. De repente nos de-
tuvimos al oir la voz de un drabe que me habia servido de guia el dia anterior,
llevaba de la brida su caballo, el cual habia cargado con el botin de rifles, uniformes
manchados de sangre, cinturones, zapatos, etc. En fin, todo lo que habia podido
encontrar al pasar requisa a los muertos y heridos britdnicos durante aquella noche.

Como inexplicable culminacion de su demoniaca proeza el hombre mostré un
largo objero blancuzco, que al principio no pude reconocer, pero que luego, a la
luz de mi linterna eléctrica vi que era un brazo humano, cortado a la altura del
codo. Estaba ricamente tatuado en colores brillantes, y a juzgar por el timén y
el ancla, debié haber pertenecido a algiin marino inglés. Cuando le pregunté,
en mi sorpresa, por qué llevaba consigo ese horrible recuerdo me replic que era
para mostrarlo a su esposa, quien admiraba los tatuajes bien hechos. Agregd que si
hubiera tenido mds tiempo se habria traido toda la espalda del hombre, porque se
hallaba adornada con una gran serpiente azul y roja. Para evitar que continuara
aquella profanacion le compré el brazo por un mechedieh de plata, e hice que uno
de mis lanceros lo sepultara.

Cada vez que recuerdo esa hiena en forma humana y sus camaradas nuestros

ex-voluntarios drabes, tan elogiados en el libro La revuelta en el desierto del seror
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1. E. Lawrence, me asquea pensar en las barbaridades que presencié, que nada
tienen que ver con la guerra. Mientras tanto, llegamos a la carretera de Esmeli,
que parecia una incierta linea a la luz de la luna, envuelta por las nubes de polvo
que levantaba a su paso un convoy de soldados turcos heridos. La mayoria de estos
infortunados sufria lesiones graves. Algunos agonizaban. Pero no se escuchaba ni
un quejido. Solo veia aqui'y alld manos temblorosas extendidas, implorando agua,
para aplacar la terrible sed que los devoraba.

Al contemplar este cuadro de sublime heroismo —un punado de valientes,

muchos tan cerca de la muerte, sin lanzar un lamento—, no pude evitar el re-
cuerdo de la famosa frase de Napoledn: “con soldados turcos comandados por
oficiales extranjeros, habria sido capaz de conquistar el mundo”

En ese momento ordené alto a mis lanceros. Les hice presentar armas ante aquel

grupo de héroes que morian.
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XXVII
CASTILLA DE ORO

~ Elavaro cuenta su dinero todos los dias perPara traer de nuevo la América del
Sur a estas memorias; relataré otra aventura que por suerte tuvo para mi un
dichoso final. Como ejemplo de las aventuras que corre un autor no deja de
tener algiin interés.

Durante dos afos estuve oculto del mundo en las montafas Gramalote,
cerca de la frontera de Venezuela escribiendo un libro. Habia llegado alli, y
paraba en la solitaria vivienda de un ranchero, lejos de la regién maderera.
Mi venida la habia motivado la circunstancia de que estando en Madrid,
inmediatamente después de terminada la guerra mundial, el servicio secreto
militar francés me creyé todavia relacionado con los ministerios de defensa
de las potencias centrales, terminando incémoda mi residencia en la capital
espafola. El Presidente Wilson, a quien los misioneros norteamericanos le
habian hecho creer que yo era e/ verdugo de Armenia, medié también para
que no obtuviese el visado de mis documentos con el fin de entrar en los Es-
tados Unidos. Antes habfa pensado que los pdramos andinos eran solo ttiles
para prender la chispa de una revolucién, siendo usados a menudo como el
yesquero de Venezuela. Ahora vefa que también podian servir para instalar
mi excelente biblioteca, que solo constaba de una biblia y de un antiguo

diccionario espanol.
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Deseaba escribir mis experiencias como oficial superior del estado mayor del
ejército turco. Las montanas Gramalote me ofrecian el tnico lugar aislado y
suficientemente seguro y solitario para la civilizada tarea de unir en palabras
mis recuerdos.

Escribi nueve veces Cuatro anos bajo la Media Luna. Rompi los originales,
ocho. Para fines de 1922 dos copias del futuro libro estaban listas para aban-
donar conmigo las montanas en busca de un editor.

Habia sido bastante pesada la labor de escribir el libro, pero me result6 peor la
empresa de llevarlo conmigo. Durante semanas me vi obligado a ocultarlo como
un misterioso tesoro de un mundo fiero, duro y mezquino que rehusaba creer
que yo tuviese algo mds que una historia que proteger de su curiosa avaricia.

Gémez, el dictador venezolano, que habia hecho todo lo que estaba a su
alcance para desalojarme de mi retiro en las montanas, ahora tomaba todas
las medidas para evitar que saliese de ellas. Crefa, como luego me informaron
fidedignamente, que estaba escribiendo un libro sobre Venezuela. Gémez, un
mecenas de la literatura, gustaba de pagar bien a los hombres para que escri-
biesen sobre él, sintiendo fuerte antipatia por los demds libros, que no eran
pagados por él.

Eso podia ser la explicacién de que me viese seguido por una banda de
asesinos a sueldo, poco después de abandonar con mi sirviente Antonio, las
montafas Gramalote, rumbo al rio Magdalena. Durante un dfa me tuvieron
situado en un rancho ruinoso, cerca del pie de la cordillera, mientras una
docena de hombres pasaban el tiempo bebiendo aguardiente o haciéndonos
disparos. Por la noche logramos escabullimos a caballo completamente so-
brios, mientras nuestros perseguidores estaban borrachos. Eran a no dudarlo
hombres valientes e incansables, que se volvian descuidados, al avanzarles la
paga. Ya no me sorprenderia por eso saber més tarde que habian tomado el
rancho por asalto varias horas después de mi partida.

Abriéndonos camino por la selva llegamos por el rio Magdalena, a Ma-

gangué, una pequefia poblacién en la parte alta de una de sus mérgenes. Allf
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tomamos un bongo, y navegamos perezosamente hasta Barranquilla, ciudad
de ciento cincuenta mil habitantes, situada en el punto mds angosto del delta
del Magdalena, distante solo dos horas del mar.

Barranquilla era en esa época una tipica poblacién de los trépicos en pleno
auge, una poblacién lanzada al progreso después de siglos de tranquila existen-
cia bajo el sol. Recientemente se habia descubierto petréleo en la region. Las
ruidosas actividades del comercio llenaban sus estrechas y polvorientas calles,
ahora colmadas de hombres comerciantes de todas las esferas, quienes heroi-
camente abandonaban su siesta para hacer algin negocio o terminar algin
trabajo. Se levantaban altos hoteles por encima de las pequefas y chatas casas
del periodo colonial.

No era para mi fortuna el hallarme de repente metido en este centro de
civilizacién tropical, el primero a que llegaba después de dos anos. Inevita-
blemente habia sido reconocido en las calles, y amigos revolucionarios de mi
pais —Barranquilla estaba llena de ellos— me habian alertado que estuviese
en guardia porque me vigilaban. Sin embargo, mds de un pufal suelto, y un
revllver ficilmente disparable, estaban a la orden para mi proteccién. Los
revolucionarios venezolanos, aunque bandoleros, saben cémo apoyarse unos a
otros en los momentos dificiles.

El gobierno de Venezuela tenia muy pocos simpatizantes entre los fun-
cionarios oficiales y el ejército de Colombia. Por lo tanto, me mantenian
cuidadosamente informado de todos los movimientos realizados contra mi,
por medio de una serie de noticias que me llegaban con la regularidad de
los despachos oficiales. El Ministerio de Relaciones Exteriores de Vene-
zuela estaba realizando gestiones para que me mantuviesen internado en
alguna remota aldea de Colombia, donde tarde o temprano robarian los
originales de mi libro, o cuando menos accidentalmente los quemarian. El
consul de Venezuela esperaba érdenes telegrificas de Caracas para exigir a
las autoridades colombianas que me arrestasen como conspirador contra

un gobierno amigo.
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Mientras asistia a un baile en el club A.B.C. cierto sidbado, me dieron aviso
que desde Bogotd habian pasado érdenes telegraficas para mi arresto, pero que
tendria de plazo hasta el lunes para abandonar a Barranquilla. Esto se debia
al hecho de que mis amigos habian decidido desconocer la autenticidad del
telegrama, y esperaban una orden por escrito de la capital.

El cénsul norteamericano, después de hacerme responder a un cuestiona-
rio, que parecia tener mds de tres kilémetros de longitud, y luego de recibir
informes de que yo era amigo personal del Presidente Harding, sucesor de
Wilson, habia consentido en visar mi pasaporte para Panamd. No habia vapor
que partiera para aquella republica antes de una semana. Y tuve que salir antes
del lunes del departamento del Magdalena, donde se encuentra Barranquilla.

Tres amigos, desterrados venezolanos, fletaron una lancha de gasolina para
mi. Aquella misma noche a escondidas me marché del hotel. Dejé a mi sir-
viente Antonio para que se encargase de todo el equipaje —excepto el manus-
crito— que despacharia a Colén por el primer vapor. En vez de hacer rumbo
al mar, la lancha me llevé por el rio alrededor de cien millas a Calamar, donde
una desvencijada linea de ferrocarril va hacia el puerto de Cartagena, cin-
cuenta millas al oeste de Barranquilla. No tuve ninguna dificultad en evadir
la inspeccién en Cartagena. Llegué vestido de pedn de un rancho. Me detuve
en una pequefa fonda. Un muchacho se me acercé a venderme cigarrillos
americanos de contrabando. Le dije mds bien que le pagaria si me buscaba
a Julidn Gonzdlez. Este era también un contrabandista. El muchacho sabia
donde encontrarlo. En pocos minutos Gonzélez estaba en mi habitacién. Una
extrana mezcla de pirata, bandido y comerciante.

Habia conocido a Gonzélez en Magangué, donde se habia robado entre
otras cosas un bongo lleno de gasolina del cual dispuso después en Barranqui-
lla. Aquella noche salia una goleta para San Jacinto hacia la parte superior del
golfo de Urab4, la costa occidental que se encuentra del lado colombiano del
istmo. Era una goleta comercial —decia— y el patrén era él. Ya sabia lo que

queria decir con esto. Lo repetia en todos los idiomas por si yo tenia temor
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de convertirme en pirata por unos dias, aunque no habia otro modo de escu-
rrirme. Las lineas telegréficas no estaban extendidas hasta San Jacinto, de otra
manera Gonzédlez no hubiera ido alli. San Jacinto es un pequefio puerto de
mar en el departamento de Antioquia, cerca de la boca del rio Atrato y en los
pantanos del salvaje Chocé que corre a lo largo del istmo de la frontera con
Panamd. Gonzdlez me aseguraba que me serfa ficil fletar alli una goleta hasta
Colén. Confié sin reserva en Gonzélez, porque la vida me habia ensefiado en
momentos de dificultad que los hombres malos son dignos de confianza, mds
de lo que usualmente los buenos piensan de ellos. Aquella noche cuando subi
a bordo de la pequena goleta encontré lo que me temifa —un barco pirata que
tomando su inspiracién de los grandes imperios del mundo— encontraba natu-
ral disfrazar sus operaciones de pillaje en transacciones comerciales de buena ley.
Unos pocos fardos de mercancias de escaso valor reposaban en la bodega junto
con botijas en envoltura de mimbre, con el peculiar olor de una licorerfa vio-
lando la ley seca. Se veian formas humanas moviéndose misteriosamente sobre
cubierta, alistando el barco para zarpar. Una ldmpara de kerosene balancedndose
en el mdstil lanzaba alrededor su pdlida luz amarillenta. Mi camarote resulté ser
un cuchitril al cual se entraba por una puerta-trampa de la cubierta. Cuando
lancé mi talego de ropa dentro y me deslicé tras €él, tuve la impresién de haber
descendido a una cueva o un pozo. El sitio no era alentador por ningin respec-
to, pero tenia la ventaja de que podia vigilarse fécilmente. Podria sentarme sobre
la puerta-trampa, con el convencimiento de que no robarfan mi manuscrito.
Al golpe de medianoche fue discretamente levada el ancla y un viento terral
rapidamente nos empujé hacia los oscuros contornos montanosos de la bahia
de Cartagena. En la manana nos halldbamos en alta mar, con la proa dirigida
hacia la famosa costa de Castilla de Oro, donde Nicuesa y Balboa fundaron
la primera colonia del golfo de Urabd, llamadndola Santa Maria. De alli parti6
Balboa a través del istmo para descubrir el Pacifico. Estaba siguiendo la ruta de
mis antepasados los conquistadores, en un barco pirata que tenia mds o menos

el tamafo de las histéricas carabelas.
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Por la manana tuve la oportunidad de hacer amistad con la tripulacién.
Indudablemente era una banda de matachines. La mayoria de ellos llevaban
peinillas y portaban revélveres de seis tiros en sus fajas. Si se les interrogaba
asegurarfan que eran comerciantes ambulantes. Una inspeccién de la bodega
revelaria que portaban mercancias que honorablemente iban a dejar en las
aldeas que saquearan. En la ruta de su exclusivo comercio recogerian cocos,
conchas de tortugas, aquellas baratijas y chucherias que estuvieran al alcance
de sus manos. Todos sentian curiosidad por conocer el contenido de mi talego.
Gonzilez les informé que eran libros. Parecieron quedar satisfechos.

Una lancha del servicio de resguardo colombiano aparecié en el horizonte a
tltimas horas de la tarde y después de alguna vacilacion puso proa hacia noso-
tros. Cay6 la noche y nos perdimos entre los bancos de arena e isletas cubiertas
de cocoteros. Cuando rompié el dia la lancha no se vefa por ninguna parte.
Para ese momento la tripulacién que habia estado jugando a las cartas y va-
ciando el contenido de las botijas, estaba completamente borracha. Los hom-
bres se entusiasmaban mds y mds mientras las nubes se acumulaban al sureste.
Dos horas después del alba la goleta era impulsada por un rugiente vendaval.

Las olas se elevaban ahora casi sobre cubierta. Un rayo surcé el cielo veloz-
mente con el sonido metdlico de una teatral tormenta. En una ocasién, cuan-
do Gonzidlez y yo nos halldbamos al timén, nos vimos subitamente delante de
una muralla de arrecifes, cubierto por espumantes olas y a duras penas logra-
mos cambiar el curso de la goleta, en tiempo suficiente para que nuestra linea
de estribor solo fuese rozada sin consecuencias. Luego una fuerte corriente de
tierra lanz6 nuestro barco fuera de los arrecifes.

Nos halldbamos cerca de la desembocadura del rio Sind, que Gonzdlez reco-
nocié por las dos pequenas islas que se yerguen frente a su barra de arena. Al
aproximarnos a una de esas islas descubrimos tres chozas de paja, justamente
al extremo de un sembrado de cocos. Gonzdlez me informé que se trataba de
un cubil de contrabandistas, donde vivian seis matuteros —el viejo Gutiérrez

y sus cinco hijos. Gonzdlez dio érdenes que resultaron en el fructuoso saqueo
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de esta amante familia. Existe un conocido refrdn espafol, segtin el cual la-
drén que roba a otro ladrén tiene cien afos de perdén. Como el libro mayor
de Gonzélez revelaba en nimeros rojos que habia ganado millares de anos de
perddn, el hombre nunca perdia la oportunidad de aligerar su conciencia. El
viejo Gutiérrez era su favorito. Ya Gonzdlez lo habia saqueado cuatro veces.
A ese paso, de acuerdo con el refrdn espanol, no cabia duda de que Gutiérrez
acabarfa por buscarle un sitio a Gonzélez entre los dngeles.

Sin discusién, Gutiérrez era supersticioso respecto a Gonzdlez. Para él Gon-
zélez era el destino. El orgullo de Gutiérrez no le permitia aceptar que habia
sido saqueado cuatro veces por cualquier otro poder que no fuera el azar. Des-
pués de una negligente defensa se rendia con la condicién de que las vidas no
fuesen sacrificadas. Nada podia estar mds lejos de la mente de Gonzélez que
asesinar a una familia que corria tantos riesgos y gastaba tantas energfas para
suministrarle un apreciable botin a plazo fijo.

Después de embarcar unas cinco toneladas de cocos, y media docena de
fardos de mercancias de contrabando de variada naturaleza, reanudamos la
marcha.

Al amanecer del siguiente dia, cuando me hallaba al timén procurando
mantener la goleta alejada de un risco, donde las olas verde botella se rompian
como cristales, el guardia del castillo de popa, dio un grito senalando hacia un
objeto que se hallaba a estribor. Era una canoa larga y angosta tripulada por
dos indios que parecian hallarse al final fatigoso de una lucha desigual contra
el mar. Inmediatamente dirigimos el rumbo hacia ellos y les lanzamos una
cuerda. Los indios la tomaron y subieron a bordo, los cuerpos temblorosos
y casi completamente exhaustos. Una taza de café caliente con ron les hizo
contar su historia. Llevaban dos valijas del correo a San Jacinto. Por el brillo
en los ojos de la borracha tripulacién y los nerviosos movimientos que hacian
los hombres, me di cuenta de que consideraban muy interesante la noticia.

Gonzdlez demostrd ser escrupuloso con respecto a la correspondencia, ya fue-

ra por delicadeza o por respecto al gobierno, no pude determinarlo, pero dijo

391



392

Raraer o Nogares Menoez

francamente a sus hombres que los bultos del correo no constitufan su negocio.
Esto dio lugar a una discusién sobre leyes maritimas. Un hablachento tripulante
sostuvo el criterio de que si habfamos salvado la correspondencia a punto de
perderse, ésta nos pertenecia. En el debate surgieron dos partidos. Como ambos
deseaban mds bien pelear entre si, que apoderarse del correo, al momento se fue-
ron a las manos. Gonzélez hizo inttiles esfuerzos para hacerlos entrar en razon.
Los indios trataron de escapar a su canoa. Yo hice lo tnico que podia en tales
circunstancias, salvar la inviolabilidad de la correspondencia. Robé la mayor
cantidad posible de las bolsas y las lancé por la puerta- trampa de mi camarote.

Los dos indios, a quienes les impidieron regresar a su canoa, corrieron a la
proa del barco y saltaron por la borda. Esta circunstancia y el sonido peculiar
de roca de la quilla, hicieron que la tripulacién advirtiese el hecho de que el
barco habia sido empujado sobre un risco y se hallaba a un centenar de metros
de la costa.

Mientras tanto, uno de los hombres habia abierto con su machete la bolsa
de correspondencia y la lucha tornése en forcejeo por su contenido. Las cartas
y los paquetes eran abiertos en loco frenesi, con el acompafiamiento de mal-
diciones o gritos de alegria, de acuerdo con lo que cada hombre encontraba.
En total una caja de cigarros, un par de zapatos, una linterna eléctrica y unos
cuantos billetes de banco. Cuando la excitacién hubo pasado por la necesidad
de sacar la goleta del peligro en que se hallaba, y alejarla del lugar de la costa
donde los indios habian desembarcado, cinco de los hombres habian recibido
machetazos. No tuvimos tiempo para atender a este pequeno detalle sino dos
horas més tarde, cuando nos halldbamos navegando a salvo de la tormenta.
Si se anade a todo esto el hecho curioso de que la mayor parte de los tripu-
lantes sentia predileccién por los pafuelos floreados con los que vendaron las
heridas, o se envolvieron la cabeza, teniamos una imagen de los dias de los
antiguos bucaneros en pleno siglo XX, en un remoto rincén del Caribe.

Aquello parecia mds bien un barco hospital que una goleta pirata, cuando

nos dirigimos la siguiente noche, a través de la niebla y el viento para amanecer
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en pleno sol tropical. Los hombres heridos, arafiados y borrachos, yacian so-
bre cubierta dando grufidos, soltando maldiciones, contando historias. Muy
pocos parecian estar sobrios o en su sano juicio para dirigir el barco, pero éstos
trabajaban como condenados, con el fin de arribar a San Jacinto.

La costa de Castilla de Oro pasaba ahora ante nuestros ojos en un despliegue
de vegetacién tropical. Las azuladas montafas se perfilaban en el horizonte,
sobre un fondo de cielo resplandeciente mientras el litoral costeno al lado de
la selva se destacaba en leves lineas sesgadas hasta el borde del mar. Justamente
debajo de nosotros durante los dias claros se decia que algunos viejos galeones
espafoles cargados de oro, podian verse en el fondo del mar. Que ello fuere
cierto no quita veracidad a la historia de que el pirata Morgan envié al fondo
del océano muchos galeones repletos de oro en este mismo golfo de Urab4.

Seguidos por una banda de tiburones y barracudas, llegamos pricticamente
a la opuesta orilla de la caleta de San Jacinto. Este remoto puesto de la civi-
lizacién consistia principalmente en los grises edificios de una hacienda ale-
mana, con unas cuantas docenas de chozas y quintas diseminadas en la playa
alrededor de la pesada estructura de mamposteria donde estaba la aduana. Tal
edificio particularmente preocupaba a la tripulacidn, que después de haber sa-
queado el correo de la republica, no se sentia muy inocente. Gonzélez decidi6
enviarme a tierra en un bote, y mantenerse lejos de la vista del gobierno por
un tiempo.

Pero yo estaba listo para demostrarle que, después de todo, la honestidad era
la mejor politica. Por lo tanto, les mostré el saco de correspondencia que habfa
sustraido en el momento en que se peleaban por el botin, y lo tiré en el bote,
junto con mi talego de ropas donde estaba también el manuscrito. Los hom-
bres en principio parecieron disgustarse de que les hubiera birlado el correo,
pero rieron cuando les expliqué mi propédsito. Demostraron que me admira-
ban. Sin duda guardaban un moderado respeto por el don de la inteligencia.

Tan pronto como el barco me abandoné en la playa, corri al edificio de la

aduana, donde se suponia que estuviese también la oficina de correos, y entregué
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la bolsa al empleado. Conté que habiamos rescatado a los portadores indios
en el mar, y que ésta era la correspondencia que llevaban. El empleado me dio
las gracias y aun quiso subir a bordo de la goleta para dar personalmente las
gracias a Gonzdlez. Le expliqué que esto no seria necesario ni posible, porque
en aquel momento Gonzélez estaba izando velas.

La poblacién de San Jacinto, alrededor de 200 personas, consistia princi-
palmente de piratas de costa y encubridores, con apariencia de peones de la
escasa hacienda. Como no habia conexidn telegrifica con el resto del mundo,
por algtin tiempo me senti seguro de la persecucién, tanto de los agentes de
Gémez, como de las consecuencias de mi involuntaria participacion en actos
de piraterfa. Las gentes me miraron sospechosamente por algiin tiempo, di-
rigiendo miradas inquietas a mi talego. Pero cuando un comerciante sirio —
contrabandista—me llevé a su casa como huésped de honor, comprendi que
estaba en buenas manos.

Dicho comerciante habia leido algo sobre mis campanas en Turquia, en
los periédicos llevados a San Jacinto por las canoas de los indios. Habia visto
también mi retrato. Por lo tanto, pasé la mayor parte de la noche, contdndole
cosas de su patria, mientras fumaba su pipa oriental y sus ojos occidentales se
llenaban de nostalgias mahometanas.

Al siguiente dia fui llevado con otro pasajero, en la lancha de remos de la
aduana, a bordo de la goleta-correo, que se suponia me llevaria a Puerto Obal-
dia, el punto primordial mds avanzado hacia Panamd. Quedé sorprendido al
descubrir que esta goleta-correo no era mds grande que una canoa de buen
tamano, aun cuando estaba provista de velas. Un trozo de la tarima de estri-
bor habia sido arrancado por el mal tiempo. Lo habian remendado con lona
y lata. La tripulacién estaba formada por dos indios. Uno era el flaco, peén
de a bordo, mientras el gordo hacia de contramaestre. Su carga, ademds de
la correspondencia, constaba de diez y ocho pequenos barriles de ron. Junto
con los dos pasajeros y el gordo patrén, ponian la pequefia nave a solo nueve

pulgadas de su linea de flotacién.
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Mi compafiero resulté ser un joven bogotano que comenzaba su carrera
politica con el nombramiento para el cargo de jefe de resguardo en la remota
aduana de Acanti. Lo primero que hizo tan pronto nos pusimos en marcha,
fue sacar una pequena cocina de kerosene y comenzar a hacer café. Supongo
que esta operacién debié ser continuada con la escritura de alguna poesia
sobre Paris o Grecia. Me he dado cuenta de que estos ubicuos literatos de mi
raza nunca ven algo que no esté distante sino a mil quinientos kilémetros de
sus narices. Por lo tanto, la cocina se incendid y pasamos un mal rato tratando
de apagarla.

Nos dirigimos al rio Atrato que desemboca en el golfo de Urab4, hacia su
dngulo mds inferior de su complicado y prodigioso delta. Tratarfamos de cru-
zarlo y pasar la noche en tierra, en la costa opuesta del golfo, ya en tierra del
istmo, pero todavia en el lado colombiano. El viento estaba tan quieto como
un tranquilo elefante. Nuestras velas yacian sin movimiento. Remdbamos so-
bre un mar que parecia de cristal.

Por la tarde empez6 a soplar una brisa fresca, y el pequefo barco fue toman-
do mds velocidad. Para la hora en que estdbamos a ocho kilémetros del Atrato
la brisa era una verdadera galerna. Entrdbamos en una corriente donde las
aguas se precipitan al océano por treinta bocas. La abundancia de bancos mo-
vedizos de arena hacia la navegacién harto peligrosa en la zona. Cuando la ga-
lerna se avivé hasta convertirse en un impetuoso viento del norte, rompiendo
las olas del Caribe contra las aguas del Atrato, nuestra situacién se hizo muy
dificil. El oleaje verde obscuro se elevaba en toda direccién. El mar parecia
como una montafia que se hubiese vuelto loca. El cielo tenia la apariencia de
un inmenso tambor donde el trueno estaba acompafiando una furiosa danza.

En aquellos momentos me habia despojado de todas las prendas de vestir,
con excepcién de la ropa interior y del sombrero. Mi figura debia parecer
bastante rara, mientras luchaba con la barra del timén. El sombrero casi caido
sobre los ojos, mi correa bajo la cintura, de la cual colgaba un revélver, un

machete y un peine.
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Con la brisa soplando a plenitud sobre nuestro incontrolado velamen y los
barriles de ron rodando de un punto a otro de la bodega, el barquichuelo corria
inclinado peligrosamente a babor y a cada momento parecia en trance de hun-
dirse. En un intento cémico, pero absolutamente necesario para restablecer el
equilibrio, el patrén colgé sus doscientas cincuentas libras de peso de la borda
de estribor, sus pies al extremo de la tarima, las manos agarradas con fuerza a
un cabo atado al mastil, sus partes pudendas acariciadas por las olas, mientras
los tiburones que segufan la nave, sonaban con darse un banquete tan pronto
como ésta se fuera a pique. Dicha posicién debid perturbarle los nervios. Varias
veces quiso abandonar su intento y tuve que obligarlo a punta de revélver. Me
rogaba que arrojase al mar los barriles de ron, en lo que enérgicamente no quise
convenir. Si comenzaba a tirar la carga, estaba seguro de que mi talego no se sal-
varfa. Por ningtin respecto me resignaba a perder los anos que me habia tomado
escribir un libro, para lograr solo alguna publicidad entre los peces.

Mientras tanto el otro indio se ocupaba frenéticamente en achicar el agua
con una pequefia calabaza. En cuanto al indiferente pasajero, completamente
desentendido de la gravedad de la situacién, trataba de inducirlo a que le
abriese una lata de sardinas. Tuve que darle un golpe en la cabeza con la ca-
cha de mi machete, para hacerlo entender, que no era aquel momento el més
apropiado para que los hombres pensaran en comer sardinas, sino el de evitar
ser comidos como sardinas por los tiburones.

Después de varias horas de angustia inexpresable el barco fue finalmente,
lanzado a la playa, sobre la costa occidental del golfo. Por poco nos ahogamos
debido a la lluvia que cay6 con tremenda fuerza bajo el albergue de palmas
construido a la ligera, que a duras penas resistia el aguacero. El sitio donde el
viento y el agua nos habian arrojado, se hallaba muy cerca de Santa Marfa la
Antigua, el primer establecimiento fundado por los espanioles en tierra firme
de América, cuyas ruinas se vefan a pocos kilémetros en el interior.

Nuestro escaso abastecimiento de comida se habia agotado o desaparecido

de la cubierta durante el temporal. Por lo tanto, consagramos el resto de ese



MEMORIAS DE UN AVENTURERO VENEZOLAND

dia a cazar. Nuestros empenos se vieron coronados con el hallazgo de varias
docenas de huevos de tortuga, también de una pequena tortuga. Hervimos los
huevos y asamos la tortuga en su propio caparazén. Después de cenar el cielo
se tornd subitamente claro. El viento amainé hasta convertirse en una fresca
brisa. Las estrellas empezaron a aparecer sobre nuestras cabezas como lumi-
nicas mariposas. En torno de nosotros solo se ofan los murmullos de la selva,
dsperos y temerosos al ascender la luna.

A la mafana siguiente tuvimos la visita de varios cazadores de la vecina selva.
Eran negros cimarrones que hablaban un espanol gutural. Como cazadores iban
bien armados. Los barriles de ron ya les eran bastante familiares. Lo que les in-
trigaba era el contenido de mi talego. Uno de ellos 0s6 levantarlo, para tocarle
el peso. Antes de que yo pudiera evitarlo, eché a correr con ¢l hacia la espesura.

No atreviéndome a dejar el barco a la merced de los otros negros, apelé a
ellos con palabras y gestos frenéticos, para que me acompanasen en la per-
secucién de su companero. Les expliqué que el saco contenia papeles, con
encantos especiales de vudu, que podrian causar la muerte de todos, a menos
que los recuperdsemos y les hiciésemos las debidas ceremonias. Los cimarrones
en extremo supersticiosos, después de breve consulta entre ellos, decidieron no
arriesgarse, y unirse a mi en la persecucién del ladrén.

Me lancé al frente de los hombres, trazando en el aire circulos misteriosos
y cruces con mi machete, murmurando absurdas maldiciones. Los negros me
siguieron vociferando encantos y advertencias en la direccién por donde habia
escapado su compafero.

Después de recorrer por un rato la espesa selva, llegamos a una antigua
ruina. Las derruidas piedras estaban rodeadas de silencio y circundadas por
una catarata de vinas. Arboles gigantescos surgian por las grietas de la vieja
mamposteria. En la penumbra del boscaje volaban insectos de muchos colores
que despedian una trémula claridad verde. En los escalones de la capilla, cuyo
esqueleto se elevaba fantdsticamente por encima de los drboles, encontramos

el talego abandonado, bajo la custodia de un meditativo lagarto.
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Inmediatamente lo abri y mostré a los hombres un montén de manuscritos
entre varias docenas de cartas militares. Los coloqué en el suelo. En torno de
ellos bailé una danza propiciatoria que los cimarrones trataron de imitar del
mejor modo posible.

De esta manera habia evitado la muerte para todos y la pérdida de mi labor
literaria. Por lo tanto, partimos de regreso a la goleta. Los negros se llevaron
tres barriles de ron. Desaparecieron en la selva para celebrar el haberse librado
de la furia de los espiritus del aire.

En el resto del viaje continud la conspiracion de los elementos contra mi
manuscrito. Cuando nos acercibamos a Acanti para dejar al otro pasajero, el
empleado de aduana, la goleta se hizo una averia con un risco. Nadando hube
de llegar a la costa, empujando por delante mi manuscrito sobre un barril de
ron vacio. Después gasté tres dias para tramontar cabo de Tiburones en una
pequena canoa pasando una noche en la playa, en la finca de un colombiano.
Un hermano de este sefior habia sido ahorcado en la revolucién de Panams4,
que hizo posible la construccién del canal. Por él supe que los indios de San
Blas en la frontera colombo-panamena, estaban en guerra, comandados por
un aventurero mexicano que los dirigfa en una insurreccién contra el gobierno
de Panamd, o al menos contra cualquier gobierno, porque para los indios era
lo mismo, asi se tratase de China. Todo lo que deseaban era pelear. Algunas de
estas tribus indigenas toman una revuelta con el mismo espiritu con que un
norteamericano disfruta de sus vacaciones de verano.

Finalmente, alcanzamos el espumante estuario de Puerto Obaldia, con sus
dos docenas de cabanas, su cuartel y sus dos torres de acero de la estacién
inaldmbrica.

Como resultado de esta aventura un hombre, con los pies desnudos, pan-
taloncillos rotos, un revélver oxidado, un machete, y un peine en su faja, se
present6 ante el oficial, comandante de la guarnicién situada en la parte me-
ridional de la republica de Panamd, pidiendo hospitalidad y ayuda para salir

de ese atolladero. El oficial —un sargento— y la docena de camaradas que lo
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acompafiaban, me recibieron con caras severas, siendo objeto de cuidadoso
escrutinio, tanto mi persona, como el talego que portaba. Cuando les conté
quién era, de dénde venia y a dénde iba, el sargento, tranquilo, pero firme-
mente, puso en duda mis revelaciones. No crefa que viniera de Barranquilla. Y
menos que fuera el general de Nogales. Ciertamente sabia que no iba a Colén,
porque iba a obligarme a permanecer alli. Me reclamé que habia viajado por
una ruta que solo segufan los bandoleros colombianos, cuando huian de un
pais a refugiarse en Panamd. Como representante de ese gobierno se oponia a
ello. Después de todo, me dijo, si yo era persona respetable ;por qué no habia
viajado en vapor como la gente decente? Cuando uno de sus soldados colocd
mi talego en la mesa y echd una ojeada a los mapas y cartas, dedujo que yo de-
bia ser peor que un bandido. Pediria por telégrafo instrucciones a la capital.1

—Bien —le dije— supongamos que usted se dirija al secretario del estado
y le exprese que el general de Nogales estd aqui, que tiene una cicatriz sobre el
ojo derecho y un talego lleno de manuscritos y cartas militares. Ya le escribi de
Cartagena, que me ponfa en camino a su pais.

El sargento prometié hacerlo. Media hora mds tarde penetr6 en la habita-
cién donde me habia encerrado, con la sonrisa en los labios y presentdndome
excusas. “‘Desde este mismo momento —me dijo llevindome hasta su des-
pacho para tomar una copa— es usted huésped de la reptblica de Panam4”.

Diez dias més tarde, cuando dictaba una conferencia en el auditorio del Ins-
tituto Nacional, a instancias del gobierno de Panamd, vi entre mis oyentes, la
cara atenta del todavia sorprendido sargento, que habfa tratado de arrestarme,
confundiéndome con un bandido escapado de Colombia en pantaloncillos,
sin otro equipaje que un revélver, un machete y un peine. Para este momento

en que nos volviamos a ver, solo habia tenido oportunidad de usar el peine.
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XXVIII
COLERA CARIBE

Después de arreglar mis asuntos en ciudad de Panamd, viajé de Colén a Bocas

del Toro en una goleta gasolinera o cocolo, nombre bajo el cual son conocidos
jamaiquinos y otras gentes de color de las Indias Occidentales britdnicas en
nuestra tierra firme hispanoamericana. Partia para la costa Mosquito a cazar
jaguares negros en el interior de Nicaragua.

Nuestro barco, el Everett, una pequena goleta acondicionada, aunque escasa
de pulcritud, iba llena casi hasta reventar, de una multitud de pasajeros, en su
mayoria braceros de color, de ambos sexos y de todas las edades, que se diri-
gian a Bocas del Toro, donde las bananeras los empleaban por millares todos
los afios, durante la temporada de la cosecha.

Aves migratorias como eran llevaban consigo mds de una tonelada de equi-
paje, con el cual llenaban cada pulgada de espacio disponible sobre la cubierta
de nuestra pequena embarcacién. Habia sido muy afortunado al traer con-
migo la hamaca. De otra manera me hubiera visto forzado a dormir vuelto
un ovillo, lo mismo que los pasajeros y el resto de la tripulacién, sobre sucios
colchones, o en la cilida y maloliente bodega del barco. Su motor alimentado
con petréleo, roncaba y runruneaba como gato amodorrado, en un compar-
timiento abierto, cerca de la proa. Una ldmpara de gasolina grande y redonda

se balanceaba sobre el centro del cuarto de mdquinas. Pendia del techo por un
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alambre extremadamente delgado. Esta circunstancia no dejaba de preocu-
parme. La enorme ldmpara me parecia demasiado pesada para el cordén que
la sostenfa. Este podia romperse en cualquier momento haciendo estallar un
incendio a bordo de la goleta.

De repente nuestro capitdn, todo un viejo lobo de mar, lanzé un rugido
equivalente a una orden. Al conjuro de ella media docena de negros marineros
se tornaron pélidos, pues los preludios de un fuerte chubasco golpeaban ines-
peradamente la embarcacidn.

Aquello habia sido la causa de que abandonase su siesta el capitdn Van Doo-
ren. Antes de que pudiera evitarlo el huracin habia arrollado los cables del
aparejo de tal modo que hizo imposible a los marinos arriar la vela mayor.
Las 6rdenes que gritaba Van Dooren desde el puente, en vez de mejorar la
situacién ya de por si complicada, debido al pdnico que experimentaban los
marinos, acabé por hacerles perder la cabeza. Corrian de un lado a otro como
gallinas atemorizadas.

Para empeorar las cosas se armé el pandeménium entre los pasajeros, espe-
cialmente entre las ochenta y pico mammies negras y sus pequefios y azabacha-
dos mulaticos, que iniciaron simultdneamente una competencia de gritos de
tal magnitud que hicieron deprimir mds a los pobres marineros. Los pasajeros
nombres, por otra parte, parecian paralizados de terror esperando su préximo
fin, con los ojos saltados como los botones de sus botas, saliéndose de sus
orbitas.

La mayoria de ellos buscaba en qué apoyarse, algo que les ayudara a man-
tenerse a flote en caso de que fueran barridos por el chubasco y cayeran al
mar. Luego la propia tormenta nos azoté como otro negro demonio silbador.
Afortunadamente en un segundo, mientras trataba de salvarme, miré y agarré
un cuchillo de monte que asomaba su filo debajo de unos colchones.

Manteniéndolo firmemente con ambas manos corté los cables que sostenian
en su lugar la vela mayor. Estd cay6 en el acto con un chasquido. A pesar de

la fuerte marejada que banaba la mayor parte de la cubierta, nuestro valiente



MEMORIAS DE UN AVENTURERO VENEZOLAND

pequenio velero se enderezé de nuevo e hizo frente con energia a la tormen-
ta. Se zambullfa como un pato en el hirviente remolino, mientras trombas
marinas se levantaban a nuestro alrededor como una banda de turbulentos
Monstruos.

Luego que la tormenta amainé hice un inventario de mis modestas perte-
nencias. Mi sombrero, mis zapatos y mi camisa habian desaparecido. O sea,
las prendas de que solia despojarme casi inconscientemente en aquel momen-
to de peligro, porque no recordaba que lo hubiera hecho. Me habia pasado
como en la vieja historia del vagabundo que cuando se asustaba de verdad
corria tan ligero que se volvia transparente de la cintura para abajo.

Aquella tarde, mientras descansaba en mi hamaca escuchando la con-
versacién de algunos pasajeros, no pude evitar dirigir la mirada ocasional-
mente hacia un viejo caballero, que sentado cerca del cuarto de mdquinas
fumaba distraidamente su pipa. El y yo éramos los tinicos pasajeros blancos
de a bordo.

A juzgar por su apariencia era un inglés. Se me habia acercado en diferentes
ocasiones como si quisiera hablarme. Pero por una u otra razén, cada vez que
casi llegaba hasta mi, daba media vuelta, como si se sintiera avergonzado, y
se iba sin decir palabra, tal vez porque no nos habian presentado. ;Y que estas
cosas ocurran! Me hacia recordar a un buscador de oro inglés, a quien conoci
en las selvas del Amazonas, quien no obstante andar todo el dia de la ceca a la
meca con los pies desnudos, se afeitaba y vestia cuidadosamente por las noches
-—smobking, zapatillas, corbatin negro— para sentarse a tomar su frugal cena,
sin mds proteccion sobre su cabeza que el mosquitero movido suavemente
por la brisa, bajo el cielo colmado de estrellas. Si a este caballero se le hubiese
ocurrido llevar consigo a la selva su sombrero de copa, su indumentaria habria
sido completa. Estos nobles ingleses, sin fortuna, forman una clase muy pin-
toresca. Los admiro justamente por eso. No olvidan nunca que son caballeros.
Aun bajo la influencia del alcohol, habitualmente se comportan y expresan

con la misma correccién y el tacto con que lo harian si fueran todavia Sir Jack
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o Sir John, cémodamente arrellanados en las butacas de su club de Londres,
vestidos con sus impecables trajes de etiqueta, monéculo y orquidea en el ojal.
Son virtudes que no puede comprar el dinero, porque representan a genera-
ciones de cultura y refinamiento.

Luego de observar a mi pasajero britdnico por un momento, giré la cabeza y
eché un vistazo a la gran ldmpara de gasolina, que se consumia balancedndose
de un lado a otro como un balén cautivo, sobre el cuarto de mdquinas. No me
agradaba mucho su posicién. Gradualmente me iba poniendo los nervios de
punta. A tal extremo que, después de un rato salté de mi hamaca, fui al lado de
un toldo que los marinos habian colocado a través de la cubierta, para evitar
que el cuarto de mdquinas se inundase por la fuerte marejada, que banaba de
vez en cuando todo el bauprés.

Cuando llegué a popa me incliné contra el foque, contemplé la noche, so-
fiando probablemente con los ofidios y tigres que pensaba cazar en Nicaragua.
Cuando stbitamente el silencio nocturno quedé interrumpido por un grito,
que enfriaba la sangre en las venas, seguido por un estridente coro de voces
horrorizadas.

Después de todo habia ocurrido lo que me temia. Pude distinguir claramen-
te a través del toldo una gruesa columna de llamas rojas que subian del cuarto
de mdquinas como serpientes de fuego. Instintivamente busqué y palpé en la
oscuridad algo que flotara, o pudiera ayudarme a flotar después que hubiera
saltado al mar.

Por desgracia lo tnico que pude agarrar en aquel momento fue el ancla del
barco. Cuando la agarré con un grito de gozo —porque un hombre debe asirse
de algo si siente miedo— me di un golpe en la cabeza contra algo mds duro
que el ancla. Era la cabeza del pasajero inglés.

Me hizo caer hacia atrds con ruido sordo contra la borda del velero. Apa-
rentemente se habia inclinado con el mismo propésito mio —tomar el ancla
con el objeto de usarla como instrumento de salvacién—, cuando chocaron

nuestras cabezas.
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Resulté ser el mds fuerte. Mientras yo lo miraba como espantado, sostenién-
dome la cabeza con ambas manos, él me hacia una cortés inclinacién, y se
presentaba: Yo soy el senior Douglas, para servirle.

A lo que respondi también con mucha finura, y una sonrisa agridulce:
“Mucho gusto en conocerlo, Mr. Douglas. Mi nombre es Nogales. Puede ust-
ed quedarse con el ancla si desea”.

Por fortuna ninguno de los dos tuvimos necesidad de usarla. Por obra de

Dios sabe qué milagro, el fuego habia sido extinguido.

Mientras tanto en el cuarto de mdquinas nuestro pequefio velero, conti-
nuaba zambulléndose y meciéndose alegremente sobre las espumosas olas del
Caribe.

Desde aquel momento nuestro viaje se volvié mds interesante, porque el
sefnor Douglas resulté no ser Mr. Douglas, sino el Reverendo Padre F, un muy
conocido, pero algo excéntrico piloto del firmamento que venia de Nueva Ze-
landa a Costa Rica a decorar una de sus hermosas catedrales, si recuerdo bien.
No obstante, esta circunstancia debo confesar que Mr. Douglas —durante
el viaje insistfa en ser llamado asi— result6 ser un personaje muy amable y
servicial - siempre listo para ayudarnos a pasar el tiempo y olvidar nuestras
miserias.

Adverti esto especialmente después que habiamos intimado. Por su parte
el capitdn Van Dooren me estaba muy agradecido por haber cortado aquella
manana los cables del aparejo salvando su barco.

Habia reemplazado con otras, aunque de enorme talla, mis extraviadas
prendas de vestir y me obsequié una docena de botellas de ron de Jamaica,
extraidas de una caja que el consul general de la Argentina le habia pedido
entregase a algtin alto personaje, de Bocas del Toro. Por fortuna el ron era muy
bueno y contribuy6 a alegrar en grande el corazén de Mr. Douglas.

En cuclillas, en medio de un circulo de gesticulantes rostros de ébano,

parecia uno de esos narradores de cuentos orientales, inventando chistes o
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relatando divertidas historias, mientras su negro auditorio le mostraba riendo
sus joyas de brillante marfil.

Uno de sus tdpicos favoritos era la evolucién del ser humano. Estaba con-
vencido de que nuestro apéndice era un segundo estdmago atrofiado, vestigio
de la época en que el hombre era todavia rumiante sobre cuatro patas. Expli-
caba este hecho sefialando cémo se mueve ritmicamente hacia adelante, mien-
tras caminamos, nuestro brazo derecho con nuestro pie izquierdo, y cémo
nuestro brazo izquierdo lo hace simultdneamente con nuestro pie derecho.
Nos refamos a carcajadas cuando Mr. Douglas hacia para nosotros su demos-
tracién, caminando en cuatro patas, con su eterna pipa casi tocando el piso de
la cubierta, queriéndonos demostrar la verdad de su teorfa.

Instantdneamente todos los chicos de a bordo trataban de imitarlo, arras-
trandose a gatas sobre la estrecha cubierta donde se apinaban los equipajes,
con el resultado de que muchos de ellos cayeran al mar, en medio de los ate-
rrorizados gritos de las mujeres, especialmente las mds corpulentas que nunca
cesaban de dar alaridos con sus fuertes voces hasta que el bote enviado a reco-
ger a los chicos que se ahogaban salia a rescatarlos.

Mientras tanto el tiempo habia empeorado otra vez. Nubes de tormenta
se levantaban amenazadoras sobre el horizonte. El rayo que fulguraba a la
distancia alumbraba ocasionalmente el oscuro cielo. El zumbido ominoso del
trueno llegaba a nuestros oidos y probablemente también el de las numerosas
gaviotas que nos seguian, las cuales después de agitar repetidamente sus alas,
daban chillidos como de asombro y desaparecian a la distancia, donde la li-
nea de la costa se extendia misteriosamente entre las sombras compactas del
declinante dia.

El barémetro descendia tan rdpidamente que pensamos se habia descom-
puesto. Pronto se hundié sefialando tormenta, menos que un ciclén tropical.
El mar se habia tornado verdeoliva. Una brisa casi imperceptible movia la
aceitosa superficie de las grandes olas infladas y el rizado de las aguas en torno

a la goleta vino a ser el presagio de la cdlera caribe. La luz del dia se torné
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crepuscular. El brillo cegador de los relimpagos iluminaba fantdsticamente
la céncava nube negra, que se cernia sobre nosotros mientras el estruendo de
los truenos nos asordaba, rompiendo el silencio circundante. Los dioses de los
infiernos desataron sus furias sobre la pequefia embarcacidn.

Atrapada en las garras del cicl6n, que amenazaba con volverla tortuga, nues-
tro valiente velero, continué flotando bravamente entre las altas, fosforescen-
tes y verdosas aguas, mientras el capitin Van Dooren mantenia vagamente
su mirada, sin rumbo definido. Su vieja sangre pirata en aquellos momentos
debia estar circulando por sus arterias con mds fuerza que nunca. Era descen-
diente de esos bucaneros holandeses que habian averiado a mds de un pode-
roso galedn espafiol.

El agudo pito del contramaestre rasgé el silencio de la noche por dos ve-
ces. Manos ligeras bajaron la vela mayor. Con la rueda del timén girando
en sus nudosos pufios nuestro capitdn hizo que la goleta se deslizara como
un albatros gigante por encima de las embravecidas olas, que ocasionalmente
banaban la cubierta de borda a borda, como tronantes cataratas, arrastrando
consigo todo lo que no estuviera bien atado y amenazando con llevarnos a
todos los que estdbamos en cubierta.

Jamads he experimentado conmociones mds violentas que las que sacudieron
mi espiritu aquella noche, frente a la tierra firme americana en las hirvientes y
bramadoras aguas del Caribe, mientras los rayos una y otra vez trizaban el os-
curo caos y los truenos zumbaban, como si quisieran ahogarnos en su infernal
y apocaliptica sinfonia.

A la siguiente manana cuando ya habiamos dejado atrés el extremo de la
cola del ciclén, nuestro pequeno Everett surcaba otra vez la azul expansion del
mar como si nada hubiera ocurrido. A la caida de la noche echamos ancla en
las tranquilas playas de la bahia de Bocas del Toro, donde finalmente, pudimos
disfrutar de un necesario descanso.

Antes de terminar este libro me agradaria repetir que no representa por nin-

gln respecto una biografia completa. La historia de mi azarosa vida llenaria
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no menos de media docena de volimenes, especialmente si me diera por des-
cribirla escénica belleza de las muchas tierras que he visitado durante mi larga
carrera de aventuras. En ese recorrido figuran los tristes desiertos del Cer-
cano Oriente y del norte del Africa, donde las nubes de tierra y polvo giran
en pardas y rojizas columnas que bailan gigantescas danzas ante los ojos del
espectador. El Fata Morgana juega con las finas particulas suspendidas en el
aire, ddndoles la forma de fantdsticos paisajes, donde los siglos se recogen y
arrollan en nubes y el oriente permanece fuerte, siempre fuerte. Maravilloso.
Amenazador. Policromdtico. En extrafio y mondtono contrapunto, donde el
murmullo y el trueno sirven de fondo a la mds suave y coruscante melodia del
occidente.

Ademds de esas tierras desiertas he visto también las desérticas nieves del
helado norte, donde pasé mds de una noche de angustia bajo su cielo estrella-
do que alumbraban las luces nérdicas, escuchando el doloroso aullido de los
perros cazadores y las tierras de mds lejos, las grandes selvas de nuestro conti-
nente americano, que tanto me impresionaron.

Con el objeto de describir el caos de los sentimientos conflictivos que ese
océano de esmeralda de las durmientes selvas ha provocado siempre en mi
espiritu, terminaré este volumen con las pdginas finales de mi libro, £/ saqueo
de Nicaragua, porque contiene la impresién perdurable que las selvas de Lati-
noamérica dejan en los que la visitan en gira de investigacion o por cualquier
otro motivo.

La muerte —con su colosal majestad y su profunda y conmovedora delicade-
za— es caracteristica de estas vastas selvas tropicales. Ningiin hombre que sienta
el llamado del indescriptible y mdgico esplendor de la selva, puede responder con
desmayado y timido corazon. Lluvias que calan hondamente las tierras, mosquitos,
hambre, fiebre, bandidos y otras calamidades humanas no podrian despojarme
nunca del gozo de esa gira que hice por los rios Turna y Willike.

Durante el dia, mi pipante navegd serenamente por la corriente tranquila y bril-

lante del rio, semejante a una esmeralda deslizandose bajo el entretejido ramaje de
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los gigantescos drboles de la selva. Colgados de las ramas mayores y extendiéndose
en torno de los troncos saltando de drbol en drbol, hundiendo sus hermosos colores
aqui'y alld en las aguas del rio, florecian las orquideas en interminable profusion.
El aire era soporifero, arrebatador en aromas. Como sables de oro penetraban a
través de aquel dosel vegetal los rayos solares. Enormes mariposas azules de alas
metdlicas ondulaban entre aquel espeso velo de sombra y sol. Pdjaros pintados lo
atravesaban como flechas multicolores. Loros de gayas plumas nos miraban y a
ratos chillaban desde las altas ramas de un guayano. Algunas veces sorprendia a un
martin pescador, 0 a una solitaria garza azul, descansando sobre una negra roca
banada por las aguas para descender mds alld, junto a unas enredaderas donde
sobresalia el plumaje de nieve de pequenas garzas. De vez en cuando un mono de
regular tamano cruzaba con aire de dignidad el rio, a gran altura, balanceando
su cuerpo colgando de un bejuco hasta alcanzar el otro extremo de otra rama en la
orilla opuesta. Por alli también avanzaban las monas de su tribu, llevando cada
una consigo, colgados de su espalda, a sus pequerios hijos, bulliciosos y alegres, de
ojos brillantes como cuentas. Al final del dia cuando nos sentdbamos a tomar la
cena, y a contemplar el descenso de la noche amoratada, mis indios me contaban
viejas leyendas del misterioso Monte Musun, que se alzaba imponente ante no-
sotros que nadie habia osado escalar salvo algiin dios indigena, prehistorico. Jamis
olvidaré la primera vez que contemplé el Musun. Seyergue solitario en el centro de
la selva, como una titdnica y negra pirdmide. En aquel momento los resplandores
de un crepiisculo sangriento se proyectaban contra la cumbre de aquella inmensa
mole. El rojo evanescente de la puesta de sol y el cielo oscurecido donde comenz-
aban a aparecerias estrellas, parecian descender sobre su cima a cubrirlo con un
polvo de oro.

En su cumbre, sefior—dice Nicarao— hay un lago de cristal. Y en él nada
por la eternidad, un caiman de oro.

Por la noche descansaba en mi hamaca por horas, sin dormirme, disfrutando
de la oscuridad aterciopelada de la jungla, la cual solo parecia mds intensa por las

luces que intentaban atravesarla. Las estrellas brillaban sobre mi. Debajo, donde
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el rio era obscuro, los ojos de los caimanes relucian como diamantes a la luz del
fuego del campamento. Por un momento dos relampagueantes y amarillas pupilas
me indicaron que un puma acechaba desde la cercana espesura. Aquellos circulos
luminosos a veces parecian opacos, pero otras se volvian traslicidos, como si un
Sfuego interior quemase finas estrias de cristal. Luego un movimiento del centinela
espantaria al jaguar, que escapaba en silencio, asi como habia venido. En toda
direccion los cocuyos ensartaban sus brillantes cuentas sobre la espesa sombra de la
noche. Y la luna al elevarse en el horizonte convertia mds alld, a las negras aguas
del rio, en una rugiente lengua plateada.

A la postre tuvimos que abandonar los rios, donde muchos bandidos y desta-
camentos del partido conservador, nos tendian celadas. Atravesamos en un viaje
de circunvalacion el desfiladero de Matiguas, donde los primeros dias tuvimos que
abrirnos camino, paso a paso por la cerrada selva con nuestros machetes.

Después de muchas semanas de vagar y de sufrir, un jinete cansado, cubierto de
Jfango, atacado de fiebre, echd pie a tierra, de un caballo sin brida, semisalvaje, a
las puertas del cuartel naval de los Estados Unidos en Matagalpa. Estaba hecho
un adefesio. No me sorprendia que el joven teniente, al mirar mi pasaporte, me
dirigiera severas miradas escrutadoras.

Finalmente, dijo:

Conozco ese nombre... Pero usted no puede ser Nogales, el autor de Cuatro
anos bajo la Media Luna.

—;El mismo! —repliqué.

—iCbémo! Lo lef en la biblioteca de nuestra Academia Naval en Andpolis.

Apreté su mano, sintiéndonos de pronto amigos. Penetré en el cuartel. Me

di un bano, me afeité y cambié mi indumentaria.
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“Ayer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Republica de
Colombia”. Con estas palabras, Bolivar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los paises de la época que se
ha consumado un hecho que replanteard para siempre lo que
acertadamente él denominé “el equilibro del universo”. Lo que
acaba de nacer en esta tierra es mucho mds que un nuevo Estado
soberano; es una gran nacién orientada por el ideal de la “mayor
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi-
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la Republica sin
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente.
Fue, en definitiva, la consumacién del proyecto del Libertador,
que se consolida como lider supremo y deja atrds la republica
mantuana para abrirle paso a la construccién de una realidad
distinta. Por eso, cuando a 200 afos de Carabobo celebramos
a Bolivar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afir-
mando una venezolanidad que nos retine en el espiritu de uni-

dad nacional, identidad cultural y la unién de Nuestra América.




Puede sonar extrano que el ul-
timo gobernador otomano de la regién de Sinaf haya sido un tachirense, pero
para Rafael de Nogales Méndez, habitar el mundo era también estar dispuesto
a luchar y servir en cualquier territorio donde hubiese una causa que valiera la
pena. La suya fue, en consecuencia, una vida azarosa y aventurera, siempre en
el peligro y al borde de la muerte. Estas Memorias confirman su deambular: ca-
zador de ballenas con los esquimales; minero en Alaska; doble espia en China;
oficial del ejército turco; cowboy en Nevada; todo un arriesgado devenir que lo
fue convirtiendo en un personaje legendario como lo fue su contraparte T. E.

Lawrence, con cuyas huestes llegé a batirse.

Invitado frecuente por las altas personalidades de la época, provocador y polé-
mico, pero sobre todas las cosas un hombre con sentimientos encontrados que
pudo escribir sus mds intimas impresiones, al punto de juzgar moralmente su
actuacién en determinados momentos, lo que demuestra su sentido ético. Esto
puede apreciarse en una pieza de especial valor que atesora este libro: su relato
del genocidio armenio, uno de los muy pocos testimonios de ese hecho que se
conserve de un testigo extranjero. Publicado originalmente como Memoirs of
a soldier of fortune, en 1931, esta obra trae al presente a un hombre que supo
escribir su vida como una forma de ser util a los demds, pero sobre todo libre

para si mismo.
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